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PRIMERA PARTE

Era un dia frio y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece. Winston
Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por escapar al desagradable
viento, paso a toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no lo
bastante rapido para impedir que se colara tras él un remolino de polvo y suciedad.

El vestibulo olia a col hervida y a esteras viejas. En un extremo habian colgado en
la pared un cartel coloreado y demasiado grande para estar en el interior. Representaba solo
una cara enorme de mas de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y
cinco afos, con un espeso bigote negro y facciones toscas y apuestas. Winston se dirigio a
las escaleras. Era indtil tratar de coger el ascensor. Raras veces funcionaba y en esos dias
cortaban la corriente eléctrica durante las horas diurnas. Era parte del impulso del ahorro en
preparacion para la Semana del Odio. El apartamento estaba en el séptimo, y Winston, que
tenia treinta y nueve afios y una Ulcera varicosa en el tobillo derecho, subié despacio,
parandose a descansar varias veces. En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el
cartel con el rostro gigantesco le contemplo desde la pared. Era uno de esos carteles
pensados para que los ojos te sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por ti»,
decia el eslogan al pie.

Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo una lista de cifras
relacionadas con la produccién de hierro en lingotes. La voz procedia de una placa oblonga



de metal parecida a un espejo empafiado que formaba parte de la superficie de la pared de
la derecha. Winston encendi6 una luz y el volumen de la voz disminuyd un poco, aunque
las palabras siguieron siendo comprensibles. El instrumento (la «telepantalla», lo [lamaban)
podia atenuarse, pero no habia manera de apagarlo del todo. Winston fue hacia la ventana:
una figura pequefa y fragil cuya delgadez acentuaba el mono azul del uniforme del Partido.
Su cabello era muy rubio y tenia el rostro rubicundo y con la piel curtida por el tosco jabon,
las hojas de afeitar embotadas y el frio del invierno que acababa de concluir.

Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo parecia frio. Abajo, en la
calle, pequefios remolinos de viento formaban espirales de polvo y papeles rotos, y aunque
lucia el sol y el cielo tenia un intenso color azul, todo parecia desvaido excepto los carteles
que habia pegados por todas partes. El rostro de los bigotes negros observaba desde todas
las esquinas. Habia uno en la casa de enfrente. «<El Hermano Mayor vela por ti», decia el
eslogan mientras los o0jos oscuros miraban directamente a los de Winston. En la calle, otro
cartel rasgado por una esquina aleteaba al viento, cubriendo y descubriendo
alternativamente la palabra «Socing». A lo lejos un helicoptero volaba entre los tejados, se
cernia un momento como un moscardén y volvia a alejarse describiendo una curva. Era la
patrulla de la policia que se asomaba a las ventanas de la gente. No obstante, lo malo no
eran las patrullas, sino la Policia del Pensamiento.

Detras de Winston la voz de la telepantalla seguia hablando del hierro en lingotes y
del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y transmitia al mismo
tiempo. Era capaz de captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima de un susurro
muy bajo; es mas, mientras estuviera en el campo de vision dominado por la placa metélica
podian verle y oirle. Por supuesto, era imposible saber si te estaban observando o no en un
momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la Policia del Pensamiento encendia
la placa de cada cual eran puras conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a la vez a
todo el mundo. Pero en cualquier caso podian conectarse contigo cuando quisieran. Tenias
que vivir —y la costumbre acababa por convertirlo en un instinto— dando por sentado que
escuchaban hasta el Gltimo sonido que hacias y que, excepto en la oscuridad, observaban
todos tus movimientos.

Winston continu6 de espaldas a la telepantalla. Era méas seguro; aunque sabia muy
bien que incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilometro de alli, el Ministerio de
la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e inmenso sobre el ltgubre paisaje. Eso,
pensd con una especie de vaga repugnancia, era Londres, la principal ciudad de la Franja
Aérea Uno, a su vez la tercera provincia mas poblada de Oceania. Hurg6 en su memoria en
busca de algun recuerdo de infancia que le dijera si Londres habia sido siempre asi. ¢Habia
habido siempre esas vistas de casas destartaladas del siglo XIX, con los costados reforzados
con tablones de madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas
de hierro ondulado y las absurdas tapias de los jardines inclinadas en todas las direcciones?
¢ Y esos sitios bombardeados donde el polvo de la escayola se arremolinaba con el viento y
las adelfas cubrian los montones de cascotes? ¢Y los lugares donde las bombas habian
abierto un hueco mayor y habian surgido sérdidas colonias de casas de madera que parecian
gallineros? Pero fue indtil, no pudo recordarlo: no conservaba de su infancia mas que una
serie de imagenes muy luminosas sin el menor trasfondo que le resultaban casi
ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalengual— era inquietantemente
distinto de los demas edificios. Era una gigantesca estructura piramidal de reluciente
cemento blanco que se alzaba, una terraza tras otra, a mas de trescientos metros de altura.



Desde donde estaba Winston podian leerse, labrados con elegante caligrafia en la fachada
blanca, los tres esldganes del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil habitaciones por encima del
nivel del suelo y sus correspondientes ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en Londres
habia solo otros tres edificios de tamafio y apariencia parecidos. Empequefiecian de tal
modo la arquitectura de los alrededores que desde el tejado de las Casas de la Victoria se
divisaban los cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios en los que se dividia
todo el sistema gubernamental. EI Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias,
los espectaculos, la educacién y las bellas artes. EI Ministerio de la Paz, encargado de los
asuntos relativos a la guerra. EI Ministerio del Amor, que se ocupaba de mantener la ley y
el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era el responsable de los asuntos
econdémicos. Sus nombres, en nuevalengua, eran: Miniver, Minipax, Minimor y
Minindancia.

El Ministerio del Amor era el mas imponente. No tenia una sola ventana. Winston
nunca habia estado dentro, ni tampoco a medio kilémetro de él. Era imposible entrar alli si
no era por algin asunto oficial, y aun asi habia que atravesar un laberinto de alambre de
espino, puertas de acero y nidos de ametralladora ocultos. Incluso las calles que conducian
a las barreras exteriores estaban patrulladas por guardias de uniforme negro, cara de pocos
amigos y armados con cachiporras.

Winston se volvié de pronto. Habia adoptado la expresion de relajado optimismo
que convenia exhibir ante la telepantalla. Cruzo la habitacion para ir a la minuscula cocina.
Al salir del trabajo a esa hora del dia habia sacrificado su almuerzo en el bar del Ministerio
y sabia que en la cocina no habia mas comida que un mendrugo de pan moreno gue tenia
que guardar para el desayuno del dia siguiente. Cogié de un estante una botella de un
liquido incoloro con una sencilla etiqueta que decia «Ginebra de la Victoria». Despedia un
olor repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se sirvi6 casi una tacita, hizo
acopio de valor y se lo trag6 como si fuera una medicina.

Al instante su rostro se encendio y le lloraron los ojos. El licor sabia a &cido nitrico
y al tragarlo uno tenia la sensacidn de que lo golpearan en la nuca con una porra de goma.
No obstante, un instante después, se le calmé el ardor del estbmago y el mundo empez6 a
parecerle mas alegre. Sacé un cigarrillo de una cajetilla arrugada cuya etiqueta decia
«Cigarrillos de la Victoria» y por despiste lo puso en posicién vertical, de modo que el
tabaco acabd en el suelo. Con el siguiente tuvo mas cuidado. Volvio al salon y se sentd en
una mesita que habia a la izquierda de la telepantalla. Sacé del cajon un portaplumas, un
tintero y un grueso libro de notas con el lomo rojo y las tapas imitando el marmol.

Por alguna razon, la telepantalla del salon ocupaba una posicion poco frecuente. En
lugar de estar, como era habitual, en la pared del fondo, desde donde dominaba toda la
habitacion, estaba en la pared mas larga, enfrente de la ventana. A un lado habia un
pequefio hueco donde estaba sentado Winston y que, cuando se construyeron los
apartamentos, probablemente se concibiera para instalar una estanteria. Sentado en aquel
hueco lo méas pegado posible a la pared, Winston quedaba fuera del campo de vision de la
telepantalla. Por supuesto, aun podian oirle, pero mientras siguiese alli no podrian verle. En
parte era esa peculiar disposicion de la sala la que le habia sugerido lo que estaba a punto



de hacer.

No obstante, también se lo habia sugerido el libro que acababa de sacar del cajon.
Era un libro muy hermoso. Su papel suave de color crema, un poco amarillento por el paso
del tiempo, hacia al menos cuarenta afios que no se fabricaba, aunque lo méas probable era
que fuese mucho mas antiguo. Lo habia visto en el escaparate de una desalifiada tienda de
objetos de segunda mano en uno de los barrios bajos de la ciudad (aunque no recordaba
cual) y habia sentido un irresistible deseo de poseerlo. Se suponia que los miembros del
Partido no debian entrar en tiendas normales («traficar en el mercado libre», se llamaba),
pero la norma no se cumplia de manera estricta porque habia varias cosas, como los
cordones de los zapatos y las cuchillas de afeitar, que no se podian conseguir de ninguna
otra manera. Habia echado un rapido vistazo calle arriba y abajo y luego se habia colado en
la tienda y habia comprado el libro por dos dolares cincuenta. En aquel momento no habia
sido consciente de quererlo por ninguna razon concreta. Se lo habia llevado a casa en su
maletin sintiéndose culpable. Incluso aunque no hubiese escrito nada en €l era una posesion
comprometedora.

Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No es que fuese ilegal (nada
lo era, porgque ya no habia leyes), pero en caso de que lo encontraran era casi seguro que lo
condenarian a muerte, o al menos a veinticinco afios en un campo de trabajos forzados.
Winston colocd un plumin en el portaplumas y lo chupd para quitarle la grasa. La pluma
era un instrumento arcaico, que rara vez se utilizaba ni siquiera para firmar, y él habia
conseguido una furtivamente y con cierta dificultad, sobre todo porque tenia la sensacién de
que el precioso papel de color crema merecia que escribieran en él con una pluma de
verdad en lugar de garabatear con un tintalapiz. De hecho, no estaba habituado a escribir a
mano. Aparte de notas muy breves, lo normal era dictarlo todo en el «hablascribe», lo cual
evidentemente era imposible en este caso. Mojo la pluma en la tinta y luego vacilé un
segundo. Le hicieron ruido las tripas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra
pequefia y torpe escribio: «4 de abril de 1984».

Se recostd en la silla. Sintid una impotencia absoluta. Para empezar, ni siquiera
sabia con certeza si de verdad estaban en 1984. Debian de rondar esa fecha, pues estaba
casi seguro de tener treinta y nueve afios, y creia haber nacido en 1944 o 1945, pero era
imposible fijar una fecha sin una imprecision de uno o dos afos.

¢Para quién —penso de pronto— estaba escribiendo aquel diario? Para el futuro,
para los que ain no habian nacido. Su imaginacién se detuvo un momento en la dudosa
fecha de la pagina y cay6 con un sobresalto en la palabra en nuevalengua «doblepiensas.
Por primera vez repard en la magnitud de lo que habia hecho. ;Cémo iba a comunicarse
con el futuro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se pareceria al presente, en
cuyo caso nadie le haria ningun caso, o seria diferente y sus problemas carecerian de
sentido.

Se quedd un rato contemplando el papel como un idiota. La telepantalla habia
pasado a emitir estridente musica militar. Lo curioso no era solo que hubiese perdido la
capacidad de expresarse, sino que hubiera olvidado también lo que tenia pensado decir.
Habia pasado semanas preparandose para ese momento y no se le habia ocurrido que fuese
a necesitar nada mas que valor. Escribir seria facil. Lo unico que tenia que hacer era
trasladar al papel el interminable e inquieto monologo que llevaba afios literalmente
rondandole por la cabeza. En ese momento, no obstante, incluso el mondlogo se le habia
olvidado. Ademas, la Ulcera habian empezado a picarle de manera insoportable. No se
atrevié a rascarse, porque cuando lo hacia siempre se le inflamaba. Fueron pasando los



segundos. No era consciente de nada que no fuese la hoja de papel en blanco que tenia ante
sus ojos, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la musica militar y la
leve embriaguez producida por la ginebra.

De pronto empez0 a escribir como llevado por el panico, solo consciente en parte de
lo que hacia. Con su caligrafia pequefia, pero infantil, fue trazando lineas torcidas en la
pagina y acabd desprendiéndose al principio de las letras mayusculas y por fin de los
puntos y aparte.

4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo peliculas bélicas. Una muy buena de un
barco abarrotado de refugiados que bombardean en mitad del Mediterraneo. El publico se
lo paso en grande con los planos de un hombre muy gordo que intentaba huir a nado del
helicdptero que le perseguia, primero se le veia chapoteando en el agua como una marsopa,
luego aparecia a través de la mira de las ametralladoras del helicoptero, después lo llenaban
de agujeros, el agua se volvia de color rosa y se hundia como si los agujeros hubiesen
dejado entrar el agua, la gente se moria de risa al ver como se hundia, luego habia un bote
salvavidas lleno de nifios que sobrevolaba un helicoptero, habia una mujer de mediana edad
que tal vez fuese judia sentada a popa con un crio de unos tres afios en brazos, el bebé
lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre sus pechos tratando de protegerse, la mujer lo
abrazaba y lo consolaba aunque ella también estaba aterrorizaba y procuraba taparlo como
si creyera que sus brazos podian detener las balas, luego el helicoptero, soltaba una bomba
de veinte kilos con un terrible resplandor y el bote se encendia como una caja de cerillas,
después habia un plano genial del brazo de un nifio volando por los aires, yo creo que
debieron de rodarlo desde un helicoptero, y hubo muchos aplausos en los asientos del
partido aunque una mujer de la parte de los proles organiz6 un escandalo y se puso a gritar
que no deberian proyectar esas cosas delante de los nifios, que no estaba bien delante de los
nifios, hasta que la policia la sac; no creo que le ocurriera nada porque a nadie le importa
lo que digan los proles, es una tipica reaccion prole y nunca...

Winston dejé de escribir, en parte porque le habia dado un calambre. Ignoraba a
santo de qué habia escrito todas esas incongruencias. Pero lo raro era que mientras lo hacia
habia acudido claramente a su memoria un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de
que se vio capaz de escribirlo. Era, comprendié de pronto, ese otro incidente el que le habia
decidido a volver a casa y empezar el diario.

Habia ocurrido esa mafiana en el Ministerio, suponiendo que pudiera decirse tal
cosa de algo tan vago.

Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winson,
estaban sacando las sillas de los cubiculos hasta el centro del vestibulo enfrente de la gran
telepantalla, en preparacion para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de ocupar su
sitio en una de las filas de en medio cuando dos personas a quienes conocia de vista, pero
con las que nunca habia hablado, entraron de pronto en la habitacion. Una de ellas era una
chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No sabia su nombre, pero si que
trabajaba en el Departamento de Ficcion. Probablemente —Ila habia visto a veces con las
manos grasientas y cargada con una llave inglesa— trabajara de mecénica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto decidido, de unos veintisiete afios,
cabello negro y espeso, rostro pecoso y movimientos agiles y atléticos. Una estrecha faja de
color rojo, emblema de la Liga Juvenil Antisexo, cefiia su cintura por encima del mono y
resaltaba lo esbelto de sus caderas. A Winston le habia resultado antipatica desde el primer
momento. Y sabia por que. Por el ambiente de campos de hockey, bafios frios, excursiones
comunitarias e higiene mental que siempre la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi



todas las mujeres, y en particular las jovenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las
jévenes, las mas fanaticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas las consignas,
las espias aficionadas y las que se dedicaban a husmear cualquier forma de heterodoxia.
Pero esa chica en concreto parecia méas peligrosa que la mayoria. Una vez que se cruzaron
en el pasillo le habia echado una penetrante mirada de soslayo que le habia aterrorizado.
Incluso lleg6 a pensar que pudiera ser una agente de la Policia del Pensamiento. Es cierto
que no parecia muy probable, pero aun asi seguia experimentando una extrafia inquietud,
mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la tenia cerca.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un miembro del Partido Interior
que ocupaba un puesto tan importante y misterioso que Winston solo tenia una idea muy
vaga de en qué consistia. Se produjo un momento de silencio entre la gente que habia en
torno a las sillas al ver acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior.
O’Brien era un hombreton fornido de cuello grueso y rostro tosco y brutal que al mismo
tiempo resultaba cordial. A pesar de su aspecto imponente, sus modales eran amables y
tenia una manera de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de un modo indefinible y
curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavia en esos
términos, habria podido recordar a un noble del siglo XVIII que ofreciera su caja de rapé.
Winston, que habia visto a O’Brien tal vez una docena de veces en otros tantos afios, sentia
una extrafa atraccién por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de
sus modales y su fisico de boxeador, sino porque abrigaba la secreta conviccion —o tal vez
fuese solo una esperanza— de que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Habia
algo en su gesto que lo sugeria de un modo irresistible. Incluso era posible que lo que
llevaba pintado en el semblante no fuese la heterodoxia sino simplemente la inteligencia.
En cualquier caso, tenia aspecto de ser una persona con quien uno podria entenderse, si
pudiera burlar a la telepantalla y estar a solas con él. Winston jamas habia hecho el menor
intento de comprobarlo: de hecho, era imposible. En ese momento O’Brien echd un vistazo
a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y decidio quedarse en el Departamento de
Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupé una silla en la misma fila
que Winston, a un par de asientos. En medio habia una mujer menuda de cabello rubio que
trabajaba en el cubiculo contiguo al de Winston. La chica del cabello moreno se sentd justo
detras.

Un instante después la telepantalla del fondo de la sala emiti6 un chirrido estridente
y desagradable, como el de una gigantesca maquina sin engrasar. Era un ruido que ponia
los pelos de punta y hacia rechinar los dientes. Habia empezado el Odio.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo,
aparecié en la pantalla. Se oyeron silbidos aqui y alla entre el publico. La mujer de cabello
rubio soltd un chillido de asco y temor. Goldstein era el renegado y desertor que hace
mucho tiempo (nadie recordaba con exactitud cuanto) habia sido una figura sefiera del
Partido, casi a la altura del Hermano Mayor, y luego se habia dedicado a las actividades
contrarrevolucionarias, lo habian condenado a muerte y se las habia arreglado para escapar
y desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban a
diario, pero no habia ninguno en el que Goldstein no fuese el protagonista. Era el traidor
por excelencia, el primero en mancillar la pureza del Partido. Todos los crimenes
subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejias y las
desviaciones emanaban directamente de sus ensefianzas. Seguia vivo y conspirando en
algun sitio: tal vez al otro lado del mar, bajo la proteccion de sus amos extranjeros, quiza
incluso —y asi se rumoreaba de vez en cuando— oculto en algin escondrijo en la propia



Oceania.

Winston not6 una opresion en el diafragma. Era incapaz de ver el rostro de
Goldstein sin sentir una penosa mezcla de emociones. Era una cara delgada de judio con
una aureola de cabello blanco y despeinado y una barbita de chivo: un rostro inteligente v,
sin embargo, inherentemente despreciable con una especie de estupidez senil en la fina
nariz en cuya punta se sostenian un par de gafas. Parecia el rostro de una oveja y su propia
voz tenia un no sé qué ovino. Goldstein estaba pronunciando su habitual discurso
envenenado contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que hasta
un nifio podia darse cuenta de que no se tenia en pie, aunque al mismo tiempo resultaba lo
bastante creible para causar la sensacion de que otros, menos inteligentes que uno mismo,
pudieran dejarse convencer. Estaba insultando al Hermano Mayor, denunciando la
dictadura del Partido y exigiendo la firma inmediata de la paz con Eurasia, defendia la
libertad de expresion, la libertad de prensa, el derecho de reunion, el derecho de opinion,
gritaba histéricamente que habian traicionado a la revolucion y todo con un estilo rapido y
polisilabico que parecia una parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, incluso
utilizaba palabras en nuevalengua, mas de las que utilizaria cualquier miembro del Partido
en la vida real. Y, entretanto, por si alguien dudaba de la realidad que ocultaban los
engafiosos disparates de Goldstein, por detras de él, en la telepantalla, desfilaban las
interminables columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de hombres de aspecto robusto
y rostro asiatico e impasible, que llenaban la pantalla y desaparecian para ser reemplazados
por otros de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas ritmicas de las botas de los soldados
servian de trasfondo a los balidos de Goldstein.

Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de Odio, la mitad de los
presentes estallaron en incontrolables exclamaciones de rabia. El rostro ovino y complacido
y el terrorifico poder del ejército de Eurasia a su espalda eran insoportables: ademas,
bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein para sentir miedo y rabia de forma
automatica. Era un motivo de odio aun mas constante que Eurasia o Esteasia, pues siempre
que Oceania estaba en guerra con una de esas potencias por lo general estaba en paz con la
otra. Pero lo raro era que, por mas que todo el mundo odiara y despreciara a Goldstein, por
mas que todos los dias, y mil veces al dia, sus teorias se refutaran, aplastaran, ridiculizaran
y mostraran al mundo como una sarta de sinsentidos en las tribunas publicas, la telepantalla
y los libros y los periddicos, su influencia no parecia disminuir. Siempre habia nuevos
incautos dispuestos a dejarse embaucar. No pasaba un dia en que la Policia del Pensamiento
no desenmascarara a algun espia o saboteador que trabajara a sus érdenes. Era el jefe de un
inmenso ejército que actuaba en la sombra, una red clandestina de conspiradores que se
proponian derrocar al Estado. Se decia que dicha organizacion se llamaba la Hermandad.
También corrian rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejias de las
que era autor Goldstein y que circulaba de manera clandestina aqui y alld. No tenia titulo.
La gente lo Ilamaba sin méas «el libro». Pero esas cosas solo se sabian por vagos rumores.
Ni la Hermandad ni «el libro» eran algo a lo que ningin miembro del Partido hiciera
alusion si tenia manera de evitarlo.

En el segundo minuto el Odio se convirtié en frenesi. La gente daba saltos en los
asientos y chillaba a voz en grito en un esfuerzo por acallar los desquiciantes balidos de la
pantalla. La mujer rubia se habia puesto de color rosa y abria y cerraba la boca como un pez
fuera del agua. Incluso el tosco rostro de O’Brien parecia congestionado. Estaba muy recto
en su silla con el pecho hinchado y tembloroso como si resistiera el embate de una ola. La
joven del cabello oscuro que habia detras de Winston habia empezado a gritar: «jCerdo,



cerdo, cerdo!», y de pronto cogi6 un grueso diccionario de nuevalengua y lo lanzo contra la
pantalla. El diccionario golpe6 a Goldstein en la nariz y reboto: la voz continud inexorable.
En un momento de lucidez, Winston descubrié que estaba gritando con los demas y dando
patadas con violencia contra el marco de la silla. Lo méas horrible de los Dos Minutos de
Odio no era que la participacién fuese obligatoria, sino que era imposible no participar. Al
cabo de treinta segundos, se hacia innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y afan
de venganza, unos deseos de asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo parecian
recorrer a todo el mundo como una corriente eléctrica, y lo convertian a uno, incluso en
contra de su voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante, la rabia que se sentia era una
emocion abstracta y carente de finalidad que podia dirigirse de un objeto a otro como la
Ilama de un soplete. Asi, al cabo de un instante, el odio de Winston se concentraba no en
Goldstein, sino, por el contrario, en el Hermano Mayor, el Partido y la Policia del
Pensamiento; en momentos asi su corazon estaba con el solitario y denigrado hereje de la
pantalla, el Gnico guardian de la cordura y la verdad en un mundo de mentiras. Y poco
después volvia a estar de acuerdo con la gente que le rodeaba y todo lo que se decia de
Goldstein le parecia cierto. En esos momentos, el secreto odio que le inspiraba el Hermano
Mayor se trocaba en adoracion y el Hermano Mayor daba la impresién de alzarse como un
protector valiente e invencible, que se interponia igual que una roca ante las hordas de Asia,
y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su indefension y de las dudas sobre su propia
existencia, parecia un siniestro taumaturgo capaz de resquebrajar con el mero poder de su
voz la estructura misma de la civilizacion.

En ciertos momentos incluso era posible trasladar a voluntad el odio de una cosa a
otra. De pronto, mediante un esfuerzo como el que hacemos para apartar la cabeza de la
almohada en plena pesadilla, Winston logro transferir su odio del rostro en la pantalla a la
joven de cabello moreno que tenia detras. Vividas y hermosas alucinaciones cruzaron por
su imaginacion. Se vio golpeandola hasta la muerte con una cachiporra de goma, atandola
desnuda a una estaca y acribillandola a flechazos como a un san Sebastian, violandola y
cortandole el cuello en el momento del climax. Por si fuera poco, comprendié mejor que
antes por qué la odiaba. La odiaba por ser joven, guapa y asexuada, porque gqueria acostarse
con ella y nunca lo haria, porque en torno a su dulce y cimbreante cintura, que parecia estar
pidiendo que la rodearan con el brazo, no habia mas que la odiosa faja roja, un agresivo
simbolo de castidad.

El Odio lleg6 a su apogeo. La voz de Goldstein se habia convertido en un verdadero
balido, y por un instante su rostro se transformo en el de una oveja. Luego el rostro de la
oveja se fundiod con la figura de un soldado de Eurasia que parecia estar avanzando, enorme
y terrible entre el ruido del subfusil ametrallador, como si fuese a salirse de la pantalla, de
modo que algunos de los que estaban sentados en primera fila se echaron atras. Sin
embargo, en ese mismo instante, y para enorme alivio de todos los presentes, aquella figura
hostil se fundié con el rostro del Hermano Mayor, con su cabello negro, su bigote, su poder
y su misteriosa calma, tan enorme que casi llenaba la pantalla. Nadie oyo lo que estaba
diciendo el Hermano Mayor. Eran solo unas palabras de animo, como las que se dicen en el
fragor de la batalla, incomprensibles pero capaces de infundir confianza por el mero hecho
de ser pronunciadas. Luego el rostro del Hermano Mayor volvi6 a difuminarse y en su lugar
aparecieron las tres consignas del partido en letra mayudscula y negrita:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA



Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresion de persistir unos segundos
en la pantalla, como si el impacto que habia causado en la retina fuese demasiado intenso
para desaparecer de inmediato. La mujer rubia se habia apoyado en el respaldo de la silla
que tenia delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como si dijera «jMi Salvador!»
extendid los brazos hacia la pantalla. Luego se tapo la cara con las manos. Era evidente que
estaba rezando.

En ese momento, todo el mundo empez6 a repetir lentamente de manera ritmica y
profunda: «jH-M...! H-M...! jH-M!» una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa
entre la hache y la eme, un murmullo extrafio y primitivo tras el cual se tenia la sensacion
de oir las pisadas de los pies descalzos y el batir de los tantanes. Siguieron asi al menos
treinta segundos. Era una cantinela que se oia a menudo en los momentos de gran emocion.
En parte, era una especie de himno a la sabiduria y la majestad del Hermano Mayor, pero
aun mas un acto de autohipnosis, una renuncia deliberada a la conciencia mediante un
sonido ritmico. Winston tuvo la sensacion de que se le helaban las tripas. En los Dos
Minutos de Odio no podia evitar dejarse arrastrar por el delirio general, pero el cantico
infrahumano de «jH-M...! ;H-M...!» siempre le llenaba de pavor. Por supuesto, lo
entonaba con los demas, era imposible no hacerlo. Disimular tus sentimientos, controlar tus
gestos y hacer lo mismo que los demas era una reaccion instintiva. Pero habia un par de
segundos en que la expresion de sus 0jos podria haberle traicionado. Y fue exactamente en
ese instante cuando sucedio aquello tan revelador, si es que de verdad habia sucedido.

Por un momento cruz6 la mirada con O’Brien. Este se habia levantado; se habia
quitado las gafas y estaba volviendo a ponérselas con aquel gesto suyo tan caracteristico.
Pero por una fraccion de segundo sus ojos se encontraron y Winston supo —isi, supo!—
que O’Brien pensaba lo mismo que él. Habian cruzado un mensaje inconfundible. Fue
como si sus mentes se abrieran y sus pensamientos pasaran del uno al otro a través de los
0jos.

—Estoy contigo —parecia estar diciéndole O’Brien—. Sé exactamente lo que
sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, jestoy de tu
lado!

Y luego aquel instante de entendimiento habia concluido y el rostro de O’Brien
habia vuelto a ser tan inescrutable como el de cualquiera.

Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que hubiera ocurrido. Incidentes
asi nunca tenian consecuencias. Tan solo servian para conservar la fe o la esperanza en que
ademas de él hubiese otros enemigos del Partido. Tal vez los rumores de una inmensa
conspiracion clandestina fuesen ciertos después de todo, jpuede que la Hermandad existiera
realmente! A pesar de las constantes detenciones, confesiones y ejecuciones, era imposible
estar seguro de que no fuese méas que un mito. Algunos dias, lo creia; otros, no. No habia
pruebas, solo indicios pasajeros que lo mismo podian significar alguna cosa o nada: retazos
de conversacion oidos por casualidad, frases vagas pintarrajeadas en las paredes de los
lavabos, una vez, incluso el movimiento de las manos de dos desconocidos al saludarse le
habia parecido una sefial. Todo eran conjeturas, lo méas probable era que lo hubiese
imaginado todo. Habia vuelto a su cubiculo sin mirar a O’Brien. Apenas se le paso por la
cabeza la idea de prolongar aquel contacto momentaneo. Habria sido muy peligroso incluso
si se le hubiese ocurrido como hacerlo. Por un segundo o dos habian intercambiado una
mirada equivoca y ya esta. Pero incluso eso era un suceso memorable en la soledad en que
tenian que vivir.
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Winston se sentd mas erguido. Solto un eructo. Le repitié el sabor de la ginebra que
tenia en el estbmago.

Sus ojos volvieron a centrarse en la pagina. Descubrié que, mientras recordaba,
habia seguido escribiendo como impulsado por un acto automético. Y ya no era la
caligrafia torpe y acalambrada de antes. La pluma se habia deslizado voluptuosa sobre el
suave papel y habia escrito con letra clara y mayuscula, una y otra vez, hasta llenar media
pagina:

ABAJO EL HERMANO MAYOR

ABAJO EL HERMANO MAYOR

ABAJO EL HERMANO MAYOR

ABAJO EL HERMANO MAYOR

ABAJO EL HERMANO MAYOR

No pudo evitar una punzada de panico. Era absurdo, puesto que escribir esas
palabras no era mas peligroso que el hecho de haber iniciado el diario; pero por un
momento estuvo tentado de arrancar las paginas que habia escrito y renunciar a la empresa
sin mas.

No obstante, no lo hizo porque sabia que era indtil. Daba igual que escribiese 0 no
«Abajo el Hermano Mayor». Tanto si continuaba con el diario como si no la Policia del
Pensamiento acabaria descubriéndolo. Habia cometido —y lo habria cometido incluso
aunque no hubiese aplicado la pluma al papel— el delito esencial que incluia todos los
demés delitos. Lo llamaban «crimental». ElI crimental no podia ocultarse eternamente.
Podias disimular un tiempo, incluso unos afios, pero antes o después acababan
descubriéndote.

Siempre era de noche: las detenciones ocurrian invariablemente de noche. La
sacudida que te arrancaba del suefio, la mano aspera que te sacudia el hombro, las luces que
te cegaban los ojos, el circulo de rostros implacables en torno a la cama. En la mayoria de
los casos no habia juicio ni informe sobre la detencion. La gente desaparecia sin mas y
siempre de noche. Tu nombre se eliminaba de los archivos, borraban hasta la Ultima
referencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua existencia se negaba y luego caia
en el olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban.

Por un instante, lo domind una especie de histeria. Empez6 a escribir con una letra
descuidada y apresurada:

me mataran no me importa me pegaran un tiro en la nuca me da igual abajo el
hermano mayor siempre disparan en la nuca no me importa abajo el hermano mayor...

Se arrellané en el asiento, ligeramente avergonzado de si mismo, y dejo la pluma en
la mesa. Justo después dio un violento respingo. Habian Ilamado a la puerta.

iTan pronto! Se quedd quieto como un raton, con la futil esperanza de que
quienquiera que fuese se marchara al ver que no abria. Pero no, volvieron a insistir. Lo peor
que podia hacer era demorarse. El corazon le latia como un tambor, aunque su rostro
probablemente siguiera inexpresivo por la fuerza de la costumbre. Se levantd y se dirigié
lentamente a la puerta.
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Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston repar6 en que habia dejado el
diario abierto sobre la mesa, con «Abajo el Hermano Mayor» escrito en letra tan grande que
casi era legible desde el otro lado de la habitacion. Era un descuido de una estupidez
inconcebible. Pero, a pesar del panico, comprendié que no habia querido emborronar el
papel de color crema al cerrar el libro con la tinta himeda.

Contuvo el aliento y abri6 la puerta. Al instante lo recorrié una célida oleada de
alivio. Fuera habia una mujer ajada e insulsa, con el cabello lacio y el rostro surcado de
arrugas.

—jOh, camarada! —empez6 con voz mondétona y quejosa—, me habia parecido
oirte entrar. ;/Podrias pasar por mi apartamento y echarle un vistazo al fregadero de la
cocina? Se ha atascado y...

Era la sefiora Parsons, la mujer de un vecino del mismo piso. («Sefiora» era una
palabra mal vista en el Partido —se suponia que habia que Ilamar «camarada» a todo el
mundo—, pero con ciertas mujeres uno la utilizaba de manera instintiva). La mujer tendria
unos treinta afios, pero parecia mucho mayor. Daba la impresion de que sus arrugas
estuviesen cubiertas de polvo. Winston la siguid por el pasillo. Esas chapuzas eran una
molestia casi diaria. Los pisos de las Casas de la Victoria eran antiguos, las habian
construido alrededor de 1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La escayola se caia de
los techos y las paredes, las tuberias reventaban cada vez que caia una helada, habia goteras
siempre que nevaba, el sistema de calefaccion funcionaba a medio gas cuando no lo
apagaban del todo por economizar. Las reparaciones que no pudiera hacer uno mismo
tenian que ser autorizadas por remotos comités que podian retrasar hasta dos afios la
reparacion del cristal de una ventana.

—No te habria llamado de haber estado Tom... —dijo vagamente la sefiora
Parsons.

El piso de los Parsons era mas grande que el de Winston e igual de sombrio, aunque
en otro sentido. Todo tenia aspecto de estar abollado y pisoteado, como si acabara de pasar
por alli algun animal grande y violento. Tirados por el suelo habia toda clase de objetos
deportivos —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balén deshinchado y un par de
pantalones cortos sudados y vueltos del revés—, y sobre la mesa habia un montén de platos
sucios y varios cuadernos escolares muy manoseados. En las paredes habia banderas rojas
de la Liga Juvenil y de los Espias, y un cartel a tamafio natural del Hermano Mayor. Se
notaba el acostumbrado olor a col hervida que predominaba en todo el edificio, aunque alli
estaba mezclado con un acre olor a sudor de alguna persona que —uno lo sabia nada mas
olerlo, aunque era dificil saber como— no se hallaba presente en ese momento. En otra
habitacion alguien con un peine y un trozo de papel higiénico se esforzaba en acompafar la
mausica militar que seguia emitiendo la telepantalla.

—Son los nifios —dijo la sefiora Parsons, mirando aprensiva por la puerta—. Hoy
todavia no han salido y claro...

Tenia la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina
estaba lleno casi hasta el borde de un agua sucia y verdosa gque aun olia mas a col. Winston
se arrodillo y examind el codo de la tuberia. Odiaba tener que utilizar las manos y tener que
agacharse, pues siempre le daba tos. La sefiora Parsons lo mir6 con desanimo.
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—Si Tom estuviera en casa, lo arreglaria en un santiamén —dijo—. Le encantan
estas cosas. Se le dan muy bien los trabajos manuales.

Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre
grueso, pero activo y de una estupidez desquiciante: un amasijo de entusiasmos imbéciles,
uno de esos tipos sumisos que nunca se cuestionaban nada y de quienes la estabilidad del
Partido dependia ain més que de la Policia del Pensamiento. A los treinta y cinco afios lo
habian echado de la Liga Juvenil, y antes se las habia arreglado para quedarse en los Espias
un afio mas de la edad legal. En el Ministerio desempefiaba un puesto subordinado que no
requeria inteligencia alguna, aunque era una figura destacada en el Comité Deportivo y en
todos los demés comités encargados de organizar excursiones comunitarias,
manifestaciones espontaneas, campafias de ahorro y actividades voluntarias en general.
Entre jadeos y con silencioso orgullo se jactaba de haber ido al Centro Comunitario todas
las tardes de los ultimos cuatro afios. Un penetrante olor a sudor, una especie de testimonio
inconsciente de lo fatigoso de su existencia, lo seguia alli donde iba y persistia incluso
cuando se marchaba.

—¢Tienes una llave inglesa? —preguntd Winston, toqueteando la tuerca de la
tuberia.

—Una llave inglesa —repiti6 la sefiora Parson, con impotencia—. No estoy segura.
A lo mejor los nifos...

Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine cuando los nifios entraron
corriendo en el salon. La sefiora Parsons le llevo la llave inglesa. Winston dej6 correr el
agua y quité asqueado la bola de cabellos humanos que habia blogueado el desagiie. Se
limpid los dedos como pudo con agua del grifo y regreso a la otra habitacion.

—ijArriba las manos! —gritd una voz espantosa.

Un nifio guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos nueve afios, habia salido de
detras de la mesa y le estaba apuntando con una pistola automatica de juguete, mientras su
hermanita, unos dos afios mas pequefia, hacia el mismo gesto con un trozo de madera.
Ambos llevaban los pantalones cortos de color azul, las camisas grises y los pafiuelos rojos
del uniforme de los Espias. Winston levanté las manos, aunque la actitud del nifio era tan
agresiva que lo hizo con la desasosegante sensacion de que aquello no era exactamente un
juego.

—ijEres un traidor! —chillé el niflo—. jUn criminal mental! jUn espia de Eurasia!
i Te voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré a las minas de sal!

De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gritando «jTraidorl» y
«jCriminal mental!», la nifia imitaba todos los gestos de su hermano. Era un poco
inquietante, como cuando uno ve retozar a unas crias de tigre que pronto se convertiran en
devoradores de hombres. En los ojos del crio habia una calculada inquina, un evidente
deseo de golpear o patear a Winston y la conviccion de ser casi lo bastante mayor para
hacerlo. Era una suerte que la pistola no fuese de verdad, pensé Winston.

Los ojos de la sefiora Parsons fueron nerviosos de Winston a los nifios y otra vez a
Winston. A la luz del salén, €l vio con interés que realmente habia polvo en las arrugas de
su cara.

—Son muy ruidosos —dijo—. Estan disgustados porque no han podido ir a ver la
ejecucion, si sefior. Yo estoy demasiado ocupada para llevarlos y su padre no llegara a
tiempo del trabajo.

—¢Por qué no podemos ir a ver la ejecucion? —rugio el nifio con su atronadora
VOZ.
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—iQueremos ver la ejecucion! jQueremos ver la ejecucion! —salmodio la nifiita sin
dejar de dar saltos.

Winston record6 que esa tarde iban a ahorcar en el Parque a unos prisioneros de
Eurasia culpables de crimenes de guerra. Habia una ejecucion al mes y era un espectaculo
muy popular. A los nifios siempre les hacia mucha ilusién ir. Se despidio de la sefiora
Parsons y fue hacia la puerta. Pero apenas habia dado seis pasos, cuando algo le golpe6 en
la nuca y noté un dolor horrible, como si le hubiesen clavado un alambre al rojo vivo. Se
volvio justo a tiempo de ver a la sefiora Parsons forcejeando con su hijo en el umbral
mientras el nifio se guardaba un tirachinas.

—Goldstein —qgritd el crio cuando se cerrd la puerta. Pero lo que més sorprendio a
Winston fue la mirada de pavor e impotencia pintada en el rostro grisaceo de la mujer.

Una vez en el piso cruzo a toda prisa por delante de la telepantalla y volvié a
sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la nuca. La musica de la telepantalla se habia
interrumpido. Una seca voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal delectacion,
una descripcion del armamento de la nueva fortaleza flotante que acababan de anclar entre
Islandia y las islas Feroe.

Con esos nifios, penso, la pobre mujer debia vivir aterrorizada. Uno o dos afios mas
y estarian vigilandola dia y noche en busca de indicios de heterodoxia. Hoy en dia casi
todos los nifios eran horribles. Lo peor era que organizaciones como la de los Espias los
convertian sistematicamente en salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso no producia en
ellos la menor tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario: adoraban
al Partido y todo lo que tuviera que ver con él. Las canciones, los desfiles, las banderas, las
excursiones, la instruccion con rifles de juguete, la repeticién de las consignas a voz en
grito, la adoracion al Hermano Mayor, para ellos todo era como un divertidisimo juego.
Toda su agresividad se volcaba hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los
extranjeros, los traidores, los saboteadores y los criminales mentales. Era casi normal que
los mayores de treinta afos temieran a sus propios hijos. Y con razon, pues apenas pasaba
una semana sin que el Times publicara un parrafo explicando coémo algin mocoso fisgén
—un «héroe infantil» era la expresion utilizada generalmente— habia oido alguna
observacion comprometedora y habia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamiento.

El dolor del proyectil del tirachinas se habia pasado. Cogi6é con desgana la pluma,
preguntandose si se le ocurriria alguna otra cosa. De pronto empez6 a pensar otra vez en
O’Brien.

Hacia unos afios —¢cuanto tiempo haria? Debian de ser unos siete afios— habia
sofiado que andaba por una habitacidn totalmente a oscuras. Alguien que estaba sentado a
su lado le habia dicho al pasar: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad». Lo habia
dicho en voz muy baja, en tono casual, como si se tratara de una observacion y no de una
orden. El habia seguido sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el suefio,
las palabras no le habian causado mucha impresion. Solo después, y muy poco a poco,
parecian haber cobrado sentido. Ahora ya no recordaba si habia visto a O’Brien por vez
primera antes o después de tener ese suefio, ni cuando habia reparado en que la voz era la
de O’Brien. Pero en todo caso no tenia la menor duda de que quien le habia hablado en la
oscuridad habia sido O’Brien. Winston nunca habia podido estar seguro —ni siquiera
después del cruce de miradas de esa mafiana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo.
Ni tampoco parecia tener mayor importancia. Entre ellos habia un vinculo de entendimiento
mas importante que los afectos o el partidismo. «Nos encontraremos donde no hay
oscuridad», habia dicho. Winston ignoraba qué queria decir con eso, pero sabia que de un
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modo u otro se haria realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpi6. Un toque de trompeta claro y diafano floto
en el aire estancado. La voz continué en tono chirriante.

—ijAtencion! jAtencion, por favor! Acabamos de recibir una ultima hora del frente
malabar. Nuestras tropas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy
autorizado a decir que la batalla de la que estamos informando podria muy bien acercar la
guerra a su final. He aqui la noticia...

«Malas noticias», pens6 Winston. Y, efectivamente, después de la sangrienta
descripcion de la aniquilacion de uno de los ejércitos de Eurasia, con magnificas cifras de
muertos y prisioneros, llegd el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la racion de
chocolate se reduciria de treinta gramos a veinte.

Winston volvio a eructar. El efecto de la ginebra empezaba a disiparse y le dejé una
sensacion de desanimo. La telepantalla —ya fuese para celebrar la victoria o para borrar el
recuerdo del chocolate perdido— empezé a emitir «Por ti, Oceania». En teoria, habia que
ponerse en posicion de firmes. Pero en aquel rincon era invisible.

«Por ti, Oceania» dio paso a otra masica mas intrascendente. Winston fue hacia la
ventana, dandole la espalda a la telepantalla. El dia seguia frio y despejado. En la distancia
estallé con un estruendo sordo y reverberante una bomba volante. Ultimamente caian en
Londres entre veinte y treinta a la semana.

En la calle, el viento movia el cartel roto de aqui para alla y la palabra «Socing»
aparecia y desaparecia. Socing. Los sagrados principios del Socing. La nuevalengua, el
doblepiensa, la mutabilidad del pasado. Se sintié como si estuviese recorriendo los bosques
del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo.
Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué certeza tenia de que
guedara una sola persona con vida de su parte? ¢Y cémo saber si el dominio del Partido no
duraria eternamente? A modo de respuesta, los tres esloganes en la blanca fachada del
Ministerio de la VVerdad le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahi también con letra clara y
minuscula estaban inscritos los tres esloganes, y, en el reverso, el busto del Hermano
Mayor. Incluso en las monedas parecia que sus 0jos te siguieran. En las monedas, en los
sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas, en los carteles y en las
envolturas de las cajetillas de tabaco... en todas partes. Siempre aquellos ojos y aquella voz
que te envolvia. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el
bafio o en la cama... no habia escapatoria. Lo Unico que te pertenecia eran los pocos
centimetros cubicos del interior de tu créneo.

El sol se habia desplazado y las miles de ventanas del Ministerio de la Verdad,
ahora que no reflejaban la luz, parecian tan sombrias como las aspilleras de una fortaleza.
Al ver la enorme mole piramidal se le encogio el corazon. Era demasiado fuerte, no podia
ser asaltado. No lo echarian abajo ni mil bombas volantes. Volvié a preguntarse para quién
estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado... para una época que podia ser
imaginaria. Y por delante tenia no la muerte, sino la aniquilacion. Reducirian el diario a
cenizas y a él a vapor. Solo la Policia del Pensamiento leeria lo que habia escrito, antes de
borrarlo de la existencia y del recuerdo de cualquiera. ¢ Como apelar al futuro si no podia
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sobrevivir ni rastro de ti, ni siquiera una palabra anonima garabateada en una hoja de papel?

La telepantalla dio las catorce. Debia marcharse en diez minutos. Tenia que estar de
vuelta en el trabajo a las catorce treinta.

Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nuevos &nimos. Era un
fantasma solitario pronunciando una verdad que nadie oiria. Pero, mientras la pronunciara,
la continuidad no se interrumpiria. El legado de la humanidad se transmitia no haciéndose
oir, sino conservando la cordura. VVolvié a la mesa, mojé la pluma en el tintero y escribio:

Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los
hombres sean diferentes unos de otros y no vivan solos... a un tiempo en que la verdad
exista y lo que se haga no se pueda deshacer.

Desde la época de la uniformidad, desde la época de la soledad, desde la época del
Hermano Mayor, desde la época del doblepiensa... jsaludos!

Ya estaba muerto, pensé. Le parecid que, solo ahora que habia empezado a poder
formular sus pensamientos, habia dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto
estan incluidas en el propio acto. Escribio:

El crimental no supone la muerte: el crimental ES la muerte.

Ahora que se habia reconocido como un muerto, seguir con vida el mayor tiempo
posible se convirtio en algo crucial. Tenia dos dedos de la mano derecha manchados de
tinta: he ahi el tipico detalle que podia traicionarte. Cualquier fanatico entrometido del
Ministerio (probablemente una mujer, alguien como aquella rubia o la chica morena del
Departamento de Ficcidn) podia empezar a preguntarse por qué habia estado escribiendo a
la hora de la comida, por qué habia utilizado una pluma, qué era lo que habia escrito, y
luego ir con el soplo al lugar indicado. Fue al cuarto de bafio y se lavo la tinta
cuidadosamente con el aspero jabon marrdn, que raspaba la piel como papel de lija y era
por tanto muy adecuado para ese proposito.

Guardo el diario en el cajon. Era indtil pensar en esconderlo, pero al menos podia
saber si habian descubierto su existencia. Un cabello colocado entre las paginas seria
demasiado evidente. Con la punta del dedo cogié un grano de polvo blancuzco fécil de
identificar y lo dejo en la esquina de la tapa, de donde por fuerza se caeria si alguien movia
el libro.
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Winston estaba sofiando con su madre.

Debia de tener unos diez u once afios cuando desaparecio su madre. Era una mujer
alta, elegante, més bien callada, de movimientos lentos y precioso cabello rubio. A su padre
lo recordaba de manera mas vaga como un hombre moreno y delgado, vestido siempre
pulcramente de negro (Winston recordaba sobre todo la suela finisima de los zapatos de su
padre) y con gafas. Era evidente que los dos debieron de ser engullidos por una de las
primeras grandes purgas de los afios cincuenta.

En ese momento su madre estaba con su nifia pequefia en brazos por debajo de
donde él se encontraba. Winston apenas recordaba a su hermana, solo a un bebé pequefio y
débil, siempre silencioso y de ojos muy grandes y despiertos. Ambas lo estaban mirando.
Se hallaban en algun lugar subterraneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, 0 una tumba
muy profunda— que cada vez se alejaba mas de él. Era el salén de un barco que se hundia,
y las dos lo miraban a través del agua oscura. Aun habia aire en el salon, todavia podian
verlo y él a ellas, pero seguian hundiéndose en las verdes aguas que de un momento a otro
las cubririan para siempre. El estaba al aire libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y
si estaban ahi abajo era porque él estaba arriba. Winston lo sabia y ellas también, y por la
expresion de su cara era evidente que asi era. No vio ningun reproche en su rostro ni en su
corazén, solo la conciencia de que debian morir para que €l pudiera seguir con vida y de
que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas.

No recordaba lo que habia ocurrido, pero en su suefio supo que de algin modo su
madre y su hermana habian sacrificado su vida por él. Era uno de esos suefios que, pese a
conservar un ambiente onirico caracteristico, son una continuacion de la propia vida
intelectual, y en los que uno comprende hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y
valiosos después de despertar. Winston reparé de pronto en que la muerte de su madre,
hacia casi treinta afios, habia sido tragica y triste de un modo que ya no era posible. Intuyé
que la tragedia pertenecia al pasado, a una época en la que aun habia intimidad, amor y
amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de
tener un motivo. El recuerdo de su madre le atormentaba porque habia muerto queriéndolo,
cuando él era demasiado joven y egoista para corresponderle, y porque, de algiin modo que
él no acertaba a recordar, se habia sacrificado por una idea de la lealtad que era privada e
inalterable. Cosas asi ya no podian ocurrir hoy. Ahora habia miedo, odio y dolor, pero no
emociones dignas, ni penas complejas o profundas. Todo eso le parecié ver en los grandes
ojos de su madre y su hermana que lo miraban a través de las aguas verdes, a cientos de
brazas de profundidad, mientras seguian hundiéndose.

De pronto se vio de pie de un monticulo cubierto de hierba una tarde de verano en la
que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando
aparecia con tanta frecuencia en sus suefios que nunca estaba seguro de si lo habia visto o
no en el mundo real. Cuando pensaba en él estando despierto lo llamaba el Pais Dorado.
Era un prado viejo y mordisqueado por los conejos, atravesado por un sendero y con alguna
topera aqui y alla. En el seto descuidado que habia al otro lado del prado las ramas de los
olmos se cimbreaban levemente con la brisa y el follaje se estremecia como el cabello de
una mujer. Cerca de alli, aunque no pudiera verlo, habia un rio lento y cristalino donde los
mujoles nadaban en las pozas a la sombra de los sauces.
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La chica del cabello oscuro corria hacia él a través del prado. Con un rapido
movimiento se quitd la ropa y la ech6 desdefiosa a un lado. Su cuerpo era blanco y suave,
pero no despertd en él ningun deseo, de hecho apenas la mird. Lo que le abrumé en ese
instante fue su admiracion por el gesto con que se habia despojado de la ropa. Esa gracia y
despreocupacion parecieron aniquilar toda una cultura y todo un sistema de pensamiento,
como si el Hermano Mayor, el Partido y la Policia del Pensamiento pudiesen reducirse a la
nada con un sencillo movimiento del brazo. También eso era un gesto de otra época.
Winston despert6 con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquiciante que continué sonando
treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de despertarse de los empleados en las
oficinas. Haciendo un esfuerzo, Winston se levantd de la cama —desnudo porque un
miembro del Partido Exterior recibia solo tres mil cupones de ropa al afio y un pijama eran
seiscientos—, se puso una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que habia tirados
sobre una silla. Los Ejercicios Gimnasticos empezarian en tres minutos. Justo después se
dobl6 con un violento ataque de tos que casi siempre le daba después de levantarse. Se le
vaciaron tanto los pulmones que para empezar a respirar otra vez tuvo que tumbarse de
espaldas y dar unas profundas bocanadas. Las venas se le habian hinchado con el esfuerzo y
la variz empez6 a picarle.

—iGrupo de treinta a cuarenta! —ladré una penetrante voz de mujer—. jGrupo de
treinta a cuarenta! Ocupad vuestro sitio, por favor. jDe treinta a cuarenta!

Winston se puso en posicion de firmes delante de la telepantalla, donde habia
aparecido ya la imagen de una joven, escualida pero musculosa, vestida con una blusa y
unas zapatillas deportivas.

—iFlexionad y extended los brazos! —dijo con voz seca—. Contad conmigo. jUno,
dos, tres, cuatro! jVamos, camaradas, un poco mas de entusiasmo! jUno, dos, tres, cuatro!
iuno, dos, tres, cuatro...!

El dolor del acceso de tos no habia disipado la impresion causada por el suefio en la
imaginacion de Winston y los movimientos ritmicos de los ejercicios contribuyeron en
cierto modo a reforzarla. Mientras extendia los brazos mecanicamente adelante y atras, sin
perder la expresién de alegria que se consideraba apropiada durante los Ejercicios
Gimnasticos, se esforzo por recordar aquel oscuro periodo de su primera infancia. Era muy
dificil. Mas alla de los afios cincuenta todo estaba borroso. Sin registros externos en los que
basarse, incluso el perfil de tu propia vida perdia nitidez. Recordabas acontecimientos
cruciales que tal vez no hubiesen sucedido, detalles de incidentes aislados, aunque sin
poder recobrar su ambiente, y largos periodos en blanco a los que no se podia asignar nada.
Entonces todo habia sido distinto. Incluso los nombres y las formas de los paises. La Franja
Aérea Uno, por ejemplo, no se llamaba asi, sino Inglaterra o Gran Bretafia, aunque estaba
seguro de que Londres siempre se habia llamado Londres.

Winston no recordaba ningn momento en el que su pais no hubiese estado en
guerra, aunque era evidente que habia habido un largo periodo de paz en su infancia,
porgue uno de sus primeros recuerdos era un ataque aéreo que habia cogido a todo el
mundo por sorpresa. Quiza fuese cuando cayo la bomba atdmica en Colchester. No
recordaba aquel ataque aéreo concreto, aunque si la mano de su padre cogida a la suya
mientras bajaban a toda prisa a un lugar subterrdneo por una escalera de caracol que
resonaba con sus pisadas y que le cansé tanto las piernas que empez6 a lloriquear y
tuvieron que detenerse a descansar. Su madre les seguia muy atras con movimientos
sofiolientos. Llevaba en brazos al bebé, aunque tal vez fuese solo un hato de mantas: no
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estaba seguro de que su hermana hubiese nacido ya. Por fin llegaron a un sitio ruidoso y
abarrotado que result6 ser una estacion del metro.

Habia gente sentada sobre las losas de piedra del suelo mientras otros se apretaban
en literas metalicas. Winston, su madre y su padre encontraron un sitio en el suelo, al lado
de una pareja de ancianos que se acurrucaban en una litera. EI hombre llevaba un pulcro
traje de color oscuro y una gorra de tela sobre el cabello cano, tenia el rostro rubicundo y
los ojos azules y lacrimosos. Apestaba a ginebra. Parecia exudarla por la piel en lugar de
sudor, y cualquiera habria dicho que lo que brotaba de sus ojos también era ginebra. Pero,
aunque estuviese un poco borracho, su dolor era genuino e insoportable. Winston supuso de
un modo infantil que acababa de ocurrirle algo imperdonable que no tenia remedio.
También le parecié saber lo que era. Alguien a quien amaba aquel anciano, tal vez una nieta
pequefia, habia muerto. Cada pocos minutos el hombre repetia:

—No deberiamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, ¢lo recuerdas? Eso nos
pasa por fiarnos de ellos. Te lo habia dicho. No deberiamos habernos fiado de esos
cabrones.

Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de los que no deberian
haberse fiado.

A partir de esa época, la guerra habia sido incesante, aunque para ser precisos no se
habia tratado siempre de la misma guerra. Varios meses de su infancia habia habido
confusos combates callejeros en el propio Londres, y algunos los recordaba con mucha
claridad. Pero reconstruir la historia de aquel periodo y decir quién luchaba con quién en
cada momento habria sido totalmente imposible, puesto que no habia registros escritos y
nadie hablaba mas que de la situacion presente. En aquel momento, por ejemplo, en 1984
(si es que estaban en 1984), Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Esteasia.
En ningdn foro pablico ni privado se admitia jamas que las tres potencias se hubiesen
alineado nunca de otro modo. En realidad, Winston sabia muy bien que apenas hacia cuatro
afios que Oceania habia estado en guerra con Esteasia y aliada con Eurasia. Pero eso era
solo un jirén de conocimiento furtivo que tenia porque su memoria no estaba controlada del
todo. Oficialmente, el cambio de aliados no habia sucedido nunca. Oceania estaba en guerra
con Eurasia, y por tanto Oceania siempre habia estado en guerra con Eurasia. El enemigo
de cada momento representaba siempre el mal absoluto, y de ahi se deducia que cualquier
pacto pasado o futuro con él fuese inconcebible.

Lo mas terrible, reflexion6 por enésima vez mientras echaba dolorido los hombros
hacia atrds (estaban girando el cuerpo por la cintura con las manos en las caderas, un
ejercicio que se suponia que era beneficioso para los musculos de la espalda), lo mas
terrible era que cabia la posibilidad de que todo fuese cierto. Si el Partido podia echar mano
al pasado y decir de este o aquel acontecimiento: «Nunca ocurrié», era mucho mas
aterrador que la mera tortura y la muerte.

El Partido afirmaba que Oceania jamés habia sido aliada de Eurasia. El, Winston
Smith, sabia que Oceania habia estado aliada con Eurasia apenas cuatro afios antes. Pero
¢existia ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso pronto seria
aniquilada. Y, si todos aceptaban la mentira impuesta por el Partido —si todos los archivos
contaban la misma mentira—, la mentira pasaba a la historia y se convertia en verdad.
«Quien controla el pasado —decia la consigna del Partido— controla el futuro. Quien
controla el presente controla el pasado». Y aun asi el pasado, a pesar de ser alterable por
naturaleza, nunca habia sido alterado. Lo que era cierto hoy lo habia sido siempre y lo seria
hasta el fin de la eternidad. Era muy sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una
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interminable serie de victorias sobre tu propia memoria. Lo llamaban «control de la
realidad» y, en nuevalengua, «doblepiensa».

—iDescanso! —qgrazno la instructora, en tono un poco mas cordial.

Winston bajo los brazos y llend los pulmones de aire muy despacio. Su imaginacion
se deslizd por el laberintico mundo del doblepiensa. Saber y no saber, tener plena
conciencia de algo que sabes que es verdad y al mismo tiempo contar mentiras
cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer en ambas, utilizar la légica en contra de la ldgica, repudiar la
moralidad en nombre de la moralidad misma, creer que la democracia era imposible y que
el Partido era el garante de la democracia, olvidar lo que hacia falta olvidar y luego
recordarlo cuando hacia falta, para luego olvidarlo otra vez. Y, por encima de todo, aplicar
ese mismo proceso al propio proceso. Esa era la mayor sutileza: inducir conscientemente a
la inconsciencia, y luego, una vez mas, volverse inconsciente del acto de hipnosis que
acababas de realizar. Incluso la comprension del término «doblepiensa» implicaba el uso
del doblepiensa.

La instructora habia vuelto a decirles que se pusieran en posicion de firmes.

—iY ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del pie! —dijo con
entusiasmo—. flexionaos desde las caderas, por favor, camaradas. jUno, dos! jUno, dos...!

Winston odiaba aquel ejercicio que hacia que le doliera desde los talones hasta las
nalgas y a menudo acababa causandole otro acceso de tos. Sus meditaciones perdieron su
cualidad en parte placentera. El pasado, reflexiond, no solo habia sido alterado, sino
destruido. Pues ;como establecer el hecho mas evidente cuando no habia ninguna otra
prueba que tu propia memoria? Intenté recordar en qué afio habia oido hablar por vez
primera del Hermano Mayor. Debi6 de ser en los afios sesenta, aunque era imposible estar
seguro. Por supuesto, en la historia del Partido, el Hermano Mayor aparecia como lider y
guardian de la Revolucion desde sus primeros dias. Sus logros habian ido retrasandose en el
tiempo hasta hacerlos extensivos al mundo casi mitico de los «afios treinta y cuarenta»,
cuando los capitalistas con sus extrafios sombreros cilindricos todavia conducian por las
calles de Londres en coches grandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con
ventanillas de cristal. Era imposible saber hasta qué punto esa leyenda era cierta o
inventada. Winston no recordaba ni siquiera la fecha en que habia cobrado existencia el
Partido. No creia haber oido la palabra Socing antes de 1960, aunque era posible que el
nombre en viejalengua —es decir, «socialismo inglés»— hubiese sido corriente antes. Todo
se fundia en una neblina. A veces podias dar con una mentira palmaria. No era cierto, por
ejemplo, que, como se decia en los libros de historia, el Partido hubiese inventado el
aeroplano. Winston recordaba haber visto aeroplanos desde su mas tierna infancia. Pero era
imposible demostrarlo. Nunca habia pruebas. Solo una vez en toda su vida habia tenido en
sus manos una prueba documental inequivoca de la falsificacion de un hecho historico. Y
en aquella ocasion...

—iSmith! —qgrit6 la voz enfadada desde la telepantalla—. j6079 Smith W! ;Si, ta!,
iflexiénate mas, por favor! Puedes hacerlo mejor. No te estas esforzando. iMas, por favor!
Asi esta mejor, camarada. Y ahora descanso todo el mundo y fijaos bien.

Un repentino sudor ardiente le habia cubierto todo el cuerpo a Winston. Su rostro
siguio totalmente inescrutable. jNunca muestres desanimo! jNunca muestres enfado! El
mas leve parpadeo podia delatarte. Se quedd observando cémo la instructora elevaba los
brazos sobre la cabeza y —no podia decirse que con gracia, aunque si con notables
pulcritud y eficiencia— se flexionaba y se cogia los dedos de los pies.
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—jAhi tenéis, camaradas! jAsi es como quiero veros hacerlo! Fijaos otra vez.
Tengo treinta y nueve afios y he tenido cuatro hijos. Mirad. —Volvi6 a flexionarse—.
¢Veis que no estoy doblando las rodillas? Si queréis podéis hacerlo —afadié mientras se
incorporaba—. Cualquiera que no haya cumplido los cuarenta y cinco es perfectamente
capaz de tocarse la punta de los dedos. No todos tenemos el privilegio de combatir en el
frente, pero al menos podemos mantenernos en forma. jRecordad a nuestros muchachos en
el frente malabar! jY a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en todo lo que
tienen que soportar. Y ahora volved a intentarlo. Eso estd mejor, camarada, mucho mejor
—afadio en tono alentador mientras Winston, con un violento estirdn, conseguia tocarse la
punta de los pies por primera vez en varios afos sin doblar las rodillas.
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Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la presencia de la telepantalla
le impedia soltar al inicio de su dia de trabajo, Winston acercé el hablascribe, soplo para
quitar el polvo del micréfono y se puso las gafas. Luego desenrolld y sujetd con un clip los
cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de salir del tubo neumatico que habia a la
derecha de su escritorio.

En las paredes del cubiculo habia tres orificios. A la derecha del hablascribe, un
pequefio tubo neumatico para los mensajes escritos; a la izquierda, otro mas grande para los
periddicos; y en la pared, al alcance de la mano, una gran ranura oblonga protegida por una
rejilla de alambre. Esta Gltima estaba pensada para tirar el papel sobrante. Habia miles o
decenas de miles de ranuras iguales en el edificio, no solo en todos los despachos sino
también en los pasillos. Por alguna razon las llamaban agujeros de memoria. Cuando uno
sabia que cierto documento debia ser destruido, o incluso si encontraba un trozo de papel
tirado por ahi, levantaba automéaticamente la tapa del agujero de memoria mas cercano y lo
echaba en él, donde una corriente de aire caliente lo arrastraba hasta los enormes hornos
que habia ocultos en las entrafias del edificio.

Winston examiné las cuatro tiras de papel que habia desenrollado. Cada cual
contenia un mensaje de solo una o dos lineas en la jerga abreviada —no exactamente
nuevalengua, aunque consistente sobre todo en palabras en nuevalengua— que se empleaba
para uso interno del Ministerio. Decian asi:

times 17.3.84 discurso hm dato erréneo &frica rectifica

times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas verifica ejemplar actual

times 14.2.84 minindancia cita equivocada rectifica chocolate

times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot
enviaut antearchiva

Con una leve sensacién de euforia Winston apart6 el cuarto mensaje. Era un trabajo
intrincado y de responsabilidad y méas valia dejarlo para el final. Los otros tres eran
cuestiones rutinarias, aunque el segundo probablemente requiriera repasar tediosas listas de
cifras.

Winston tecle6 «nimeros atrasados» en la telepantalla y pidi6 los ejemplares del
Times, que salieron por el tubo neumatico al cabo de unos pocos minutos. Los mensajes
que habia recibido se referian a articulos o noticias que por alguna razén se consideraba
necesario alterar, o, por utilizar el término oficial, rectificar. Por ejemplo, en el Times del
17 de marzo habia aparecido que el Hermano Mayor, en su discurso del dia anterior, habia
predicho que el sur de la India seguiria en calma pero que Eurasia pronto lanzaria una
ofensiva en el norte de Africa. Sin embargo, el alto mando de Eurasia habia lanzado la
ofensiva en el sur de la India y habia dejado en paz el norte de Africa. Por ello era necesario
reescribir un parrafo del discurso del Hermano Mayor para que predijese lo que habia
ocurrido en realidad. O, por dar otro ejemplo, en el Times del 19 de diciembre se habian
publicado las previsiones oficiales de la produccion de distintos articulos de consumo en el
cuarto trimestre de 1983, que era tambien el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El
ejemplar de hoy incluia los resultados reales, que demostraban que las previsiones estaban
totalmente equivocadas. El trabajo de Winston consistia en rectificar las cifras originales
para que coincidieran con las otras. En cuanto al tercer mensaje, se referia a un error muy
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sencillo que podia corregirse en un par de minutos. En febrero, el Ministerio de la
Abundancia habia prometido (un «compromiso categorico», segun la expresion oficial) que
en 1984 no se reduciria la racion de chocolate. En realidad, como sabia Winston, la racion
de chocolate se iba a reducir de treinta a veinte gramos a finales de esa semana. Lo Unico
que habia que hacer era sustituir la promesa original por una advertencia de que
probablemente seria necesario reducir la racion en abril.

En cuanto termind, sujetd con un clip las correcciones hechas con el hablascribe a
cada ejemplar del Times y los metié en el tubo neumatico. Luego, con un movimiento casi
inconsciente, arrugd los mensajes originales y las notas que habia tomado y los eché por el
agujero de memoria para que los devorasen las llamas.

Winston no sabia con exactitud lo que sucedia en el laberinto invisible al que
conducian los tubos neumaticos, aunque si en términos generales. En cuanto se reunian y
cotejaban todas las correcciones consideradas necesarias en un ejemplar concreto del
Times, volvia a imprimirse el periddico, se destruia la copia original y se incluia la copia
corregida en los archivos. Este proceso de alteracion continua se aplicaba no solo a los
periddicos, sino también a los libros, las revistas, los panfletos, los carteles, los folletos, las
peliculas, las bandas sonoras, los dibujos animados, las fotografias... y a cualquier tipo de
literatura 0 documentacién que pudiera tener el menor significado politico o ideoldgico.
Dia a dia, y casi minuto a minuto, se iba actualizando el pasado. De ese modo podia
demostrarse con pruebas documentales que todas las predicciones hechas por el Partido
habian sido correctas; no se permitia que ninguna noticia, ni expresion de opinion, en
conflicto con las necesidades del momento pasara a los archivos. La historia era un
palimpsesto, borrado y reescrito tantas veces como fuese necesario. En ninguin caso habria
sido posible, una vez hecho el cambio, demostrar que habia tenido lugar una falsificacion.
La mayor seccion del Departamento de Archivos, mucho mayor que aquella en la que
trabajaba Winston, la integraba gente cuya obligacién era buscar y recoger todos los
ejemplares de libros, periddicos y otros documentos que hubiesen podido quedarse
anticuados y tuvieran que ser destruidos. Cualquier ejemplar del Times que, debido a
cambios en las alianzas politicas o a una profecia equivocada del Hermano Mayor, hubiera
habido que reescribir una docena de veces continuaria estando en los archivos con su fecha
original, y no habria ningun otro que lo contradijese. Los libros también volvian a escribirse
una y otra vez, y se reeditaban sin admitir que se hubiese hecho el menor cambio. Ni
siquiera las instrucciones que Winston recibia por escrito y de las que invariablemente se
deshacia nada més terminar afirmaban o implicaban que fuese necesario cometer una
falsificacion: solo hacian referencia a deslices, errores, erratas 0 equivocaciones que
convenia corregir en interés de la exactitud.

Pero en realidad, pens6 mientras rectificaba las cifras del Ministerio de la
Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificacion. Era solo sustituir un disparate por
otro. La mayor parte del material con que trabajaba no guardaba la menor relacién con el
mundo real, ni siquiera la de ser una mentira descarada. Las estadisticas eran tan fantasiosas
antes como después de ser rectificadas. Muchas veces se suponia que tenias que inventarlas
tu mismo. Por ejemplo, la prevision del Ministerio de la Abundancia habia calculado la
produccién de botas para el cuatrimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. La
verdadera produccion era de sesenta y dos millones. Winston, no obstante, al reescribir la
prediccion la habia rebajado a cincuenta y siete millones para permitir la habitual
afirmacion de que la cuota habia superado las previsiones. En cualquier caso, los sesenta y
dos millones no estaban mas cerca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o que los
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ciento cuarenta y cinco millones. Lo mas probable era que no se hubiese fabricado ninguna
bota. Y aln més probable era que nadie supiera cudntas se habian fabricado y que a todo el
mundo le trajera sin cuidado. Lo Unico que se sabia era que cada trimestre se registraba
sobre el papel una cantidad astrondmica de botas, cuando la mitad de la poblacién de
Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con todos los datos archivados, grandes o
pequefios. Todo se difuminaba en un mundo de sombras en el que incluso la fecha de los
afios se habia vuelto poco fiable.

Winston ech6 un vistazo al otro lado de la sala. En el cubiculo de enfrente un
hombre menudo, de barbilla oscura y aspecto minucioso llamado Tillotson estaba
trabajando, con un periddico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca del micréfono
del hablascribe. Daba la impresion de estar intentando que lo que decia fuese un secreto
entre él y la telepantalla. Alz6 la mirada y sus gafas lanzaron un destello hostil en direccion
a Winston.

Winston apenas conocia a Tillotson, y no tenia ni idea de a qué se dedicaba. Los
empleados del Departamento de Archivos no hablaban de buena gana de su trabajo. En la
sala larga y sin ventanas, con la doble hilera de cubiculos, el incesante rumor del papeleo y
el murmullo de las voces en los hablascribes, habia al menos una docena de personas a
quien Winston ni siquiera conocia de nombre aunque los veia ir y venir a diario a toda prisa
por los pasillos o gesticular durante los Dos Minutos de Odio. Sabia que la mujer rubia del
cubiculo de al lado trabajaba dia tras dia buscando y borrando de la prensa nombres de
personas que habian sido vaporizadas y por tanto se consideraba que no habian existido. Lo
cual no dejaba de tener cierta logica pues su propio marido habia sido vaporizado unos afios
antes. Y unos cuantos cubiculos mas alla, un individuo sofioliento e inutil llamado
Ampleforth, con las orejas peludas y un sorprendente talento para medir y rimar versos,
estaba ocupado en hacer versiones confusas —Ilos llamaban «textos definitivos»— de
poemas que se habian vuelto ofensivos desde el punto de vista ideoldgico, pero que por
algin motivo debian conservarse en las antologias. Y aquella sala, con sus cerca de
cincuenta empleados, era solo una subseccion, una celda, por asi decirlo, en la enorme
complejidad del Departamento de Archivos. Mas alla, por encima y por debajo, habia mas
enjambres de trabajadores dedicados a una inimaginable multitud de tareas. Estaban los
gigantescos talleres de impresion con sus ayudantes de edicion, su expertos en tipografia y
sus complejos sistemas para la falsificacion de fotografias. Estaba la seccién de
teleprogramas con sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores especialmente
escogidos por su habilidad para imitar voces. Habia ejércitos de empleados cuyo trabajo
consistia simplemente en elaborar listas de libros y periddicos que era necesario revisar.
Estaban los enormes depoésitos donde se almacenaban los documentos corregidos y los
hornos ocultos donde se destruian los ejemplares originales. Y en algun lugar, de manera
casi andnima, estaban los cerebros que coordinaban todo el trabajo y bosquejaban la
politica que hacia necesario que se preservara un fragmento del pasado, se falsificara otro y
se borrara un tercero de la existencia.

Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era mas que una rama del
Ministerio de la Verdad, cuya labor principal no consistia en reconstruir el pasado sino en
proporcionar a los ciudadanos de Oceania periédicos, peliculas, libros de texto, programas
de telepantalla, obras de teatro y novelas con todo tipo de informacion, instruccion y
entretenimiento imaginables, de una estatua a un eslogan, de un poema lirico a un tratado
de biologia y de una cartilla escolar a un diccionario de nuevalengua. Y el Ministerio no
solo tenia que suplir las multiples necesidades del Partido, sino también repetir toda la
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operacion en un nivel inferior a beneficio del proletariado. Habia toda una cadena de
departamentos dedicados a la literatura, la mdsica, el teatro y en general todos los
espectaculos proletarios. En ellos se producian periddicos basura que solo contenian
noticias deportivas, de sucesos y astrologia, noveluchas sensacionalistas de cinco centavos,
peliculas que rezumaban sexo y cancioncillas sentimentales que se componian por medios
enteramente mecéanicos en una especie de calidoscopio particular llamado «versificador».
Habia incluso toda una subseccion —cuyo nombre en nuevalengua era «Secporn»—
encargada de producir pornografia de infimo nivel, que se enviaba en paquetes sellados y
que ningan miembro del Partido que no trabajase en la seccion podia ver.

Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del tubo neumatico, pero eran
cosas sencillas y las termin6 antes de que lo interrumpieran los Dos Minutos de Odio.
Cuando termind el Odio, volvio a su cubiculo, cogio el diccionario de nuevalengua del
estante, apart0 el hablascribe a un lado, se limpio las gafas y empezé su labor principal de
esa mafana.

El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La mayor parte era tedioso y
rutinario, pero también incluia tareas tan dificiles e intrincadas que podias perderte en ellas
como en las profundidades de un problema matematico: delicados casos de falsificacion en
los que solo podias guiarte por tu conocimiento de los principios del Socing y tu intuicion
de lo que el Partido queria que dijeras. A Winston se le daban bien esas cosas. En una
ocasion incluso le habian confiado la rectificacion de los editoriales del Times, que estaban
totalmente escritos en nuevalengua. Desenroll6 el mensaje que habia apartado antes a un
lado y que decia asi:

times 3.12.83 informe ordendia hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot
enviaut antearchiva

Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podia traducirse asi:

La informacion sobre el orden del dia del Hermano Mayor del Times del 3 de
diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactoria y hace referencia a personas no
existentes. Reescribase por completo y enviese el borrador a una autoridad superior antes
de archivarla.

Winston leyo el articulo en cuestion. Al parecer, el orden del dia del Hermano
Mayor habia estado dedicado a aplaudir la labor de una organizacion conocida como FFCC,
que proporcionaba cigarrillos y otros articulos a los marineros de las Fortalezas flotantes.
Cierto camarada Withers, un miembro prominente del Partido Interior, habia merecido una
mencion especial y le habian concedido una condecoracion, la Orden del Mérito Conspicuo
de Segunda Clase.

Tres meses después, la FFCC habia sido disuelta sin més explicaciones. Era de
suponer que Withers y sus amigos habian caido en desgracia, aunque nadie habia dicho
nada en la prensa ni en la telepantalla. No era raro, porque muy pocas veces se procesaba o
siquiera denunciaba a los criminales politicos. Las grandes purgas que afectaban a miles de
personas, con juicios publicos de traidores y criminales mentales que confesaban
abyectamente su delito y luego eran ejecutados, eran espectaculos que no ocurrian mas que
cada dos o tres afios. Lo mas habitual era que la gente que habia contrariado de algin modo
al Partido desapareciera sin mas y no se volviese a saber de ella. Uno jamés tenia ni la
menor idea de lo que les ocurria. En algunos casos incluso era posible que ni siquiera
estuvieran muertos. Sin contar a sus padres, puede que hubiesen desaparecido en uno u otro
momento unos treinta conocidos de Winston.

Winston se rasco suavemente la nariz con un clip. En el cubiculo de enfrente, el
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camarada Tillotson seguia inclinado con aire misterioso sobre el hablascribe. Alzé la
cabeza un momento y las gafas volvieron a reflejar un destello hostil. Winston habria
querido saber si el camarada Tillotson estaba ocupado con el mismo trabajo que él. Era
muy posible. Una tarea tan delicada nunca se confiaba a una sola persona: por otro lado,
encargarsela a un comité equivaldria a admitir abiertamente que se estaba haciendo una
falsificacion. Lo mas probable era que hubiese al menos una docena de personas trabajando
en versiones rivales de lo que el Hermano Mayor habia dicho en realidad. Luego, algun
cerebro privilegiado del Partido Interior escogeria esta o aquella version, la corregiria,
pondria en marcha el complejo proceso de referencias cruzadas necesario y luego la
mentira elegida pasaria a los archivos y se convertiria en verdad.

Winston ignoraba por qué Withers habia caido en desgracia. Puede que por
corrupcion o por incompetencia. Tal vez el Hermano Mayor se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. A lo mejor Withers o alguien proximo a él era sospechoso
de tendencias heréticas. O quizd —era lo mas probable— habia ocurrido sencillamente
porque las purgas y vaporizaciones eran una parte necesaria del funcionamiento del
gobierno. La Unica pista verdadera estaba en las palabras «refs nopersonas», que indicaban
que Withers estaba muerto. No siempre podia decirse lo mismo después de que detuvieran
a alguien. A veces los soltaban y les permitian vivir en libertad uno o incluso dos afios antes
de ser ejecutados. Muy de vez en cuando alguien a quien creias muerto desde hacia mucho
tiempo reaparecia como un fantasma en algun juicio publico donde implicaba a cientos de
personas con su testimonio antes de desaparecer, en esa ocasion para siempre. No obstante,
Withers era ya una «nopersona». No existia y nunca habia existido. Winston decidi6 que no
bastaria con cambiar el sentido del discurso del Hermano Mayor. Era mejor hacer que
tratara de algo que no guardase la menor relacion con el asunto original.

Podia convertir su discurso en la habitual denuncia de los traidores y criminales
mentales, pero eso era demasiado evidente; mientras que inventar una victoria en el frente,
0 algun éxito en la superproduccion del Noveno Plan Trienal, podia complicar demasiado
los registros. Necesitaba algo totalmente inventado. De pronto acudié a su mente, como
pintado para la ocasion, cierto camarada Ogilvy, fallecido recientemente en circunstancias
heroicas. En ocasiones el Hermano Mayor dedicaba el orden del dia a conmemorar a algun
humilde miembro de base del Partido cuya vida y muerte ofrecia como ejemplo digno de
imitacion. Ese dia conmemoraria al camarada Ogilvy. La verdad era que no habia habido
ningln camarada Ogilvy, pero unas lineas impresas y un par de fotografias falsas servirian
para traerlo a la existencia.

Winston se quedd pensando un momento, luego acercé el hablascribe y empezé a
dictar con el estilo habitual del Hermano Mayor: un estilo al mismo tiempo marcial y
pedante, y facil de imitar por el recurso de hacer preguntas y responderlas enseguida
(«¢Qué leccion sacamos de esto, camaradas? La leccion —que es también uno de los
principios fundamentales del Socing— es que... etc., etc».).

A los tres afios el camarada Ogilvy habia rechazado todos los juguetes excepto un
tambor, un fusil ametrallador y un helicoptero en miniatura. A los seis afios —un afio antes
de lo reglamentado, gracias a una concesion especial— habia ingresado en los Espias; a los
nueve, habia sido jefe de tropa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del
Pensamiento después de oir una conversacion que le parecié tener tendencias criminales. A
los diecisiete habia sido coordinador de distrito de la Liga Juvenil Antisexo. A los
diecinueve habia disefiado una granada de mano que habia adoptado el Ministerio de la Paz
y que, la primera vez que se utilizd, mat6 a treinta y un prisioneros eurasiaticos. A 10s
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veintitrés habia fallecido en acto de servicio. Perseguido por aeroplanos a reaccion
enemigos mientras sobrevolaba el océano indico con unos despachos de suma importancia,
habia saltado al mar desde el helicoptero con los despachos y la ametralladora..., un final,
decia el Hermano Mayor, que era imposible considerar sin sentir envidia. EI Hermano
Mayor afiadia unas cuantas observaciones sobre la pureza y la dedicacion de la vida del
camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumaba, no tenia otra aficion que la hora que pasaba a
diario en el gimnasio, y habia hecho voto de celibato, pues creia que el cuidado de una
familia era incompatible con la devocion al deber veinticuatro horas al dia. No tenia otro
tema de conversacion que los principios del Socing, ni otro objetivo en la vida que la
derrota del enemigo eurasiatico y la persecucion de los espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston dudé si conceder o no al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo,
al final decidi6 no hacerlo por las muchas referencias cruzadas innecesarias que eso
acarrearia.

Una vez mas mird a su rival en el cubiculo de enfrente. Algo parecia decirle con
toda certeza que Tillotson estaba ocupado en la misma tarea que él. Era imposible saber qué
version adoptarian al final, aunque tenia la firme conviccion de que seria la suya. El
camarada Ogilvy, inimaginable apenas hacia una hora, se habia convertido en realidad. Le
parecio raro que se pudieran crear personas muertas, pero no vivas. EI camarada Ogilvy,
que nunca habia existido en el presente, existia ahora en el pasado, y una vez que la
falsificacion cayera en el olvido, existiria de manera tan auténtica, y con el mismo tipo de
pruebas, que Carlomagno o Julio César.
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En el comedor subterrdneo y de techo bajo, la cola de la comida avanzaba

lentamente y a sacudidas. La sala estaba muy llena y el ruido era ensordecedor. De la rejilla
del mostrador salia el vapor del estofado con un olor amargo y metélico que no llegaba a
tapar los efluvios de la ginebra de la Victoria. Al otro extremo del comedor habia un bar,
apenas un agujero en la pared donde podia comprarse ginebra a diez céntimos la copa.
Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz detras de Winston. Este
se volvid. Era su amigo Syme, del Departamento de Investigacion. Tal vez «amigo» no
fuese la palabra exacta. Ya nadie tenia amigos sino camaradas, pero la compafiia de algunos
era méas agradable que la de otros. Syme era fil6logo, especialista en nuevalengua. De
hecho, formaba parte del enorme equipo de expertos dedicados a compilar la undécima
edicion del Diccionario de nuevalengua. Era un tipo menudo, méas bajo que Winston, de
cabello negro y grandes ojos saltones, al mismo tiempo tristes y burlones, que parecian
escrutar tu rostro mientras te hablaba.

—~Queria preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar.

—iNi una! —respondié Winston con una especie de precipitacion culpable—. Las
he buscado por todas partes. Es como si hubieran dejado de existir.

Todos se pasaban el dia pidiendo cuchillas de afeitar. En realidad, Winston tenia
dos sin usar que guardaba como un tesoro. Hacia meses que escaseaban. Siempre habia
alguna cosa necesaria que las tiendas del Partido no podian proporcionar. Unas veces eran
botones; otras, lana de tejer; otras, cordones para los zapatos y ahora eran las cuchillas de
afeitar. Solo se podian conseguir, y eso con suerte, buscandolas de manera mas o menos
furtiva en el «<mercado libre».

—Llevo seis semanas utilizando la misma —afiadio faltando a la verdad.

La cola dio otro tirdn hacia delante. Cuando se detuvo, Winston se volvio otra vez
hacia Syme. Los dos cogieron una bandeja metalica grasienta de una pila que habia al
extremo del mostrador.

—¢ Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —pregunté Syme.

—Estaba trabajando —respondié Winston con indiferencia—. Ya lo veré en el cine.

—Un sucedaneo muy poco adecuado —dijo Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco —parecian decir
los ojos—. Te tengo calado. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar a esos
prisioneros». A su estilo intelectual, Syme era un ortodoxo virulento. Hablaba con una
desagradable delectacion de los ataques de helicoptero contra los pueblos enemigos, de los
juicios y las confesiones de los criminales mentales, de las ejecuciones en los sétanos del
Ministerio del Amor. Para poder hablar con €l habia que hacer un esfuerzo por apartarlo de
esos asuntos y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la nuevalengua, en los que era
toda una autoridad. Winston lade6 un poco la cabeza para esquivar el escrutinio de los
grandes 0jos negros.

—Fue una buena ejecucion —dijo Syme haciendo memoria—. En mi opinién,
cuando les atan los pies se echa a perder el efecto. Me gusta verles patalear. Sobre todo al
final, cuando sacan la lengua de color azul, un azul brillante. Es el detalle que mas me
gusta.

—iSiguiente, por favor! —chillé la prole del cuchardn y el delantal blanco.
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Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la rejilla. En cada una de
ellas echaron el almuerzo reglamentario: un bote metélico de estofado rosado, un mendrugo
de pan, un cubito de queso, un tazon de café de la Victoria sin leche y una tableta de
sacarina.

—Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo Syme—. Cojamos una
ginebra por el camino.

La ginebra se servia en tazones de porcelana sin asas. Se abrieron paso por la sala
abarrotada y dejaron las bandejas sobre la mesa forrada de metal en cuya esquina alguien
habia dejado un charquito de estofado, un sucio revoltijo que parecia vomito. Winston
cogio su tazén de ginebra, hizo una pausa para hacer acopio de valor y se trago la sustancia
aceitosa. Después de parpadear para quitarse las lagrimas de los ojos, descubrid que tenia
hambre. Empez0 a tragar cucharadas de estofado aguado que tenia trozos de algo blando y
sonrosado que probablemente fuese un preparado carnico. Ninguno volvié a decir palabra
hasta después de vaciar el contenido de los botes. En la mesa a la izquierda de Winston, un
poco detras de él, alguien estaba hablando deprisa y sin cesar, una chachara aspera como el
graznido de un pato que atravesaba el rumor de la sala.

—¢Que tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la voz para sobreponerse al
ruido.

—Despacio —respondié Syme—. Ahora estoy con los adjetivos. Es fascinante.

La mera mencién de la nuevalengua habia bastado para animarle. Apartd a un lado
el bote, cogi6 el mendrugo con una mano delicada y el queso con la otra y se inclin6 sobre
la mesa para poder hablar sin tener que gritar.

—La undécima edicion sera la definitiva —dijo—. Estamos dandole a la lengua su
forma final, la forma que tendra cuando nadie hable otra cosa. Cuando terminemos, la gente
como ta tendra que aprenderlo todo de nuevo. Seguro que crees que nuestro trabajo
consiste en inventar palabras nuevas. jPues no! Lo que hacemos es destruirlas, decenas,
cientos de palabras al dia. Estamos podando el idioma. Ni una sola de las palabras en la
undécima edicién se quedara anticuada antes de 2050.

Mordié hambriento el pan y engull6 un par de bocados, luego siguié hablando con
una especie de apasionamiento pedante. Su rostro delgado y moreno se habia animado, sus
ojos habian perdido la expresion burlona y se habian vuelto casi sofiolientos.

—La destruccion de palabras es muy hermosa. Por supuesto, lo que méas sobran son
verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que se puede prescindir. Y no
solo por los sinénimos, sino también por los anténimos. Al fin y al cabo, ¢qué justificacion
tiene una palabra que no es mas que lo contrario de otra? Cualquier palabra incluye a su
contraria. Fijate, por ejemplo, en la palabra «bueno». Si tenemos esa palabra, ¢de qué nos
sirve «malo»? «Nobueno» es igual... incluso mejor porque es exactamente el contrario
mientras que la otra no lo es. O, si lo que quieres es reforzar la palabra bueno, ¢para qué
gueremos toda una serie de palabras vagas e indtiles como «excelente», «espléndido» y
otras parecidas? «Masbueno» ya significa eso, o «doblemasbueno», si quieres algo ain mas
claro. Por supuesto que ya usamos todas esas formas, pero en la version final de la
nuevalengua seran las unicas. Al final todo el concepto de la bondad se limitara a seis
palabras —en realidad una sola—. {No ves lo hermoso que es, Winston? La idea original
fue del H. M., claro —afadi6 pensativo.

Una especie de insulsa animacion iluminé el rostro de Winston al oir mencionar al
Hermano Mayor. No obstante, Syme detectd enseguida cierta falta de entusiasmo.

—No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston —dijo casi con tristeza—.
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Piensas en viejalengua hasta cuando escribes. He leido alguno de los articulos que escribes
en el Times. Estdn muy bien, pero no dejan de ser traducciones. En el fondo, prefieres
seguir utilizando la viejalengua, con todas sus vaguedades y sus matices inutiles. No
comprendes la belleza de la destruccion de las palabras. ¢No sabes que la nuevalengua es el
unico idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada dia?

Winston lo sabia, claro. Tratd de esbozar una sonrisa comprensiva, sin atreverse a
decir nada. Syme dio otro bocado al pan moreno, lo mascé un poco y continuo:

—¢No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el alcance del
pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del pensamiento sea literalmente
imposible, porque no habra palabras con las que expresarlo. Todos los conceptos necesarios
se expresaran exactamente con una palabra cuyo significado estara rigidamente definido y
cuyos significados subsidiarios se habran borrado y olvidado. En la undécima edicion ya
casi lo hemos conseguido. Pero el proceso tendra que seguir cuando tl y yo hayamos
muerto. Cada afio habrd menos palabras y el rango de la conciencia serd cada vez mas
pequefio. Por descontado que ahora tampoco hay razon o excusa para los crimenes
mentales. Todo es cuestion de autodisciplina y control de la realidad. Pero al final no hara
falta ni siquiera eso. La Revolucion se habra completado cuando el lenguaje sea perfecto.
La nuevalengua es el Socing y el Socing es la nuevalengua —afiadié con una especie de
mistica complacencia—. ¢Alguna vez te has parado a pensar que, en el afio 2050, como
muy tarde, no quedara con vida una sola persona capaz de entender una conversacion como
la que estamos teniendo ahora?

—Excepto... —empez0 dubitativo Winston, y luego se interrumpid.

Habia estado a punto de decir «Excepto los proles», pero se contuvo, pues no estaba
muy seguro de la ortodoxia de esa observacion. No obstante, Syme adivino lo que iba a
decir.

—Los proles no son seres humanos —dijo con despreocupacién—. En 2050,
probablemente antes, la viejalengua habra desaparecido. Toda la literatura del pasado habra
sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... existiran inicamente en versiones
en nuevalengua, no solo convertidas en algo diferente sino transformadas en algo opuesto a
lo que eran antes. Incluso la literatura del Partido cambiara. Y los esléganes. ;Como vas a
decir «La libertad es la esclavitud» si el concepto de libertad ha dejado de existir? El
pensamiento sera totalmente distinto. De hecho, no existira pensamiento tal como lo
entendemos hoy. La ortodoxia equivale a no pensar, a no tener la necesidad de pensar. La
ortodoxia es la inconsciencia.

«Cualquier dia de estos —pens6 Winston con una subita conviccion— vaporizaran
a Syme. Es demasiado inteligente. Ve las cosas con demasiada claridad y habla con
excesiva franqueza. Al Partido no le gusta la gente asi. El dia menos pensado desaparecera.
Lo lleva escrito en la cara».

Winston habia terminado el pan con queso. Se volvié un poco en la silla para
beberse el café. En la mesa de su izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablando
sin parar. Una joven que tal vez fuese su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston le escuchaba y parecia estar totalmente de acuerdo con todo lo que decia. De vez
en cuando, Winston oia alguna frase como: «Cudanta razén tienes. No podria estar mas de
acuerdo», pronunciada en tono juvenil, femenino y bobalicon. La otra voz no se
interrumpia ni un instante, ni siquiera cuando hablaba la chica. Winston conocia de vista a
aquel tipo, aunque solo sabia que desempefiaba un puesto de importancia en el
Departamento de Ficcién. Rondaba los treinta afios, tenia el cuello musculoso y la boca
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grande y expresiva. Habia ladeado la cabeza y, debido al angulo en que estaba sentado, sus
gafas reflejaban la luz y mostraban a Winston dos discos vacios en lugar de ojos. Lo mas
inquietante era que resultaba imposible distinguir una sola palabra del chorreo de sonidos
que salian de su boca. Solo una vez Winston capto la frase «la eliminacion completa y total
del goldsteinismo» mascullada a toda velocidad, como si la hubiera compuesto con tipos de
imprenta. EIl resto era ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun asi, aunque no se oyese lo que
decia, no cabia ninguna duda de la naturaleza de su conversacion. Poco importaba que
estuviese acusando a Goldstein y exigiendo medidas més severas contra los criminales
mentales y los saboteadores, despotricando contra las atrocidades del ejército de Eurasia o
alabando al Hermano Mayor o a los héroes del frente malabar. Fuese lo que fuese, era
evidente que hasta la ultima palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Al observar el rostro
sin ojos y la mandibula que se movia a toda prisa arriba y abajo, Winston tuvo la sensacion
de que no era una persona de verdad sino una especie de mufieco. No era el cerebro de
aquel hombre quien hablaba, sino su laringe. Lo que salia de ella estaba hecho de palabras,
pero no era un verdadero discurso: era un ruido emitido inconscientemente, como el
graznido de un pato.

Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibujos con el mango de la
cuchara en los restos de estofado. La voz de la otra mesa graznaba sin parar, claramente
audible a pesar del ruido del comedor.

—Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé si la conoces: «grazbla,
graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos
contradictorios. Aplicada a un adversario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estas
de acuerdo, es un halago.

No habia duda de que Syme acabaria vaporizado, volvio a pensar Winston. Sinti6
una especie de tristeza, aunque sabia muy bien que Syme le despreciaba, que le profesaba
cierta antipatia y que era perfectamente capaz de denunciarle por criminal mental si veia la
menor razén para hacerlo. Habia algo en Syme que no acababa de encajar. Le faltaba
alguna cosa: discrecion, distanciamiento, una especie de estupidez conservadora. No podia
decirse que fuese un heterodoxo. Creia en los principios del Socing, veneraba al Hermano
Mayor, se alegraba de las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sinceridad sino con
una especie de celo incansable, y estaba mas al dia que cualquier miembro normal del
Partido. Sin embargo, tenia un no sé qué de poco respetable. Decia cosas que mas valdria
callar, habia leido demasiados libros, frecuentaba el Café del Castafio, lugar de reunion de
masicos y pintores. Ninguna ley, ni siquiera no escrita, prohibia frecuentarlo, pero era un
sitio de mal aglero. Los antiguos y desacreditados dirigentes del Partido se habian reunido
en él antes de ser purgados. Se decia que el propio Goldstein se habia dejado caer por alli
hacia afios o decenios. No era dificil prever el destino de Syme. Y, sin embargo, lo cierto
era que si Syme hubiese intuido, aunque fuese por espacio de tres segundos, cuél era la
naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo habria denunciado al instante a la
Policia del Pensamiento. Igual que habria hecho cualquier otro, aunque Syme con mas
ahinco. El celo no era suficiente. La ortodoxia es la inconsciencia.

Syme alzo la vista.

—Ahi llega Parsons —dijo.

Su tono de voz parecié afiadir: «ese pufietero imbécil». Parsons, el vecino de
Winston en las Casas de la Victoria, se estaba abriendo paso por el comedor. Era un tipo
rechoncho, no muy alto, de cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco empezaba a
tener barriga y papada, pero sus movimientos eran agiles e infantiles. Por su aspecto parecia
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un nifio que hubiese crecido demasiado, tanto que, aunque llevaba puesto el mono
reglamentario, era casi imposible no imaginarselo con los pantalones cortos, la camisa gris
y el pafiuelo rojo de los Espias. Al mirarlo, uno veia siempre unas rodillas con hoyuelos y
una camisa arremangada sobre los rollizos antebrazos. Parson, de hecho, se ponia los
pantalones cortos cada vez que una excursion comunitaria o cualquier otra actividad fisica
le proporcionaba la menor excusa para hacerlo. Los salud6 con un alegre: «jHola, holal» y
se sentd a la mesa desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad cubrian su
rostro son rosado. Su capacidad de sudoracién era extraordinaria. En el Centro Comunitario
siempre se sabia si habia jugado al ping-pong por la humedad del mango de la raqueta.
Syme habia sacado una tira de papel en la que figuraba una larga columna de palabras y
estaba leyéndola con un tintalapiz entre los dedos.

—Mira como trabaja a la hora de comer —dijo Parsons dandole un codazo a
Winston—. Eso si que es devocion, ¢eh? (Qué tienes ahi, muchacho? Seguro que es
demasiado intelectual para mi. Smith, muchacho, te buscaba por lo de la sub que has
olvidado pagarme.

—¢Qué sub es esa? —respondid Winston echando mano al bolsillo. Cerca de un
cuarto del salario estaba destinado a subscripciones voluntarias, tan numerosas que era
dificil recordarlas todas.

—La de la Semana del Odio. Ya sabes... el fondo casa por casa. Soy el tesorero de
nuestro edificio. Estamos haciendo un esfuerzo enorme... Serd un espectaculo
impresionante. Te aseguro que si las Casas de la Victoria no tienen mas banderas que
ningun otro edificio de la calle no seré por culpa mia. Me prometiste dos doélares.

Winston encontrd y le entregd dos billetes sucios y arrugados, que Parsons anoto en
un cuaderno de apuntes con la pulcra caligrafia de un analfabeto.

—A proposito, amigo —afadié—. Me han dicho que mi crio te disparé ayer con un
tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De hecho, le dije que si volvia a hacerlo le quitaria
el tirachinas.

—Creo que estaba un poco disgustado por no haber podido asistir a la ejecucion
—Ile disculpé Winston.

—iAh, bueno...!, quiero decir que ese es el espiritu adecuado, ;no? Son unos crios
muy traviesos, pero si se trata de devocion... No piensan més que en los Espias, y en la
guerra, claro. ¢Sabes lo que hizo el sdbado mi hija cuando su tropa salié de excursion cerca
de Berkhamsted? Convencio a otras dos nifias de que la acompafiaran, se escabulleron del
grupo y se pasaron la tarde siguiendo a un desconocido. Estuvieron siguiéndolo mas de dos
horas por el bosque y luego, cuando llegaron a Amersham, lo denunciaron a una patrulla.

—¢Por qué? —pregunté Winston un tanto desconcertado. Parsons prosiguid
triunfante.

—Mi nifia estaba convencida de que era una especie de agente enemigo... Podian
haberlo lanzado en paracaidas, por ejemplo. Pero escucha, muchacho: ¢;qué crees que la
puso sobre su pista? Vio que llevaba unos zapatos raros... Dijo que nunca habia visto a
nadie con esos zapatos, asi que supuso que seria extranjero. No esta mal para ser solo una
mocosa de siete afios, ¢eh?

—¢QUuE le paso al hombre? —pregunt6d Winston.

—iAh! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprenderia si... —Parsons hizo el gesto de
apuntar un rifle y chasque6 la lengua para imitar el sonido de un disparo.

—Bien —dijo Syme abstraido y sin levantar la vista del papel.

—Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos —asintié Winston en tono.
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—A eso me referia, estamos en guerra —coincidio Parsons.

A modo de confirmacién, un toque de trompeta flotd de la telepantalla que habia
justo sobre sus cabezas. No obstante, esta vez no se trataba de la proclamacion de una
victoria militar, sino solo un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

—ijCamaradas! —qgritdé una emocionada voz juvenil—. jAtencion, camaradas!
Tenemos una gloriosa noticia que comunicaros. jHemos ganado la batalla de la produccion!
Los resultados de produccién de todos los articulos de consumo demuestran que el afio
pasado el nivel de vida aument6 nada menos que el veinte por ciento. Esta mafiana ha
habido manifestaciones espontaneas e incontenibles en toda Oceania cuando los obreros
salieron de las fabricas y las oficinas y desfilaron por las calles con pancartas vitoreando al
Hermano Mayor para agradecerle la vida nueva y feliz que su sabio liderazgo nos ha
proporcionado. He aqui algunas de las cifras: alimentos...

La expresion «la vida nueva y feliz» se repiti6 varias veces. Ultimamente se habia
convertido en una de las favoritas del Ministerio de la Abundancia. Atento al toque de
trompeta, Parsons se quedd escuchando solemne y boquiabierto con una especie de
aburrimiento edificante. Era incapaz de entender las cifras, pero sabia que, de un modo u
otro, eran un motivo de satisfaccion. Habia sacado una pipa grande y mugrienta llena hasta
la mitad de tabaco carbonizado. Con la racion de cien gramos de tabaco a la semana rara
vez se podia llenar una pipa hasta arriba. Winston se estaba fumando un cigarrillo de la
Victoria que sostenia con mucho cuidado en posicion horizontal. La nueva racion no
entraba en vigor hasta el dia siguiente y solo le quedaban cuatro. De momento habia
cerrado los oidos a los ruidos mas lejanos y estaba escuchando solo lo que emanaba de la
telepantalla. Al parecer habia habido manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor
que aumentara la racion de chocolate a veinte gramos por semana. Y €so que un dia antes,
recordd, habian anunciado que la racion se reduciria a veinte gramos por semana. ¢Seria
posible que se lo tragaran al cabo de solo veinticuatro horas? Pues si. Parsons se lo trago sin
mas, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragé fanatica
y apasionadamente, con un furioso deseo de desenmascarar, denunciar y vaporizar a
cualquiera que pudiera insinuar que la semana anterior la racién habia sido de treinta
gramos. Syme también se lo tragd —aunque de un modo mas complejo que implicaba
recurrir al doblepiensa—. ¢ Acaso era él el inico que seguia teniendo memoria?

La telepantalla seguia vertiendo estadisticas increibles. En comparacién con el afio
pasado habia mas comida, mas ropa, mas casas, mas muebles, mas utensilios de cocina,
mas combustible, mas barcos, mas helicopteros, més libros y mas recién nacidos... mas de
todo, excepto enfermedad, delitos y locura. Afio tras afio y minuto a minuto, todo
aumentaba vertiginosamente. Igual que Syme, Winston habia cogido la cuchara y estaba
trazando dibujos con un reguero de salsa que habia sobre la mesa. Medité enfadado sobre la
textura fisica de la vida. ¢Habia sido siempre asi? ¢La comida siembre habia tenido ese
sabor? Recorri6 el comedor con la mirada. Una sala abarrotada y de techo bajo, con las
paredes sucias por el contacto de un sinfin de cuerpos, mesas y sillas metalicas abolladas y
colocadas tan juntas que le rozabas el codo al vecino, cucharas dobladas, bandejas
desportilladas, tazones blancos y gruesos, superficies sucias de grasa, porqueria en todas las
rendijas, y un acre olor a ginebra y café de mala calidad mezclado con el aroma metalico
del estofado y de la ropa sucia. En tu estomago y tu piel habia siempre una especie de
protesta, una sensacién de que te habian privado de algo a lo que tenias derecho. Cierto que
no conservaba ningun recuerdo muy distinto. No recordaba con claridad ningin momento
en que hubiese habido suficiente comida, nunca habian tenido calcetines o ropa interior que
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no estuvieran llenos de agujeros, muebles que no estuviesen desvencijados, habitaciones
que estuvieran bien caldeadas, trenes del metro que no estuviesen abarrotados, casas que no
se cayeran a pedazos, pan blanco, té que no fuese una rareza, café que no tuviese mal sabor
ni cigarrillos que escasearan... Nunca habia habido nada barato y en abundancia excepto la
ginebra sintética. Y, por supuesto, todo empeoraba a medida que tu cuerpo envejecia, ¢y
qué mejor indicio de que ese no era el orden natural de las cosas que a uno se le encogiera
el corazon por las incomodidades, la mugre y la escasez, los inviernos interminables, los
calcetines pegajosos, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fria, el jabon aspero,
los cigarrillos que se deshacian y la comida con sus sabores extrafios y repugnantes? ¢Por
qué todo iba a parecer tan insoportable a menos que uno conservara una especie de
recuerdo ancestral de que las cosas habian sido distintas?

Volvio a contemplar el comedor. Casi todos los presentes eran feos, y habrian
seguido siéndolo aunque no hubiesen llevado los monos azules del uniforme. Al otro
extremo de la sala, sentado solo en una mesa, un hombrecillo menudo que parecia un
escarabajo bebia una taza de café mientras sus ojillos observaban con suspicacia. jQué facil
era —pensd Winston—, si no mirabas a tu alrededor, convencerse de que el tipo fisico
establecido por el Partido como ideal: los jovenes musculosos y las mujeres rubias, vitales,
bronceadas y despreocupadas de pechos grandes existian e incluso predominaban! En
realidad, por lo que podia juzgar, la mayor parte de la gente de la Franja Aérea Uno era
pequefia, morena y poco agraciada. Era curioso como proliferaban en los ministerios esos
tipos que parecian escarabajos: hombrecillos que empezaban a engordar pronto, de piernas
cortas, movimientos rapidos y huidizos y rostro grueso e inescrutable con ojillos diminutos.
Era el tipo que parecia medrar mejor bajo el dominio del Partido.

El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyé con otro toque de trompeta y
dio paso a musica enlatada. Parsons, dominado por un vago entusiasmo por el bombardeo
de cifras, se saco la pipa de la boca.

—Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este ultimo afio
—dijo moviendo la cabeza con gesto de entendido—. A propdsito, Smith, muchacho, ¢no
tendras por ahi alguna cuchilla de afeitar?

—Ni una —respondié Winston—. Hace seis semanas que utilizo la misma.

—iAh, bueno!, lo decia por preguntar.

—Lo siento —dijo Winston.

Los graznidos de la mesa de al lado, momentaneamente interrumpidos por el
anuncio del Ministerio, habian vuelto a empezar mas alto que nunca. Por alguna razon,
Winston se sorprendid de pronto pensando en la sefiora Parsons, con su cabello encrespado
y aquel polvillo en las arrugas de la cara. Al cabo de un par de afios, sus hijos la
denunciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons seria vaporizada. Syme seria
vaporizado. Winston seria vaporizado. O’Brien seria vaporizado. Parsons, en cambio,
nunca lo seria. Igual que la criatura sin 0jos que no paraba de graznar. Y que los
hombrecillos con aspecto de escarabajo que se movian con tanta habilidad por los
laberinticos pasillos de los Ministerios. La chica de cabello oscuro, la joven del
Departamento de Ficcion, tampoco seria vaporizada. Tenia la impresion de saber
instintivamente quién sobreviviria y quién no: aunque no era facil decir qué era lo que
permitia sobrevivir.

En ese momento lo sacO de su ensofiacion una violenta sacudida. La joven de la
mesa de al lado se habia vuelto y lo estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro. Lo
estaba mirando de reojo, pero con una fijeza peculiar. En cuanto sus 0jos se cruzaron, ella
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volvié a apartar la mirada.

El sudor empez6 a recorrerle la espina dorsal. Sintié una terrible punzada de terror
que desaparecid casi enseguida, pero le dejo una especie de intranquilidad. ¢Por qué estaba
mirandolo? ¢Por qué lo seguia a todas partes? Por desgracia, no recordaba si estaba alli
cuando él llego o si habia aparecido después. Pero el dia anterior, en cualquier caso, durante
los Dos Minutos de Odio, se habia sentado justo detras de él cuando no habia ninguna
necesidad. Lo més probable era que su verdadera intencion hubiese sido escucharle para
asegurarse de que gritaba lo bastante fuerte.

Recordd su primera impresion: lo mas probable era que no fuese en realidad
miembro de la Policia del Pensamiento, pero los espias aficionados eran precisamente los
mas peligrosos. Ignoraba cuanto tiempo llevaba mirandole, pero tal vez fuesen cinco
minutos, y era posible que sus rasgos no hubiesen estado del todo bajo control. Era muy
peligroso dejar vagar los pensamientos en publico o en el radio de vision de una
telepantalla. EI més infimo detalle podia delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente
de preocupacion, la costumbre de murmurar para tus adentros, cualquier cosa que llevara
implicita una anormalidad o que diera a entender que tenias algo que ocultar. En cualquier
caso, adoptar una expresion inapropiada (un gesto de incredulidad cuando se anunciaba una
victoria, por ejemplo) era ya un delito punible. Incluso habia un término en nuevalengua
para definirlo: crimenfacial.

La joven habia vuelto a darle la espalda. Después de todo, quizd no estuviera
siguiéndole; tal vez fuese solo una coincidencia que se hubiese sentado tan cerca dos dias
seguidos. Su cigarrillo se habia apagado y lo dejé con cuidado al borde de la mesa.
Terminaria de fumarselo después del trabajo, si lograba impedir que se cayera el tabaco.
Era bastante probable que la persona de la mesa de al lado fuese confidente de la Policia del
Pensamiento, y aun lo era mas que al cabo de tres dias él acabara en los sétanos del
Ministerio del Amor, pero esa no era razén para desperdiciar un cigarrillo. Syme dobl6 la
tira de papel y se la guardo en el bolsillo. Parsons empez6 a hablar otra vez.

—¢Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la boquilla de la pipa en la
boca— que en cierta ocasion mis dos chiquillos le pegaron fuego a la falda de una
vendedora en el mercado porque la vieron envolver salchichas en un cartel con un retrato
del H. M.? Se acercaron a hurtadillas y le pegaron fuego con una caja de cerillas. Creo que
le causaron quemaduras bastante graves. Vaya par de granujillas, ;eh? jPero mas listos que
el hambre! Hoy en dia, reciben una formacion de primera en los Espias... incluso mejor
que en mis tiempos. ¢Qué dirias que les han regalado la Gltima vez? jUnas trompetillas para
escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi nifia trajo una a casa la otra noche, la probé en
la puerta del salon y dijo que oia dos veces mejor que aplicando el oido en la cerradura.
Claro que no es mas que un juguete. Pero no es mala manera de acostumbrarlos desde
nifos, ¢eh?

En ese momento la telepantalla solté un penetrante silbido. Era la sefial para volver
al trabajo. Los tres se pusieron en pie de un salto para ir a agolparse con los demas delante
de los ascensores y el cigarrillo de Winston terminé de vaciarse.



35

Winston estaba escribiendo en su diario:

Sucedid hace treinta afios. Una noche oscura en una callejuela cerca de una de las
grandes estaciones de ferrocarril. Ella estaba de pie cerca de un portal a la luz de una farola
que apenas iluminaba nada. Tenia el rostro juvenil y muy maquillado. En realidad fue el
maquillaje lo que me llamo la atencidn, su blancura, como la de una méscara, y los labios
rojos y brillantes. Las mujeres del partido nunca se pintan. No habia nadie mas en la calle, y
ninguna telepantalla. Me pidi6 dos ddlares. Yo...

De momento le resultd demasiado dificil continuar. Cerrd los ojos y se los apretd
con los dedos, tratando de extirpar aquella imagen recurrente. Tuvo la tentacion casi
irreprimible de ponerse a gritar palabrotas. O de golpear con la cabeza contra la pared,
volcar la mesa y lanzar el tintero por la ventana, de hacer cualquier cosa ruidosa o dolorosa
que pudiera borrar aquel recuerdo que le atormentaba.

Tu peor enemigo, penso, era tu propio sistema nervioso. Cuando menos lo
esperabas, la tension acumulada en tu interior podia traducirse en un sintoma visible.
Recordd a un hombre con el que se habia cruzado por la calle hacia unas semanas, un
individuo normal, miembro del Partido, de treinta y cinco o cuarenta afios, alto y delgado,
que llevaba un maletin en la mano. Estaban a unos pocos metros cuando el lado izquierdo
de la cara del hombre se contrajo con una especie de espasmo. Volvio a ocurrir justo en el
momento en que se cruzaron: fue solo una contraccion nerviosa, un temblor tan rapido
como el obturador de una camara, pero era evidente que se trataba de un tic habitual. En
aquel momento pensé: «Ese pobre diablo esta perdido». Y lo méas inquietante era que muy
probablemente se tratara de un gesto inconsciente. Lo mas peligroso era hablar en suefios.
Que él supiera, no habia forma de protegerse de eso.

Tomd aliento y siguié escribiendo:

Entré con ella en el portal y pasamos por un jardin trasero hasta llegar a una cocina
en un sotano. Habia una cama junto a la pared y una lampara en la mesita, que daba muy
poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le habria gustado escupir. Al mismo tiempo que en la
mujer del sotano, penso en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, o lo habia estado y
probablemente aun siguiera estandolo, porque no le constaba que su mujer hubiese muerto.
Le parecio respirar de nuevo el olor a cerrado de la cocina en el s6tano, una mezcla de
bichos muertos, ropa sucia y perfume barato, pero aun asi atractivo, porque ninguna mujer
del Partido utilizaba perfume o ni siquiera era concebible que pudiera usarlo. Solo los
proles se perfumaban. En su imaginacion aquel aroma estaba inextricablemente unido a la
fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en casi dos afios. Frecuentar a
prostitutas estaba prohibido, claro, pero era una de esas normas que uno se atrevia a
quebrantar de vez en cuando. Era peligroso, pero no una cuestion de vida o muerte. Que te
pescaran con una prostituta podia suponer cinco afios en un campo de trabajos forzados,
nada mas, siempre que no hubieses cometido algun otro delito. Y resultaba muy facil si
conseguias que no te sorprendieran en pleno acto. Los barrios pobres estaban llenos de
mujeres dispuestas a venderse. Algunas podian comprarse por una botella de ginebra, que
en teoria tenian prohibida los proles. Tacitamente el Partido incluso fomentaba la
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prostitucion para dar salida a unos instintos que no podian reprimirse del todo. Esos
deslices no tenian demasiada importancia, con tal de que fuesen furtivos, sordidos y que
solo implicaran a mujeres de clase infima y despreciada. El crimen imperdonable era la
promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —a pesar de que era uno de los crimenes
que invariablemente confesaban los acusados en las purgas— era dificil imaginar que una
cosa asi llegase a suceder.

El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y mujeres establecieran
lazos que no pudiera controlar. Su intencion real y no confesada era eliminar cualquier
placer del acto sexual. EI enemigo no era tanto el amor, como el erotismo dentro y fuera del
matrimonio. Todos los esponsales entre miembros del Partido tenian que ser aprobados por
un comité nombrado para la ocasion y —aunque el principio no se formulaba con
claridad— siempre se negaba el permiso si la pareja en cuestion daba la impresion de sentir
atraccion fisica. El anico fin admitido del matrimonio era engendrar hijos para el servicio
del Partido. Las relaciones sexuales se consideraban una operacién menor y ligeramente
desagradable, como ponerse un enema. Eso tampoco se decia claramente, pero a todos los
miembros del Partido se les inculcaba de manera indirecta desde la infancia. Incluso habia
organizaciones como la Liga Juvenil Antisexo que defendia la abstinencia total en ambos
sexos. Los nifios debian engendrarse por inseminacion artificial («insemart», en
nuevalengua) y educarse en instituciones publicas. Winston era consciente de que no lo
decian verdaderamente en serio, aunque encajaba en la ideologia general del Partido, que
estaba tratando de eliminar el instinto sexual, 0, en caso de que eso fuese imposible, de
mancillarlo y desvirtuarlo. Ignoraba el porqué, pero le parecia natural que fuese asi. Y, por
lo que se referia a las mujeres, los esfuerzos del Partido tenian bastante éxito.

Volvio a pensar en Katharine. Debian de llevar nueve, diez... casi once afios
separados. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Pasaban dias en los que olvidaba por
completo que habia estado casado. Solo habian estado juntos unos quince meses. El Partido
no permitia el divorcio, aunque fomentaba la separacion en caso de que no hubiera hijos.

Katharine era alta, rubia, espigada y se movia con suma elegancia. Tenia un rostro
osado y aquilino que casi parecia noble hasta que uno descubria que detras de él no habia
nada. Al poco tiempo de empezar su vida de casados —aungue tal vez fuese que ahora la
conocia mas intimamente que la mayoria de la gente— decidié que era, sin excepcion, la
inteligencia mas vulgar, vacia y estulta que habia visto jamas. Era incapaz de albergar una
sola idea que no fuese un eslogan y no habia imbecilidad que no pudiera tragarse si
provenia del Partido. La «banda sonora humana» la llamaba en su imaginacion. Sin
embargo, habria podido vivir con ella de no ser precisamente por eso: por el sexo.

Cada vez que la tocaba se ponia tensa y rigida. Abrazarla era como abrazar una
imagen articulada de madera. Y lo raro era que incluso cuando ella lo rodeaba con sus
brazos parecia como si al mismo tiempo lo apartara de su lado con todas sus fuerzas. La
rigidez de sus musculos lograba producir esa impresion. Se tumbaba con los ojos cerrados,
sin resistirse ni cooperar, como si se sometiera a él. Era muy violento, y con el tiempo llego
a ser horrible. Pero habria podido resistirlo si hubiesen acordado no tener relaciones. Lo
curioso es que fue Katharine quien insistié en tenerlas. Asegurd que tenian que engendrar
un hijo si podian. Asi que siguieron haciéndolo una vez a la semana, con bastante
regularidad siempre que no era imposible. Incluso se lo recordaba por la mafiana, como si
fuese algo que tenian que hacer por la noche y que no debian olvidar. Tenia dos maneras de
decirlo. Una era «hacer un bebé» y la otra era «nuestro deber con el Partido»: si, habia
Ilegado a usar esa frase. Winston llegd a sentir verdadero horror cada vez que llegaba el dia
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sefialado. Por suerte no tuvieron hijos y al final ella aceptd dejar de intentarlo y poco
después se separaron.

Winston suspir6 de forma inaudible. Volvio a coger la pluma y escribio:

Se tumbo en la cama y de pronto, sin ningdn preliminar, del modo mas vulgar y
horrible que quepa imaginar, se subi6 la falda. Yo...

Se vio a si mismo iluminado por la mortecina luz de la lampara, con el olor a bichos
y perfume barato en la nariz, y en el fondo de su corazon noté una sensacion de derrota y
resentimiento que incluso en aquel momento se mezcld con el recuerdo del blanco cuerpo
de Katharine, eternamente frigido por el poder hipnotico del Partido. ¢Por qué siempre
tenia que ser asi? ¢Por qué no podia tener su propia mujer en lugar de esos sordidos
encuentros cada pocos afios? Pero tener una verdadera relacion amorosa era casi
inconcebible. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada
en ellas como la lealtad al Partido. Un minucioso condicionamiento temprano, los juegos y
las duchas de agua fria, las bobadas que les inculcaban en el colegio, en los Espias y en la
Liga Juvenil, las conferencias, los desfiles, las canciones, los esldganes y la musica militar
habian extirpado de ellas ese sentimiento natural. La razon le decia que debia de haber
excepciones, pero en el fondo de su corazon se resistia a creerlo. Todas eran inexpugnables,
como queria el Partido. Y lo que él queria, incluso méas que ser amado, era derribar ese
muro de virtud, aunque fuese solo una vez en la vida. El acto sexual bien hecho era una
forma de rebelion. El deseo era un crimental. Si hubiese logrado despertar a Katharine se
habria considerado una especie de seduccion, aungue se tratara de su mujer.

Pero tenia que terminar su historia. Escribid:

Acerqué la lampara. Cuando la vi a la luz...

Después de la oscuridad, la débil luz de la ldmpara de parafina le habia parecido
muy brillante. Por primera vez pudo ver bien a la mujer. Habia dado un paso hacia ella y
luego se habia detenido, lleno de deseo y terror. Era muy consciente del riesgo que habia
asumido al ir alli. Lo méas probable era que lo detuviera alguna patrulla al salir, incluso
cabia la posibilidad de que estuvieran esperandole al otro lado de la puerta. jNo valia la
pena marcharse sin hacer lo que habia ido a hacer...!

Tenia que escribirlo, tenia que confesarlo. Lo que habia visto de pronto a la luz de la
lampara era que la mujer era vieja. EI maquillaje formaba una capa tan gruesa en su cara
que parecia que fuese a romperse como una mascara de carton, pero el detalle
verdaderamente horroroso fue que habia entreabierto la boca revelando solo una negrura
cavernosa. No tenia dientes.

Escribid a toda prisa con caligrafia apresurada:

Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja, cincuenta afios al menos.
Pero segui y lo hice de todos modos.

Volvio a apretarse los parpados con los dedos. Por fin lo habia escrito, pero no
habia servido de nada. La terapia no habia funcionado. La tentacion de ponerse a gritar
palabrotas seguia siendo tan grande como antes.
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«Si queda alguna esperanza —escribié Winston—, esta en los proles».

Si quedaba alguna esperanza, debia estar en los proles, porque solo en esas masas
despreciadas, que constituian el ochenta y cinco por ciento de la poblacion de Oceania,
podia generarse la fuerza necesaria para destruir al Partido. Este no podia derrocarse desde
dentro. Sus enemigos, si es que los habia, no tenian forma de unirse o siquiera de
reconocerse mutuamente. Incluso en caso de que existiera la legendaria Hermandad —Io
cual no era del todo imposible— resultaba inconcebible que sus miembros pudieran
reunirse en grupos de mas de dos o tres. La rebelidn se limitaba a un cruce de miradas, una
inflexion de la voz o, como mucho, una palabra susurrada ocasionalmente. En cambio los
proles, si pudieran ser conscientes de su fuerza, no tendrian necesidad de conspirar.
Bastaria con que se encabritaran como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran,
podrian volar el Partido en pedazos a la mafiana siguiente. Tarde o temprano tenia que
ocurrirseles. Y sin embargo...

Record6 una ocasién en que al pasar por una calle abarrotada habia oido un enorme
griterio de cientos de voces femeninas proveniente de un callején que habia un poco méas
adelante. Era un grito de rabia y desesperacion, un profundo «jOh—0—0—0—0h!» que sonaba
como la reverberacion de una campana. El corazén estuvo a punto de salirsele del pecho.
«jHa empezado! —pens6—. jUn motin! jPor fin se han rebelado los proles!». Cuando lleg6
a aquel lugar vio que no era mas que una turba de doscientas o trescientas mujeres que se
agolpaban en torno a los puestos de un mercadillo callejero con un gesto tan tragico como
el de los pasajeros de un barco a punto de irse a pique. De pronto, la desesperacion general
se disgregd en innumerables disputas individuales. Al parecer, en uno de los puestos se
vendian cacerolas de laton. Eran de infima calidad, pero encontrar cacharros de cocina cada
vez era mas dificil. Las existencias se habian agotado de pronto. Las mujeres que habian
logrado comprar una intentaban marcharse con sus cacerolas mientras las otras las
empujaban e insultaban y docenas de ellas vociferaban en torno al puesto y acusaban al
duefio de favoritismo y de tener mas cacerolas escondidas. Se oyeron nuevos gritos. Dos
mujeres de apariencia abotargada, una de ellas con el pelo suelto, habian cogido la misma
cacerola y estaban intentando quitarsela a la otra de las manos. Por un momento forcejearon
hasta que el asa se solt6. Winston las observé asqueado. jY, sin embargo, aunque fuese solo
por un instante, aquel grito de solo unos cientos de gargantas casi habia sido aterrador! ¢Por
qué nunca gritaban asi por algo que tuviese verdadera importancia?

Escribio:

Hasta que no tomen conciencia no se rebelaran, y sin rebelarse no podran tomar
conciencia.

Eso, reflexiond, casi parecia una transcripcion de uno de los manuales del Partido.
Por supuesto, el Partido aseguraba haber liberado a los proles de sus cadenas. Antes de la
Revolucion habian estado oprimidos por los capitalistas que los habian fustigado y matado
de hambre, habian obligado a las mujeres a trabajar en las minas de carbon (cosa que
seguian haciendo) y habian vendido a los nifios a las fabricas a los seis afios de edad. Pero
al mismo tiempo, fiel a los principios del doblepiensa, el Partido ensefiaba que los proles
eran inferiores por naturaleza y debian estar sometidos, como animales, mediante la
aplicacion de unas cuantas normas muy sencillas. En realidad se sabia muy poco de los
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proles. Y no hacia falta saber mas. Mientras siguieran trabajando y procreando, sus otras
actividades carecian de importancia. Dejados a su aire, como el ganado en las Ilanuras de
Argentina, habian caido en un estilo de vida propio que parecia seguir una especie de
patron ancestral. Nacian, crecian en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce afios,
pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte afos,
Ilegaban a la edad mediana a los treinta y la mayoria morian a los sesenta. El arduo trabajo
fisico, el cuidado de la casa y de los hijos, las discusiones triviales con los vecinos, las
peliculas, el fatbol, la cerveza y, por encima de todo, el juego, colmaban el horizonte de su
imaginacion. Tenerlos controlados era relativamente facil. Entre ellos siempre habia
infiltrados unos cuantos agentes de la Policia del Pensamiento que extendian rumores falsos
y sefialaban y eliminaban a los pocos individuos que se consideraban peligrosos; sin
embargo, no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Partido. No era deseable que los
proles tuviesen formacion politica. Lo Gnico que se les pedia era un primitivo patriotismo al
que poder recurrir en caso necesario para hacerles aceptar jornadas mas largas o raciones
mas escasas. E incluso cuando cundia entre ellos el descontento, como ocurria algunas
veces, no conducia a ninguna parte porque, al carecer de ideas generales, solo podian
concentrarlo en minucias concretas y sin importancia. Inevitablemente, pasaban por alto los
males mayores. La mayoria de los proles ni siquiera tenian telepantallas en casa. La policia
civil apenas se metia con ellos. En Londres la tasa de criminalidad era muy alta, habia todo
un mundo dentro de un mundo de ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de drogas y todo
tipo de maleantes; pero como todo ocurria entre los mismos proles, nadie le daba mucha
importancia. En las cuestiones morales se les permitia regirse por su codigo ancestral. No
se les imponia el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba la promiscuidad y el
divorcio estaba permitido. De hecho, incluso se habria permitido el culto religioso si los
proles hubiesen demostrado tener la menor necesidad de €él. Estaban fuera de toda sospecha.
Como decia el eslogan del Partido: «Los proles y los animales son libres».

Winston alargé el brazo y se rascé la variz con cuidado. Otra vez habia empezado a
picarle. Siempre acababa volviendo a lo mismo: la imposibilidad de saber como habia sido
verdaderamente la vida antes de la Revolucion. Saco del cajén un ejemplar de un libro de
historia para nifios que le habia prestado la sefiora Parsons y empez0 a copiar un pasaje en
el diario:

En los viejos tiempos [decia el libro], antes de la gloriosa Revolucion, Londres no
era la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde
casi nadie tenia suficiente comida y cientos y miles de personas no tenian botas que ponerse
ni un tejado donde guarecerse para dormir. Los nifios de vuestra edad tenian que trabajar
doce horas al dia para unos amos crueles que les azotaban con sus latigos si trabajaban
demasiado despacio y solo les alimentaban con agua y mendrugos de pan duro. Entre esa
terrible pobreza, habia unas cuantas mansiones muy hermosas donde vivian los ricos y que
tenian hasta treinta criados para cuidarlas. Esos ricachones se llamaban capitalistas. Eran
feos y gordos y tenian cara de malvados, como el de la ilustracion de la pagina siguiente.
Como veis, llevaban un traje negro largo llamado frac y un extrafio sombrero en forma de
chimenea que se llamaba chistera. Era el uniforme de los capitalistas y nadie mas podia
llevarlo. Los capitalistas eran los duefios de todo y los demas eran sus esclavos. Poseian
toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecia
podian meterlo en la carcel o quitarle el trabajo y matarlo de hambre. Cuando una persona
normal hablaba con un capitalista tenia que hacerle reverencias, quitarse la gorra y llamarle
«sefior». El jefe de todos los capitalistas se llamaba el «Rey» y...
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Winston sabia lo que vendria a continuacion: hablaria de los obispos con sus
mangas de lindn, de los jueces con sus togas de armifio, de la picota, del potro, de los
trabajos forzados, del latigo de siete colas, del banquete del Lord Mayor y de la practica de
besarle los pies al Papa. También habia algo llamado jus primae noctis, que probablemente
no apareceria en un libro de texto para nifios. Era la ley que daba a derecho a los
capitalistas a acostarse con cualquier mujer que trabajase en una de sus fabricas.

¢Como saber qué parte de aquello era verdad y qué parte era mentira? Tal vez fuese
cierto que la media de la gente estuviese mejor ahora que antes de la Revolucion. La Unica
prueba de lo contrario era la muda protesta que notabas en tus propios huesos, la sensacion
instintiva de que las condiciones en que vivias eran intolerables y de que en algun otro
momento debieron de ser diferentes. A Winston le sorprendia que lo verdaderamente
caracteristico de la vida moderna no fuese su crueldad e inseguridad, sino su vacuidad, su
lobreguez y su apatia. La vida, si mirabas a tu alrededor, no se parecia a las mentiras que
brotaban de las telepantallas ni a los ideales que estaba intentando imponer el Partido. Gran
parte de ella, incluso para los miembros del Partido, era neutral y apolitica, consistia solo en
sudar tinta en trabajos horribles, en pelearse para encontrar sitio en el metro, en remendar
un calcetin agujereado, en gorronear una tableta de sacarina y en guardar una colilla. El
ideal del Partido era algo gigantesco, temible y deslumbrante: un mundo de acero y
cemento, de maquinas monstruosas y armas terribles, una nacién de guerreros y fanaticos
que desfilaban adelante en formacion, pensando todos lo mismo, repitiendo las mismas
consignas, trabajando sin cesar, luchando, triunfando, persiguiendo... trescientos millones
de personas con la misma cara. La realidad eran ciudades sérdidas y en ruinas en las que
gente mal alimentada iba de aqui para alla con los zapatos empapados y vivia en
deterioradas casas decimononicas que olian siempre a col y a véater atascado. Le parecid ver
un Londres vasto y ruinoso, una ciudad de un millén de cubos de la basura, y mezclado con
ella una imagen de la sefiora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y el cabello
encrespado que hurgaba impotente en un desague obstruido.

Alarg6 el brazo y volvié a rascarse el tobillo. Dia y noche las telepantallas
machacaban los oidos con estadisticas que demostraban que la gente hoy tenia mas comida,
mas ropa, mejores casas y mejores formas de divertirse, y que vivia mas tiempo, trabajaba
menos horas, era mas grande, sana, fuerte, feliz, inteligente y educada que hace cincuenta
afios. Ni una sola palabra de lo que decian podia demostrarse o rebatirse. El Partido
afirmaba, por ejemplo, que el cuarenta por ciento de los proles adultos estaban
alfabetizados y que antes de la Revolucion el nimero habia sido solo del quince por ciento.
El Partido aseguraba que la tasa de mortalidad infantil era ahora del ciento sesenta por mil,
mientras que antes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil... y asi
sucesivamente. Era como una ecuacién con dos incognitas. Era muy posible que
literalmente todo lo que decian los libros de historia, incluso lo que uno aceptaba sin
dudarlo, fuese pura fantasia. Por lo que él sabia, era posible que nunca hubiese existido una
ley como la jus primae noctis, o personas como los capitalistas, 0 una prenda como la
chistera.

Todo se difuminaba en la niebla. El pasado habia sido borrado, se habia olvidado
gue habia sido borrado y de ese modo la mentira se convertia en verdad. Solo una vez en su
vida habia tenido —despues de que ocurriera y eso era lo importante— una prueba concreta
e inconfundible de un acto de falsificacion. La habia tenido entre los dedos al menos treinta
segundos. Debid de ser en 1973..., en cualquier caso, ocurrio por la época en que Katharine
y €él se habian separado. Pero la fecha verdaderamente relevante habia sido siete u ocho
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afnos antes.

En realidad, la historia empezd a mediados de los sesenta, la época de las grandes
purgas en las que eliminaron de una vez para siempre a los primeros dirigentes de la
Revolucion. En 1970 ya solo quedaba el Hermano Mayor. A los otros los habian
denunciado por traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein habia huido y estaba
escondido vete a saber donde. De los demas, unos cuantos habian desaparecido sin dejar
rastro y la mayor parte habian sido ejecutados después de espectaculares juicios publicos en
los que confesaron sus crimenes. Entre los Gltimos supervivientes habia tres hombres
Ilamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de detenerlos en 1965. Como ocurria a
menudo, los tres estuvieron desaparecidos un afio 0 mas, sin que nadie supiera si estaban
vivos 0 muertos, y de pronto se presentaron y se acusaron a si mismos. Confesaron haber
estado en connivencia con el enemigo (en esa época el enemigo también era Eurasia), haber
malversado fondos puablicos, haber colaborado en el asesinato de varios miembros de
confianza del Partido, y haber conspirado contra el Hermano Mayor desde mucho antes de
la Revolucidn, asi como su participacion en actos de sabotaje que habian causado la muerte
a cientos de miles de personas. Despues de confesar todo eso, les perdonaron y
readmitieron en el Partido en puestos que en realidad eran sinecuras, pero parecian
importantes. Los tres escribieron largos y abyectos articulos en el Times, en los que
analizaban las razones de su defeccion y hacian proposito de enmienda.

Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Winston los habia visto a los
tres en el Café del Castafio. Recordaba la aterrada fascinacion con que los habia observado
por el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos que €l, reliquias de un mundo antiguo, casi las
ultimas figuras que quedaban de los primeros tiempos heroicos del Partido. Todavia tenian
en torno a ellos el glamour de la lucha clandestina y la guerra civil. Winston tenia la
sensacion, aunque en esa época las fechas y los hechos ya empezaban a volverse borrosos,
de haber oido sus nombres varios afios antes que el del Hermano Mayor. No obstante, eran
forajidos, enemigos, intocables y estaban condenados a una aniquilacion segura al cabo de
uno o dos afios. Nadie que hubiese caido una vez en manos de la Policia del Pensamiento
podia escapar. Eran cadaveres esperando que los llevaran a la tumba.

No habia nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era prudente dejarse ver cerca de
ellos. Estaban sentados en silencio delante de unas copas de ginebra aromatizada con clavo,
que era la especialidad del café. De los tres, Rutheford era el que mas habia impresionado a
Winston. Rutheford habia sido un caricaturista famoso, cuyas brutales satiras habian
ayudado a inflamar la opinion popular antes y durante la Revolucidn. Incluso entonces, de
cuando en cuando, seguian publicandole alguna en el Times. Pero eran solo una imitacién
de su primer estilo y resultaban poco convincentes y carentes de vida. Siempre eran refritos
de los temas originales: las casas de los suburbios, nifios famélicos, algaradas callejeras,
capitalistas con chistera —incluso en las barricadas los capitalistas seguian llevando
chistera—, un esfuerzo constante e inutil por volver al pasado. Era un hombre monstruoso,
con una melena de cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, cicatrices y gruesos labios
negroides. En otra época debia de haber sido muy fuerte, pero por aquel entonces su
corpachon se encorvaba flacido y grueso y daba la impresion de estar desmoronandose por
todas partes. Parecia estar viniéndose abajo ante tus propios ojos como un alud en una
montana.

Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba qué habia ido a hacer al café
a esa hora. El local estaba casi vacio. Las telepantallas emitian musica enlatada. Los tres
hombres estaban en su rincon casi inmoviles y sin decir nada. Sin que se lo pidieran, el
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camarero les sirvio otras tres copas de ginebra. Habia un tablero de ajedrez en la mesa a su
lado con las piezas colocadas pero no habian empezado ninguna partida. De pronto, durante
casi medio minuto, algo les ocurrio a las telepantallas. La mdsica que estaba sonando
cambio y el tono también. Era dificil describir lo que pasé: fue una nota extrafia, cascada
como un rebuzno y burlona; en su imaginacion Winston la llamaba la nota amarilla. Luego
una voz de la telepantalla canto:

Bajo las ramas del castafio

te vendi y me vendiste:

ahi estan, y aqui estamos

bajo las ramas del castafio.

Los tres hombres siguieron inmoviles. Pero cuando Winston volvié a mirar el rostro
ajado de Rutheford, vio que tenia los ojos Ilenos de lagrimas. Y por primera vez repard, con
una especie de escalofrio, aunque sin saber por qué se estremecia, en que tanto Aaronson
como Rutheford tenian la nariz rota.

Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, habian vuelto a conspirar
nada mas ser puestos en libertad. En el segundo juicio volvieron a confesar sus antiguos
delitos y una retahila de crimenes nuevos. Los ejecutaron y su destino quedd registrado en
la historia del Partido como advertencia para la posteridad. Unos cinco afios mas tarde, en
1973, Winston estaba desenrollando un fajo de documentos que acababan de salir del tubo
neumatico de su escritorio cuando repard en un papel que sin duda se habia traspapelado
entre los otros. En cuanto lo aplan6é comprendié su importancia. Era media pagina
arrancada de un ejemplar del Times de diez afios antes —la parte superior, de modo que
incluia la fecha— e incluia una fotografia de los delegados en una reunion del Partido en
Nueva York. En un lugar destacado en el centro del grupo se hallaban Jones, Aaronson y
Rutheford. No habia duda posible pero por si fuera poco sus nhombres figuraban al pie.

La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres habian confesado estar en
suelo eurasiatico en esa fecha. Habian volado desde un aerédromo clandestino en Canada a
una cita en algin lugar de Siberia, donde habian conspirado con miembros del Estado
Mayor eurasiatico y les habian revelado importantes secretos militares. Winston recordaba
la fecha porque era el dia de san Juan; pero la historia debia de estar registrada en muchos
otros sitios. Solo habia una conclusion posible: las confesiones eran falsas.

Por supuesto, eso no era en si mismo ningun descubrimiento. Ni siquiera entonces
creia Winston que las victimas de las purgas hubiesen cometido realmente los crimenes de
los que les acusaban. Pero era una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido, como
un hueso fésil que aparece en un estrato inesperado y destruye una teoria geoldgica. Si
hubiese podido publicarse de algin modo y dar a conocer su significado, habria sido
suficiente para volar al Partido en pedazos.

Habia seguido trabajando. En cuanto vio la fotografia y comprendio lo que
significaba la habia tapado con otra hoja de papel. Por suerte, cuando la desenrolld, estaba
bocabajo y fuera del campo de vision de la telepantalla.

Se puso el cuaderno sobre la rodilla y echo la silla atras para alejarse lo mas posible
de la telepantalla. Adoptar un gesto inexpresivo era facil e incluso se podia controlar la
respiracion haciendo un esfuerzo, pero controlar el latido cardiaco era imposible, y la
telepantalla era lo bastante sensible para captarlo. Dejo pasar unos diez minutos torturado
por el temor a que un accidente —una repentina corriente de aire sobre la mesa, por
ejemplo— pudiera delatarle. Luego, sin volver a darle la vuelta, echd la fotografia en el
agujero de memoria, junto con otros papeles. Un minuto después debié de convertirse en
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ceniza.

Eso habia sido diez u once afios antes. Hoy, probablemente, hubiese conservado la
fotografia. Era curioso que el hecho de haberla tenido entre los dedos fuera lo que le
parecia sefialar una diferencia incluso en ese momento, cuando la fotografia y el suceso que
retrataba no eran mas que un recuerdo. ¢Acaso el poder del Partido sobre el pasado era
menos fuerte —se pregunté— porque una prueba que ya no existia hubiera existido?

Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las cenizas, la fotografia ya ni
siquiera seria una prueba de nada. En la época en que hizo su descubrimiento, Oceania ya
no estaba en guerra con Eurasia, y los tres muertos deberian haber traicionado a su pais con
Esteasia. Desde entonces habia habido otras acusaciones: dos o tres, no recordaba cuantas.
Muy probablemente las confesiones se hubiesen reescrito varias veces hasta que los hechos
y las fechas originales hubiesen dejado de tener la menor importancia. El pasado no solo
cambiaba, sino que cambiaba continuamente. Lo que mas contribuia a producirle aquella
sensacion de pesadilla era que no acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella
gigantesca impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran evidentes, pero la
razon Gltima era misteriosa. Volvié a empudiar la pluma y escribié: «Entiendo COMO, no
entiendo POR QUE».

Se preguntd, como habia hecho tantas veces, si no estaria loco. Tal vez un loco no
fuese mas que una minoria de uno solo. En otra época habia sido un sintoma de locura creer
que la tierra giraba alrededor del sol: hoy lo era creer que el pasado es inalterable. Tal vez
fuese el Unico que lo creia, y su creencia lo convirtiera en loco. Pero lo de estar loco no le
preocupaba demasiado: lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado.

Cogio el libro de historia para nifios y observo el retrato del Hermano Mayor que
habia en la portada. Los ojos hipnéticos lo miraron fijamente. Era como si te oprimiera una
fuerza enorme, penetrase en tu craneo y te machacara el cerebro para despojarte de tus
convicciones y persuadirte de que negaras la evidencia de tus sentidos. Al final, el Partido
anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo. Méas tarde 0 mas temprano era
inevitable que llegaran a eso: la légica de su situacion lo exigia. Su filosofia negaba
tacitamente no solo la validez de la experiencia, sino la propia existencia de la realidad
externa. El sentido comdn era la peor herejia. Y lo terrorifico no era que te mataran por
pensar de otra manera, sino que era posible que tuviesen razon. Pues, después de todo,
¢como sabemos que dos y dos son cuatro? O que la fuerza de la gravedad actta. O que el
pasado es inalterable. Si tanto el pasado como el mundo externo existen solo en la mente y
esta es controlable... ;qué nos queda?

iPero no! Su valor parecid cobrar animos espontaneamente. El rostro de O’Brien
habia acudido a su memoria sin que supiera muy bien por qué. Sabia, con mas certeza que
antes, que O’Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el diario para O’Brien... se lo
estaba escribiendo a O’Brien: era como una carta interminable que nadie leeria, pero que
estaba dirigida a una persona concreta, lo que le conferia un matiz peculiar.

El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oidos. Era su orden ultima y
mas esencial. A Winston se le encogid el corazén al pensar en el enorme poder dispuesto
contra él y en la facilidad con que cualquier intelectual del Partido podria derrotarle en una
discusion con los sutiles argumentos que él seria incapaz de entender y mucho menos de
cuestionar. Y, sin embargo, tenia razon! Ellos estaban equivocados y él tenia razon. Habia
que defender lo evidente, lo estipido y lo verdadero. jTenia que aferrarse al hecho de que
las verdades de Perogrullo son ciertas! EI mundo existe, sus leyes no cambian. Las piedras
son duras, el agua moja, los objetos dejados en el vacio caen hacia el centro de la tierra.
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Con la sensacion de estar hablandole a O’Brien, y también de estar estableciendo un
axioma de crucial importancia, escribio:

La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro. Admitido eso, se
deduce todo lo demas.
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De algun lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado —café de verdad, no café
de la Victoria— llegé flotando hasta la calle. Winston se detuvo involuntariamente.
Durante un par de segundos volvio al mundo medio olvidado de su infancia. Luego se oy6
un portazo, que parecio interrumpir aquel aroma de manera tan brusca como si se tratara de
un sonido.

Habia andado varios kilémetros por las calles y notaba como empezaba a latirle la
variz. Era la segunda vez en tres semanas que no asistia por la tarde al Centro Comunitario:
un acto temerario, pues el nimero de veces que asistias se anotaba cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no tenia tiempo libre y Gnicamente estaba solo en la
cama. Se daba por descontado que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo
tenia que participar en alguna actividad recreativa comunitaria: hacer cualquier cosa que
indicara cierta inclinacion a la soledad, incluso ir a dar un paseo, resultaba siempre un poco
peligroso. Habia una palabra en nuevalengua, «vidapropia», que significaba individualismo
y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, se habia dejado tentar por el calido
aire de abril. Hacia un afio que no veia un cielo tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde
en el Centro, los juegos aburridos y agotadores, las conferencias y la chirriante camaraderia
engrasada con ginebra le habian parecido intolerables. Dejandose llevar por un impulso se
habia alejado de la parada del autobus y se habia internado en el laberinto de Londres,
primero hacia el sur, luego hacia el este y luego otra vez hacia el norte, perdiéndose entre
las calles desconocidas y sin preocuparse demasiado por saber en qué direccidn estaba
yendo.

«Si queda alguna esperanza —habia escrito en el diario—, esta en los proles». Las
palabras acudian una y otra vez a su memoria como si se tratara de una verdad mistica y un
absurdo palpable. Se hallaba en algin lugar en los pardos suburbios al norte y al este de lo
que una vez habia sido la estacion de Saint Pancras. Estaba subiendo por una calle
adoquinada, con casitas de dos pisos y puertas desvencijadas que daban directamente a la
acera y que curiosamente parecian una especie de ratoneras. Aqui y alla, entre los
adoquines, habia charcos de agua sucia. Un nimero enorme de personas pululaba entrando
y saliendo de los oscuros portales y por callejones laterales que se bifurcaban en ambas
direcciones: chicas en pleno esplendor con los labios toscamente maquillados, muchachos
que las perseguian, mujeres hinchadas y de torpes andares que mostraban como serian esas
chicas al cabo de diez afios, ancianos encorvados que arrastraban los pies y nifios descalzos
y harapientos que jugaban en los charcos y salian corriendo al oir los gritos airados de sus
madres. Tal vez la cuarta parte de los cristales de las ventanas estaban rotos y cubiertos con
tablones. La mayoria de la gente no prestaba atencion a Winston; algunos lo miraban con
curiosidad precavida. Dos mujeres monstruosas con los antebrazos enrojecidos cruzados
sobre el delantal charlaban ante el portal de una casa. Winston oy0 retazos de su
conversacion al acercarse.

—Si, le dije: «todo eso esta muy bien. Pero ta en mi lugar habrias hecho lo mismo.
Es facil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo». Vaya si se lo dije.

—iAh! —respondio la otra—, hiciste muy bien. Tienes toda la razon.

Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las mujeres guardaron un
silencio hostil y lo observaron pasar. Aungue no era exactamente hostilidad, sino mas bien
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una especie de precaucion, una tension momentanea, como cuando uno se topa con un
animal desconocido. EI mono azul del Partido no debia ser una imagen habitual en una
calle como esa. De hecho, no era prudente que te viesen en un sitio asi, a menos que
tuvieses algo concreto que hacer. Las patrullas podian detenerte si te cruzabas con ellas.

—¢Puedo ver tus papeles, camarada? ¢Qué estas haciendo aqui? (A qué hora has
salido del trabajo? ¢ Es este tu camino habitual para ir a casa?

Y asi sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma que prohibiera volver a casa
siguiendo una ruta desacostumbrada, pero era suficiente para llamar la atencion si llegaba a
oidos de la Policia del Pensamiento.

De pronto, la calle entera se conmociond. Se oyeron gritos de advertencia por todas
partes. La gente entraba en los portales como conejos. Una mujer joven salié de un portal
que habia un poco més adelante, cogié a un nifio pequefio que jugaba en un charco, lo
envolvid en su delantal y entré otra vez en la casa con un solo movimiento. En ese mismo
instante, un hombre con un traje negro muy arrugado que habia salido de un callején corri6
hacia Winston sefialando nervioso al cielo.

—ijUna olla a presion! —qgrit6—. jTenga cuidado, jefe! Esta a punto de estallar.
iEchese al suelo, rapido!

«Olla a presién» era el apodo que, por alguna razon, los proles daban a las bombas
volantes. Winston se echo enseguida al suelo. Los proles casi siempre tenian razon cuando
daban un consejo de esta naturaleza. Parecian tener una especie de instinto que les advertia
varios segundos antes de que cayera una bomba volante, aunque en teoria iban a mas
velocidad que el sonido. Winston se puso los brazos sobre la cabeza. Se produjo un
estallido que hizo estremecer la acera: una lluvia de pequefios objetos le cay6 sobre la
espalda. Cuando se levantd vio que estaba cubierto de fragmentos de cristal de la ventana
de al lado.

Sigui6é andando. La bomba habia destruido un grupo de casas doscientos metros
calle arriba. Un penacho de humo negro se alzaba en el cielo y debajo una nube de polvo y
yeso envolvia las ruinas junto a las que empezaba a agolparse una multitud. En la acera
habia un pequefio montdn de yeso con un reguero de color rojo intenso en el centro.
Cuando se acercd vio que era una mano arrancada a la altura de la mufieca. Excepto por el
mufion sanguinolento, la mano estaba tan blanca que parecia un molde de escayola.

La echd de una patada al arroyo y, para evitar a la muchedumbre, tom6 por un
callején que habia a la derecha, al cabo de tres o cuatro minutos se hallaba lejos del area
afectada por la explosion y el sordido pulular de la gente por las calles continuaba como si
nada hubiese sucedido. Eran casi las veinte horas, y las tiendas de bebidas que frecuentaban
los proles (tabernas, los Ilamaban ellos) estaban abarrotadas de clientes. De las mugrientas
puertas oscilantes, que se abrian y cerraban sin cesar, salia un olor a orina, serrin y cerveza
agria. En el angulo formado por la fachada de una casa habia tres hombres apifiados en
torno a un periddico que sostenia el del centro mientras los otros dos lo leian por encima de
su hombro. Incluso antes de estar lo bastante cerca para reparar en la expresion de su rostro,
Winston not6 la tensién en todas las lineas de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo
una noticia de suma importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando de pronto el
grupo se separd y dos de ellos empezaron a discutir con violencia. Por un momento, dio la
impresion de que fuesen a liarse a pufietazos.

—¢ES que no escuchas? jTe digo que ningn numero acabado en siete ha ganado en
los ultimos catorce meses!

—iY yo te digo que si!



47

—iNo! Tengo apuntados en casa todos los resultados de los Gltimos dos afios en un
papel. Los anoto con més regularidad que un reloj. Y te digo que no hay ninguno acabado
en siete. ..

—Si, jsali6 uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el pufietero ndmero.
Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en febrero..., la segunda semana de febrero.

—iTu madre en febrero! Los tengo todos apuntados negro sobre blanco. Y te digo
que no hay ningin niamero...

—iVamos, callad ya de una vez! —tercio el otro.

Estaban hablando de la Loteria. Winston se volvid para mirarlos después de recorrer
unos treinta metros. Seguian discutiendo con gesto vivo y apasionado. La Loteria, con su
reparto semanal de enormes premios, era el Unico acontecimiento publico al que los proles
prestaban verdadera atencion. Era probable que hubiese millones de proles para quienes la
Loteria fuese la razén principal, si no la Unica, para seguir con vida. Era su deleite, su
locura, su analgésico, su estimulante intelectual. En lo que se referia a la Loteria, hasta
quienes apenas sabian leer y escribir eran capaces de llevar a cabo intrincados célculos y
sorprendentes logros memoristicos. Habia toda una tribu de individuos que se ganaban la
vida vendiendo sistemas, predicciones y amuletos de la suerte. Winston no tenia nada que
ver con la Loteria, que se gestionaba desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabia
(como cualquier otro miembro del Partido) que los premios eran casi todos imaginarios.
Solo se pagaban pequefias sumas y los ganadores de los premios gordos en realidad no
existian. En ausencia de verdadera comunicacién entre una parte de Oceania y otra, no
resultaba dificil amafarlo.

Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. Habia que aferrarse a eso.
Dicho con palabras sonaba razonable, pero al ver a la gente con la que te cruzabas por la
acera se convertia en un acto de fe. La calle por la que habia tomado iba cuesta abajo. Tuvo
la sensacion de haber estado antes en aquel barrio y de que no muy lejos habia una avenida
principal. De alguna parte le llegé el estruendo de unas voces. La calle giraba bruscamente
y terminaba en unos escalones que conducian a un callejon donde unos tenderos estaban
vendiendo verduras de aspecto mustio. En ese momento, Winston recordé donde se
encontraba. El callején desembocaba en la calle principal y en la esquina siguiente, a menos
de cinco minutos, estaba la tienda donde habia comprado el libro en blanco que se habia
convertido en su diario. El portaplumas y el tintero los habia comprado en una papeleria
que habia cerca.

Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro lado del callejon habia
una tabernucha mugrienta cuyas ventanas parecian cubiertas de escarcha, aunque en
realidad solo era polvo. Un hombre muy anciano, encorvado pero activo, con unos bigotes
blancos que asomaban como los de una gamba, empujé la puerta y entrd. Winston penso al
verlo que aquel anciano, que debia de tener como minimo ochenta afios, habria sido de
mediana edad cuando ocurrié la Revolucion. El y unos cuantos como él eran los Gltimos
vinculos con el mundo desaparecido del capitalismo. En el propio Partido quedaba poca
gente cuyas ideas se hubiesen formado antes de la Revolucion. La generacion mas veterana
casi habia sido borrada del mapa en las grandes purgas de los cincuenta y los sesenta y los
poCos supervivientes estaban aterrorizados y hacia mucho que habian caido en una absoluta
sumision intelectual. Si habia alguien con vida que pudiera proporcionar una version fiable
de las condiciones de vida a principios de siglo, solo podia ser un prole. De pronto Winston
recordo el pasaje del libro de historia que habia copiado en su diario y se apoder6 de él un
impulso descabellado. Entraria en la taberna, abordaria al anciano y le interrogaria. Le
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diria: «Hableme de su vida cuando era nifio. ;COmo eran entonces las cosas? ¢Se vivia
mejor o peor que hoy?».

Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volverse atras, bajé los escalones
y cruzo la calle estrecha. Era una locura, claro. Como de costumbre, no habia ninguna ley
que prohibiera hablar con los proles o frecuentar sus tabernas, pero ambas cosas eran lo
bastante insélitas para Ilamar la atencion. Si aparecia alguna patrulla podia alegar que habia
tenido un desvanecimiento, pero no era probable que le creyesen. Empujo la puerta y le
golpeo en la cara un horrible olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el rumor de las voces
se redujo a la mitad. A su espalda noté que todos miraban su mono azul. La partida de
dardos que estaba teniendo lugar al otro extremo de la sala se interrumpid por espacio de
casi treinta segundos. El anciano a quien habia seguido estaba acodado en la barra en plena
discusion con el camarero, un joven fornido de nariz ganchuda y gruesos antebrazos.
Varios parroquianos asistian a la escena con vasos en la mano.

—Te lo he pedido con educacién, ¢no? —dijo el viejo, sacando pecho—. ; Me estas
diciendo que no tienes una pinta en este pufietero tugurio?

—¢Y qué demonios es una «pinta»? —respondio el camarero inclinandose hacia
delante con la punta de los dedos sobre el mostrador.

——¢ Lo habéis oido? jSe las da de camarero y no sabe lo que es una pinta! Una pinta
es la mitad de un cuartillo y un cuartillo es la cuarta parte de un galén. A este paso tendré
que ensefiarte el abecedario.

—Nunca lo he oido —Ile espetd secamente el camarero—. Litros y medio litros...
Es lo Unico que servimos. Ahi enfrente tiene los vasos.

—~Quiero una pinta —insistio el anciano—. No te cuesta nada servirme una. Cuando
era joven no teniamos esos purfieteros litros.

—~Cuando usted era joven viviamos en las copas de los arboles —replico el
camarero con una mirada de complicidad dedicada a los demas clientes.

Se oy0 una carcajada y la inquietud producida al entrar Winston parecio
desvanecerse. El rostro sin afeitar del anciano se puso de color sonrosado. Se apartd
refunfufiando y chocd con Winston, que le cogié amablemente del brazo.

—¢Puedo invitarle a beber un trago? —dijo.

—Usted si que es un caballero —respondié el viejo volviendo a sacar pecho. No
parecia que hubiese reparado en el mono azul de Winston—. jUna pinta! —afiadi6 en tono
agresivo y mirando al camarero—. Una pinta de cerveza.

El camarero sirvié dos medios litros de cerveza negra en gruesos vasos que habia
lavado en un cubo debajo del mostrador. La cerveza era lo Gnico que se podia beber en esas
tabernas. Se suponia que a los proles no les estaba permitido beber ginebra, pero en la
practica les resultaba facil conseguirla. La partida de dardos habia vuelto a reanudarse y los
hombres de la barra habian empezado a hablar de la Loteria. Por un momento habian
olvidado la presencia de Winston. Habia una mesa de madera de pino debajo de la ventana
donde el anciano y él podian charlar sin miedo a que les oyesen. Era muy peligroso, pero al
menos no habia ninguna telepantalla en la sala, tal como habia comprobado al entrar.

—Podria haberme servido una pinta —refunfufio el viejo al sentarse enfrente de su
vaso—. Medio litro no basta. No sacia la sed. Y un litro es demasiado. Se me llena la
vejiga. Por no hablar del precio.

—Debe de haber vivido grandes cambios desde que era usted joven —dijo
tanteandolo Winston.

Los ojos de color azul palido del anciano fueron del tablero de los dardos a la barra,
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y de la barra a la puerta de los lavabos, como si pensara que los cambios habian ocurrido
todos en aquella taberna.

—La cerveza era mejor —respondio por fin—. jY mas barata! Cuando era joven, la
cerveza costaba cuatro peniques la pinta. Antes de la guerra, claro.

—¢Cudl de ellas? —repuso Winston.

—De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogio el vaso y volvio a sacar pecho—.
iA su salud!

En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente movimiento arriba y abajo y la
cerveza desaparecio. Winston fue a la barra y volvié con otros dos medios litros. El anciano
parecia haber olvidado sus prejuicios respecto a lo de beber un litro.

—Es usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era usted un adulto antes de
que yo naciera. Seguro que recuerda los viejos tiempos de antes de la Revolucién. La gente
de mi edad no sabemos nada de esa época. Lo méas que podemos hacer es leerlo en los
libros, y lo que dicen los libros podria no ser cierto. Me gustaria oir su opinién. Los libros
de historia afirman que la vida antes de la Revolucion era totalmente diferente de ahora.
Habia una opresion terrible, injusticias, pobreza... peor de lo imaginable. Aqui, en Londres,
la mayoria de la gente no tenia suficiente para comer desde gque nacia hasta que moria. La
mitad ni siquiera tenia calzado. Trabajaban doce horas al dia, dejaban la escuela a los nueve
afios, dormian diez en la misma habitacién. Y, al mismo tiempo, habia unos cuantos, a
quienes llamaban capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran los duefios de todo. Vivian
en grandes y suntuosas mansiones, circulaban en automaviles y coches de caballos, bebian
champan, llevaban chistera...

El anciano parecio iluminarse de pronto.

—iChistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué pero ayer mismo cai en
ello. Reparé en que hace afios que no veo una chistera. Han desaparecido, ¢eh? La ultima
vez que me puse una fue en el funeral de mi cufiada. Y eso fue en..., no recuerdo la fecha,
pero debid de ser hace unos cincuenta afios. Claro que la habia alquilado para la ocasion, ya
me entiende.

—Lo de la chistera no tiene mayor importancia —respondié Winston con
paciencia—. La clave esta en que esos capitalistas, ellos y los pocos curas y abogados que
vivian a su costa, eran los duefios de la tierra. Todo existia para beneficio suyo. La gente
normal, los obreros, eran sus esclavos. Podian meterlos en un barco y enviarlos al Canada
como si fuesen ganado. Podian acostarse con sus hijas, si les venia en gana. Podian ordenar
que les fustigasen con un latigo de siete colas. Habia que quitarse la gorra al cruzarse con
ellos. Todos los capitalistas se paseaban con un grupo de lacayos que...

El viejo volvi6 a iluminarse.

—ijLacayos! —exclam6—. La de tiempo que hace que no oia esa palabra. jLacayos!
Me hace volver al pasado, si sefior. Recuerdo que... hace un monton de afios a veces iba a
Hyde Park a pasar la tarde del domingo y a oir a la gente pronunciar discursos, el Ejército
de Salvacion, los catdlicos romanos, los judios, los indios... Habia de todo. Y recuerdo a un
tipo... en fin, no recuerdo su nombre, pero era todo un orador. No los tragaba. «Lacayos.
jLacayos de la burguesia! jSiervos de la clase dirigente!», decia. Y parésitos. Y hienas,
estoy seguro de que los llamaba hienas. Claro que se referia al partido laborista, ya me
entiende.

Winston tenia la sensacion de que no estaban hablando de lo mismo.

—En realidad —dijo—, lo que queria saber es si cree usted que tenemos mas
libertad ahora que en aquellos dias. ¢Le tratan a usted de un modo mas humano? En los
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viejos tiempos, los ricos, la gente en lo mas alto...

—La Camara de los Lores —le interrumpio recordando el viejo.

—LIlamelo asi, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si esa gente podia tratarle
como a un inferior solo porque ellos eran ricos y usted pobre. ¢Es cierto, por ejemplo, que
habia que llamarles «sefior» y quitarse la gorra al cruzarse con ellos?

El anciano hizo memoria. Se bebio un cuarto de la cerveza antes de responder.

—Si —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les parecia una muestra de
respeto. A mi no me gustaba, pero lo he hecho muchas veces. Puede decirse que no habia
mas remedio.

—¢Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leido en los libros de historia, que
esa gente y sus criados te apartaran de la acera y te echaran al arroyo?

—Uno de ellos me empujé una vez —respondié el viejo—. Lo recuerdo como si
fuese ayer. Fue la noche de la regata nocturna, esa noche la gente siempre estaba muy
alborotada y tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero: traje de
etiqueta, chistera y abrigo negro. Iba haciendo eses por la acera y choqué con él por
casualidad. Me espetd: «;Por qué no mira por donde va?». Asi que le respondi: «¢Es que se
ha creido que la pufietera acera es suya?». El dijo: «Como vuelva a hablarme con ese
descaro le voy a retorcer el cuello». Y yo le solté: «Est& borracho y le voy a ensefiar lo que
es bueno». No se lo creera, pero me propind tal empujon que casi acabé debajo de las
ruedas de un autobus. En esos dias yo era joven y estuve a punto de darle una tunda, solo
que...

Winston tuvo una sensacion de desanimo. La memoria de aquel anciano no era méas
gue un montén de detalles inconexos. Podia pasarse el dia interrogandolo sin obtener
verdadera informacion. Las historias del Partido podian ser ciertas a su manera. Hizo un
ultimo intento.

—A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. Lo que estoy intentando
decir es lo siguiente. Usted ha vivido mucho tiempo: la mitad de su vida la ha pasado
después de la Revolucion. En 1925, por ejemplo, era usted un hombre hecho y derecho.
¢Diria, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor o peor que ahora? Y, si
pudiera usted elegir, ¢ preferiria vivir entonces o ahora?

El anciano contempld pensativo el tablero de dardos. Apurd su cerveza, mas
despacio que antes. Cuando hablé emple6 un tono tolerante y filoséfico, como si la cerveza
lo hubiese apaciguado.

—Sé lo que espera usted que diga —respondié—. Espera que le diga que preferiria
volver a ser joven. Es lo que dice casi todo el mundo, cuando les preguntas. De joven uno
es fuerte y saludable. A mi edad uno nunca se encuentra del todo bien. Me duelen
muchisimo los pies y mi vejiga esta hecha un desastre. Tengo que levantarme seis o siete
veces cada noche. Por otro lado, ser viejo tiene sus ventajas. No tienes las mismas
preocupaciones. No hay por qué ir detras de las mujeres, y eso es una gran cosa. No sé si
me creerd, pero hace treinta afios que no estoy con una mujer. Y lo que es mas, no me
apetece.

Winston se recosto contra el alféizar de la ventana. Era indtil seguir. Iba a comprar
otra cerveza cuando el anciano se puso en pie y se alejo arrastrando rapidamente los pies en
direccion al maloliente urinario que habia al fondo de la sala. EI medio litro de mas habia
causado sus efectos. Winston se quedd un minuto o dos mirando el vaso vacio y casi sin
darse cuenta volvio a salir a la calle. Al cabo de a lo sumo veinte afios, penso, la pregunta
sencilla y crucial «;Era la vida antes de la Revolucion mejor que ahora?» habria dejado de
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tener respuesta. De hecho, carecia de respuesta incluso entonces, puesto que los pocos
supervivientes de aquel mundo eran incapaces de comparar una época con la otra.
Recordaban un millén de detalles inutiles, una discusion con un compafiero de trabajo, la
basqueda de un bombin de bicicleta que habian perdido, el rostro de una hermana muerta
hacia mucho tiempo o los remolinos de polvo de una mafana ventosa hacia setenta afos,
pero los datos relevantes quedaban fuera de su campo de vision. Eran como las hormigas,
que pueden ver los objetos pequefios, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los registros estaban falsificados... no quedaba otro remedio que aceptar la afirmacion del
Partido de que habia mejorado las condiciones de vida, porque no habia, y no volveria a
haber, nada con lo que contrastarlo.

En ese momento perdio bruscamente el hilo de lo que estaba pensando. Se detuvo y
alzé la mirada. Se hallaba en un callejon con unas cuantas tiendecitas entre las casas. Justo
encima de su cabeza habia tres bolas descoloridas de metal que daban la impresién de haber
sido doradas. Le parecid reconocer el lugar. jPues claro! Se encontraba ante la tienda de
objetos de segunda mano donde habia comprado el diario.

Le recorrio un escalofrio de temor. Comprar el libro habia sido ya bastante
arriesgado y habia jurado no volver a pasar por alli. Y, no obstante, en cuanto se habia
despistado un poco, sus pies lo habian llevado hasta la tienda. Precisamente esos eran los
impulsos suicidas contra los que habia esperado protegerse al empezar el diario. Al mismo
tiempo, repard en que aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda seguia abierta. Penso
que llamaria menos la atencién dentro que haraganeando en la acera y atravesé el umbral.
Si le preguntaban, siempre podria decir que estaba intentando comprar cuchillas de afeitar.

El duefio acababa de encender una lampara de aceite que desprendia un olor
desagradable pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta afios, fragil y encorvado,
con una nariz larga y benévola y ojos amables distorsionados por unas gruesas gafas. Tenia
el cabello casi blanco, pero sus cejas eran pobladas y todavia negras. Sus gafas, sus
movimientos afables y atareados y el hecho de que llevara una vieja chaqueta de terciopelo
negro le daban un vago aire de intelectual, como si fuese una especie de escritor, o tal vez
un musico. Su voz era suave Yy apagada, y su acento menos vulgar que el de la mayoria de
los proles.

—Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inmediato—. Es usted el caballero
que compré el album de recuerdos para sefiorita. Era precioso. Papel de color crema, se
llamaba. Hara... qué sé yo, cincuenta afos que no se fabrica. —Inspecciond a Winston por
encima de las gafas—. ¢Puedo hacer algo especial por usted? ;O solo queria echar un
vistazo?

—Pasaba por aqui —respondié Winston vagamente—. Me he asomado a mirar. No
quiero nada en particular.

—Tanto da —respondié el hombre—, porque no creo que hubiese podido
satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con la blanda palma de la mano—. Ya ve que
tengo la tienda casi vacia. Entre usted y yo, el negocio de antigliedades esta acabado. Ya no
hay demanda, ni tampoco existencias. Los muebles, la porcelana y el cristal... se han ido
rompiendo. Y, por supuesto, casi todos los objetos de metal han sido fundidos. Hace afios
gue no veo un candelabro de latén.

La minuscula tienda estaba en realidad abarrotada de objetos, pero apenas habia
nada que tuviese ningun valor. El espacio era muy reducido, porque las paredes estaban
cubiertas de cuadros enmarcados. En las ventanas habia bandejas con tuercas y tornillos,
cinceles mellados, cortaplumas con la hoja partida, relojes deslustrados que ni siquiera
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pretendian funcionar y toda clase de trastos. Solo en una mesita en un rincon habia varios
objetos —cajitas lacadas de rapé, broches de agata y cosas parecidas— que parecian tener
cierto interés. Cuando Winston se acerco a la mesa, sus 0jos se posaron en un objeto
redondo y pulido que brillaba a la luz de la lampara y lo cogid.

Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, curvo por un lado y plano
por el otro. Tenia una peculiar suavidad, como de agua de lluvia, tanto por el color como
por la textura del cristal. En el centro, magnificado por la superficie curva, habia un objeto
extrafo, rosado y retorcido que parecia una rosa 0 una anémona marina.

—¢Que es? —preguntd Winston, fascinado.

—¢Eso? Es coral —respondi6 el anciano—. Debe de ser del océano Indico. Antes
lo incrustaban en cristal. No creo que tenga menos de cien afios. Mas, a juzgar por su
aspecto.

—Es precioso —dijo Winston.

—Si —coincidi6 el hombre con voz de entendido—. Aungue no muchos opinarian
igual hoy en dia. —Tosié—. Si por casualidad quisiera usted comprarlo, le costaria cuatro
dolares. Recuerdo cuando un objeto asi podia suponer una ganancia de ocho libras, y ocho
libras eran... en fin, ahora no sabria calcularlo, pero mucho dinero. ;A quién le interesan
hoy las pocas antigiiedades que quedan...?

Winston pago en el acto los cuatro dolares y se guardo el codiciado objeto en el
bolsillo. Lo que le atraia de él no era tanto su belleza como su aire de pertenecer a una
época muy distinta de la actual. El cristal, suave como agua de lluvia, no se parecia a
ningln otro que hubiese visto. Le resultaba doblemente atractivo debido a su aparente
inutilidad, aungue supuso que en otra época debian de haberlo usado de pisapapeles. Pesaba
mucho, pero por suerte no abultaba demasiado en el bolsillo. Era un objeto extrafio e
incluso podia ser comprometedor si lo encontraban en poder de un miembro del Partido.
Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier cosa bella, resultaba siempre vagamente
sospechosa. El anciano se habia animado mucho después de cobrar los cuatro délares y
Winston comprendi6 que habria aceptado tres o incluso dos.

—En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le interese ver —dijo—. No hay
gran cosa. Solo unas cuantas piezas. Serd mejor encender una luz si vamos a subir.

Encendio otra ldmpara y, con la espalda encorvada, le condujo despacio por las
empinadas y gastadas escaleras y por un estrecho pasillo hasta una habitacién que no daba a
la calle sino a un patio adoquinado y a un bosque de chimeneas. Winston repar6 en que los
muebles estaban colocados como si alli siguiera viviendo alguien. Habia una alfombra en el
suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sucio sillon cerca de la chimenea. Un anticuado
reloj de cristal con una esfera con las doce horas marcaba su tictac sobre la repisa. Debajo
de la ventana y ocupando casi un cuarto de la habitacion habia una cama enorme con el
colchon encima.

—Estuvimos viviendo aqui hasta que murié mi mujer —dijo el anciano en tono de
disculpa—. He ido vendiendo los muebles poco a poco. Es una bonita cama de caoba, o al
menos lo seria si pudiera eliminar la carcoma. Aunque supongo que le parecera a usted un
poco voluminosa.

Estaba sujetando la ldmpara en alto para iluminar toda la alcoba y bajo la luz tenue
y calida el lugar parecia curiosamente acogedor. A Winston se le paso por la cabeza la idea
de que, si se atreviera a correr el riesgo, probablemente fuese bastante facil alquilar la
habitacion por unos cuantos dolares a la semana. Era una idea descabellada e imposible que
valia la pena descartar nada mas pensarla; pero aquel cuarto habia despertado en él una
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especie de nostalgia, como un recuerdo ancestral. Le parecio saber exactamente como se
sentia uno al sentarse en una habitacion como esa, en un sillon al lado de la chimenea, con
los pies en la rejilla y un hervidor de agua sobre las brasas; totalmente a solas, totalmente
seguro, sin que nadie te observara, ninguna voz te persiguiera y ningun otro sonido que el
silbido del hervidor y el amistoso tictac del reloj.

—iNo hay telepantalla! —murmuré incapaz de contenerse.

—ijAh! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son demasiado caras. Y
ademas, nunca he visto la necesidad de tener una. Ahi tiene una mesa de alas abatibles muy
bonita. Aunque si quisiera utilizar las alas tendria que ponerle bisagras nuevas.

Habia una pequefa libreria en el otro rincon y Winston gravitd de forma natural
hacia ella. No habia nada que valiera la pena. La busqueda y destruccion de los libros se
habia hecho con tanta minuciosidad en los barrios proles como en todas partes. Era muy
improbable que existiera en ningun lugar de Oceania un ejemplar de un libro impreso antes
de 1960. El anciano, con la lampara en la mano, se habia parado delante de una lamina con
un marco de palisandro que colgaba al otro lado de la chimenea, enfrente de la cama.

—Si le interesan los grabados antiguos... —empez6 a decir con mucha delicadeza.

Winston se acercO a examinarlo. Era un grabado de un edificio ovalado con
ventanas rectangulares y un torreén en la fachada. Una barandilla rodeaba el edificio, y
detrds habia una especie de estatua. Se quedd mirandolo un rato. Le parecié vagamente
familiar, aunque no recordaba la estatua.

—EI marco esta fijo a la pared —le explic6 el hombre—, aungue supongo que
podria desatornillarlo.

—Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora esta en ruinas. Esta en
medio de la calle, enfrente del Palacio de Justicia.

—Exacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon... joh!, hace muchos afos.
Era una iglesia. Se llamaba San Clemente de los Daneses. —Sonrié a modo de disculpa,
como si fuese consciente de haber dicho algo ligeramente ridiculo y afiadié: «“jNaranjas y
limones!”, dicen las campanas de San Clemente.

—¢COmo? —preguntd Winston.

—ijOh! «*“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente». Es una
cancioncilla de cuando era nifio. No recuerdo cOmo seguia, pero si como terminaba: «Aqui
tienes una bujia para alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie
de baile. Unos levantaban los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a lo de
«y aqui un hacha para cortarte la cabeza» los bajaban para cogerte. Era con nombres de
iglesias. Estaban todas... las principales, quiero decir.

Winston se preguntd vagamente de qué siglo seria la iglesia. Siempre era dificil
determinar la época en que se habia construido un edificio londinense. Cualquier
edificacion que fuese grande e impresionante y tuviese un aspecto razonablemente nuevo se
atribuia automaticamente a la época posterior a la Revolucion, mientras que cualquier cosa
claramente anterior se adscribia a una época oscura llamada la Edad Media. Se decia que
los siglos de capitalismo no habian producido nada de interés. Era tan imposible aprender
historia a partir de la arquitectura como de los libros. Las estatuas, las inscripciones, las
placas conmemorativas, los nombres de las calles... todo lo que pudiera arrojar cualquier
luz sobre el pasado habia sido alterado sistematicamente.

—No sabia que hubiese sido una iglesia —dijo.

—En realidad, ain quedan muchas —repuso el anciano—, lo que ocurre es que se
han dedicado a otros usos. ;Qué mas decia la cancion? jAh, si, ahora me acuerdo!
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«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. «Me debes tres peniques»,
dicen las de San Martin... y ya no recuerdo mas. Un penique era una moneda de cobre,
parecida a un centavo.

—¢Donde estaba San Martin? —pregunt6 Winston.

—¢San Martin? Todavia sigue en pie. Esta en la plaza de la Victoria, al lado de la
galeria de pintura. Es un edificio con una especie de portico triangular con columnas en la
fachada y una escalinata. —W.inston conocia bien el sitio. Era un museo utilizado para
exposiciones propagandisticas de diversa indole: maquetas a escala de bombas volantes y
fortalezas flotantes, figuras de cera que ilustraban las atrocidades cometidas por el enemigo
y otras cosas parecidas—. Se llamaba San Martin del Campo —afiadié el anciano—,
aunque no recuerdo que hubiese campos cerca.

Winston no compro6 la lamina. Habria sido una posesién ain mas incongruente que
el pisapapeles de cristal y no habria podido llevarsela a casa sin sacarla del marco. Pero se
entretuvo unos minutos méas hablando con el duefio, cuyo nombre, descubrié, no era
Weeks, como habria podido deducirse por la inscripcion del escaparate, sino Charrington.
Al parecer, el sefior Charrington era un viudo de sesenta y tres afios y habia vivido casi
treinta en esa tienda. Todo ese tiempo habia tenido intencion de borrar el nombre del
escaparate, pero nunca habia llegado a hacerlo. Mientras charlaban la cancioncilla siguié
rondandole a Winston por la cabeza. jNaranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente. Me debes tres peniques, dicen las de San Martin! Era curioso, pero al repetir los
versos para tus adentros tenias la sensacion de oir campanas de verdad, de que las
campanas de un Londres desaparecido todavia existian, ocultas y olvidadas. Le pareci6 oir
su tafido de un fantasmal campanario a otro. Sin embargo, que él recordara, nunca habia
oido campanas en la vida real.

Se apart6 del sefior Charrington y bajo solo las escaleras para que el anciano no le
viera escudrifiar la calle antes de salir. Habia decidido que, pasado un tiempo prudente,
digamos un mes, correria el riesgo de regresar a la tienda. Tal vez no fuese mas peligroso
que saltarse una tarde en el Centro. Lo verdaderamente temerario habia sido volver después
de comprar el diario y sin saber si el duefio era de fiar. jEn fin...!

Si, volvi6 a decirse, regresaria. Compraria alguno de esos cachivaches tan bonitos.
Compraria el grabado de San Clemente de los Daneses, lo sacaria del marco y se lo llevaria
a casa oculto debajo de la chaqueta del mono. Haria que el sefior Charrington recordara el
resto del poemilla. Incluso el descabellado proyecto de alquilar la habitacion del piso de
arriba volvié a cruzar momentdneamente por su imaginacion. Durante quizd cinco
segundos, la exaltacién lo volvio imprudente y sali6 a la acera sin echar una mirada a traves
de la ventana. Incluso habia empezado a tararear con una musica improvisada:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.

«Me debes tres peniques», dicen las de...

De pronto se le helé el corazon y se le derritieron las tripas. Una figura con un mono
azul llegaba por la acera, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del
Departamento de Ficcion, la joven de cabello moreno. Empezaba a oscurecer, pero no le
costd reconocerla. Lo mird directamente a la cara y luego siguioé su camino como si no lo
hubiera visto.

Durante unos pocos segundos, Winston se quedd paralizado. Luego gir0 a la
derecha y se alejo andando lentamente, sin reparar en que iba en la direccién equivocada.
En cualquier caso, ya no habia duda de que la joven le estaba espiando. Debia de haberle
seguido hasta alli, porque no era creible que por pura casualidad hubiese pasado la misma
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noche por el mismo callejon oscuro a varios kilometros de distancia de cualquiera de los
barrios donde vivia la gente del Partido. Era demasiada coincidencia. Que fuese de verdad
una agente de la Policia del Pensamiento, o solo una espia aficionada movida por un exceso
de celo apenas tenia importancia. Bastaba con saber que lo estaba vigilando. Lo mas
probable era que también le hubiese visto entrar en la taberna.

Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso, y casi estuvo tentado de sacarlo y tirarlo por ahi. Lo peor
era el dolor de estdbmago. Pas6 un par de minutos convencido de que se moriria si no
encontraba pronto unos servicios publicos. Pero en un barrio semejante seguro que no
habria. Luego se le pasaron los retortijones y quedo solo un dolor sordo.

El callejon no tenia salida. Winston se detuvo, esper6 unos segundos preguntandose
vagamente qué hacer, luego dio media vuelta y volvid sobre sus pasos. Entonces se le
ocurrio que apenas hacia tres minutos que la joven se habia cruzado con él y que, si se daba
prisa, tal vez consiguiera darle alcance. Podia seguirla hasta que pasara por un lugar
solitario y partirle el craneo con un adoquin. También podia usar el pisapapeles que llevaba
en el bolsillo. Sin embargo, abandoné la idea casi de inmediato, porque la mera idea de
hacer cualquier esfuerzo fisico le resultaba insoportable. No podia correr ni asestar un
golpe. Ademas, ella era joven y fuerte y se defenderia. También pensé en correr al Centro
Comunitario y quedarse alli hasta la hora de cerrar para tener una especie de coartada. Pero
también eso era imposible. Se habia apoderado de €l una extenuacién mortal. Lo Unico que
queria era llegar a casa cuanto antes, sentarse y no hacer nada.

Eran més de las veintiddés horas cuando volvié al apartamento. Las luces se
apagarian a las veintitrés treinta. Fue a la cocina y se bebid casi una taza de ginebra de la
Victoria. Luego fue a la mesa del hueco, se sent6 y saco el diario del cajén. No obstante, no
lo abri6 enseguida. En la telepantalla una metalica voz femenina vociferaba una cancion
patridtica. Winston se quedd contemplando las tapas imitacion de marmol del libro,
tratando sin éxito de acallar la voz de su conciencia.

Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de noche. Lo mejor era
suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. Sin duda habia gente que lo hacia. Muchas de
las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero hacia falta valor para matarse en un
mundo en el que resultaba imposible conseguir armas de fuego o cualquier veneno eficaz y
mortifero. Pensd con una especie de perplejidad en la inutilidad biolégica del miedo y el
dolor, la traicion del cuerpo humano que siempre se queda paralizado en el preciso instante
en que es necesario hacer un esfuerzo especial. Podria haber silenciado a la joven de
cabello moreno si hubiese actuado con rapidez; pero precisamente por lo extremo del
peligro habia perdido la capacidad de actuar. Se le ocurrié que en los momentos de crisis
uno nunca lucha contra un enemigo externo, sino contra su propio cuerpo. Incluso entonces,
a pesar de la ginebra, el dolor de estbmago le impedia pensar de manera coherente. Y lo
mismo ocurre, comprendid, en todas las situaciones aparentemente tragicas o heroicas. En
el campo de batalla, en la camara de tortura, en un barco que se hunde, los motivos por los
que uno lucha pasan a segundo plano porque el cuerpo llena el universo, e incluso cuando
no estas paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida es una lucha momentanea
contra el hambre, el frio o el suefio, contra un dolor de estdmago o de muelas.

Abrio el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. La mujer de la
telepantalla habia empezado otra cancion. Su voz parecia clavarse en el cerebro como un
cristal astillado. Intentdé pensar en O’Brien, para quien, o a quien, estaba escribiendo el
diario, pero en lugar de eso empez0 a pensar en lo que le ocurriria cuando lo detuviera la
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Policia del Pensamiento. Si lo mataran en el acto, no tendria mayor importancia. Uno ya
contaba con que lo matasen. Pero antes de morir (nadie hablaba de esas cosas, y sin
embargo todo lo sabian) habia que pasar por la rutina de la confesion: arrastrarse por el
suelo pidiendo clemencia, el crujido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones de pelo sanguinolentos. ¢Por qué habia que soportar eso? ¢Por qué no era posible
acortar unos dias o unas semanas la propia vida? Nadie escapaba sin que lo descubrieran y
nadie dejaba de confesar. Una vez sucumbia uno al crimental, la muerte era inevitable. ¢ Por
qué, entonces, ese horror, que no cambiaba nada, tenia que seguir esperandole en el futuro?

Intentd, con un poco mas de éxito que antes, recordar la cara de O’Brien. «Nos
encontraremos donde no hay oscuridad», le habia dicho. Winston sabia, o creia saber, a qué
se referia. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nadie veria, pero
en el que, por medio de la adivinacién, se podia participar de una manera mistica. Sin
embargo, con la voz de la telepantalla martilledndole los oidos, no pudo seguir el hilo de su
propio pensamiento. Se llevo un cigarrillo a los labios. La mitad del tabaco cayo en el acto
sobre su lengua, un polvillo amargo que resultaba dificil escupir. El rostro del Hermano
Mayor volvié a flotar en su imaginacion reemplazando el de O’Brien. Igual que habia
hecho unos dias antes, sacé una moneda del bolsillo y la mird. Su cara lo mird solemne,
tranquilo, protector: pero ¢qué clase de sonrisa se ocultaba detréas de aquel bigote? Como un
sordo tafiido, Winston recordo las palabras:

LA GUERRAES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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Estaban a media mafiana, y Winston habia salido de su cubiculo para ir al bafio.

Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del pasillo largo y bien
iluminado. Era la chica del cabello moreno. Habian pasado cuatro dias desde la tarde en
que se la habia encontrado a la puerta de la tienda de objetos de segunda mano. Cuando se
acerco vio que la joven llevaba el brazo derecho en cabestrillo, desde lejos no se habia dado
cuenta porque la venda era del mismo color que el mono. Probablemente se habria
aplastado la mano al voltear uno de los grandes calidoscopios en los que «bosquejaban» las
tramas de las novelas. Era un accidente habitual en el Departamento de Ficcion.

Debian de estar a unos cuatro metros cuando la chica tropezé y cayd de bruces.
Solté un agudo grito de dolor. Debia de haber caido sobre el brazo malherido. Winston se
par6 en seco. La joven se habia puesto de rodillas. Su rostro habia adquirido un tono
amarillento lechoso que contrastaba con sus labios, méas rojos que nunca. Tenia los 0jos
fijos en los suyos con una expresion implorante que denotaba mas temor que dolor.

Una extrafia emocion se agito en el corazén de Winston. Delante tenia a un enemigo
que estaba tratando de destruirle y también a un ser humano dolorido y tal vez con un hueso
roto. Instintivamente dio un paso para ir a ayudarla. Al verla caer sobre el brazo vendado le
habia parecido sentir su dolor.

—¢Te has hecho dafio?

—No es nada. El brazo. Enseguida estara bien.

Le habl6 con voz temblorosa. De hecho, se habia puesto muy palida.

—¢No te has roto nada?

—No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alarg6 la mano que tenia libre
y Winston la ayudé a levantarse. Habia recobrado un poco el color y parecia estar mucho
mejor—. No ha sido nada —repitio escuetamente—. Me he golpeado un poco la mufieca.
iGracias, camarada!

Y con esas palabras siguié su camino tan deprisa como si de verdad no hubiese
pasado nada. El incidente debia de haber durado menos de medio minuto. No dejar que tu
rostro traicionara tus sentimientos era una costumbre que se habia convertido casi en un
instinto, y en cualquier caso la joven habia tropezado justo delante de una telepantalla. No
obstante, a Winston le habia costado un gran esfuerzo ocultar su sorpresa, porgue en los dos
o tres segundos en que habia ayudado a levantarse a la chica ella le habia deslizado algo en
la mano. No habia la menor duda de que lo habia hecho a propésito. Era algo pequefio y
plano. Al pasar por la puerta de los servicios se lo guard6 en el bolsillo y lo toco con la
punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de cuadrado.

De pie ante el urinario se las arreglo para desplegarlo en el interior del bolsillo. Era
evidente que debia de haber alguna especie de mensaje escrito en él. Por un momento
estuvo tentado de entrar en uno de los vateres y leerlo alli mismo. Pero eso habria sido una
auténtica locura. No habia sitio que las telepantallas vigilaran con mas atencién.

Volvio a su cubiculo, se sentd, dejo el trozo de papel con los demés que habia sobre
la mesa, se puso las gafas y acerco el hablascribe. «Cinco minutos, jcinco minutos como
mucho!», se dijo. El corazdn parecia a punto de salirsele del pecho. Por suerte el trabajo
que estaba haciendo era mera rutina, la rectificacion de una larga lista de cifras que no
requeria demasiada atencion.
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Lo que hubiese escrito en el papel tenia que tener por fuerza un significado politico.
Solo se le ocurrian dos posibilidades. Una, la més probable, era que, tal como él se temia, la
joven fuese una agente de la Policia del Pensamiento. Ignoraba qué razon podia tener la
Policia del Pensamiento para entregar asi sus mensajes, pero tal vez tuviesen sus motivos.
Lo que habia escrito en el papel podia ser una amenaza, una convocatoria, una orden de
suicidarse, algun tipo de trampa. Pero habia otra posibilidad que seguia estando ahi por méas
que él tratara de descartarla por descabellada. Consistia en que el mensaje no procediera
después de todo de la Policia del Pensamiento, sino de algin tipo de organizacion
clandestina. jTal vez existiera la Hermandad! jQuiza la chica formase parte de ella! Sin
duda la idea era absurda, pero se le habia ocurrido en el preciso instante en que noto el
trozo de papel en la mano. Hasta pasados un par de minutos no se le habia ocurrido la otra
explicacion més probable. E incluso ahora, por mas que su intelecto le dijera que el
mensaje posiblemente significara su muerte, seguia sin creerlo del todo y conservaba una
absurda esperanza. El corazon le latia a toda prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para que no
le temblara la voz mientras dictaba las cifras en el hablascribe.

Enroll6 el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el tubo neumatico. Habian
pasado ocho minutos. Volvié a ajustarse las gafas en la nariz, suspird y se acerco el
siguiente fajo de hojas con el trozo de papel encima. Lo alisd. En él estaba escrito con letra
grande e informe: «Te quierox».

Durante varios segundos se quedo tan perplejo que ni siquiera se le ocurrié arrojar
aquella prueba incriminatoria al agujero de memoria. Cuando lo hizo, y por mas que sabia
muy bien el peligro de demostrar demasiado interés, no resistio la tentacion de leerlo una
vez mas, aunque solo fuese para asegurarse de que las palabras seguian alli.

El resto de la mafiana tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir trabajando. Peor
aln que tener que concentrarse en una serie de ocupaciones engorrosas era la necesidad de
ocultar su nerviosismo ante la telepantalla. Sinti6 como si le ardiera el estomago. El
almuerzo en el comedor abarrotado y ruidoso fue un tormento. Habia tenido la esperanza de
quedarse solo un rato a la hora de comer, pero la mala suerte quiso que el imbeécil de
Parsons se sentara a su lado, el olor acre de su sudor casi superaba el aroma metéalico del
estofado y no par6 de hablar de los preparativos para la Semana del Odio. Estaba
particularmente entusiasmado con un busto de carton piedra del Hermano Mayor, de dos
metros de anchura, que estaba haciendo la tropa de los Espias a la que pertenecia su hija.
Lo mas irritante era que entre la confusion de las voces Winston apenas podia oir lo que le
decia Parsons y tenia que pedirle constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. Por
un instante vislumbroé a la joven morena, que se habia sentado a una mesa con otras dos
chicas al otro lado de la sala. Dio la impresion de no haberle visto y Winston no volvié a
mirar en aquella direccién.

La tarde se le hizo més llevadera. Justo después de comer, llegd un trabajo dificil y
delicado que le tendria ocupado varias horas y le obligaria a dejar de lado todo lo demas.
Consistia en falsificar una serie de informes de produccion de hacia dos afios para
desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que estaba bajo sospecha. Era
precisamente lo que mejor se le daba a Winston, y durante méas de dos horas logro quitarse
de la cabeza a aquella chica. Luego volvié a recordar su rostro y a sentir un insoportable
deseo de estar solo. Hasta que no pudiera estar solo le resultaria imposible pensar con
calma en lo sucedido. Esa noche tenia que asistir al Centro Comunitario. Devord otra
comida insipida en el comedor, se apresuro a ir al Centro, participé en la solemne estupidez
de un «grupo de discusion», jugd dos partidas de tenis de mesa, bebid varios vasos de
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ginebra y se sentd media hora a escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relacion
con el ajedrez». Su alma se retorcia de aburrimiento, pero por una vez no sintio el impulso
de saltarse la tarde en el Centro. Al ver las palabras «Te quiero» su deseo de continuar con
vida habia aumentado, y de pronto le pareci6 una tonteria correr riesgos. Hasta las veintitrés
horas, cuando estuvo en casa y en la cama —y a oscuras, donde uno estaba a salvo incluso
de la telepantalla con tal de que guardara silencio—, no pudo pensar de manera coherente.

Lo que habia que resolver era un problema fisico: como entrar en contacto con la
joven y organizar una cita. Habia descartado la posibilidad de que pudiera estar tendiéndole
una trampa. Sabia que no era asi, por el inconfundible nerviosismo de la chica cuando le
pasé la nota. Era evidente que estaba asustadisima y no era para menos. Tampoco se le pasé
por la cabeza la idea de rechazarla. Apenas cinco dias antes habia considerado la idea de
aplastarle el crdneo con un adoquin, pero eso carecia de importancia. Imagin6 su cuerpo
joven y desnudo, tal como lo habia visto en su suefio. La habia tomado por una idiota como
los demas, con la cabeza llena de odios y mentiras y el vientre gélido. jLo domind una
especie de fiebre al pensar que podia perderla y que ese cuerpo blanco y juvenil podia
escaparsele de entre los dedos! Su mayor preocupacion era que cambiara de opinién si no
se ponia en contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad fisica de verla era enorme. Era
como intentar mover una ficha de ajedrez después de un jaque mate. Mirases donde mirases
habia una telepantalla. En realidad, todas las maneras de comunicarse con ella se le habian
ocurrido cinco minutos después de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los
repasé uno por uno, como si fuese dejando herramientas sobre una mesa.

Obviamente el encuentro que habian tenido esa mafiana no podia repetirse. Si la
joven hubiese trabajado en el Departamento de Archivos habria sido relativamente facil,
pero Winston solo tenia una idea muy vaga de en qué parte del edificio se encontraba el
Departamento de Ficcion, y carecia de una excusa para ir. De haber sabido donde vivia la
joven, y a qué hora terminaba el trabajo, podria habérselas arreglado para coincidir con ella
al volver a casa; pero tratar de seguirla no era prudente porque implicaria tener que
esperarla a la salida del Ministerio, lo cual llamaria sin duda la atencién. En cuanto a
enviarle una carta por correo, estaba descartado. Por una rutina que ni siquiera era secreta,
todas las cartas se abrian en transito. De hecho, muy poca gente escribia cartas. Para los
mensajes que habia que enviar de vez en cuando, tenian tarjetas postales con listas de frases
impresas, de las que uno tachaba las que no valian. En cualquier caso, no sabia como se
Ilamaba la chica y menos ain sus sefias. Por fin, decididé que el sitio mas seguro era el
comedor. Si pudiera coincidir con ella a solas en una mesa en el centro de la sala, no
demasiado cerca de las telepantallas y entre el murmullo de las voces, y esas condiciones se
mantuvieran, digamos, treinta segundos, seria posible intercambiar unas palabras.

Después de aquello transcurrié una semana en la que la vida fue como un suefio
agitado. Al dia siguiente la joven aparecio en el comedor cuando él se levantaba para irse.
Presumiblemente la habian cambiado a un turno posterior. Se cruzaron sin mirarse. Un dia
mas tarde, la joven se presentd a la hora de siempre, pero acompafiada de otras tres chicas y
se sentd justo debajo de una telepantalla. Luego pasaron tres dias horribles en los que no
hizo acto de aparicion. El cuerpo y la imaginacion de Winston parecian aquejados de una
sensibilidad insoportable, una especie de transparencia que hacia que cada movimiento,
cada sonido, cada contacto y cada palabra que tenia que pronunciar o escuchar fuesen un
auténtico suplicio. Ni siquiera dormido podia librarse del todo de su recuerdo. En todos
esos dias no abrio el diario. Su unico alivio era su trabajo, con el que a veces podia
olvidarla diez minutos seguidos. No tenia ni la menor idea de qué podia haberle ocurrido,
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no habia manera de averiguarlo. Podia haber sido vaporizada, podia haberse suicidado,
podian haberla trasladado a la otra punta de Oceania y, lo peor y lo més probable, podia
haber cambiado de opinion y decidido esquivarle.

Al dia siguiente reaparecio. Le habian quitado el cabestrillo y tenia una tirita en la
mufieca. El alivio de verla fue tan grande que no resistio la tentacion de mirarla
directamente varios segundos. Al dia siguiente, falto muy poco para que le hablara. Cuando
Winston entr6 en el comedor la encontro sentada a una mesa lejos de la pared y totalmente
sola. Era pronto, y la sala no estaba muy llena. La cola avanz6 hasta que llegd casi al
mostrador, luego se detuvo un par de minutos porque alguien se quejo de no haber recibido
su tableta de sacarina. Pero la chica seguia sola cuando Winston cogi6é su bandeja y se
dirigi6é hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad, como si buscara sitio en alguna mesa
detrés de ella. Se hallaba a unos tres metros de ella. Solo le hacian falta dos segundos. En
ese momento una voz grit6 a sus espaldas: «jSmith!». Fingié no haberla oido. «jSmith!»,
repitio la voz mas alto. Ya no tenia remedio. Se volvid. Un joven rubio de gesto estupido
Ilamado Wilsher, a quien apenas conocia, le estaba invitando muy sonriente a ocupar un
sitio vacio en su mesa. No era seguro rehusar. Después de que le hubieran reconocido, no
podia ir a sentarse a una mesa con una joven. Era demasiado evidente. Se sentd con una
sonrisa amistosa. El joven rubio y estpido le miraba arrobado. Winston tuvo una
alucinacion en la que se vio clavandole un pico en la cara. La mesa de la chica se llend al
cabo de unos minutos.

Pero sin duda tenia que haber visto que iba hacia ella y tal vez hubiese comprendido
sus intenciones. Al dia siguiente, Winston se asegurd de llegar pronto al comedor.
Efectivamente, la encontrd sentada a la mesa, mas o menos en el mismo sitio y otra vez
sola. La persona que tenia delante en la cola era un hombrecillo menudo de movimientos
rapidos como un escarabajo, de rostro inexpresivo y ojos suspicaces. Cuando Winston se
apart6 del mostrador con la bandeja, vio que el hombrecillo iba directo hacia la mesa de la
chica. Otra vez se vinieron abajo sus esperanzas. Habia un sitio vacio en una mesa un poco
mas all, pero algo en la apariencia del hombrecillo le dio a entender que optaria por la
comodidad de la mesa mas despejada. Con el corazén helado, Winston le sigui6. Todo seria
inatil a menos que pudiese estar con la chica a solas. En ese momento se oyé un gran
estrépito. EI hombrecillo estaba en el suelo a gatas, la bandeja habia salido volando y habia
dos charcos de sopa y de café en el suelo. Luego se puso de pie y le ech6 una mirada torva,
pues evidentemente sospechaba que le habia hecho la zancadilla. Pero todo acabd bien.
Cinco segundos después, con el corazén acelerado, Winston se sentd en la mesa de la
joven.

No la mird, sacé las cosas de la bandeja y empez6 a comer. La clave estaba en
hablar enseguida, antes de que llegase nadie mas, pero le domind un terrible temor. Habia
pasado una semana desde que se habia puesto en contacto con él. Podia haber cambiado de
idea, es mas, jseguro que habia cambiado de idea! Era imposible que aquel asunto acabara
bien; cosas asi no ocurrian en la vida real. Y muy probablemente no le hubiese dicho nada
si en ese momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de las orejas peludas, que
vagaba sin mucho entusiasmo por la sala con una bandeja en busca de un sitio donde
sentarse. A su manera, Ampleforth sentia cierto afecto por Winston y sin duda se sentaria a
su mesa si llegaba a verle. Apenas tenia un minuto para actuar. Tanto Winston como la
joven estaban comiendo como si tal cosa. La comida era un estofado aguado, en realidad
una sopa, con judias. Con un leve murmullo, Winston empez6 a hablar, ninguno de los dos
movio la cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y entre cucharada y cucharada
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intercambiaron las palabras necesarias en voz baja e inexpresiva.

—¢A qué hora sales del trabajo?

—A las dieciocho treinta.

—¢Donde podemos vernos?

—En la plaza de la Victoria, cerca del monumento.

—Esté lleno de telepantallas.

—En mitad de la multitud da igual.

—¢Alguna sefial?

—No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gente. Y no me mires. Solo
sigueme de cerca.

—¢A qué hora?

—A las diecinueve horas.

—De acuerdo.

Ampleforth no vio a Winston y se sent6 en otra mesa. No volvieron a hablar, vy,
dentro de lo posible para dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se
miraron. La joven termind deprisa su comida y se marcho mientras Winston se quedaba a
fumar un cigarrillo.

Winston llegd a la plaza de la Victoria antes de la hora sefialada. Estuvo
deambulando en torno a la base de la enorme columna estriada en lo alto de la cual la
estatua del Hermano Mayor miraba al sur hacia los cielos donde habia vencido a la aviacion
de Eurasia (de Esteasia, hasta hacia unos pocos afios) en la batalla de la Franja Aérea Uno.
En la calle de enfrente habia una estatua de un hombre a caballo que se suponia que
representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora sefialada la chica seguia
sin aparecer. Una vez mas le sobrecogio aquel terrible temor. jNo iria, habia cambiado de
idea! Anduvo despacio hacia el lado norte de la plaza y sintié un vago placer al identificar
la iglesia de San Martin, cuyas campanas, cuando adn las tenia, habian tafiido diciendo:
«Me debes tres penigques». Luego vio a la chica al pie del monumento, leyendo o fingiendo
leer un cartel que ascendia en espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que
hubiese mas gente. Habia telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo, en ese
momento se oy el estruendo de unos gritos y el zumbido de varios vehiculos pesados a la
izquierda de la plaza. De pronto, todo el mundo eché a correr. La chica rode6 con agilidad
los leones de la base del monumento y se uni6 a la multitud. Winston la sigui6. Mientras
corria, entendid, por lo que gritaban algunos, que estaba pasando un convoy de prisioneros
eurasiaticos.

Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la plaza. Winston, que en
situaciones normales era de los que se alejan de cualquier aglomeracion, empujé y se abrio
paso a codazos hacia el centro de la turba. Pronto lleg6 cerca de la joven, pero encontro el
camino bloqueado por un gigantesco prole y una mujer casi igual de grande que él,
probablemente su mujer, que parecian formar un impenetrable muro de carne. Winston se
escurrié para ponerse de lado y con un violento empujon se las arreglo para pasar el
hombro entre ellos. Por un momento, tuvo la sensacion de que las dos musculosas caderas
entre las que se habia colado con tantos sudores acabarian reduciéndolo a pulpa. Llegé al
lado de la chica. Estaban hombro con hombro, mirando fijamente hacia delante.

Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo armados con fusiles
ametralladores en cada esquina, circulaba despacio por la calle. En los camiones habia
sentados muy apretados varios hombrecillos de tez amarilla con raidos uniformes de color
verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiaticos miraban sin curiosidad por el costado de los
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camiones.

En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un bache se oia un tintineo
metalico: todos los prisioneros llevaban grilletes. Un camidn tras otro fueron pasando los
rostros tristes. Winston era consciente de su presencia, pero solo de manera interrumpida.
El hombro de la joven y su brazo derecho hasta el codo se apretaban contra los suyos. Su
mejilla estaba tan cerca que casi notaba su calor. La joven tom¢ de inmediato las riendas de
la situacion igual que habia hecho en el comedor. Empez6 a hablar con la misma voz
Inexpresiva que antes, sin apenas mover los labios, con un murmullo que tapaba el ruido de
las voces y los camiones.

—¢Me oyes?

—Si.

—¢Puedes arreglartelas para tener libre la tarde del domingo?

—Si.

—Pues escucha con atencion. Tienes que recordar esto. Ve a la estacion de
Paddington.

Con una especie de precision militar que le dejé perplejo, bosquejo la ruta que debia
seguir. Un viaje de media hora en tren; girar a la izquierda al salir de la estacion; seguir dos
kilbmetros por la carretera; una puerta a la que le faltaba la barra de arriba; un sendero por
el campo; una pista cubierta de hierba, un sendero entre los arbustos; un arbol caido y
cubierto de musgo. Era como si tuviera un mapa en la cabeza.

—¢ Lo recordaras? —murmuro para acabar.

—Si.

—Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda. Recuerda
que a la puerta le falta la barra de arriba.

—Si. ¢A qué hora?

—A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré por otro camino. ;Seguro
que te acordaras?

—Si.

—Pues aléjate de mi lo antes posible.

No hacia falta que se lo dijera, pero de momento no pudieron librarse de la multitud.
Los camiones seguian pasando, la gente continuaba mirandolos boquiabierta e insaciable.
Al principio se habian oido silbidos y abucheos, pero eran solo los miembros del Partido
que habia entre la muchedumbre y cesaron pronto. La emocion predominante era
sencillamente la curiosidad. Los extranjeros, fuesen de Eurasia o de Esteasia, eran como un
animal desconocido. Literalmente no se les veia mas que como prisioneros, e incluso asi
solo llegaba uno a vislumbrarlos un instante. Nadie sabia qué era de ellos después, aparte
de los pocos a los que ahorcaban por criminales de guerra; los demas sencillamente
desaparecian, tal vez en los campos de trabajos forzados. Los rostros redondos y asiaticos
habian dado paso a caras de rasgos mas europeos, sucios, barbudos y agotados. Por encima
de pémulos cubiertos de barba unos ojos miraban a Winston, a veces con una extrafia
intensidad y luego se desviaban. El convoy estaba llegando a su fin. En el Gltimo camion
VIO a un anciano cuyo rostro era una masa de cabello cano de pie con las mufiecas cruzadas
delante, como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas. Casi habia llegado el momento
de que Winston y la chica se separaran. Pero en el Gltimo instante, cuando todavia estaban
oprimidos por la multitud, su mano buscé la de él y le dio un breve apretén.

No debid de durar més de diez segundos, y sin embargo fue como si estuviesen un
largo tiempo cogidos de la mano. Winston tuvo tiempo de aprender todos los detalles de su
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mano. Explord los largos dedos, las bien contorneadas ufias, la palma endurecida por el
trabajo y cubierta de callos, la carne suave por debajo de la mufieca. Después de tocarla la
habria reconocido solo con verla. En ese mismo instante cayo en que no sabia de que color
eran sus 0jos. Probablemente, castafios, aunque también hay mucha gente morena que tiene
los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla habria sido una locura inconcebible. Con las
manos entrelazadas, invisibles entre la muchedumbre, miraron al frente, y en lugar de los
ojos de la chica, Winston contemplé los del anciano prisionero que le observaron quejosos
a través del cabello desgrefiado.
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Winston recorrioé el camino moteado de luces y sombras, atravesd charcos de oro
alli donde se apartaban las ramas. Debajo de los arboles, a su izquierda, el terreno estaba
cubierto de campanillas azules. El aire parecia besarle la piel. Estaban a 2 de mayo. Del
corazén del bosque llegaba el arrullo de las palomas torcaces.

Habia llegado un poco pronto. El viaje no habia tenido dificultades, y la chica le
habia parecido tan segura de si misma que Winston estaba menos asustado de lo que lo
habria estado en condiciones normales. Confiaba en que sabria encontrar un lugar seguro.
Por lo general, no era prudente creerse mas a salvo en el campo que en Londres. Claro que
no habia telepantallas, pero siempre estaba el peligro de que hubiese micréfonos ocultos
capaces de grabar y reconocer tu voz; ademas, no era facil hacer el viaje solo sin llamar la
atencion. Para distancias inferiores a cien kilometros no era necesario un visado, pero a
veces habia patrullas en las estaciones de ferrocarril que examinaban la documentacion de
cualquier miembro del Partido a quien encontraran alli y que hacian todo tipo de preguntas
comprometidas. En cualquier caso, no se habia topado con ninguna patrulla, y tras salir de
la estacion se habia asegurado con precavidas miradas de que nadie le seguia. EI tren estaba
abarrotado de proles con animo festivo debido al tiempo veraniego. El vagdn con asientos
de madera en que habia viajado estaba ocupado hasta los topes por una sola familia muy
numerosa, que incluia desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a
pasar la tarde con la «familia politica» en el campo, y, como confesaron sin tapujos a
Winston, a comprar un poco de mantequilla en el mercado negro.

El camino se ensanchd y al cabo de un minuto lleg6 al sendero del que le habia
hablado la joven, un mero camino de cabras que se perdia entre los arbustos. No tenia reloj,
pero aun no podian ser las quince. Las campanillas eran tan abundantes que resultaba
imposible no pisarlas al andar. Se arrodillé y empez6 a coger unas cuantas, en parte por
pasar el rato, pero también con la vaga idea de reunir un ramo de flores para regalérselo a la
joven. Habia recogido un ramo muy grande y estaba olisqueando su aroma vagamente
empalagoso cuando un ruido a su espalda lo dejo helado: el crujido inconfundible de un pie
sobre las ramas secas. Siguid recogiendo campanillas. Era lo mejor. Podia ser la chica, o
que le hubiesen seguido después de todo. Darse la vuelta era como reconocer su
culpabilidad. Arrancé otra y otra. Una mano se posé suavemente en su hombro.

Alzé la vista. Era ella. La chica movié la cabeza, evidentemente para indicarle que
guardara silencio, luego apartd los arbustos y le gui6 rapidamente por el estrecho sendero
en direccién al bosque. Estaba claro que habia estado alli antes, pues esquivaba las zonas
fangosas como por costumbre. Winston la siguié sin soltar el ramo de flores. Su primera
impresion habia sido de alivio, pero al ver el cuerpo esbelto y vigoroso moviéndose delante
de él con la faja escarlata lo bastante cefiida para resaltar la curva de sus caderas, le oprimio
el peso de su propia inferioridad. Incluso entonces le parecidé probable que cuando se
volviese a mirarlo cambiara de idea después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las
hojas le amedrentaban. De camino hasta alli, el sol de mayo ya habia hecho que se sintiera
sucio y desfallecido, una criatura de ciudad, con el hollin de Londres incrustado en todos
los poros de la piel. Se le ocurrid que lo mas probable era que, hasta ese momento, ella no
lo hubiese visto a plena luz del dia. Llegaron al arbol caido del que le habia hablado. La
muchacha lo saltd y apart6 los arbustos en un lugar donde no parecia haber un camino.
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Winston la siguio y descubrié que se hallaban en un claro natural, un monticulo herboso
rodeado de arboles jovenes y altos que cerraban el lugar por completo.

La chica se detuvo y se volvio.

—Ya hemos llegado. —EI se hallaba a varios pasos de distancia, como si no se
atreviera a acercarse—. He preferido no decir nada en el sendero —continu6—, por si habia
algin microfono oculto. No lo creo, pero nunca se sabe. Siempre cabe la posibilidad de que
uno de esos cerdos reconozca tu voz. Aqui estamos a salvo.

Winston seguia sin atreverse a acercarse.

—¢ A salvo? —repitié como un estupido.

—Si. Mira los arboles. —Eran fresnos. Alguien los habia talado hacia un tiempo y
habian vuelto a brotar formando un bosque de pértigas, no mas gruesas que la mufieca de
un hombre—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micr6fono. Ademas, ya he
estado antes aqui.

Solo estaban hablando. Winston se las habia arreglado para acercarse un poco. Ella
se planté muy erguida ante él, con una sonrisa que parecia levemente irénica, como si se
preguntara por qué actuaba de manera tan lenta.

Las campanillas se habian esparcido por el suelo como si tuviesen voluntad propia.
Winston le cogi6 la mano.

—¢Podras creer —dijo— que hasta este momento no he sabido de qué color eran
tus o0jos? —Vio que eran castafios, un poco mas claros que marrones, con pestafas
oscuras—. Ahora que has visto cdmo soy en realidad, ¢todavia soportas mirarme?

—Si, es facil.

—Tengo treinta y nueve afios, una mujer de la que no consigo librarme, varices y
cinco dientes postizos.

—Me trae totalmente sin cuidado —respondié la joven.

Un instante después, sin que fuese facil decir quién de los dos hizo el primer
movimiento, ella estaba entre sus brazos. Al principio Winston solo sintio incredulidad.
Aquel cuerpo joven estaba apretado contra el suyo, la masa de cabello oscuro se
arremolinaba contra su rostro, y isi!, de verdad ella habia alzado la cabeza y él le habia
besado la boca grande y roja. La muchacha le habia rodeado el cuello con los brazos y le
estaba Ilamando carifio, adorado, amor. La tumbd en el suelo sin encontrar resistencia,
podia hacer con ella lo que quisiera. Sin embargo, lo cierto es que Winston no tuvo ninguna
sensacion fisica aparte del mero contacto. Lo Unico que sintié fue incredulidad y orgullo. Se
alegraba de que estuviese ocurriendo aquello, pero no sentia deseo fisico. Era demasiado
pronto, la belleza y la juventud de la chica le habian asustado, estaba demasiado
acostumbrado a vivir sin mujeres... no sabia el motivo. Ella se incorpord y se quitd una
campanilla del pelo. Se sent6 a su lado y le paso el brazo por la cadera.

—No te preocupes, carifio. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ;| No te parece un
escondite estupendo? Lo encontré una vez que me perdi en una excursién comunitaria. Si
viniese alguien lo oiriamos a cien metros.

—¢Cbmo te llamas? —preguntd Winston.

—Julia. Yo si sé como te llamas. Winston... Winston Smith.

—¢Cbmo lo has averiguado?

—Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, carifio. Dime, ¢qué pensabas de
mi antes de que te pasara la nota?

El no sinti6 la tentacion de mentirle. Incluso le parecié que empezar diciéndole lo
peor era una especie de ofrenda amorosa.
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—Te odiaba —respondié—. Queria violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas
consideré seriamente la idea de partirte el craneo con un adoquin. Ya que quieres saberlo,
creia que tenias algo que ver con la Policia del Pensamiento.

La chica se echo a reir encantada, evidentemente le parecia un halago a su habilidad
para el disimulo.

—iCon la Policia del Pensamiento! ;/No lo creerias en serio?

—Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu aspecto... como eres tan
joven, lozana y saludable, ya me entiendes... pensé que probablemente...

—¢Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de hecho y de palabra.
Banderas, desfiles, consignas, juegos, excursiones comunitarias y demas... y que, a la
menor oportunidad, te denunciaria por criminal mental y haria que te mataran?

—Si, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jovenes son asi.

—La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancandose el cinturdén escarlata de la
Liga Juvenil Antisexo y arrojandolo a una rama. Luego, como si al tocarse la cadera se
hubiese acordado de algo, hurgo en el bolsillo del mono y sac6 una tableta de chocolate. La
partié por la mitad y le dio uno de los trozos a Winston. Incluso antes de aceptarlo, supo
por su aroma que era un chocolate muy especial. Era oscuro y brillante e iba envuelto en
papel de plata. Normalmente el chocolate era una sustancia de color pardo que se deshacia
entre las manos y sabia, no habia mejor descripcion, como el humo de la hoguera de un
vertedero. Pero en alguna ocasion habia probado chocolate como el que acababa de darle.
Su aroma despertd algun recuerdo que no acerté a identificar, aunque era muy vivo e
inquietante.

—¢De donde lo has sacado? —pregunto.

—Del mercado negro —respondi6 ella con indiferencia—. La verdad es que
cualquiera que me vea pensara que eso es lo que soy. Se me dan bien los juegos. Fui jefe de
tropa en los Espias. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana en la Liga Juvenil
Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus pufieteros carteles por todo Londres.
Siempre llevo un extremo de la bandera en los desfiles. Siempre parezco alegre y nunca me
escaqueo. Mi lema es: grita con la multitud. Es la Gnica forma de estar a salvo.

El primer trozo de chocolate se habia desecho en la lengua de Winston. El sabor era
delicioso. Pero aquel recuerdo siguio rondando los limites de su conciencia por mas que no
pudiera reducirlo a una forma definida, como si lo viese por el rabillo del ojo. Lo apartd de
su memoria y solo acertd a comprender que era el recuerdo de algo que habria preferido no
haber hecho y ya no tenia remedio.

—Eres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quince afios. ;Qué pudiste ver
en un hombre como yo que te resultara atractivo?

—Algo en tu expresion. Decidi arriesgarme. Se me da bien identificar a quienes no
acaban de encajar. En cuanto te vi, supe que estabas en contra de ellos.

Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el Partido Interior, del que
hablaba con un odio tan poco disimulado que hizo que Winston se sintiera incomodo,
aunque sabia que alli estaban a salvo. Lo que mas le sorprendié de ella fue la crudeza de su
lenguaje. Se suponia que los miembros del Partido no debian utilizar palabras malsonantes,
y Winston lo hacia muy raras veces y nunca en voz alta. Julia, en cambio, parecia incapaz
de hablar del Partido, y sobre todo del Partido Interior, sin utilizar esas palabras que uno
veia pintarrajeadas en los mas sordidos callejones. No le molestd. Era solo un sintoma de su
rebeldia contra el Partido y sus metodos, y en cierto sentido resultaba natural y saludable,
igual que el estornudo de un caballo que huele a paja podrida. Habian abandonado el claro
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y estaban paseando entre las sombras salpicadas de luz, cogidos de la cintura siempre que
habia sitio para pasar los dos juntos. Winston repard en lo suave que era su cintura ahora
que se habia quitado el cinturén. Seguian hablando con susurros. Fuera del claro, le advirtio
Julia, era mejor guardar silencio. Pronto Ilegaron a la linde del bosquecillo. Ella le obligé a
detenerse.

—No salgas al descampado. Podria haber alguien mirando. Ocultos detras de las
ramas estaremos mas seguros.

Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se filtraba a través de las hojas
y les calentaba la cara. Winston miré hacia el prado que habia més alla y experiment6 una
curiosa y creciente sorpresa al reconocerlo. Lo habia visto antes. Un prado viejo con la
hierba mordisqueada, atravesado por un sendero y con alguna que otra topera aqui y alla.
En el seto descuidado que habia al otro lado del prado las ramas de los olmos se
cimbreaban de manera imperceptible bajo la brisa, y el follaje se estremecia como el
cabello de una mujer. Sin duda cerca de alli, aunque no pudiera verlo, debia de haber un
riachuelo con pozas verdes donde nadaban los mujoles.

—¢No hay un rio cerca de aqui? —susurro.

—Si, hay un riachuelo. En realidad, esta detras de aquel campo. Hay peces muy
grandes. Si te tumbas en las pozas bajo los sauces se les ve nadar moviendo la cola.

—Es el Pais Dorado... o casi —murmuro.

—¢El Pais Dorado?

—No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en suefios.

—iMuira! —susurré Julia.

Un zorzal se habia posado en una rama a menos de cinco metros de distancia, casi a
la altura de su cara. Tal vez no los hubiera visto. Estaba al sol y ellos a la sombra. Extendi
las alas, volvié a cerrarlas con cuidado, agacho la cabeza un momento como rindiendo
homenaje al sol y luego empez6 a verter un torrente de gorjeos. En el silencio de la tarde, el
volumen de aquel sonido resultaba sobrecogedor. Winston y Julia se abrazaron fascinados.
La musica siguid y siguid, un minuto tras otro, con sorprendentes variaciones, sin repetirse
una sola vez, casi como si el pajaro estuviera haciendo deliberadamente un alarde de
virtuosismo. A veces se interrumpia unos segundos, extendia las alas y volvia a cerrarlas,
luego hinchaba el pecho moteado y volvia a cantar. Winston lo observé con una especie de
vaga reverencia. ¢Para quién y para qué cantaba aquel pajaro? No tenia ninguna pareja ni
rival cerca. ¢Qué le impulsaba a posarse en la linde del bosque y verter su musica en el
vacio? Se pregunté si no habria, después de todo, algin micr6fono oculto cerca de alli. Julia
y él habian hablado solo entre susurros y ningun micréfono habria podido registrar lo que
decian, pero si el canto del zorzal. Puede que al otro extremo de aquel artilugio un
hombrecillo con aspecto de escarabajo estuviera escuchando atentamente. Pero, poco a
poco, el fluir de la musica aparté todas esas especulaciones de su imaginacion. Fue como si
estuviese vertiendo sobre él una especie de liquido que se mezclaba con la luz del sol que
se colaba entre las hojas. Dejé de pensar y se limito solo a sentir. La cintura de la chica en
el hueco de su brazo era suave y calida. La obligd a volverse de modo que quedaron frente
a frente; el cuerpo de la joven parecio fundirse con el suyo. Pusiera donde pusiera las
manos todo era tan flexible como el agua. Sus bocas se unieron de un modo muy diferente a
los besos acartonados que se habian dado antes. Los dos apartaron la cara y suspiraron
profundamente. El pajaro se asustd y vol6 con un aleteo.

Winston acercd los labios a su oido.

—Ahora —susurro.
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—Aqui no —respondio ella con un murmullo—. Volvamos al escondrijo. Es mas
seguro.

Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, recorrieron el camino de
regreso al claro. Una vez en el circulo de arboles, Julia se volvid hacia él. Los dos estaban
jadeantes, pero en la comisura de sus labios habia reaparecido la sonrisa. Se quedd
mirandolo un instante, luego toqueteo la cremallera del mono. Y, jsi!, ocurri6 casi como en
su suefio. Casi con la misma habilidad que habia imaginado, se quité la ropa y la arroj6 a un
lado con aquel gesto majestuoso que parecia aniquilar a toda una civilizacion. Su cuerpo
brillé blanco al sol. Pero por un instante Winston no se fijo en su cuerpo; sus 0jos estaban
clavados en el rostro pecoso y en aquella sonrisa vaga y descarada. Se arrodillé ante ella y
cogid sus manos entre las suyas.

—¢Has hecho esto antes?

—Pues claro. Cientos de veces..., 0 mas bien decenas.

—¢Con miembros del Partido?

—Si, siempre con miembros del Partido.

—¢Con miembros del Partido Interior?

—No, con esos cerdos no. Aungque muchos no dudarian si tuviesen la menor
ocasion. No son tan santurrones como pretenden.

A Winston se le acelerd el corazon. Lo habia hecho decenas de veces: desed que
hubiesen sido cientos... miles.

Cualquier cosa que oliera a corrupcion le llenaba de una absurda esperanza. Quién
sabe, tal vez el Partido estuviera corrompido bajo la superficie y su culto al esfuerzo y la
negacion de uno mismo fuese una tapadera que ocultase su iniquidad. jSi hubiera podido
contagiarles a todos la lepra o la sifilis, con qué gusto lo habria hecho! jCualquier cosa con
tal de que los pudriera, minara y debilitara! Tiré de ella y los dos quedaron arrodillados
cara a cara.

—Escucha. Con cuantos mas hombres hayas estado, tanto mejor. ¢ Lo entiendes?

—Si, perfectamente.

—iOdio la pureza y la bondad! No quiero que exista virtud en ningun sitio. Quiero
que todo el mundo esté corrompido hasta el tuétano.

—Pues has dado con la persona adecuada, carifio, porque lo estoy.

—¢ Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino a hacerlo.

—NMe encanta.

Era méas de lo que necesitaba oir. La fuerza que haria pedazos al Partido no era el
amor de una persona, sino el puro instinto animal, el deseo indiferenciado. La empujo
contra la hierba, entre las campanillas desparramadas por el suelo. Esta vez no hubo
problemas. Pronto el jadeo de sus pechos recuperd su ritmo normal y se separaron con una
especie de agradable indefension. El sol parecia calentar mas que antes. Los dos estaban
adormilados. Winston cogié el mono que ella se habia quitado y se lo ech6 por encima. Se
quedaron dormidos casi enseguida y durmieron una media hora.

El se desperté primero. Se sentd y observo el rostro pecoso de la joven, que seguia
placidamente dormida, apoyada en la palma de la mano. Aparte de la boca, no podia decirse
que fuese guapa. Si la mirabas de cerca, tenia una o dos arrugas en torno a los ojos. El
cabello corto y moreno era muy suave y espeso. Winston cay0 de pronto en que no sabia su
apellido ni dénde vivia.

El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormia, desperto en €l un sentimiento
compasivo y protector. Aunque no habia vuelto a sentir aquella ternura instintiva que habia
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sentido debajo del castafio al oir cantar al zorzal. Apart6é el mono y contemplé sus caderas
blancas y suaves. En los viejos tiempos, penso, uno miraba el cuerpo de una chica, veia que
era deseable y ahi terminaba la historia. Pero ahora ya no habia amor ni deseo puros.
Ninguna emocion era pura, porque todo se mezclaba con el miedo y el odio. Su abrazo
habia sido una batalla; su climax, una victoria. Era un golpe contra el Partido. Un acto
politico.
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—Podemos volver otro dia —dijo Julia—. Por lo general es seguro utilizar dos
veces el mismo escondrijo. Pero no un mes o dos, claro.

Nada mas despertar habia cambiado de actitud. Adopt6 un aire precavido y frio, se
puso la ropa, se cifio la faja escarlata en torno a la cintura y empez0 a disponer los detalles
del viaje de vuelta. A Winston le parecié natural dejarle a ella ese cometido. Era evidente
que poseia una astucia practica de la que él carecia, y también daba la impresion de conocer
con detalle el campo de los alrededores de Londres tras innumerables excursiones
comunitarias. La ruta que le dio era muy distinta de la que habia utilizado para llegar alli y
le llevo a una estacion de tren diferente.

—Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si enunciara un importante
principio general.

Ella se iria primero, y Winston tendria que esperar media hora antes de seguirla. Le
habia dicho un sitio donde podian verse después del trabajo, cuatro dias después. Se hallaba
en una calle de uno de los barrios mas pobres, donde habia un mercado al aire libre muy
ruidoso y concurrido. Julia le esperaria entre los puestos como si buscara cordones para los
zapatos o hilo de coser. Si juzgaba que no habia moros en la costa, se sonaria la nariz al
verle. De lo contrario, Winston seguiria su camino sin reconocerla. No obstante, con un
poco de suerte, en mitad de la multitud seria seguro charlar un cuarto de hora y concertar un
nuevo encuentro.

—Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto termind de darle las instrucciones—.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. He de pasar dos horas en la Liga Juvenil
Antisexo, repartiendo folletos o algo por el estilo. {No es horrible? Sacideme un poco la
espalda, ¢te importa? ¢ Tengo ramitas en el pelo? ;No? jPues adids, amor mio, adios!

Se lanzé entre sus brazos, le beso casi con violencia, y un momento después se abria
paso entre los arboles y desaparecia en el bosque sin hacer apenas ruido. Seguia sin saber
su apellido o sus sefias. Pero daba igual, porque era inimaginable que pudieran verse en
alguna casa o escribirse.

De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes de mayo solo hubo
otra ocasion en que pudieran hacer el amor. Fue en otro escondrijo que conocia Julia, el
campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi despoblada del campo donde habia
caido una bomba atdmica treinta afios antes. Era un buen escondite, pero el viaje hasta alli
resultaba muy peligroso. El resto de ocasiones solo pudieron verse en la calle, en un sitio
distinto cada tarde y nunca méas de media hora. Por lo general, en la calle se podia hablar
mas o0 menos. Mientras deambulaban por las aceras abarrotadas, nunca a la misma altura y
sin mirarse jamas, sostenian curiosas conversaciones intermitentes que destellaban como el
haz de luz de un faro, se callaban de pronto al ver acercarse a alguien con el uniforme del
Partido o ante la proximidad de una telepantalla, minutos después proseguian a mitad de
frase, luego se interrumpian bruscamente al separarse en el lugar convenido y continuaban
casi sin introduccion al dia siguiente. Julia parecia estar acostumbrada a ese tipo de
conversaciones, que llamaba «hablar a plazos». También se le daba sorprendentemente bien
hablar sin mover los labios. Solo una vez en casi un mes de encuentros nocturnos pudieron
darse un beso. Estaban pasando en silencio por un callejon (Julia jamas hablaba si se
hallaban lejos de las calles principales) cuando se oy6 un estruendo ensordecedor, la tierra
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temblo y el aire se oscurecid. Winston cayé de lado, magullado y muerto de miedo. Una
bomba volante debia de haber caido cerca. De pronto vio a Julia a unos pocos centimetros
mortalmente palida y blanca como la pared. Hasta tenia lividos los labios. jEstaba muerta!
La abraz6 y comprob6 que estaba besando una cara viva y célida. No obstante, una
sustancia pulverulenta se interpuso entre sus labios: los dos tenian el rostro cubierto de
yeso.

Habia tardes en que al llegar al lugar de la cita tenian que pasar de largo sin cruzar
palabra, porque una patrulla acababa de doblar la esquina o les sobrevolaba un helicéptero.
Incluso aunque hubiese sido menos peligroso, les habria costado encontrar tiempo para
verse. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y la jornada de Julia ain era mas larga.
Sus dias libres variaban segun el trabajo que hubiese y pocas veces coincidian. En todo
caso, Julia casi nunca tenia una tarde totalmente libre. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo
a conferencias y manifestaciones, distribuyendo literatura para la Liga Juvenil Antisexo,
preparando pancartas para la Semana del Odio, haciendo colectas para la campafia de
ahorro y otras actividades parecidas. Segun decia, valia la pena porque era un buen
camuflaje. Si observabas las pequefias reglas, podias quebrantar las grandes. Incluso
convencié a Winston de que sacrificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para
fabricar municién a tiempo parcial, como hacian los miembros més fanéaticos del Partido.
Asi, Winston dedico una tarde a la semana a atornillar entre un tedio paralizante piececitas
de metal, que probablemente fuesen partes de fusibles de bombas, en un taller mal
iluminado y plagado de corrientes de aire donde el golpeteo de los martillos se mezclaba
horriblemente con la musica de las telepantallas.

Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprovecharon para llenar los
huecos de su conversacion fragmentaria. Era una tarde muy calurosa. El aire en el cuartito
de encima de las campanas era célido y asfixiante y olia a excrementos de paloma. Pasaron
horas hablando en el suelo polvoriento y cubierto de ramas, levantandose de vez en cuando
para asomarse por rendijas y asegurarse de que no llegaba nadie.

Julia tenia veintiséis afios. Vivia en un albergue con otras treinta chicas («jSiempre
apesta a mujeres! jNo sabes cuanto las odio!», decia entre paréntesis) y trabajaba, tal como
él habia adivinado, en las maquinas de escribir novelas del Departamento de Ficcién. Le
gustaba su trabajo, que consistia basicamente en manejar y mantener a punto un potente
pero complicado motor eléctrico. No se creia «inteligente», pero era habil con las manos y
le encantaba reparar maquinas. Conocia a la perfeccién el proceso de composicion de una
novela, desde la directiva general emitida por el Comité de Planificacion hasta los Gltimos
retoques de la Brigada de Reescritura. Pero no le interesaba mucho el producto final. No
era «una gran lectora», decia. Los libros eran solo una mercancia que era necesario
producir, como la mermelada o los cordones para los zapatos.

No recordaba nada ocurrido antes de principios de los afios sesenta, y la Unica
persona a la que habia conocido que hablara a menudo de la época anterior a la Revolucion
era un abuelo suyo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho afios. En el colegio habia
sido capitana del equipo de hockey y habia ganado el trofeo de gimnasia dos afios seguidos.
Habia sido jefe de tropa en los Espias y secretaria de una rama de la Liga Juvenil antes de
apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. Siempre habia tenido un comportamiento intachable.
Incluso la habian elegido (lo cual era un indicio infalible de su buena reputacion) para
trabajar en la Pornosec, la subseccion del Departamento de Ficcién que producia
pornografia barata para distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba alli la Ilamaba la
«Casa de las Guarrerias», observd. Habia estado alli un afio, ayudando a producir folletos
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en paquetes cerrados con titulos como Azotainas o Una noche en el internado femenino,
que los jovenes proletarios compraban a escondidas, convencidos de estar cometiendo una
ilegalidad.

—¢Qué tal son esos libros? —preguntd Winston con curiosidad.

—iOh!, malisimos. En realidad, son muy aburridos. No tienen mas que seis
argumentos, aunque siempre los mezclan un poco. Claro que yo trabajaba solo en los
calidoscopios. Nunca trabajé en la brigada de reescritura. Lo mio no es la literatura, carifio,
ni siquiera para eso.

Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores de la Pornosec, con la
excepcion del jefe de departamento, eran chicas. La teoria era que los instintos sexuales de
los hombres eran mas dificiles de controlar que los de las mujeres, por lo que corrian mayor
peligro de corromperse con aquellas porquerias.

—Ni siquiera quieren mujeres casadas —afadio—. Se supone que las solteras son
mas puras. Pero aqui tienes a una que no lo es.

Habia tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis afios con un miembro del
Partido de sesenta que se habia suicidado cuando iban a detenerlo.

—Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre habria salido a relucir
cuando hubiese confesado.

Desde entonces habia habido varios. La vida, tal como ella la veia, era muy sencilla.
TU querias pasar un buen rato; «ellos», refiriéndose al Partido, querian impedirtelo, asi que
tenias que infringir las normas como buenamente pudieras. Daba la impresion de que le
parecia tan natural que «ellos» quisieran privarte de placeres como que t0 quisieras impedir
que te pillaran. Odiaba al Partido y lo decia con palabras muy crudas, pero no lo criticaba
en general. Salvo en lo referente a su vida personal, no parecia interesarle su doctrina.
Winston reparé en que nunca utilizaba palabras en nuevalengua, con la excepcion de las
que habian pasado a ser de uso cotidiano. Nunca habia oido hablar de la Hermandad, y se
negaba a creer en su existencia. Cualquier tipo de rebeldia organizada contra el Partido le
parecia condenada al fracaso y una estupidez. Lo Unico inteligente era infringir las normas
y arreglarselas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente cuantos como ella habria en
la generacion mas joven, entre quienes habian crecido en el mundo de la Revolucidn sin
conocer ninguna otra cosa, que aceptaran la existencia del Partido como algo inalterable,
igual que el cielo, y no se rebelasen contra su autoridad sino que se limitaran a esquivarla,
igual que un conejo al huir de un perro.

No se plantearon la posibilidad de casarse. Era demasiado remota para que valiera la
pena pararse a pensarlo. Ningin comité aprobaria ese matrimonio ni aungue dieran con un
modo de librarse de Katharine, la mujer de Winston. Era un suefio in(til.

—¢Queé tal era tu mujer? —pregunto Julia.

—Pues... ;te suena la palabra «bienpiensa» en nuevalengua para referirse a alguien
que es ortodoxo por naturaleza e incapaz de tener un mal pensamiento?

—No, no la habia oido, pero conozco muy bien a ese tipo de gente.

Empezo6 a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecia saber lo méas esencial. Le
describid, casi como si lo hubiera visto o sentido, la rigidez que adquiria el cuerpo de
Katharine en cuanto la tocaba, el modo en que parecia apartarlo de su lado con todas sus
fuerzas aunque estuviera abrazandolo. Con Julia no le costaba hablar de esas cosas:
ademas, hacia mucho que Katharine habia dejado de ser un recuerdo doloroso para
convertirse en uno desagradable.

—Lo habria soportado de no haber sido por una cosa —dijo. Le conté la pequefia y
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frigida ceremonia que Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche todas las
semanas—. Ella lo odiaba, pero por nada del mundo habria dejado de hacerlo. Lo
llamaba... No lo adivinarias.

—«Nuestro deber con el Partido» —respondié de inmediato Julia.

—¢C6mo lo sabias?

—Yo también he ido a la escuela, carifio. Charlas de sexo una vez al mes para las
alumnas de mas de dieciséis afios. Y en el Movimiento Juvenil. Te lo restriegan durante
afos. Casi seguro que funciona en muchos casos. Aunque, claro, nunca se sabe, la gente es
muy hipdcrita.

Siguié hablando del asunto. Para Julia todo se reducia a su propia sexualidad. En
cuanto salia a relucir la cuestion era capaz de razonar con mucha agudeza. A diferencia de
Winston, habia comprendido el significado Gltimo del puritanismo sexual del Partido. No
era solo que el instinto sexual creara un mundo propio que quedaba fuera del control del
Partido y que por tanto debia ser destruido en lo posible. Lo verdaderamente importante era
que la privacion sexual conducia a la histeria, y eso era muy deseable porque podia
transformarse en ardor guerrero y adoracion al lider. Su forma de expresarlo era la
siguiente:

—Cuando haces el amor consumes energia; luego estas a gusto y todo te trae sin
cuidado. No soportan que te sientas asi. Quieren que estés repleto de energia a todas horas.
Tanto desfile de aqui para alla, todos esos vitores y ondear de banderas no son méas que
sexo frustrado. Si uno es feliz, ;por qué iba a exaltarse tanto con el Hermano Mayor, los
Planes Trienales, los Dos Minutos de Odio y todas esas purieteras estupideces?

Era cierto, pensé Winston.

Habia una conexidn intima y directa entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Cémo
iban a mantener vivos el miedo, el odio y la demencial credulidad que el Partido exigia de
sus miembros si no era reprimiendo un poderoso instinto y utilizandolo como fuerza
impulsora? El deseo sexual era peligroso para el Partido, asi que lo habia utilizado en su
propio beneficio. Algo parecido habia hecho con el instinto de paternidad. La familia no
podia abolirse, y, de hecho, se animaba a la gente a querer a sus hijos casi a la manera
antigua. Pero, por otro lado, se ponia sisteméaticamente a los nifios en contra de los padres y
se les ensefiaba a espiarles y a informar de sus desviaciones. La familia se habia convertido
en una extension de la Policia del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el mundo
rodeado dia y noche de informantes que los conocian intimamente.

De pronto volvio a pensar en Katharine. Katharine lo habria denunciado sin dudarlo
a la Policia del Pensamiento si no hubiese sido demasiado estUpida para reparar en la
heterodoxia de sus opiniones. Pero lo que verdaderamente hizo que la recordase fue el
sofocante calor de aquella tarde que le habia perlado la frente de sudor. Empezé a contarle
a Julia algo que habia ocurrido, 0 méas bien que no habia llegado a ocurrir, otra asfixiante
tarde de verano, once afios atras.

Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habian perdido durante una excursion
comunitaria en Kent. Solo se habian entretenido un par de minutos, pero siguieron un
desvio equivocado y al poco rato les corto el paso el borde de una vieja cantera. Habia una
caida de unos diez o veinte metros hasta los pefiascos del fondo. No habia nadie a quien
preguntar el camino. En cuanto comprendio que se habian perdido, Katharine se puso muy
nerviosa. Separarse, siquiera por un momento, del ruidoso grupo de excursionistas le daba
la sensacion de estar haciendo algo malo. Quiso desandar cuanto antes el camino para
buscarlos en otra parte. Pero en ese momento Winston repar6 en unas matas de salicaria
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que crecian en las grietas del acantilado que tenian a sus pies. Una mata era de dos colores,
magenta y rojo ladrillo y por lo visto tenia la misma raiz. Winston nunca habia visto nada
parecido y llamo a Katharine para ensefiarselo.

—iMira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que crece al pie de la cantera.
¢ Te has fijado en que son de dos colores diferentes?

Ella habia dado ya media vuelta para marcharse, pero volvié un momento con él.
Incluso se inclino al borde del acantilado para ver lo que sefialaba. Winston estaba detras y
le pasé la mano por la cintura para sujetarla. En ese momento se le ocurrié de pronto que
estaban totalmente solos. No habia nadie, no se movia una hoja ni se oia cantar a un pajaro.
En un sitio como ese el peligro de que hubiese un micr6fono oculto era muy bajo, e incluso
si lo hubiera no podria captar mas que sonidos. Era la hora més calurosa de la tarde. El sol
lucia abrasador sobre sus cabezas, el sudor le caia por la frente. Y penso...

—¢Por qué no darle un buen empujéon? —preguntd Julia—. Es lo que yo habria
hecho.

—Si, amor mio, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la misma persona que soy
ahora. O tal vez... no estoy seguro.

—¢Lamentas no haberlo hecho?

—Si. La verdad es que si.

Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. El la atrajo hacia si.
Julia apoyo la cabeza en su hombro, el agradable aroma de su cabello se impuso al olor de
los excrementos de paloma. Era muy joven, pensé Winston, todavia esperaba algo de la
vida, no entendia que empujar a una persona molesta por un acantilado no resuelve nada.

—En realidad, no habria supuesto ninguna diferencia —dijo.

—¢Entonces por qué te arrepientes de no haberla empujado?

—Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este juego que estamos
jugando no podemos ganar. Ciertos tipos de fracaso son preferibles que otros, solo es eso.

Notd que ella encogia los hombros en desacuerdo. Siempre le llevaba la contraria
cuando decia algo parecido. No aceptaba como ley natural que el individuo siempre acaba
siendo derrotado. En cierto sentido, comprendia que estaba condenada, que mas tarde 0 mas
temprano la Policia del Pensamiento la atraparia y la mataria, pero, al mismo tiempo, creia
posible construir un mundo secreto en el que uno pudiese vivir como quisiera. Lo Unico que
hacia falta era suerte, astucia y valor. No entendia que la felicidad no existe, que la Unica
victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho después de que hubiesen muerto, y que
desde el momento en que uno le declaraba la guerra al Partido méas valia saber que era
como un cadaver en vida.

—Los muertos somos nosotros —dijo.

—AuUn no estamos muertos —respondid Julia en tono prosaico.

—Fisicamente no. Es cuestion de seis meses, un afio, tal vez cinco. Me da miedo la
muerte. TU eres joven, asi que es probable que te dé mas miedo que a mi. Por supuesto que
retrasaremos el momento todo lo que podamos. Pero no supone una gran diferencia.
Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida seran la misma cosa.

—iBobadas! ¢Prefieres acostarte conmigo o con un esqueleto? ¢Es que no te gusta
estar vivo? ¢No te gusta tocarme?: Esta soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real,
de carne y hueso, jestoy viva! ¢ Es que no te gusta esto?

Se volvio y apreto su seno contra él. Winston noté sus pechos, maduros pero firmes,
a través del mono. Su cuerpo parecié verter parte de su vigor y juventud en el suyo.

—Si, me gusta —dijo.



76

—Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mio, tenemos que concertar el
préximo encuentro. Si quieres, podemos volver al claro del bosque. Hace mucho que no
hemos ido por alli. Pero esta vez tendras que seguir una ruta distinta. Lo tengo planeado.
Cogeras el tren... pero mira, te lo dibujaré.

Y con aquel sentido practico suyo juntdé un poco de polvo y empezé a dibujar un
mapa en el suelo con una ramita de un nido de paloma.
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Winston contempl el cuartucho de la tienda del sefior Charrington. Al lado de la
ventana, la enorme cama estaba hecha, con unas mantas deshilachadas y una almohada sin
funda. El anticuado reloj con la esfera de doce horas seguia marcando su tictac en la repisa
de la chimenea. En el rincdn, sobre la mesa de alas abatibles, el pisapapeles de cristal que
habia comprado en su Ultima visita brillaba tenuemente en la penumbra.

En la rejilla de la chimenea habia un infiernillo abollado, un cazo y dos tazas, que
les habia proporcionado el sefior Charrington. Winston encendio el infiernillo y puso agua a
hervir. Habia llevado un sobre lleno de café de la Victoria y unas tabletas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte: en realidad eran las diecinueve veinte. Ella
tenia que llegar a las diecinueve treinta.

«Es una locura, una locura», le decia su corazon: una locura consciente, suicida y
gratuita. De todos los crimenes que podia cometer un miembro del Partido, este era
probablemente el més dificil de ocultar. En realidad, la idea se le habia ocurrido como una
vision del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa de alas abatibles.
Como habia previsto, el sefior Charrington no habia puesto ninguna pega para alquilarle la
habitacion. Era evidente que le alegraba ganar aquellos pocos ddlares. Tampoco parecid
escandalizarse ni ofenderse cuando quedd claro que Winston queria alquilar el cuarto para
un asunto amoroso. En lugar de eso se mantuvo a prudente distancia y hablo de
generalidades en un tono tan delicado que dio la impresion de haberse vuelto casi invisible.
La intimidad, dijo, era algo muy valioso. A todo el mundo le gustaba tener un sitio donde
estar a solas de vez en cuando. Y cuando alguien lo tenia, la mas elemental cortesia
obligaba a cualquiera que lo supiese a no contarselo a nadie. Incluso afiadio, mientras daba
la sensacién de desvanecerse, que habia dos entradas a la casa, una a través del patio trasero
que daba a un callejon.

Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se asomo, aprovechando la
proteccion de los visillos. El sol de junio seguia alto en el cielo, y en el patio inundado de
sol, una mujer monstruosa, robusta como una columna normanda, con antebrazos fornidos
y rubicundos y un delantal de tela de saco a la cintura, iba y venia de un barrefio a la cuerda
de tender la ropa, colgando una serie de pafios blancos que Winston pensé que eran
pafiales. Cada vez que se quitaba las pinzas de la boca cantaba con poderosa voz de
contralto:

Fue solo una ilusion sin esperanzas

que pas6 como un dia de abril,

ipero una mirada, una palabray

los suefios que despertaron

me han robado el corazon!

La tonadilla llevaba oyendose semanas por todo Londres. Era una de tantas
canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una subseccién del
Departamento de Musica. Las letras de aquellas canciones se escribian sin la menor
intervencion humana con un instrumento conocido como versificador. Pero la mujer
cantaba tan melodiosamente que convertia aquellos ripios tan espantosos en un sonido casi
agradable. Oia cantar a la mujer y el roce de sus zapatos sobre las losas del patio, los gritos
de los nifios en la calle y el estruendo del trafico a lo lejos, y no obstante la habitacion
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parecia curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura, qué locura, qué locural», pens6é otra vez. Era inconcebible que
pudieran frecuentar aquel lugar mas de dos semanas sin que los descubriesen. Pero la
tentacion de disponer de un escondrijo propio, bajo techo y relativamente cerca habia sido
demasiado grande para ambos. Después de su visita al campanario de la iglesia les habia
sido imposible concertar otro encuentro durante un tiempo. Las horas de trabajo habian
aumentado drasticamente en prevision de la Semana del Odio. Aln faltaba mas de un mes,
pero los enormes y complejos preparativos que requeria suponian trabajo extra para todos.
Por fin, los dos se las arreglaron para coincidir una tarde libre. Habian acordado volver al
claro del bosque y la noche anterior se vieron un momento en la calle. Como de costumbre,
Winston apenas miré a Julia mientras se acercaba entre la multitud, pero le basté mirarla de
soslayo para reparar en que estaba mas palida de lo habitual.

—Tenemos que cancelar la cita —murmurd ella en cuanto juzgé que era prudente
hablar.

—¢Qué?

—Lo de mafiana por la tarde. No puedo ir.

—¢Por qué?

—Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto.

Por un instante, a Winston lo dominé un violento enfado. A lo largo de aquel mes el
deseo que ella le inspiraba habia cambiado de naturaleza. Al principio apenas habia poseido
verdadera sensualidad. La primera vez que habian hecho el amor habia sido poco mas que
un acto de voluntad. Pero a partir de la segunda vez habia sido diferente. El olor de su pelo,
el sabor de su boca y el roce de su piel parecian habérsele metido dentro, o impregnado el
aire que le rodeaba. Se habia convertido en una necesidad fisica, en algo que no solo queria
sino a lo que creia tener derecho. Cuando le dijo que no podria ir, se habia sentido
engafiado. Pero en ese momento la muchedumbre se arremolinG un poco y sus manos se
rozaron por casualidad. Ella le acaricio fugazmente la yema de los dedos de un modo que
parecia invitar no al deseo sino al afecto. Winston reparé en que cuando uno vivia con una
mujer, esa clase de decepciones debian de ser normales; y de pronto lo domind una
profunda ternura que hasta ese momento no habia sentido por ella. Le habria gustado Ilevar
diez afios casado con ella, pasear por la calle con ella igual que hacian en ese momento,
pero sin miedo ni necesidad de ocultarse, y hablar de trivialidades y comprar cosas sin
importancia para la casa. Sobre todo le habria gustado tener un lugar donde pudieran estar
solos sin sentir la obligacion de hacer el amor cada vez que se veian. En realidad no fue
entonces, sino al dia siguiente, cuando se le ocurrid la idea de alquilar el cuarto del sefior
Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella acepté de manera inesperada. Los dos
sabian que era una locura. Era como si avanzaran conscientemente hacia la tumba. Mientras
esperaba sentado al borde de la cama, volvié a pensar en los sotanos del Ministerio del
Amor. Era curioso como ese horror predestinado entraba y salia de la conciencia. Estaba
ahi, fijo en el futuro, precediendo a la muerte con tanta exactitud como el 99 al 100. Era
imposible evitarlo, aunque tal vez fuese posible posponerlo: y, sin embargo, de vez en
cuando, mediante un acto consciente de voluntad, uno escogia acortar aquel plazo.

En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las escaleras. Julia irrumpid
en el cuarto. Llevaba una bolsa marron de tela de saco, como la que Winston le habia visto
a veces en el Ministerio. Se levantd para abrazarla, pero ella se soltd, en parte porque adn
seguia con la bolsa a cuestas.

—Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ¢Has traido ese asqueroso café
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de la Victoria? Lo imaginaba. Ya puedes tirarlo, porque no nos va a hacer falta. Mira.

Se arrodillo, abrié la bolsa y sac6 unas llaves inglesas y un destornillador que
llevaba encima. Debajo habia varios paquetes pulcramente envueltos en papel. Cuando le
dio el primero a Winston, este tuvo una sensacion extrafia aunque vagamente familiar.
Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa que cedia al tacto.

—¢Es azlcar? —pregunto.

—AzUcar auténtica. No sacarina, sino azucar de verdad. Y aqui tengo una barra de
pan... pan blanco, no esa puiietera porqueria que nos dan a nosotros... y un botecito de
mermelada. Y aqui tengo un lata de leche... jpero mira! De lo que estoy verdaderamente
orgullosa es de esto. He tenido que envolverlo en un trozo de tela porque...

Pero no hizo falta que le explicara por qué habia tenido que envolverlo. Su aroma
llenaba ya la habitacion, un olor profundo y calido que parecia una emanacion de su
primera infancia y que uno reconocia a veces en un pasillo antes de que se cerrase una
puerta, o se extendia misteriosamente en una calle abarrotada sin que apenas diera tiempo a
olisquearlo y luego volvia a disiparse.

—Es café —murmuré—, café auténtico.

—Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella.

—De donde has sacado todo esto?

—Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de todo. Pero claro, los
camareros, los criados y la gente les roban algunas cosas y... mira, también tengo un
paquete de té.

Winston se habia acuclillado a su lado. Abri6 el paquete.

—Es té de verdad. No hojas de arandano.

—Ultimamente es facil de conseguir. Han conquistado la India o algo por el estilo
—dijo vagamente Julia—. Pero escucha, carifio. Quiero que te des la vuelta tres minutos.
Ve a sentarte al otro lado de la cama. No te acerques mucho a la ventana. Y no te vuelvas
hasta que yo te lo diga.

Winston mir6 abstraido a través del visillo. En el patio, la mujer de los brazos
rubicundos seguia yendo y viniendo del barrefio a la cuerda de tender la ropa. Se sac6 dos
pinzas de la boca y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se puede olvidar,

ipero pasan los afos

y las lagrimas y las sonrisas

aun hacen que se me encoja el corazon!

Por lo visto, se sabia aquella tonta cancioncilla de memoria. Su voz floto en el dulce
aire veraniego, melodiosa y cargada de una especie de feliz melancolia. Daba la sensacion
de que habria sido totalmente feliz, si la tarde de junio no hubiera concluido nunca y la ropa
que tenia que tender no se hubiese agotado, se habria quedado alli mil afios, colgando
pafales y cantando bobadas. Le parecié curioso no haber oido nunca a un miembro del
Partido cantando a solas y de manera espontanea. Habria parecido levemente heterodoxo,
una peligrosa excentricidad, como hablar para tus adentros. Tal vez uno solo encontrara
motivos para cantar cuando estaba al borde de la inanicion.

—Ya puedes volverte —dijo Julia.

El se volvid y por un instante casi no la reconocié. En realidad, habia esperado
encontrarsela desnuda. Pero no lo estaba. La transformacion sufrida era mucho mas
sorprendente. Se habia pintado la cara. Debia de haberse colado en alguna tienda de un
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barrio proletario a comprar un estuche completo de maquillaje. Tenia los labios muy rojos,
las mejillas pintadas con colorete, la nariz empolvada, incluso llevaba algo debajo de los
0jos que hacia que brillaran méas. No lo habia hecho con demasiada habilidad, pero Winston
no entendia de esas cosas. Nunca habia visto ni imaginado a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. La mejora era notable. Con unos toques de color en los sitios
adecuados no solo se habia vuelto méas guapa, sino, sobre todo, muchisimo mas femenina.
Su cabello corto y el mono masculino contribuian a realzar el efecto. Cuando la rodeé con
sus brazos un aroma de violetas sintéticas inund6 sus fosas nasales. Recordd la penumbra
de una cocina en un sotano, y la boca cavernosa de una mujer. Era exactamente el mismo
perfume, pero en ese momento no le concedié mayor importancia.

—iSi hasta te has puesto perfume! —dijo.

—Si, carifio, también perfume. ;Y sabes lo que voy a hacer ahora? oy conseguir
donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en lugar de esos pufieteros
pantalones. jLlevaré medias de seda y zapatos de tacon! En este cuarto voy a ser una mujer
y no una camarada del Partido.

Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. Era la primera vez que él
se desnudaba en su presencia. Hasta ese momento le habia avergonzado demasiado su
cuerpo palido y escuélido, con las varices asomando en las pantorrillas y la herida
descolorida en el tobillo. No habia sabanas, pero la manta sobre la que estaban tumbados
estaba muy gastada y era bastante suave, el tamafio y lo mullido de la cama les sorprendio a
los dos.

—Seguro que esté llena de chinches, pero ¢qué mas da? —dijo Julia.

En esos tiempos solo se veian camas dobles en las casas de los proles. De nifio
Winston habia dormido alguna vez en una. Julia no, al menos que ella recordara.

Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston despertd, las
manecillas del reloj marcaban casi las nueve. No se movid, porque Julia tenia la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi todo el maquillaje estaba ahora en su propia cara o
en la almohada, pero un poco de colorete todavia resaltaba la belleza de sus pémulos. Un
rayo amarillo del sol poniente rozaba el pie de la cama e iluminaba la chimenea, donde el
agua hervia en el cazo. En el patio, la mujer habia dejado de cantar, pero los gritos
apagados de los nifios llegaban flotando de la calle. Se pregunté vagamente si en el pasado
borrado habia sido una vivencia normal que un hombre y una mujer estuviesen tumbados
en una cama como esa en el frescor de la tarde veraniega, haciendo el amor cuando les
apetecia, hablando de lo que les venia en gana, sin sentir la obligacion de levantarse y
limitdndose a pasar el rato tumbados tranquilamente mientras escuchaban los ruidos de la
calle. Sin duda era imposible que lo hubiera sido. Julia se despert6, se frotd los ojos y se
apoyo en el codo para mirar el infiernillo.

—La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levantaré y prepararé un poco
de café. Aun tenemos una hora. ;A qué hora apagan las luces en tu edificio?

—A las veintitrés treinta.

—En el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que llegar antes porque... jeh,
largo de ahi bicho asqueroso!

De pronto se retorcio en la cama, cogi6 un zapato del suelo y lo lanz6 al rincén con
un ademan masculino, exactamente igual que le habia visto lanzar el diccionario contra
Goldstein aquella mafiana durante los Dos Minutos de Odio.

—¢Que era eso? —preguntd sorprendido.

—Una rata. La he visto asomar el hocico por detras del panel. Hay un agujero. Pero
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le he dado un buen susto.

—iRatas! —murmur6 Winston—. jEn esta habitacion!

—Estan por todas partes —respondid Julia con indiferencia mientras volvia a
acostarse—. Nosotras tenemos hasta en la cocina del albergue. Hay barrios de Londres que
estan invadidos. ¢Sabias que atacan a los nifios? Pues si. Hay calles donde a ninguna mujer
se le ocurriria dejar a un bebé ni un par de minutos. Las pardas son las peores. Y lo malo es
que las muy asquerosas. ..

—iNo sigas! —exclam6 Winston cerrando los ojos con fuerza.

—jCarifio! Te has puesto palido. ;Qué pasa? ; Te dan asco?

—iNo se me ocurre nada mas horrible que una rata!

Ella lo atrajo hacia si y lo rode6 con los brazos y las piernas, como para
tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no abrid los ojos hasta al cabo de un rato.
Le habia parecido revivir una pesadilla que habia tenido toda su vida. Siempre era mas o
menos igual: se hallaba ante una pared oscura sabiendo que al otro lado habia algo
insoportable, algo demasiado horrible para enfrentarse a ello. En el suefio el sentimiento
predominante era de estar engafidndose a si mismo, como si de hecho supiera lo que habia
detras de la pared oscura. Haciendo un esfuerzo improbo, como si se arrancara un pedazo
del cerebro, incluso podria haber sacado aquello a la luz. Siempre despertaba antes de
descubrir lo que era, pero sabia que de algin modo estaba relacionado con lo que estaba
diciendo Julia cuando la interrumpio.

—Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas.

—No te preocupes, carifio, no dejaremos que entren. Antes de irnos, taparé el
agujero con un trozo de tela. Y la proxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo
repararé como es debido.

El negro instante de panico estaba olvidado ya. Ligeramente avergonzado, se
recostd contra el cabezal de la cama. Julia se levanto, se puso el mono y prepard el café. El
aroma que salia del cazo era tan fuerte e intenso que cerraron la ventana, no fuese a
despertar la curiosidad de alguien de fuera. Mejor ain que el sabor del café era la textura
sedosa que le daba el azucar, Winston lo habia olvidado después de afios tomando sacarina.
Con una mano metida en el bolsillo y una rebanada de pan con mermelada en la otra, Julia
deambuld por la habitacion mientras contemplaba con indiferencia la estanteria, sugeria el
modo de reparar la mesita de alas abatibles, se sentaba en el desvencijado sillon para
comprobar si era comodo, y estudiaba el reloj con la esfera de doce horas con un gesto
divertido y tolerante. Llev el pisapapeles de cristal a la cama para verlo a la luz. El se lo
quité de las manos, fascinado, como siempre, por la apariencia suave como de agua de
[luvia del cristal.

—¢Que crees que debe ser? —preguntd Julia.

—No creo que sea nada..., es decir, no creo que tuviese utilidad alguna. Por eso me
gusta. Es un pedazo de historia que han olvidado alterar. Un mensaje de hace un siglo,
aunque no sepamos interpretarlo.

—Y ese cuadro de ahi —sefialé con un gesto la pared de enfrente—, ;también tiene
un siglo?

—NMas. Dos, diria yo. Vete a saber. Hoy es imposible saber la edad de nada.

Julia se acerco a mirarlo.

—Por ahi asom¢ el hocico ese bicho —dijo dando una patada al panel que habia
justo debajo del cuadro—. ¢Qué sitio es este? Me parece haberlo visto antes.

—Es una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Clemente de los Daneses.
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Volvio a recordar el fragmento de la cancioncilla infantil que le habia ensefiado el sefior
Charrington y anadi6é en tono nostalgico: «“jNaranjas y limones”, dicen las campanas de
San Clemente!».

Para su sorpresa, ella terminé el verso:

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.

«¢,Cuando me pagaras?», preguntan las campanas de Old Bailey.

—No recuerdo cémo sigue, aunque si sé como termina: «jAqui tienes una bujia para
alumbrarte y aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Eran como las dos partes de un santo y sefia. Aunque debia de haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Tal vez podria arrancarselo de la memoria al
sefior Charrington, si le interrogaba con habilidad.

—¢Quieén te la ha ensefiado? —pregunto.

—MIi abuelo. Me la cantaba cuando era nifia. Lo vaporizaron cuando yo tenia ocho
afios... o en todo caso, desaparecio. Me gustaria saber lo que era un limon —afiadio con
incoherencia—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda de color amarillento y
con la piel gruesa.

—Recuerdo los limones —respondié Winston—. En los afios cincuenta eran muy
comunes. Eran tan agrios que solo de verlos te dolian los dientes.

—Seguro que detras del cuadro hay chinches —dijo Julia—. Un dia de estos lo
descolgaré y le daré una buena limpieza. Ya casi debe de ser hora de marcharse. Tengo que
empezar a quitarme el maquillaje. jQué pesadez! Luego te limpiaré el lapiz de labios.

Winston no se levantd hasta al cabo de unos minutos. La habitacion estaba ya casi a
oscuras. Se volvio hacia la luz y se quedé mirando el pisapapeles de cristal. Lo que
despertaba su interés de forma inagotable no era el fragmento de coral, sino el interior
mismo del cristal. Era muy profundo y al mismo tiempo casi tan transparente como el aire.
Era como si su superficie fuese la boveda del cielo y englobara un mundo mindsculo con su
atmosfera y todo. Tuvo la impresion de que era posible colarse dentro y de que en realidad
estaba ya dentro de él, junto a la cama de caoba y la mesa de alas abatibles, el reloj, el
grabado y el propio pisapapeles. El pisapapeles era la habitacion en la que se hallaban vy el
coral su vida y la de Julia fijas en una especie de eternidad en el corazon del cristal.
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Syme habia desaparecido. Una mafiana no se presentd a trabajar; unos cuantos
comentaron su ausencia con indiferencia. Al dia siguiente, nadie pregunto por él. El tercer
dia, Winston fue al vestibulo del Departamento de Archivos para comprobar el tablén de
anuncios. Uno de los avisos incluia una lista de los miembros del Comité de Ajedrez del
que Syme habia formado parte. Estaba casi exactamente igual que antes —no habia
ninguna tachadura—, pero faltaba un nombre. Con eso era suficiente. Syme habia dejado de
existir. Nunca habia existido.

Hacia un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire acondicionado del
laberintico Ministerio seguian a temperatura normal, pero en la calle las aceras quemaban y
el hedor del metro a la hora punta era horroroso. Estaban en plenos preparativos para la
Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios tenian que hacer horas extra.
Habia que organizarlo todo, los desfiles, los mitines, las paradas militares, las conferencias,
las exposiciones de figuras de cera, las peliculas y los programas de la telepantalla; habia
que erigir estrados, construir efigies, acufiar consignas, escribir canciones, poner rumores
en circulacion y falsificar fotografias. La unidad de Julia en el Departamento de Ficcion
habia dejado de producir novelas y estaba publicando a toda prisa una serie de panfletos
sobre las atrocidades del enemigo. Winston, ademéas de su trabajo habitual, pasaba largas
horas al dia repasando archivos del Times y alterando y adornando noticias que iban a
citarse en los discursos. A Gltima hora de la noche, cuando multitudes alborotadas de proles
recorrian las calles, la ciudad tenia un aire curiosamente febril. Las bombas volantes caian
con mas frecuencia que nunca y a veces en la lejania se oian enormes explosiones que nadie
sabia explicar y sobre las que circulaban toda suerte de rumores descabellados.

La nueva melodia que iba a ser el himno de la Semana del Odio («La Cancion del
Odio», se llamaba) ya se habia compuesto y sonaba constantemente en las telepantallas.
Tenia un ritmo tosco y primitivo que apenas podia considerarse musica y recordaba al
sonido de un tambor. Cantada a gritos por cientos de voces al ritmo de las pisadas en los
desfiles resultaba aterradora. A los proles les gustaba y a medianoche competia en las calles
con la todavia popular «Fue solo una ilusion sin esperanzas». Los nifios de los Parsons la
interpretaban de un modo insoportable a todas horas del dia y de la noche con un peine y un
trozo de papel higiénico. Winston tenia las tardes mas ocupadas que nunca. Brigadas de
voluntarios, organizadas por Parsons, estaban preparando la calle para la Semana del Odio,
cosian pancartas, pintaban carteles, erigian postes para las banderas en los tejados y tendian
peligrosamente alambres a través de la calle para colgar banderitas. Parsons alardeaba de
que solo las Casas de la Victoria exhibirian cuatrocientos metros de banderitas. Se notaba
que estaba en su elemento y parecia méas alegre que unas castariuelas. El calor y el trabajo
manual incluso le habian proporcionado una excusa para volver a ponerse los pantalones
cortos y una camisa abierta por las tardes. Iba y venia por doquier, empujaba, tiraba,
aserraba, daba martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo con exhortaciones en
nombre de la camaraderia y exudaba por cada pliegue de su cuerpo una inagotable reserva
de sudor de olor acre.

De la noche a la mafiana, Londres habia aparecido cubierta con un cartel nuevo. No
tenia lema y mostraba solo la figura monstruosa de un soldado de Eurasia, de tres o cuatro
metros de altura, que avanzaba con un rostro inexpresivo de mongol, unas botas enormes y
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un subfusil ametrallador apoyado en la cadera. Desde cualquier angulo desde el que se
contemplara el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecia estar
apuntandole a uno directamente. Lo habian pegado en todos los huecos que habia en las
paredes e incluso superaba en nimero a los retratos del Hermano Mayor. Estaban
fustigando a los proles, que por lo general mostraban poco interés por la guerra, para
arrastrarlos a uno de sus periodicos paroxismos patridticos. Como para sintonizar mejor con
el ambiente general, en los ultimos tiempos las bombas volantes habian mata do a mas
gente de lo habitual. Una cayd en un cine abarrotado de Stepney y enterr6 a cientos de
victimas entre los cascotes. Todos los habitantes del barrio habian salido en un largo desfile
fanebre que durd horas y horas y que fue una auténtica muestra de indignacion. Otra bomba
cayo en un descampado que se utilizaba como parque infantil y varias docenas de nifios
volaron en pedazos. Hubo mas manifestaciones airadas. Se quemo la efigie de Goldstein, se
arrancaron y echaron a las Ilamas cientos de copias del cartel del soldado eurasiatico y se
saquearon varias tiendas durante los tumultos; luego corrié el rumor de que habia espias
que dirigian las bombas volantes mediante ondas inalambricas, y a una pareja de ancianos
de quienes se sospechaba que eran de origen extranjero les quemaron la casa y murieron
asfixiados.

Cuando conseguian escapar a la habitacion de encima de la tienda del sefior
Charrington, Julia y Winston se tumbaban el uno al lado del otro en la cama sin sabanas
debajo de la ventana abierta, desnudos para estar méas frescos. La rata no habia vuelto a
aparecer, pero las chinches se habian multiplicado con el calor. No parecia importarles.
Sucia o limpia, la habitacién era el paraiso. En cuanto llegaban, lo esparcian todo de
pimienta comprada en el mercado negro, se arrancaban la ropa y hacian el amor sudorosos,
luego se dormian y despertaban para descubrir que las chinches se estaban reagrupando
para el contraataque.

Cuatro, cinco, seis... hasta siete veces se vieron el mes de junio. Winston habia
dejado de beber ginebra a todas horas. Ya no lo necesitaba. Habia engordado, su Glcera
varicosa habia cicatrizado y habia dejado solo una mancha marrén en la piel por encima del
tobillo, y ya no tenia accesos de tos al despertarse por las mafianas. La vida habia dejado de
parecerle intolerable, ya no tenia la tentacion de ponerse a hacer muecas delante de la
telepantalla o de gritar palabrotas. Ahora que tenian un escondite seguro, casi un hogar, ni
siquiera le parecia una molestia que solo pudieran verse de vez en cuando un par de horas.
Lo importante era que existiera aquella habitacion. Saber que seguia alli, inviolada, casi
equivalia a estar en ella. La habitacion era un mundo, un reducto del pasado donde habia
animales extinguidos. Winston pensaba que el sefior Charrington era otro animal
extinguido. Muchas veces se entretenia a hablar con él unos minutos antes de subir. El
anciano apenas salia de casa y casi no tenia clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre
la oscura y minuscula tienda y una cocina trasera ain mas minuscula donde preparaba sus
comidas y donde guardaba, entre otras cosas, un graméfono increiblemente antiguo con una
gigantesca bocina. Parecia alegrarse de tener la oportunidad de hablar. Mientras
deambulaba entre sus baratijas, con aquella nariz larga y las gafas gruesas, con los hombros
encorvados y la chaqueta de terciopelo, daba la vaga impresion de ser un coleccionista y no
un vendedor. Sefialaba sin entusiasmo algun objeto sin valor —un tapdn de porcelana, la
tapa pintada de una cajita rota de rapé o un guardapelo de hojalata con un mechén de los
cabellos de algin bebé que debia de llevar mucho tiempo muerto— y nunca le pedia a
Winston que lo comprara, solo que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una destartalada cajita de musica. Habia rescatado del fondo de su memoria mas
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fragmentos de cancioncillas olvidadas. Habia una sobre veinticuatro mirlos, otra sobre una
vaca con el cuerno roto y otra sobre la muerte del pobre petirrojo.

—He pensado que le interesaria... —decia con una risita burlona cada vez que le
cantaba un nuevo fragmento. Pero nunca recordaba mas que unos versos de cada cancion.

Tanto Winston como Julia sabian —en cierto modo, lo tenian siempre presente—
que lo que les estaba ocurriendo no podia durar mucho. Habia ocasiones en que la
inminencia de la muerte les parecia tan palpable como la cama en la que estaban tumbados
y se abrazaban con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada
aferrandose a su Ultimo instante de placer cuando el reloj estd a punto de dar la hora. En
cambio, otras veces tenian la ilusion no solo de la seguridad, sino de la permanencia.
Mientras siguieran en aquella habitacion, los dos tenian la impresion de que no podria
ocurrirles nada malo. Llegar alli era dificil y peligroso, pero la habitacién era un santuario.
Igual que cuando Winston se habia quedado mirando el interior del pisapapeles con la
sensacion de que seria posible introducirse en aquel mundo cristalino, y de que una vez
dentro el tiempo se detendria. A menudo se dejaban arrastrar por ensofiaciones en las que
lograban escapar. Su suerte duraba eternamente y seguian con su intriga, como hasta
entonces, el resto de su vida. O bien Katharine moria y, mediante sutiles manejos, Winston
y Julia lograban casarse. O se suicidaban juntos. O desaparecian, cambiaban de aspecto
hasta ser irreconocibles, aprendian a imitar el acento de los proletarios, conseguian un
trabajo en una fabrica y vivian el resto de su vida en una casa en algun callejon. Eran
tonterias y ambos lo sabian. En realidad, no habia escapatoria. Ni siquiera tenian intencion
de poner en practica el unico plan posible: el suicidio.

Vivir dia a dia, y semana a semana, devanando un presente sin futuro, era un
instinto irresistible, igual que los pulmones inhalan siempre una Gltima bocanada mientras
quede aire disponible.

En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelion activa contra el Partido,
aunque no tenian ni idea de como dar el primer paso. Incluso si la mitica Hermandad era
real, estaba la dificultad de entrar en contacto con ella. Winston le habl6 a Julia de la
extrafia intimidad que habia, o parecia haber, entre ¢l y O’Brien, y de la tentacion que
sentia a veces de ir a verle, anunciar que era un enemigo del Partido y pedirle ayuda.
Curiosamente, a ella no le parecio tan descabellado. Estaba acostumbrada a juzgar a la
gente por su rostro, y le parecid natural que Winston confiara en O’Brien por una simple
mirada. Ademas, Julia daba por sentado que todo o casi todo el mundo odiaba secretamente
el Partido e infringiria las normas si creyera poder hacerlo con impunidad. Sin embargo, se
resistia a creer que existiera, o pudiera existir, una oposicion extendida y organizada. Segun
creia, las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino no eran mas que una sarta de
mentiras inventadas por el Partido para favorecer sus propios fines y en las que habia que
fingir creer. Cuantas veces, en los mitines del Partido y en las manifestaciones espontaneas,
habia pedido a voz en grito que se ejecutara a personas cuyos nombres no habia oido jaméas
Y en cuyos supuestos crimenes no creia lo mas minimo. Siempre que se celebraban juicios
publicos, ocupaba su puesto en los grupos de la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales de
la mafana a la noche y gritaban a coro: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre destacaba entre los demas a la hora de gritarle insultos a
Goldstein. Sin embargo, solo tenia una idea muy vaga de quién era Goldstein y de las
doctrinas que supuestamente representaba. Se habia educado después de la Revolucion y
era demasiado joven para recordar las disputas ideoldgicas de los afios cincuenta y sesenta.
La idea de un movimiento politico independiente le resultaba inconcebible; y en cualquier
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caso, el Partido era invencible. Siempre existiria y siempre seria igual. Uno solo podia
rebelarse desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo, mediante actos aislados de violencia
como matar a alguien o poner una bomba en alguna parte.

En ciertos aspectos era mas lucida que Winston, y menos susceptible a la
propaganda del Partido. En una ocasion en que €l saco a relucir la guerra contra Eurasia, le
sorprendi6 al afirmar sin inmutarse que, en su opinién, no habia ninguna guerra. Lo mas
probable era que las bombas volantes que caian a diario sobre Londres las estuviera
lanzando el propio gobierno de Oceania, «para meterle el miedo en el cuerpo a la gente».
Era algo que nunca se le habia ocurrido. También le produjo cierta envidia cuando le contd
que durante los Dos Minutos de Odio tenia que hacer un gran esfuerzo para no estallar en
carcajadas. Sin embargo, solo cuestionaba las ensefianzas del Partido cuando afectaban de
algin modo a su vida privada. A menudo se mostraba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial porque la diferencia entre la verdad y la mentira parecia traerle sin cuidado. Creia,
por ejemplo, tal como le habian ensefiado en la escuela, que el Partido habia inventado el
aeroplano. (Winston recordaba que en sus dias de colegial, a finales de los afios cincuenta,
el Partido solo se atribuia la invencion del helicdptero; doce afios después, cuando Julia iba
a la escuela, ya afirmaba haber inventado el aeroplano; una generacion mas, y afirmaria
haber inventado la maquina de vapor). Y, cuando le cont6 que los aeroplanos ya existian
antes de nacer él, y mucho antes de la Revolucidn, a Julia le parecio6 algo carente de interés.
Al fin y al cabo, ¢qué méas daba quién hubiera inventado el aeroplano? A Winston adn le
sorprendid mas descubrir que habia olvidado que, cuatro afios antes, Oceania hubiera
estado en guerra con Esteasia y en paz con Eurasia. Estaba convencida de que lo de la
guerra era un camelo, pero no habia reparado siquiera en que el nombre del enemigo
hubiese cambiado.

—Yo creia que siempre habiamos estado en guerra con Eurasia —dijo sin prestar
demasiada atencion.

A Winston le asustd un poco. La invencién del aeroplano databa de mucho antes de
que naciera Julia, pero el cambio en la guerra se habia producido hacia solo cuatro afios,
cuando ya era adulta. Estuvo hablandolo con ella casi un cuarto de hora. Al final, consiguio
que recordara vagamente que en otra época el enemigo habia sido Esteasia y no Eurasia.
Pero la cuestion siguid pareciéndole carente de interés.

—¢Qué mas da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una pufietera guerra como otra
y lo que cuentan las noticias es una sarta de mentiras.

A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archivos y de las descaradas
falsificaciones que perpetraba. Pero a ella no parecia escandalizarle. Era como si no
reparase en el abismo que se abria a sus pies cuando las mentiras se convertian en verdades.
Le conto la historia de Jones, Aaronson y Rutheford, y del revelador pedazo de papel que
habia tenido en sus manos. No la impresiond lo mas minimo. De hecho, al principio ni
siquiera entendio lo que le decia.

—¢Eran amigos tuyos? —pregunto.

—No, no eran amigos mios. Eran miembros del Partido Interior. Ademas, eran
mucho mayores que yo. Gente de otra época, de antes de la Revolucion. Solo los conocia
de vista.

—Entonces ¢qué mas te da? Matan a gente todo el tiempo, ¢no?

Winston intentd hacérselo comprender.

—Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a alguien. ¢(No ves que el
pasado, empezando por el dia de ayer, ha sido eliminado? Si sobrevive en alguna parte, es
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solo en algunos objetos sin etiquetas, como ese pedazo de cristal. Ya casi no sabemos nada
de la Revolucion y de los afios previos a la Revolucion. Todos los archivos han sido
destruidos o falsificados, han reescrito los libros, han vuelto a pintar los cuadros, las
estatuas, las calles y los edificios han cambiado de nombre, han modificado las fechas. Y
ese proceso continda dia a dia y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No existe nada
mas que un presente infinito en el que el Partido siempre tiene razon. Por supuesto, sé que
han falsificado el pasado, pero me seria imposible demostrarlo, aunque yo mismo haya
hecho la falsificacion. Una vez hecha, no queda el menor rastro. Las Unicas pruebas estan
en mi cabeza, y no estoy seguro de que nadie mas comparta mis recuerdos. Solo en ese
unico caso, en toda mi vida, tuve una prueba concreta después de que el hecho ocurriera...
afios después.

—¢Y de qué te sirvié?

—No me sirvié de nada porque tiré el papel al cabo de unos minutos. Pero si
volviese a suceder hoy, lo guardaria.

—iPues yo no! —exclamé Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero solo por
algo que valga la pena, no por un pedazo de periddico viejo. ¢Qué habrias sacado en limpio
de haberlo conservado?

—Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podria haber sembrado algunas dudas
aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a ensefidrselo a alguien. No creo que
podamos cambiar nada en nuestra vida. Pero no deja de ser concebible que vayan surgiendo
pequefios nucleos de resistencia... grupos de personas que se vayan juntando y sean cada
vez mas numerosos, que incluso dejen tras ellos algin testimonio para que la siguiente
generacion pueda seguir donde ellos lo dejaron.

—No me interesa la siguiente generacion, carifio. Lo Unico que me interesa somos
nosotros.

—Eres una rebelde solo de cintura para abajo —Ile dijo.

A ella le pareci6 graciosisimo y le abrazé complacida.

Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le interesaban. Cada vez que
Winston empezaba a hablarle de los principios del Socing, el doblepiensa, la mutabilidad
del pasado y la negacion de la realidad objetiva, y a utilizar palabras en nuevalengua, ella se
aburria y no le entendia y decia que nunca habia prestado atencion a esas cosas. Estaba
claro que era un monton de patrafas, asi que ¢por qué molestarse en perder el tiempo con
ellas? Lo unico necesario era saber cuando vitorear y cuando abuchear. Si insistia en
hablarle de esas cosas, ella tenia la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era de
esas personas que son capaces de quedarse dormidas en cualquier postura y en cualquier
momento del dia. Al conversar con ella, Winston se percaté de lo facil que resultaba dar la
impresion de ortodoxia sin tener la menor idea de lo que significaba esa ortodoxia. En
cierto sentido, la vision del mundo que tenia el Partido se imponia con éxito a gente incapaz
de entenderla. Se les podia convencer de que aceptaran las méas flagrantes violaciones de la
realidad, porque nunca llegaban a entender del todo la enormidad de lo que se les pedia, y
no estaban lo bastante interesados en los acontecimientos publicos para reparar en lo que
ocurria. Su falta de comprension les permitia conservar la cordura. Se limitaban a tragarselo
todo y nunca se les indigestaba porque lo que tragaban no dejaba ningun residuo, igual que
un grano de trigo puede pasar por el cuerpo de un pajaro sin ser digerido.
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Por fin habia sucedido. Habia llegado el ansiado mensaje. Winston tenia la
impresion de haberse pasado la vida esperando que ocurriera.

Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y casi al llegar al sitio donde Julia le
habia pasado la nota reparé en que habia alguien mas robusto que él a su espalda.
Quienquiera que fuese aquella persona habia carraspeado, evidentemente como preludio
antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y se volvio. Era O’Brien.

Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue salir corriendo. El corazén
le latia con violencia. Habria sido incapaz de decir nada. No obstante, O’Brien le habia
puesto la mano en el brazo con gesto amistoso sin detenerse y los dos habian seguido
andando uno al lado del otro. Empezé a hablarle con la cortesia grave y peculiar que lo
diferenciaba de la mayoria de los miembros del Partido Interior.

—Estaba esperando tener una ocasion para hablar contigo —dijo—. El otro dia lei
en el Times uno de tus articulos en nuevalengua. Imagino que la nuevalengua te interesa
desde un punto de vista erudito, ;no?

Winston habia recobrado en parte el dominio de si mismo.

—No exactamente erudito —respondi6é—. Solo soy un aficionado. No es mi
especialidad. No he participado en la verdadera creacion del idioma.

—FPero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y no es que lo diga solo
yo. Hace poco hablé con un amigo tuyo que es todo un experto. Ahora mismo no recuerdo
coémo se llama.

Una vez mas el corazon de Winston se agitd penosamente. Sin duda se referia a
Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino eliminado, era una «nopersona». Cualquier
referencia identificable a él habria sido mortalmente peligrosa. La observacion de O’Brien
debia de ser una sefial, una clave. Al compartir con él un pequefio acto de crimental los
habia convertido en complices. Habian seguido andando lentamente por el pasillo, pero de
pronto O’Brien se detuvo. Con la misma curiosa cordialidad capaz de desarmar a
cualquiera que siempre imprimia a aquel gesto, se coloco las gafas sobre la nariz. Luego
prosiguio:

—Lo que queria decirte era que noté que en tu articulo habias utilizado dos palabras
que se han quedado obsoletas. Aunque desde hace muy poco. ¢Has visto la décima edicion
del Diccionario de nuevalengua?

—No —contesté Winston—. No sabia que la hubiesen publicado. En el
Departamento de Archivos todavia utilizamos la novena.

—Creo que no se publicara hasta dentro de unos meses. Pero han puesto ya en
circulacion algunos ejemplares. Yo tengo uno. ¢ Te interesaria hojearlo?

—Desde luego —respondié Winston, reparando enseguida en cuales eran sus
intenciones.

—Algunos de los cambios introducidos son muy ingeniosos. Creo que lo que te
resultard mas interesante sera la reduccion del nimero de verbos. Veamos, ¢quieres que te
envie el Diccionario por mensajero? Aunque me temo que esas cosas siempre se me
olvidan. ¢|No podrias pasar a recogerlo por mi piso cuando te vaya bien? Espera. Te daré
mis sefias.

Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraido, O’Brien se hurgo6 en los
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bolsillos y sac6 un bloc de notas forrado de cuero y un tintalapiz de oro. Justo debajo de la
telepantalla, de modo que cualquiera que estuviese observandole al otro lado del aparato
pudiera leer lo que estaba escribiendo, anotd una direccion, arrancé la hoja y se la dio a
Winston.

—FPor las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De lo contrario, mi criado te
daré el Diccionario.

Se marcho, y dejé a Winston con el trozo de papel en la mano, que en esta ocasion
no habia necesidad de ocultar. No obstante, memoriz6 cuidadosamente lo que habia escrito
en él y, unas horas mas tarde, lo arrojé con otros documentos al agujero de memoria.

A lo sumo habrian hablado un par de minutos. Aquel encuentro solo podia
significar una cosa: era un medio ideado para que O’Brien pudiera darle sus sefas. Era
necesario porque el Unico modo de averiguar donde vivia alguien era preguntarle
directamente. No habia guias de direcciones. Lo que O’Brien le habia dicho era: «Si alguna
vez necesitas verme, ya sabes donde encontrarme». Tal vez incluso descubriera algin
mensaje oculto en el Diccionario. En todo caso, estaba claro que la conspiracion con que
habia sofiado existia y que habia entrado en contacto con su periferia.

Sabia que antes o después obedeceria a la llamada de O’Brien. Tal vez al dia
siguiente, o puede que dejara transcurrir un tiempo... no estaba seguro. Lo que estaba
ocurriendo era solo la puesta en practica de un proceso que habia empezado hacia afios. El
primer paso habia sido un pensamiento secreto e involuntario; el segundo, el inicio del
diario. Habia pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora de las palabras a los
hechos. EI dltimo paso sucederia en el Ministerio del Amor. Lo habia aceptado. El final
estaba implicito en el principio. Aun asi le asustaba, o, para ser mas exactos, era como un
anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso mientras hablaba con
O’Brien, y a medida que el significado de sus palabras iba calando en él, le habia recorrido
un escalofrio. Tuvo la sensacion de adentrarse en la humedad de una tumba, y saber que la
tumba siempre habia estado ahi esperandole no le supuso ningdn consuelo.
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Winston se habia despertado con los ojos llenos de lagrimas. Julia rod6 adormilada
hacia él, y murmuré algo que soné como «;Qué te ocurre?».

—Estaba sofiando que... —empezd y se detuvo en seco. Era demasiado complicado
para expresarlo con palabras. Por un lado estaba el suefio y por otro un recuerdo que habia
flotado hasta su memoria segundos después de despertarse.

Se quedo tumbado con los ojos cerrados, empapado aun en la atmdésfera del suefio.
Era un suefio vasto y luminoso en el que toda su vida parecia extenderse ante él como un
paisaje una tarde estival después de la lluvia. Todo habia sucedido dentro del pisapapeles
de cristal, pero la superficie de este era la boveda del cielo, y dentro todo estaba inundado
por una luz clara y suave bajo la cual alcanzaba a ver distancias interminables. El suefio lo
abarcaba también —de hecho, en gran parte habia consistido en eso— en un gesto que
habia hecho su madre con el brazo y que, treinta afios mas tarde, habia repetido la mujer
judia que habia visto en el noticiario del cine para tratar de proteger a su hijo de las balas
antes de que los helicopteros los hicieran pedazos.

—¢Sabes que hasta este momento creia haber asesinado a mi madre? —dijo.

—¢Por qué la asesinaste? —preguntd Julia medio dormida.

—No la asesiné. Al menos, no fisicamente.

En el suefio habia recordado la Gltima vez que habia visto a su madre, y, hada mas
despertar, habia acudido también a su memoria la serie de acontecimientos sin importancia
sucedidos en aquella ocasion. Era un recuerdo que debia de haber apartado deliberadamente
de su conciencia durante muchos afios. No estaba seguro de la fecha, pero sin duda rondaria
los diez afios, o tal vez los doce, cuando ocurrio.

Su padre habia desaparecido poco antes, no sabia con exactitud cuando. Recordaba
mucho mejor las incobmodas y precarias circunstancias de la época: el panico periodico por
los ataques aéreos y las prisas para refugiarse en las estaciones de metro, los montones de
cascotes que habia por todas partes, las proclamas ininteligibles colgadas en las esquinas,
las pandillas de jovenes con camisas del mismo color, las largas colas a las puertas de las
panaderias, los disparos intermitentes de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo, la
falta de comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos hurgando en los
cubos de la basura, recogiendo hojas de col, mondaduras de patata e incluso mendrugos de
pan duro a los que quitaban cuidadosamente la ceniza; y también esperando a que pasaran
los camiones cargados de comida para el ganado y de los que, al pasar por los baches, a
veces caia algun trozo de torta de linaza.

Cuando su padre desaparecid, su madre no parecié muy sorprendida ni apenada,
aunque experimentd un cambio inesperado. Fue como si la embargara un absoluto
desanimo. Era evidente, incluso para Winston, que estaba esperando que sucediera algo que
sabia inevitable. Hacia todo lo necesario: cocinaba, lavaba y remendaba la ropa, hacia las
camas, barria el suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea... todo muy despacio y
como si economizara sus movimientos, igual que un maniqui articulado que hubiese
cobrado vida. Luego su cuerpo bien proporcionado parecia volver de forma natural a la
inactividad. Pasaba horas sentada en la cama casi sin moverse, acunando a su hija pequefia,
una nifia diminuta, enfermiza y muy callada de dos o tres afios con un rostro tan delgado
que casi parecia simiesco. Muy de vez en cuando, cogia a Winston en brazos y lo abrazaba
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un largo rato sin decir nada. A pesar del egoismo de la nifiez, él sabia que tenia algo que ver
con aquel acontecimiento del que nunca hablaba y que estaba a punto de ocurrir.

Recordaba la habitacion donde vivian, un cuarto oscuro que olia a cerrado y que
ocupaba casi por completo una cama con una colcha blanca. En la rejilla de la chimenea
habia un infiernillo de gas, y un estante donde guardaban la comida, y fuera, en el rellano
de la escalera, un fregadero marrén que compartian con los otros inquilinos. Recordaba el
cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el infiernillo para remover algo en la cazuela.
Por encima de todo recordaba el hambre constante y las sérdidas y feroces discusiones a la
hora de las comidas. Una y otra vez le preguntaba a su madre por qué no tenian mas
comida, le gritaba y le hacia reproches (incluso recordaba el tono de su voz, que en aquel
entonces estaba empezando a cambiar prematuramente y a veces resonaba de un modo
peculiar), o probaba con un poco de patetismo lloron para intentar conseguir un poco mas
de lo que le correspondia. Su madre estaba mas que dispuesta a darselo. Aceptaba que él,
«el chico», tenia que llevarse el trozo méas grande; pero por mucho que le diera siempre
pedia mas. En cada comida ella le imploraba que no fuese egoista y recordara que su
hermanita estaba enferma y también necesitaba comer, pero era indtil. El lloraba de rabia
cuando dejaba de servirle, intentaba quitarle el cucharén y el cazo de la mano y cogia
comida del plato de su hermana. Sabia que por su culpa ellas pasaban hambre, pero no
podia evitarlo; incluso se creia en su derecho. EI hambre que le agujereaba el estomago
parecia justificarlo. Entre comidas, si su madre no iba con cuidado, le robaba las escasas
reservas de comida del estante.

Un dia, repartieron una racion de chocolate. Llevaban semanas sin repartir.
Recordaba muy bien aquel precioso pedacito de chocolate. Era una tableta de dos onzas (en
aquellos tiempos seguian utilizando las onzas) para repartir entre los tres. Era evidente que
lo natural era repartirla a partes iguales. De pronto, como si fuese otra persona, Winston se
oy6 a si mismo exigiendo en voz alta que se la dieran entera a él. Su madre le pidié que no
fuese tan egoista. Se produjo una larga discusion con gritos, gimoteos, lagrimas, quejas y
regateos. Su hermana pequefia se aferraba a su madre con ambas manos, exacta mente igual
gue una cria de mono, y lo contemplaba con ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le
dio tres cuartos de la tableta a Winston y el cuarto restante a su hermana. La nifia lo cogid y
lo observo, sin saber muy bien qué era. Winston la mir6 un momento. Luego, con un gesto
répido, le arrebaté el trozo de chocolate de la mano y sali6 corriendo por la puerta.

—iWinston, Winston! —le llam6 su madre—. jVen aqui! jDevuélvele el chocolate
a tu hermanal

El se detuvo, pero no volvié. Los ojos angustiados de su madre le miraban con
fijeza. Incluso entonces seguia sin saber qué era lo que estaba a punto de suceder. Su
hermana, consciente de que le habian robado algo, se puso a lloriquear. Su madre la roded
con el brazo y la apret6 contra su pecho. De algin modo aquel gesto le dio a entender a
Winston que su hermanita se estaba muriendo. Dio media vuelta y huyo por las escaleras
con el chocolate medio derretido en la mano.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de devorar el chocolate sintié vergiienza y
paso varias horas deambulando por las calles, hasta que el hambre le hizo regresar. Cuando
Ilegd, su madre habia desaparecido. Por entonces eso ya empezaba a ser normal. En la
habitacion no faltaba nada, solo su madre y su hermana. No se habian llevado la ropa, ni
siquiera el abrigo. Ni siquiera ahora podia estar seguro de que su madre hubiese muerto.
Era muy posible que solo la hubiesen enviado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a
su hermana, tal vez la hubieran enviado, como hicieron con el propio Winston, a una de las
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colonias para nifios sin hogar (Centros de Reclamacion, se llamaban) que habian surgido
con la guerra civil; o quiza la hubiesen enviado al campo de trabajo con su madre, o la
hubieran dejado morir en algun sitio.

El suefio seguia muy presente en su imaginacion, sobre todo el gesto protector del
brazo que parecia contener todo su significado. Recordd otro suefio que habia tenido dos
meses antes. La habia visto en el barco naufragado, exactamente igual que cuando se
sentaba abrazada a la nifia sobre la colcha blanca y mugrienta, solo que muy por debajo de
él, hundiéndose sin remedio y sin dejar de mirarlo a través del agua cada vez mas oscura.

Le contd a Julia la historia de la desaparicion de su madre. Sin abrir los ojos, ella se
dio la vuelta y se puso més comoda.

—NMenudo cerdo debias de estar hecho en esa época —dijo con voz neutra—. Como
todos los nifios.

—Si, pero la auténtica clave de la historia...

Comprendio, por el ritmo de su respiracion, que se estaba quedando dormida. Le
habria gustado seguir hablandole de su madre. No creia, por lo que recordaba de ella, que
hubiese sido una mujer excepcional, y mucho menos inteligente; no obstante, poseia cierta
nobleza, y una especie de integridad, aunque solo fuese porque tenia sus propios valores y
sentimientos, que no podian cambiarse desde fuera. Jaméas se le habria ocurrido que una
accion careciera de sentido solo porque no tuviera éxito. Si querias a alguien, lo querias, v,
si no tenias otra cosa que darle, le dabas carifio. Cuando se acabd el chocolate, su madre
habia abrazado a su hija entre sus brazos. Era un gesto inutil, que no cambiaba nada, no
producia méas chocolate, ni podria evitar la muerte de su hija ni la suya, pero parecia lo méas
natural. La refugiada del bote también habia intentado proteger a su hijo con el brazo,
aungue fuese una proteccién tan indtil contra las balas como una hoja de papel. Lo méas
terrible que habia hecho el Partido era convencer a la gente de que los impulsos y los meros
sentimientos eran inutiles, al tiempo que la habia despojado de cualquier poder sobre el
mundo material. Una vez en manos del Partido, lo que sintieras o dejaras de sentir, lo que
hicieses 0 no, era sencillamente indiferente. Pasara lo que pasara, desaparecias y nadie se
acordaba de ti ni de tus actos. Te sacaban sin méas del torrente de la historia. Y aun asi, a la
gente de hacia solo dos generaciones eso no le habria parecido tan importante porque no
estaban intentando cambiar la historia. Se regian por lealtades privadas que no
cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones personales, y un gesto indtil, un abrazo,
una lagrima, una palabra dicha a un moribundo podian tener valor en si mismos. Los proles,
comprendié de pronto, seguian aun en ese estado. No eran leales a un partido, un pais o una
idea, sino unos a otros. Por primera vez en su vida, no sintié desprecio por los proles ni
penso en ellos solo como una fuerza inerte que un dia cobraria vida y regeneraria el mundo.
Los proles habian seguido siendo humanos. En su fuero interno no se habian endurecido.
Se habian aferrado a las emociones primitivas que €l mismo habia tenido que volver a
aprender haciendo un esfuerzo consciente. Y al pensarlo recordd, como algo sin relevancia
aparente, que unas semanas antes habia visto una mano cortada en la acera y la habia
echado al arroyo como si fuese un tallo de col.

—Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, no.

—¢Por qué no? —pregunto Julia, que habia vuelto a despertarse.

Winston se quedd pensando un instante.

—¢No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podriamos hacer es irnos de aqui
antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos?

—Si, carifio, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun asi no voy a hacerlo.
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—Hemos tenido suerte —objetdé él—, pero no puede durar mucho. Eres joven.
Pareces normal e inocente. Si te apartas de la gente como yo, podrias vivir otros cincuenta
afnos.

—No. Ya lo he pensado. Haré lo que tu hagas. Y no te desanimes. Se me da muy
bien seguir con vida.

—Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses... un afio... /quién sabe? Pero al
final no nos quedara mas remedio que separarnos. ;Te das cuenta de lo solos que
estaremos? Una vez que nos detengan, no podremos hacer nada, absolutamente nada, el uno
por el otro. Si confieso, te mataran, y si me niego a confesar te mataran de todos modos.
Nada que pueda hacer, decir o callar podrd demorar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno
sabra si el otro esta vivo o muerto. Estaremos totalmente impotentes. Lo méas importante es
gue no nos traicionemos, aunque eso tampoco suponga la menor diferencia.

—Si te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro de que lo haremos. Todo el
mundo confiesa. Es inevitable. Te torturan.

—No me referia a confesar. La confesion no es una traicion. Lo que hagas o digas
carece de importancia: lo Unico que importa son los sentimientos. Si lograsen que dejara de
quererte. .. eso seria una auténtica traicion.

Ella reflexiond un instante.

—No —dijo por fin—. Es lo Unico que no pueden hacer. Pueden obligarte a decir
cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu
cabeza.

—No —respondio él un poco mas esperanzado—, no; tienes razén. No se pueden
meter en tu cabeza. Si seguimos sintiendo que vale la pena seguir siendo humanos, incluso
aunque no sirva de nada, les habremos derrotado.

Penso en la telepantalla siempre encendida. Podian espiarte dia y noche, pero si
conservabas la cabeza fria aln era posible engafarles. A pesar de todas sus mafias, no
habian llegado a dominar el secreto de averiguar lo que estaba pensando otra persona. Tal
vez eso no fuese tan cierto cuando de verdad estabas en sus manos. Nadie sabia lo que
ocurria en el interior del Ministerio del Amor, pero no era dificil conjeturarlo: torturas,
drogas, delicados instrumentos capaces de registrar las reacciones nerviosas, un
agotamiento progresivo fruto de la soledad, la falta de suefio y los constantes
interrogatorios. Los hechos, en cualquier caso, no podian ocultarse. Podian averiguarlos
haciendo indagaciones o arrancartelos mediante la tortura. Pero si el objetivo no era seguir
vivo, sino seguir siendo humano, ¢qué mas daba al fin y al cabo? No podian conseguir que
cambiaras tus sentimientos: de hecho, ni tG mismo podias cambiarlos por mas que
quisieras. Podian averiguar hasta el ultimo detalle de lo que habias hecho, dicho o pensado;
pero el interior de tu corazon, cuyo funcionamiento era un misterio incluso para ti, seguia
siendo inexpugnable.
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iLo habian hecho, por fin lo habian hecho!

La sala en que se encontraban era alargada y estaba tenuemente iluminada. Habian
oscurecido la telepantalla hasta reducirla a un leve murmullo; la alfombra de color azul
oscuro era tan gruesa que daba la impresion de andar sobre terciopelo. O’Brien estaba
sentado al fondo ante una mesa a la luz de una ldmpara de pantalla verde con un montén de
papeles a cada lado. Ni siquiera se habia molestado en alzar la mirada cuando el criado hizo
pasar a Julia y a Winston.

A Winston el corazon le latia con tanta fuerza que dud6 que pudiera hablar. Lo
habian hecho, por fin lo habian hecho, era lo Unico que podia pensar. Presentarse alli ya
habia sido una temeridad, pero haber ido juntos solo podia tildarse de locura inimaginable,
por méas que hubiesen ido por caminos diferentes y no se hubieran encontrado hasta llegar
al umbral de O’Brien. Aun asi, hacia falta aplomo para entrar en un sitio como ese. Solo en
contadas ocasiones entraba uno en el domicilio de un miembro del Partido Interior, 0
incluso pasaba por los barrios donde vivian. EI ambiente del enorme bloque de pisos, la
suntuosidad y la amplitud de todo, los olores desconocidos a buena comida y buen tabaco,
los silenciosos y rapidisimos ascensores que se deslizaban arriba y abajo, los criados con
chaqueta blanca que iban y venian... todo resultaba intimidatorio. Aunque tenia un buen
pretexto para ir alli, a cada paso le habia dominado el temor de que apareciera un guardia
uniformado de negro a la vuelta de la esquina, le pidiera los papeles y le diera la orden de
marcharse. No obstante, el criado de O’Brien les habia hecho pasar sin la menor dilacion.
Era un hombre bajo, de cabello negro, con una chaqueta blanca y un rostro adamantino y
achinado totalmente inexpresivo. El pasillo por el que les llevd estaba tapizado por una
mullida moqueta y las paredes empapeladas de color crema y los rodapiés blancos estaban
exquisitamente limpios. Eso también resultaba intimidatorio. Winston no recordaba haber
visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran mugrientas por el contacto con el cuerpo de la
gente.

O’Brien tenia un papelito entre los dedos y parecia estar observandolo atentamente.
Su rostro serio, tan inclinado que se veia la linea de la nariz, parecia temible e inteligente al
mismo tiempo. Pasé unos veinte segundos sin moverse. Luego se acercé el hablascribe y
tecled un mensaje en la jerga hibrida de los ministerios:

Referencia uno coma cinco coma siete aprobado totalmente punto sugerencia
contenida en referencia seis doblemas ridiculo roza crimental cancelar punto noproceder
construccion anteconseguir plusmas calculos maquinaria punto fin del mensaje.

Se levantd despacio de la silla y fue hacia ellos desde el otro lado de la silenciosa
alfombra. Parecia haber dejado de lado parte de su actitud oficial con las palabras en
nuevalengua, pero su gesto era mas sombrio de lo habitual, como si le desagradara que le
hubieran molestado. Una vena de timidez se afiadio al miedo que sentia Winston. Le
parecio muy posible que hubiese cometido una estupidez. ; Qué pruebas tenia él en realidad
de que O’Brien fuese una especie de conspirador politico? Tan solo un cruce de miradas y
una observacion equivoca: lo demas eran unicamente sus propias lucubraciones basadas en
un suefio. Ni siquiera podia utilizar la excusa de haber ido a recoger el diccionario, porque
en ese caso la presencia de Julia resultaba inexplicable. Cuando O’Brien pas6 por delante
de la telepantalla, parecié ocurrirsele una idea. Se detuvo, se volvié y acciond un
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interruptor en la pared. Se oy6 un brusco chasquido. La voz habia cesado.

Julia solt6 una leve exclamacion, una especie de gritito de asombro. Winston se
sorprendio tanto que fue incapaz de contenerse.

—iNo puedes apagarla! —dijo.

—Si —respondié O’Brien—, tenemos ese privilegio.

Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cernia sobre los dos, y la
expresion de su rostro seguia siendo indescifrable. Estaba esperando, con gesto severo, a
que hablara Winston, pero ¢de qué? Incluso entonces resultaba concebible que fuese solo
un hombre muy ocupado que estuviera preguntandose irritado por qué le habian
interrumpido. Nadie dijo nada. Justo después de apagar la telepantalla se habia hecho un
silencio mortal en la sala. Los segundos transcurrieron interminables. Con gran esfuerzo,
Winston continué mirando fijamente a O’Brien. Luego, de pronto, su rostro sombrio
esbozo6 lo que podria ser el inicio de una sonrisa. O’Brien volvio6 a colocarse las gafas en la
nariz con aquel gesto suyo tan caracteristico.

—¢ Lo digo yo o prefieres decirlo ta? —dijo.

—Lo diré yo —respondié enseguida Winston—. ;De verdad esta apagado ese
trasto?

—Si, todo esté apagado. Estamos solos.

—Hemos venido porque... —Se interrumpié al reparar por primera vez en la
vaguedad de sus motivos. En realidad, no sabia qué ayuda podia esperar de O’Brien y le
resultaba dificil explicarle por qué habia ido a verle. Continud, consciente de que sus
palabras eran tan endebles como presuntuosas—. Creemos que hay una conspiracion, una
especie de organizacion secreta que actlia contra el Partido y que t0 formas parte de ella.
Queremos unirnos a dicha organizacién y colaborar con vosotros. Somos criminales
mentales. También somos adulteros. Te lo digo porque queremos ponernos a tu merced. Si
quieres que nos incriminemos de cualquier otro modo, estamos dispuestos.

Se interrumpid y miré por encima del hombro, con la sensacién de que alguien
habia abierto la puerta. En efecto, el hombrecillo de rostro cetrino habia entrado sin llamar.
Winston vio que llevaba una bandeja con una licorera y varias copas.

—Martin es de los nuestros —dijo O’Brien sin inmutarse—. Trae aqui las bebidas,
Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¢Hay sillas suficientes? Pues sentémonos a hablar
cémodamente. Trae otra para ti, Martin. Esto es serio. Los préximos diez minutos puedes
dejar de ser un criado.

El hombrecillo se puso cémodo, aunque sin desprenderse del todo de su actitud
servil, como un criado a quien han concedido un privilegio. Winston lo observé con el
rabillo del ojo. Tuvo la impresion de que la vida de aquel hombre consistia en interpretar un
papel y que intuia que dejar de lado su personalidad fingida, siquiera por un momento,
podia ser peligroso. O’Brien cogi6 la botella por el cuello y llend las copas de un liquido de
color rojo oscuro. Winston recordd vagamente algo que habia visto en una pared o una
valla publicitaria: una botella gigantesca hecha con luces eléctricas que daba la impresion
de moverse arriba y abajo y verter su contenido en unas copas. Visto desde arriba, el
liquido casi parecia negro, pero en la licorera brillaba como un rubi. Tenia un aroma
agridulce. Vio a Julia coger su copa y olisquearla con franca curiosidad.

—Se llama vino —dijo O’Brien con una vaga sonrisa—. Seguro que lo habréis
leido en los libros. Me temo que no llega mucho al Partido Exterior. —\Volvi6 a adoptar
una expresion solemne y alz6é su copa—. Creo que lo mas adecuado es empezar por un
brindis. A la salud de nuestro lider: Emmanuel Goldstein.
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Winston cogio6 la copa con ansiedad. Habia leido y fantaseado mucho acerca del
vino. Como el pisapapeles o las cancioncillas medio olvidadas del sefior Charrington,
formaba parte de un pasado novelesco y desaparecido, la época dorada, como le gustaba
Ilamarlo en secreto para sus adentros. Por alguna razén, siempre habia creido que tendria un
sabor dulce muy intenso, como la mermelada de moras, y un efecto embriagador casi
instantaneo. Sin embargo, al beberlo le pareci6 de lo més decepcionante. La verdad era que
después de tantos afios bebiendo ginebra apenas fue capaz de saborearlo. Apartd la copa
vacia.

—¢Entonces, el tal Goldstein existe? —pregunto.

—Si, y esté vivo. Aungue no sé donde.

—Y la conspiracion... la organizacion. | Es real? ;No es solo una invencion de la
Policia del Pensamiento?

—No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegaras a saber mucho mas, solo que
existe y que formas parte de ella. Luego hablaremos de eso. —Mir6 su reloj de pulsera—.
No es prudente, ni siquiera para un miembro del Partido Interior, tener apagada la
telepantalla mas de media hora. No deberiais haber venido juntos, y tendréis que marcharos
por separado. Tu, camarada —sefialdé con un gesto a Julia—, te iras primero. Disponemos
de unos veinte minutos. Comprenderéis que tengo que empezar por haceros unas preguntas.
En general, ¢qué estais dispuestos a hacer?

—Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondié Winston.

O’Brien se habia vuelto un poco hacia Winston. Casi le daba la espalda a Julia,
como si diera por sentado que Winston podia hablar en su nombre. Por un momento, cerré
los parpados. Luego empezé a hacerles preguntas con voz grave e inexpresiva, como si
fuesen una rutina, una especie de catecismo cuyas respuestas conociera en su mayor parte.

—¢ Estéis dispuestos a dar la vida?

—Si.

—¢ A asesinar?

—Si.

—¢ A cometer actos de sabotaje que podrian causar la muerte de cientos de personas
inocentes?

—Si.

—¢ A traicionar a vuestro pais ante una potencia extranjera?

—¢Si?

—¢A engafar, falsificar, chantajear, pervertir a los nifios, distribuir drogas
adictivas, fomentar la prostitucion, extender enfermedades venéreas... y hacer cualquier
cosa que pueda corromper y minar el poder del Partido?

—Si.

—Si, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar acido sulfirico a la cara de
un nifo... ;lo hariais?

—Si.

— ¢ Estéis dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pasar el resto de vuestra vida
como camareros o estibadores en el puerto?

—Si.

—¢Y asuicidaros cuando asi se 0s ordene?

—Si.

—¢ Estéis dispuestos a separaros y no volver a veros jamas?

—iNo! —exclamo Julia.
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Winston tuvo la sensacion de que pasé mucho tiempo hasta que acertd a dar a su
vez una respuesta. Por un instante, le parecio6 estar privado incluso del habla. Su lengua se
movio sin emitir ningan sonido, formando las silabas iniciales primero de una palabra y
luego de otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no supo qué era lo que iba a decir.

—No —respondid por fin.

—Habéis hecho bien en decirmelo —observo O’Brien—. Necesitamos saberlo todo.

Se volvio hacia Julia y afiadio en un tono ligeramente mas expresivo:

—¢Entiendes que, aunque él sobreviva, seria una persona distinta? Podemos vernos
obligados a proporcionarle una nueva identidad. Su rostro, su manera de moverse, la forma
de sus manos, el color de su cabello... incluso su voz seria diferente. Y ti misma podrias
haberte convertido en otra persona. Nuestros cirujanos pueden cambiar a la gente hasta
hacerla irreconocible. A veces es necesario. En ocasiones incluso amputamos un miembro.

Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al rostro achinado de Martin. No
vio ninguna cicatriz. Julia se habia puesto palida y se le notaban més las pecas, pero mir6 a
O’Brien con decision y murmur6 algo como si expresara su conformidad.

—Muy bien. En ese caso, esta decidido.

Sobre la mesa habia una pitillera de plata. Con aire distraido, O’Brien se la ofrecio a
sus invitados, luego cogi6 también él un cigarrillo, se incorpord y empezo a ir de aqui para
alld muy despacio, como si asi pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos: gruesos,
bien liados y con un papel sedoso nada frecuente. O’Brien volvié a mirar el reloj de
pulsera.

—Mas vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—. Volveré a encender la
telepantalla en un cuarto de hora. Fijate bien en estos camaradas antes de irte. Pronto
volveras a verlos. Puede que yo no.

Tal como habian hecho a su llegada, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron
sus caras. No habia ni el menor rastro de cordialidad en sus modales. Estaba memorizando
sus rasgos, pero sin sentir el menor interés, o al menos eso parecia. A Winston se le ocurrio
que tal vez un rostro artificial fuese asi de inexpresivo. Sin decir palabra ni siquiera para
despedirse, Martin sali6 y cerr6 con cuidado la puerta a sus espaldas. O’Brien seguia
paseando arriba y abajo, con una mano metida en el bolsillo de su mono negro vy el
cigarrillo en la otra.

—Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en la oscuridad. Estaréis
siempre en la oscuridad. Recibiréis érdenes y las obedeceréis, sin saber por qué. Después os
enviaré un libro en el que aprenderéis la verdadera naturaleza de la sociedad en la que
vivimos, y la estrategia mediante la que la destruiremos. Cuando lo hayais leido, seréis
miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero no sabréis nada de lo que media entre
los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento. Ya
os he dicho que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la integran cien o diez
millones de miembros. Por lo que llegaréis a saber jamas podréis decir si son mas de una
docena. Tendréis tres o cuatro contactos, que cambiardn cada vez que les hagan
desaparecer. Ya que yo he sido vuestro primer contacto, lo seguiré siendo. Cuando recibais
ordenes, procederan de mi. Si juzgamos necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos a
través de Martin. Cuando por fin os detengan, os obligaran a confesar. Es inevitable. Pero
tendréis muy poco que contarles, aparte de vuestros propios actos. No podreéis traicionar
mas que a un pufiado de personas sin importancia. Probablemente, ni siquiera me
traicioneis a mi. Para entonces, puede que haya muerto o me haya convertido en una
persona distinta con un rostro diferente.
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Siguid yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su corpulencia, imprimia a
sus movimientos una notable elegancia, que se apreciaba incluso en el gesto con que se
metia la mano en el bolsillo o manipulaba el cigarrillo. Mas que de fuerza, daba impresion
de confianza y de complicidad tefiida de ironia. Por muy en serio que hablara, no tenia la
obcecacion del fanatico. Cuando aludia a los asesinatos, los suicidios, las enfermedades
venéreas, los miembros amputados y los rostros cambiados, lo hacia con una leve
frivolidad. «Es inevitable —parecia decir su voz—, tenemos que pasar por esto. Pero no es
lo que haremos cuando otra vez valga la pena vivir». Winston se dej6 arrastrar por una
oleada de admiracion por O’Brien. Por un momento, incluso olvido la sombria figura de
Goldstein. Al ver los fuertes hombros de O’Brien y su rostro decidido, tan feo y al mismo
tiempo tan civilizado, era imposible creer que pudiera ser derrotado. No habia estratagema
capaz de vencerle, ni peligro que no pudiera prever. Hasta Julia parecia impresionada.
Habia dejado que se le apagara el cigarrillo y estaba escuchando atentamente. O’Brien
prosiguio:

—Habréis oido rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda habréis
sacado vuestras propias conclusiones. Probablemente penséis que se trata de una gigantesca
organizacion clandestina de conspiradores que se reunen en secreto en sétanos, escriben
mensajes en las paredes y se reconocen unos a otros por palabras en clave 0 movimientos
de la mano. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse
unos a otros, y es imposible que ningun miembro conozca mé&s que a unos pocos. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policia del Pensamiento, no podria darles una lista
completa, ni ninguna informacion que les condujera a ella porque sencillamente no existe.
La Hermandad no puede ser eliminada porque no es una organizacion en el sentido habitual
de la palabra. Lo Unico que la mantiene unida es una idea indestructible. Solo podréis
apoyaros en esa idea. Nada de &nimos, ni de camaraderia. Cuando por fin os atrapen, nadie
o0s ayudara. Nunca ayudamos a nuestros miembros. Como mucho, cuando es absolutamente
necesario silenciar a alguien, podemos colar una cuchilla de afeitar en la celda de un
prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin esperanzas. Trabajaréis
durante un tiempo, os atraparan, confesaréis y moriréis. Son los Unicos resultados que
veréis. No hay posibilidad de que ningn cambio perceptible suceda en el tiempo que dure
nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera estd en el futuro.
Participaremos en ella como pufiados de polvo y astillas de hueso. Pero es imposible saber
lo lejos que esta ese futuro. Podrian pasar mil afios. De momento, lo Gnico que podemos
hacer es ir extendiendo poco a poco la cordura. No se puede actuar colectivamente. Nuestra
Unica posibilidad es extender el conocimiento de individuo a individuo, de generacion en
generacion. Teniendo enfrente a la Policia del Pensamiento, no hay otra manera.

Se detuvo y mir6 por tercera vez el reloj de pulsera.

—Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La
licorera todavia esta por la mitad. —Llen6 las copas y alzé la suya cogiéndola por el
tallo—. ¢Por qué brindaremos esta vez? —pregunto sin dejar aquella especie de ironia—.
¢Por que podamos confundir a la Policia del Pensamiento? ¢Por la muerte del Hermano
Mayor? ¢Por la humanidad? ¢ Por el futuro?

—Por el pasado —dijo Winston.

—Si, el pasado es méas importante —coincidi6 solemne O’Brien. Vaciaron las copas
y un instante después Julia se levantd para marcharse. O’Brien sac6 una cajita de lo alto de
un armario, le dio una tableta blanca y le pidio que se la pusiera debajo de la lengua. Era
importante, segin dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas eran muy perspicaces. En
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cuanto la puerta se cerrd tras ella, parecié olvidarse de su existencia. Dio un par de pasos
mas arriba y abajo, luego se detuvo—. Aln quedan por aclarar algunos detalles —sefial6—.
Supongo que tendréis algin escondite. —Winston le cont6 lo de la habitacion sobre la
tienda del sefior Charrington—. Eso bastara de momento. Después ya os buscaremos alguna
otra cosa. Es importante cambiar con frecuencia de escondite. Entretanto, os enviaré un
ejemplar del libro. —Winston repar6 en que incluso O’Brien parecia pronunciar las
palabras como si estuviesen escritas en letra cursiva—. El libro de Goldstein, ya me
entiendes, lo antes posible. Puede que tarde unos dias en conseguirlo. Ya supondrés que no
hay muchos ejemplares en circulacion. La Policia del Pensamiento los busca y destruye casi
a la misma velocidad que nosotros los producimos. Aunque no tiene mayor importancia. El
libro es indestructible. Aunque destruyeran el ultimo ejemplar, podriamos reproducirlo casi
palabra por palabra. ¢Llevas un maletin al trabajo? —afiadio.

—FPor lo general, si.

—¢COmo es?

—Negro, muy rozado, con dos correas.

—Negro, muy rozado, con dos correas... Bien. Un dia, dentro de poco, no puedo
darte la fecha exacta, uno de los mensajes en el trabajo incluira una palabra mal escrita, y
tendrés que pedir que te la repitan. Al dia siguiente, irés al trabajo sin el maletin. En algln
momento a lo largo del dia, en la calle, un hombre te dara un golpecito en el brazo y dira:
«Creo que se le ha caido el maletin». El que te entregue contendra un ejemplar del libro de
Goldstein. Lo devolveras al cabo de catorce dias. —Se quedaron callados un momento—.
Faltan un par de minutos para que te vayas —dijo O’Brien—. Hasta la vista... si es que
volvemos a vernos...

Winston alzé la mirada hacia él.

—¢Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo.

O’Brien asintio sin sorprenderse.

—Donde no hay oscuridad —respondi6 como si reconociera la alusion—.
Entretanto, ¢hay algo que quieras decirme antes de irte? ¢Algin mensaje? ;Alguna
pregunta?

Winston reflexiond. No se le ocurrid ninguna pregunta y menos adn sinti6 el
impulso de decir alguna banalidad altisonante. En lugar de algo directamente relacionado
con O’Brien o la Hermandad, acudié a su imaginacién una especie de imagen compuesta
del oscuro dormitorio donde su madre habia pasado sus Gltimos dias y el cuartito sobre la
tienda del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado en su marco de
palisandro. Casi por azar dijo:

—(Alguna vez has oido un cancioncilla antigua que empieza «“Naranjas y
limones”, dicen las campanas de San Clemente»?

Una vez mas, O’Brien asinti6. Con una especie de solemne cortesia completd la
estrofa:

«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente.

«Me debes tres peniques», dicen las de San Martin.

«¢,Cuéndo me pagaras?», preguntan las campanas de Old Bailey.

«Cuando sea rico», responden las de Shoreditch.

—iConocias el ultimo verso! —exclamo6 Winston.
—Si, lo conocia. Y ahora me temo que ya es hora de que te vayas. Pero espera, deja
que te dé otra tableta.
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Cuando Winston se puso en pie, O’Brien le tendié la mano. Su poderoso apreton
hizo que a Winston le crujieran los dedos. Al llegar a la puerta, Winston volvio la vista
atras, pero O’Brien parecia estar ya a punto de olvidarle. Estaba esperando con la mano en
el interruptor que controlaba la telepantalla. Detras de él Winston vio el escritorio con la
lampara de pantalla verde, el hablascribe y las bandejas de alambre llenas de papeles hasta
el borde. El incidente estaba cerrado. Al cabo de treinta segundos, pensod, O’Brien
reanudaria su interrumpido e importante trabajo a las 6rdenes del Partido.



101

Winston se sentia gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era la palabra. Se le habia
ocurrido asi sin mas. Su cuerpo parecia no solo tener la debilidad de la gelatina, sino su
translucidez. Tenia la impresion de que, si alzaba la mano, podria ver la luz a través de ella.
Era como si el exceso de trabajo le hubiese absorbido toda la sangre y la linfa y solo
quedara una fragil estructura de nervios, piel y huesos. Todas las sensaciones parecian
haberse intensificado. EI mono le rozaba los hombros, la acera le hacia cosquillas en los
pies e incluso abrir y cerrar la mano suponia un esfuerzo que hacia que le crujieran las
articulaciones.

Habia trabajado més de noventa horas en cinco dias. Igual que todos en el
Ministerio. Ahora ya habia terminado, y literalmente no tenia nada que hacer, ninguin
trabajo del Partido hasta el dia siguiente por la mafiana. Podia pasar seis horas en su
escondrijo y otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio sol de la tarde, recorrié una
calle sucia en direccion a la tienda del sefior Charrington, iba atento a la presencia de
patrullas, pese a que estaba irracionalmente convencido de que esa tarde no habia peligro
de que nadie se entrometiera en sus asuntos. EI pesado maletin que llevaba le golpeaba la
rodilla a cada paso y una sensacion de cosquilleo le recorria la pierna arriba y abajo. Dentro
estaba «el libro», que hacia seis dias que estaba en su poder aunque todavia no lo habia
abierto, ni siquiera para hojearlo.

El sexto dia de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los
vitores, los canticos, las pancartas, los carteles, las peliculas, las figuras de cera, el redoble
de los tambores y el resonar de las trompetas, las pisadas de los soldados en los desfiles, el
crujido de las orugas de los tanques, el rugido de las escuadrillas aéreas y el estampido de
los cafonazos... después de seis dias asi, cuando el gigantesco orgasmo se acercaba
tembloroso a su climax y el odio generalizado contra Eurasia se habia calentado hasta
extremos tan delirantes que si la multitud hubiese podido echar mano a los dos mil
criminales de guerra eurasiaticos a quienes iban a ahorcar en publico el ultimo dia de los
festejos, sin duda los habrian hecho pedazos, justo en ese momento se habia anunciado que,
después de todo, Oceania no estaba en guerra con Eurasia sino con Esteasia. Eurasia era un
aliado.

Por supuesto, nadie reconocid que se hubiese producido ningan cambio.
Sencillamente se dio a conocer, de manera totalmente inesperada y en todas partes al
mismo tiempo, que Esteasia y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba en una
manifestacion en una de las plazas principales de Londres cuando sucedié. Era de noche y
una iluminacion chillona destacaba las caras palidas y las pancartas escarlatas. La plaza
estaba abarrotada por varios miles de personas, entre ellas un grupo de unos mil escolares
con el uniforme de los Espias. Desde una tribuna forrada de escarlata un orador del Partido
Interior, un hombrecillo flaco con brazos desproporcionadamente largos y un craneo grande
y calvo con algunos mechones lacios de cabello, estaba arengando a la multitud. La
pequefia figura a lo Rumpelstilskin, convulsionada por el odio, sujetaba el micr6fono con
una mano mientras la otra, gigantesca al extremo del brazo huesudo, arafiaba
amenazadoramente el aire por encima de su cabeza. Su voz, que sonaba metalica por culpa
de los amplificadores, enumeraba a gritos un inacabable catadlogo de las atrocidades, las
masacres, las deportaciones, los saqueos, las violaciones, las torturas a los prisioneros, los
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bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las agresiones injustificadas y los tratados
incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y enlogquecer después.
A cada momento aumentaba la rabia de la multitud y la voz del orador quedaba ahogada
por el aullido bestial que se alzaba de miles de gargantas. Los gritos méas salvajes procedian
de los escolares. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subié a la
tribuna y entregdé un pedazo de papel al orador, quien lo desdobld y lo ley6 sin dejar de
hablar. No se produjo ningin cambio en su voz ni en su actitud ni en el contenido de lo que
estaba diciendo, pero de pronto los nombres fueron distintos. Sin necesidad de mas
palabras, una oleada de comprension recorrié la muchedumbre. jOceania estaba en guerra
con Esteasia! Instantes después se produjo una tremenda conmocion. jLas pancartas y los
carteles que decoraban la plaza estaban equivocados! Mas de la mitad de aquellos rostros
no eran de sus enemigos. jSabotaje! jLos agentes de Goldstein habian vuelto a actuar! Se
produjo un interludio descontrolado mientras arrancaban los carteles de las paredes y
hacian jirones las pancartas y las pisoteaban. Los Espias demostraron una prodigiosa
actividad trepando a los tejados y cortando las banderitas que aleteaban en las chimeneas.
Al cabo de dos o tres minutos, todo habia terminado. El orador, aferrdndose todavia al
micréfono, con los hombros encorvados y la mano libre arafiando el aire, habia proseguido
con su discurso. Pasado un minuto, la muchedumbre volvié a emitir sus bestiales rugidos
de rabia. El Odio continuaba exactamente igual que antes, pero habia cambiado de objetivo.
Lo que mas impresionaba a Winston al hacer memoria era que el orador habia
modificado su discurso a mitad de la frase y no solo sin hacer una pausa, sino sin siquiera
alterar la sintaxis. Sin embargo, en aquel momento tenia otras cosas en las que pensar. Justo
en mitad del alboroto, mientras la gente estaba entretenida rasgando los carteles, un hombre
cuyo rostro no habia llegado a ver le habia golpeado en el hombro y le habia dicho:
«Disculpe, creo que se le ha caido el maletin». Winston lo habia cogido abstraido, sin decir
nada. Sabia que pasarian dias hasta que tuviese ocasion de mirar en su interior. En cuanto
concluyd la manifestacion fue directo al Ministerio de la Verdad, aunque aun no eran las
veintitrés horas. Todo el personal del Ministerio habia hecho lo mismo. Las érdenes que
emitian las telepantallas pidiéndoles que volvieran a sus puestos apenas fueron necesarias.
Oceania estaba en guerra con Esteasia: Oceania siempre habia estado en guerra con
Esteasia. Gran parte de la literatura politica de los Gltimos cinco afios se habia vuelto
totalmente caduca. Informes y registros de todas clases, periddicos, libros, panfletos,
peliculas, bandas sonoras, fotografias: todo habia que rectificarlo cuanto antes. Pese a que
no se habia emitido ninguna directriz, todo el mundo sabia que los jefes de departamento
querian que al cabo de una semana no quedara una sola referencia a la guerra con Eurasia o
la alianza con Esteasia. En ninguna parte. El trabajo era abrumador, tanto mas porque los
procesos implicados no podian llamarse por su verdadero nombre. Todo el personal del
Departamento de Archivos trabajé dieciocho horas diarias robandole dos o tres horas al
suefio. Subieron colchones de los sé6tanos y los instalaron en los pasillos: las comidas
consistian en café de la Victoria y bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados
del comedor. Cada vez que Winston interrumpia su trabajo para dormir un poco, procuraba
dejar la mesa despejada, y cada vez que volvia, dolorido y con los ojos legafiosos, era para
descubrir que una nueva lluvia de cilindros de papel habia cubierto su escritorio, como
nieve empujada por la ventisca, hasta casi tapar el hablascribe y desparramarse por el suelo,
de forma que su primera obligacion consistia en amontonarlos en una pulcra pila para
disponer de espacio para trabajar. Lo peor de todo era que su labor no era ni mucho menos
puramente mecanica. A menudo consistia solo en sustituir un nombre por otro, pero los
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informes mas detallados exigian cuidado e imaginacion. Incluso hacian falta considerables
conocimientos geograficos para trasladar la guerra de una a otra parte del mundo.

Al tercer dia los ojos le dolian de manera insoportable y cada poco tiempo tenia que
limpiarse las gafas. Era como debatirse con una tarea fisica abrumadora, algo que podias
negarte a hacer y que un impulso neurotico te obligaba a terminar. Que él recordara, no le
habia contrariado lo mas minimo que todas las palabras que murmuraba en el hablascribe y
todos los trazos de su tintalapiz fuesen mentiras descaradas. Estaba tan deseoso como
cualquier otro funcionario del Departamento de que la falsificacion fuese perfecta. A la
mafiana del sexto dia, la lluvia de cilindros disminuyd. Pasé media hora sin que saliera nada
del tubo; luego llegd otro cilindro, y después nada. El trabajo concluyé méas o menos en
todas partes al mismo tiempo. Un profundo y, por asi decirlo, secreto suspiro recorrié todo
el Departamento. Habian llevado a cabo una proeza portentosa de la que nunca podrian
presumir. A partir de ese momento era imposible que nadie demostrara con pruebas
documentales que alguna vez hubiese habido una guerra con Eurasia. A las doce cero cero
se anuncio inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio podian tomarse el dia
libre hasta la mafiana siguiente. Winston, cargado todavia con el maletin que habia tenido
entre las piernas mientras trabajaba y bajo la almohada mientras dormia, volvio a casa, se
afeitd y estuvo a punto de quedarse dormido en la bafiera, a pesar de que el agua apenas
estaba tibia.

Con una especie de crujido voluptuoso de las articulaciones subi¢ las escaleras que
conducian al cuartito de la tienda del sefior Charrington. Estaba cansado, pero ya no se
sentia tan sofioliento. Abrid la ventana, encendio el sucio infiernillo de aceite y puso a
calentar un cazo para preparar el café. Julia llegaria enseguida: entretanto, tenia el libro. Se
sento en el sillén desvencijado y desabrochd las correas del maletin.

Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficionados, sin nombre ni titulo
en la cubierta. La impresion también era un poco irregular. Las péginas estaban rasgadas
por los bordes y se soltaban con facilidad, como si el libro hubiese pasado por muchas
manos. La inscripcion en la portada decia: «Teoria y practica del Colectivismo Oligarquico,
por Emmanuel Goldstein». Winston empez6 a leer:

Capitulo |

La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en
el mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se
les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su nimero
relativo y las actitudes demostradas con los demas han variado de una época a otra, pero la
estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes
revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden,
igual que un giréscopo siempre vuelve a la posicion de equilibrio por mas que lo
empujemos a un lado o a otro.

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. ..

Winston interrumpid la lectura, mas que nada para saborear el hecho de que estaba
leyendo, cémodo y seguro. Solo, sin telepantallas, ni gente con la oreja pegada a la pared,
sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de tapar la pagina con la
mano. El dulce aire veraniego le acariciaba la mejilla. De algln lugar a lo lejos llegaban los
gritos débiles de los nifios y en la propia habitacion no se oia mas que la voz de insecto del
reloj. Se arrellané en el sillon y apoyd los pies en la rejilla de la chimenea. Era una
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bendicidn, era la eternidad. De pronto, como se hace a veces con uno de esos libros que uno
sabe que leerd y releera hasta la Gltima letra, lo abrié por otra pagina y se encontrd con el
tercer capitulo. Continud leyendo:

Capitulo 111

La guerra es la paz

La division del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que
podia haberse previsto, y de hecho se previo, a mediados del siglo XX. Con la absorcion de
Europa por Rusia y del Imperio britdnico por Estados Unidos, dos de las tres potencias
existentes, Eurasia y Oceania, cobraron existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgi
como unidad clara transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las fronteras de los tres
superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en otros fluctian segln los avatares de la
guerra, pero por lo general siguen lineas geogréaficas. Eurasia comprende la parte
septentrional de las tierras europeas y asiaticas, desde Portugal hasta el estrecho de Bering.
Oceania abarca las dos Ameéricas, las islas del Atlantico, entre ellas las Islas Britanicas,
Australasia y la parte meridional de Africa. Esteasia, mas pequefia que los otros y con una
frontera occidental peor definida, incluye a China y los paises al sur de la misma, las islas
japonesas y una enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el Tibet.

En una u otra combinacidn, los tres superestados se hallan constantemente en guerra
y asi ha sido los Ultimos veinticinco afios. La guerra, no obstante, ya no es la lucha
desesperada y aniquiladora que fue en los primeros decenios del siglo XX. Se trata de un
conflicto de objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse el uno al otro,
gue no tienen causas materiales para combatir y a quienes no separa ninguna genuina
diferencia ideoldgica. Lo cual no significa que el modo en que se lleva a cabo la guerra, o
las actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas o mas caballerosas. Al
contrario, la histeria bélica es constante y universal en todos los paises, y actos como las
violaciones, los saqueos, las matanzas de nifios, la reduccion de poblaciones enteras a la
esclavitud y las represalias contra los prisioneros, que incluyen hervirlos y enterrarlos
Vvivos, se consideran normales, y, cuando las comete nuestro propio bando y no el enemigo,
meritorias. Sin embargo, en un sentido fisico, la guerra implica a un namero reducido de
personas muy especializadas, y causa relativamente pocas victimas. Los combates, alli
donde hay, acontecen en vagas fronteras que el comin de los mortales apenas sabe donde
estan, o en torno a las Fortalezas flotantes que vigilan los puntos estratégicos de las rutas
maritimas. En los centros de civilizacion la guerra supone poco mas que una constante
escasez de los bienes de consumo Yy el ocasional estallido de una bomba volante que puede
causar una veintena de victimas. La guerra, de hecho, ha cambiado de caracter. Méas
exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han cambiado de orden de
importancia. Los motivos que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes guerras
de inicios del siglo XX han pasado a ser dominantes y se los reconoce y se actla en
consecuencia.

Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues a pesar de los
reagrupamientos que se producen cada pocos afos, se trata siempre de la misma— debemos
reparar en primer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres
superestados podria ser conquistado definitivamente, ni siquiera mediante una alianza de
los otros dos. Estan demasiado igualados, y sus defensas naturales son demasiado
formidables. Eurasia estd protegida por sus vastos espacios abiertos, Oceania por la
extension del Atlantico y el Pacifico, Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus
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habitantes. En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada por lo que combatir.
Con el establecimiento de las economias autarquicas, en las que la produccion y el
consumo se engranan el uno en el otro, la lucha por hacerse con los mercados que causo las
guerras anteriores ha llegado a su fin, y la competencia por las materias primas ha dejado
de ser una cuestion de vida o muerte. Los tres superestados son lo bastante extensos para
obtener todos los materiales necesarios en el interior de sus propias fronteras. Suponiendo
que la guerra tenga un proposito econdémico directo, se trata de una lucha por la fuerza de
trabajo. Entre las cambiantes fronteras de los superestados, hay un tosco cuadrilatero, cuyas
esquinas son Tanger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una quinta parte de
la poblacién mundial. Los tres superestados combaten constantemente por el dominio de
esas regiones tan pobladas, y del casquete polar artico. En la practica, ninguna potencia
controla totalmente el area en disputa. Partes de ella cambian de manos una y otra vez, y la
oportunidad de conquistar este o aquel fragmento mediante un ataque por sorpresa 0 un
acto de traicion dicta los infinitos cambios de alianzas.

Todos los territorios disputados contienen minerales valiosos Yy algunos
proporcionan importantes productos vegetales como el caucho, que en climas mas frios es
necesario sintetizar con métodos comparativamente mas caros. Pero, por encima de todo,
contienen una inagotable reserva de trabajo barato. Cualquier potencia que controle Africa
ecuatorial, los paises de Oriente Medio, el sur de la India o el archipiélago indonesio
dispone también de decenas o centenares de millones de culis trabajadores y mal pagados.
Los habitantes de esas zonas, reducidos de manera mas o menos clara al estatus de
esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro, y se consumen como si fuesen
carbdn o petréleo en la carrera para producir mas armamento, conquistar mas territorio,
controlar més fuerza de trabajo, producir mds armamento, conquistar mas territorio y asi
indefinidamente. Vale la pena subrayar que los combates nunca van mas alla de los limites
de las areas en disputa. Las fronteras de Eurasia se mueven entre la cuenca del Congo y la
orilla norte del Mediterraneo; Oceania y Esteasia conquistan y reconquistan constantemente
las islas del océano Indico y el Pacifico; en Mongolia la linea divisoria entre Eurasia y
Esteasia nunca es estable; las tres potencias reclaman vastos territorios en torno al Polo que
en realidad se hallan deshabitados y no han sido explorados nunca, pero el equilibrio de
poder se mantiene, el territorio que forma el centro de cada superestado es inviolable. Méas
aun, el trabajo de los pueblos explotados en torno al Ecuador ni siquiera es verdaderamente
necesario para la economia mundial. No afiade nada a la riqueza del mundo, pues todo lo
que producen se utiliza con propositos bélicos, y el objeto de la guerra es siempre estar en
mejor situacién para librar otra guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de esclavos
permiten que el tempo de la guerra continua se acelere. Pero, si no existiesen, la estructura
de la sociedad mundial, y el proceso por el que esta se mantiene, no serian en esencia
distintos.

La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo con los principios del
doblepiensa, los cerebros rectores del Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo
dicha finalidad) es utilizar los productos de las maquinas sin elevar al mismo tiempo el
nivel de vida. Desde finales del siglo X1X, el problema del exceso de bienes de consumo ha
estado latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando muy pocas personas tienen
suficiente para comer, este problema obviamente no es tan acuciante, y podria no haber
Ilegado a serlo incluso sin la participacion de los mecanismos artificiales de destruccién. El
mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y baldio, si lo comparamos con el que existia
antes de 1914, y aun mas si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la gente en esa
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época. A principios del siglo XX, la imagen de una sociedad futura increiblemente rica,
ociosa, ordenada y eficiente —un mundo aséptico y reluciente de cristal, acero e impoluto
hormigon blanco— era el ideal de casi todas las personas cultivadas. La ciencia y la
tecnologia se estaban desarrollando a una velocidad vertiginosa, y parecia natural que
continuaran haciendolo. No fue asi, en parte por el empobrecimiento causado por una larga
serie de guerras y revoluciones y porque el progreso técnico y cientifico dependia de la
costumbre empirica del pensamiento, que no podia sobrevivir en una sociedad rigidamente
reglamentada. En conjunto, el mundo es mas primitivo hoy que hace cincuenta afios. Se han
producido avances en algunas areas retrasadas y se han desarrollado diversos aparatos
relacionados de un modo u otro con la guerra y el espionaje policiaco, pero la
experimentacion y las invenciones se han interrumpido en gran parte, y los destrozos de la
guerra atomica de los afios cincuenta nunca han llegado a repararse del todo. No obstante,
los peligros inherentes a las maquinas siguen ahi. Desde el momento en que hicieron su
aparicion, parecid evidente para cualquiera que se parase a pensarlo que la servidumbre del
trabajo, y por tanto las desigualdades, habian llegado a su fin. Si las maquinas se hubiesen
utilizado conscientemente con ese propdsito, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el
analfabetismo y las enfermedades habrian podido eliminarse en unas cuantas generaciones.
Y, de hecho, incluso sin que llegaran a emplearse con dicho propoésito, y gracias a una
especie de proceso automatico —mediante la produccion de riqueza que a veces era
imposible no distribuir—, las maquinas elevaron enormemente el nivel de vida de la gente
durante un periodo de unos cincuenta afios, a finales del siglo X1X y principios del XX.

Sin embargo, no era menos evidente que el aumento general de la riqueza
amenazaba con destruir —Y en cierto sentido implicaba la destruccion— de las sociedades
jerarquicas. En un mundo en el que todo el mundo trabajase pocas horas, tuviese comida
suficiente, viviera en una casa con cuarto de bafio y nevera, y poseyera un automovil e
incluso un aeroplano, la forma méas evidente y tal vez mas importante de desigualdad ya
habria desaparecido. Si la riqueza llegaba a extenderse, ya no supondria ninguna diferencia.
Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de los lujos
y las posesiones personales, se distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguia
en manos de una casta privilegiada. Pero, en la practica, una sociedad semejante no podia
ser estable mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran
masa de personas que por lo general estdn embrutecidas por la pobreza terminarian
cultivandose y aprendiendo a pensar por si mismas; y, mas tarde o mas temprano,
repararian en que dicha minoria privilegiada carecia de funcién y acabarian con ella. A
largo plazo, una sociedad jerarquica solo era posible si se basaba en la pobreza y la
ignorancia. Volver al pasado agricola, como sofiaron algunos pensadores a principios del
siglo XX, no era una solucién viable. Estaba en conflicto con la tendencia hacia la
mecanizacion que se habia vuelto casi instintiva en el mundo entero, y ademas cualquier
pais que se quedara industrialmente atrasado estaria indefenso en el sentido militar y
acabaria siendo dominado, directa o indirectamente, por sus rivales mas avanzados.

Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza restringiendo la
produccion de bienes tal como se hizo, hasta cierto punto, a finales de la dltima fase del
capitalismo, mas o0 menos entre 1920 y 1940. Se permitio que se estancara la economia de
muchos paises, la tierra quedd sin cultivar, no se proporciono el equipo necesario, se
impidio el acceso al trabajo a grandes grupos de la poblacion y se les mantuvo apenas con
vida y a merced de la caridad del Estado. Sin embargo, eso también conllevaba una
debilidad militar, y puesto que las privaciones asi impuestas eran evidentemente
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innecesarias, hacia inevitable la oposicion. La dificultad estribaba en conseguir que los
engranajes de la industria siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Debian
producirse mercancias, pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la practica, la Unica manera de
lograrlo es la guerra constante.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no necesariamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos, lanzar
a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar materiales que podrian utilizarse
para mejorar la vida de las masas y por tanto, a largo plazo, volverlas mas inteligentes.
Incluso cuando las armas no llegan a destruirse, su fabricacion continta siendo un modo
muy practico de utilizar la fuerza de trabajo sin producir nada que pueda consumirse. Una
Fortaleza flotante, por ejemplo, requiere invertir un trabajo con el que podrian construirse
varios barcos mercantes. Cuando se queda anticuada, se abandona sin que haya producido
el menor beneficio a nadie y se construye otra con esfuerzos ain mas arduos. En principio,
el esfuerzo bélico se planifica siempre para que consuma cualquier exceso de produccion
que pudiera producirse una vez cubiertas las necesidades basicas de la poblacion. En la
préactica, dichas necesidades siempre se subestiman, lo que conlleva una carencia cronica
—(que curiosamente se considera ventajosa— de la mayoria de las cosas necesarias para la
vida. La estrategia de mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la necesidad es
una téctica deliberada porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los
pequefios privilegios y aumenta asi la diferencia entre un grupo y otro. De acuerdo con los
estandares de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una
vida austera y laboriosa. No obstante, los escasos lujos de que disfrutan —sus pisos grandes
y céntricos, la telas mas suaves de su ropa, la mejor calidad de su comida, su bebida y su
tabaco, sus dos o tres criados y su coche o helicoptero privado— los sitGan en un mundo
diferente del de los miembros del Partido Exterior, igual que estos disponen de ventajas
similares en comparacion con las masas subterraneas conocidas como «los proles». El
ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesién de un trozo de carne de
caballo supone la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la
conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una
pequefia casta parezca una condicion natural e inevitable para la supervivencia.

Ya se vera que la guerra no solo permite la necesaria destruccion, sino que lo hace
de un modo psicolégicamente aceptable. En principio, seria muy facil malgastar el exceso
de trabajo del mundo construyendo templos y pirdmides, excavando agujeros en el suelo y
volviéndolos a tapar, o incluso produciendo grandes cantidades de mercancias y pegandoles
fuego después. Pero eso proporcionaria solo un fundamento econémico y no emocional a la
sociedad jerarquica. Lo importante no es tanto la moral de las masas, cuya actitud resulta
irrelevante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del propio Partido. Hasta del
miembro mas humilde se espera que sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro
de unos limites, pero también es necesario que sea un fanatico crédulo e ignorante cuyos
estados de animo predominantes sean el miedo, el odio, la adulacion y el triunfo orgiastico.
En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado de guerra.
Poco importa que la guerra suceda o no en realidad, y, puesto que una victoria decisiva es
imposible, también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal. Lo Unico que hace
falta es que exista un estado de guerra. La escision de la inteligencia que exige el Partido a
sus miembros, y que se consigue mas facilmente en un ambiente bélico, se ha vuelto casi
universal, pero a medida que ascendemos en la jerarquia se vuelve mas marcada. Es en el
Partido Interior donde mas intensos son la histeria y el odio al enemigo. A menudo es
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inevitable que, en el desempefio de sus funciones administrativas, un miembro del Partido
Interior sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra es falsa, y es frecuente que lleguen a
ser conscientes de que la guerra entera es una falsedad que o no esta sucediendo o se libra
con fines muy distintos a los declarados: pero ese conocimiento se neutraliza facilmente por
la técnica del doblepiensa. De ese modo, ningiin miembro del Partido Interior se desvia ni
por un instante de su creencia mistica de que la guerra es real y de que acabara
necesariamente con una victoria que convertira a Oceania en el amo y sefior del mundo
entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esa victoria futura como en un
articulo de fe. Estdn convencidos de que se alcanzara mediante la conquista gradual de mas
y mas territorios hasta llegar a acumular un poder abrumador, o gracias a la invencion de
algln arma nueva e invencible. La busqueda de nuevas armas continla incesante, y es una
de las pocas actividades en las que aun encuentran salida la inteligencia inventiva o
especulativa. En la Oceania de nuestros dias, la ciencia en un sentido antiguo casi ha dejado
de existir. En nuevalengua no hay ninguna palabra que signifique «ciencia». EI método
empirico del pensamiento, en el que se basaron todos los logros cientificos del pasado, se
opone a la mayoria de los principios fundamentales del Socing. E incluso el progreso
tecnoldgico se permite solo cuando sus productos pueden aplicarse de algin modo a
disminuir la libertad humana. En todas las artes aplicadas el mundo se ha detenido o ha
retrocedido. Los campos se cultivan con arados tirados por bestias y los libros los escriben
maquinas. Sin embargo, en las cuestiones de importancia vital —la guerra y el espionaje
policiaco— aun se fomenta, o al menos se tolera, el enfoque empirico. Los dos fines del
Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y acabar de una vez por todas con la
posibilidad del pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos grandes problemas que el
Partido debe resolver. Uno es como descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que
piensa otra persona, y el otro como asesinar a varios cientos de millones de personas en
unos segundos y sin previo aviso. He ahi el verdadero campo de investigacion de la ciencia.
El cientifico de hoy o bien es una mezcla de psicologo e inquisidor, que estudia con
extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y tonos de
voz, e investiga los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura fisica
para arrancar la verdad a los prisioneros; o es un quimico, fisico o biélogo dedicado solo a
aquellas ramas de su especialidad que sean relevantes para matar. En los enormes
laboratorios del Ministerio de la Paz, y en los centros de investigacion ocultos en las selvas
brasilefias, en los desiertos australianos o en las islas perdidas del Antartico, los equipos de
cientificos trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la logistica de las guerras
futuras; otros disefian bombas volantes cada vez mas grandes y blindajes mas resistentes;
otros desarrollan gases mas mortiferos, o venenos solubles que puedan producirse en
cantidades suficientes para destruir la vegetacion de continentes enteros, o cepas de
gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo; otros se esfuerzan en producir vehiculos que se
abran paso bajo tierra igual que un submarino bajo el agua, o aeroplanos con la misma
autonomia que un barco de vela; otros exploran posibilidades mas remotas como concentrar
los rayos del sol mediante lentes suspendidas a miles de kilometros en el espacio, o
producir terremotos y maremotos artificiales utilizando el calor del centro de la tierra.

Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse nunca, y ninguno de los
tres superestados adquiere la menor preponderancia sobre los demas. Lo mas notable es que
las tres potencias poseen en la bomba atomica un arma mucho mas poderosa que cualquiera
de las que sus investigaciones actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de
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costumbre, el Partido se atribuya su invencion, las bombas atdmicas aparecieron ya en los
afios cuarenta, y se utilizaron por primera vez a gran escala unos diez afios después. En esa
época se lanzaron varios cientos de bombas en los centros industriales, sobre todo de la
Rusia europea, Europa occidental y Norteamérica. El efecto fue que los gobernantes de
todos los paises se convencieron de que unas cuantas bombas atdbmicas mas supondrian la
desaparicion de la sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde entonces,
aunque no se haya alcanzado ni sugerido ningun acuerdo formal, no se han vuelto a utilizar.
Las tres potencias se han limitado a seguir produciéndolas y acumulandolas en espera de la
oportunidad decisiva que, segun creen, acabara presentandose mas tarde o mas temprano. Y
entretanto el arte de la guerra se ha estancado durante unos treinta o cuarenta afios. Los
helicdpteros se utilizan mas que antes, los bombarderos se han sustituido por los proyectiles
autopropulsados, y los fragiles barcos de guerra han dado paso a las casi insumergibles
Fortalezas flotantes; pero por lo demas apenas se han producido avances. El tanque, el
submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el fusil y la bomba de mano siguen
utilizandose. Y a pesar de las incontables matanzas de las que informan la prensa y las
telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras pretéritas, en las que morian cientos
de miles o incluso millones de personas en unas pocas semanas, no han vuelto a repetirse.
Ninguno de los tres superestados intenta jamas ninguna maniobra que conlleve el
riesgo de una grave derrota. Cuando se acomete una operacion a gran escala, suele tratarse
de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen, o fingen seguir, las
tres potencias es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinacién de combates,
acuerdos y bien calculadas traiciones, un anillo de bases que rodee por completo a uno u
otro de los Estados rivales, para firmar a continuacion un pacto de no agresion con dicho
rival y respetar la paz durante unos afios a fin de acallar cualquier sospecha. En ese tiempo
se instalaran misiles cargados de bombas atomicas en los puntos estratégicos; por Gltimo se
dispararan todos de manera simultanea, con unos efectos tan devastadores que hagan
imposible cualquier represalia. Después sera la ocasion de firmar un pacto de no agresion
con la otra potencia y de prepararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga decirlo,
no s Mas que una ensofiacion imposible. Ademas, los Unicos combates ocurren en las areas
disputadas en torno al Ecuador y al Polo: nunca se invaden los territorios enemigos. Lo cual
explica el hecho de que, en algunos sitios, las fronteras entre los superestados sean tan
arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podria conquistar facilmente las Islas Britanicas, que,
geograficamente, forman parte de Europa, del mismo modo que Oceania podria llevar sus
fronteras hasta el Rin o incluso el Vistula. Pero eso violaria el principio, respetado por
todas las partes, por mas que no se haya formulado nunca, de la integridad cultural. Si
Oceania conquistase las areas antes conocidas como Francia y Alemania, seria necesario o
bien exterminar a sus habitantes, lo cual implicaria una gran dificultad fisica, o asimilar una
poblacion de unos cien millones de personas, que, en lo que se refiere al desarrollo técnico,
no estan a la altura del nivel oceanico. El problema es idéntico para los tres superestados.
Es absolutamente necesario para su estructura que no haya ningn contacto con extranjeros,
excepto, hasta cierto punto, con los prisioneros de guerra y los esclavos de color. Incluso el
aliado oficial del momento despierta las sospechas mas sombrias. Aparte de los prisioneros
de guerra, el ciudadano medio de Oceania no llega a ver jamas a un ciudadano de Eurasia o
Esteasia, y se le prohibe el estudio de las lenguas extranjeras. Si se le permitiese entrar en
contacto con forasteros, descubriria que son similares a él y que casi todo lo que le han
contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco en que vive se romperia y el miedo, el
temor, el odio y el fariseismo de los que depende su moral podria evaporarse. Los tres
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bandos coinciden, por tanto, en que por mucho que Persia, Egipto, Java o Ceilan cambien
de manos, solo las bombas deben cruzar las fronteras principales.

Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reconocido en voz alta, pero
tacitamente admitido: que las condiciones de vida en los tres superestados son muy
similares. En Oceania la ideologia predominante se denomina Socing; en Eurasia,
neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza un término chino que a menudo se traduce por
«adoracion a la muerte», aunque tal vez sea mas exacto traducirlo como «aniquilacion del
ser». Al ciudadano de Oceania no se le permite conocer los principios de las otras dos
ideologias y se le ensefia a execrarlas como si fuesen barbaros ataques a la moralidad y el
sentido comun. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas sociales que
propugnan son idénticos. En los tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la
misma adoracion a un lider semidivino y la misma economia basada exclusivamente en la
guerra constante. De ello se deduce que los tres superestados no solo no pueden
conquistarse unos a otros, sino que ademas no obtendrian la menor ventaja de hacerlo. Al
contrario, mientras sigan en guerra se sostienen unos a otros como los haces de una gavilla
de trigo. Y, como de costumbre, los gobernantes de las tres potencias actian de manera al
mismo tiempo consciente e inconsciente. Consagran su vida a la conquista del mundo, pero
también saben que es necesario que la guerra continle eternamente y sin lograr ninguna
victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la
negacion de la realidad que constituye el rasgo esencial del Socing y los demas sistemas
rivales de pensamiento. Vale la pena repetir lo que ya hemos dicho: al transformarse en
continua, la guerra ha cambiado de caracter.

En otro tiempo, la guerra era, casi por definicion, algo que terminaba antes o
después, por lo general con una victoria o derrota decisivas. En el pasado, fue también uno
de los principales mecanismos con los que las sociedades humanas se mantenian en
contacto con la realidad fisica. Los gobernantes siempre han procurado imponer a los
gobernados una falsa vision del mundo, pero no podian permitirse defender una ilusién que
favoreciera la ineficacia militar. Mientras la derrota conllevara la pérdida de la
independencia o algun otro resultado desagradable, habia que precaverse en serio contra
ella. Era imposible pasar por alto los hechos fisicos. En la filosofia, la religion, la ética o la
politica, dos y dos podian sumar cinco, pero al disefiar un cafién o un aeroplano tenian que
sumar cuatro. Las naciones ineficaces acababan siendo conquistadas mas tarde o mas
temprano y la eficacia era enemiga de las ilusiones. Ademas, para conseguir dicha eficacia
era necesario aprender del pasado, lo que implicaba saber con exactitud lo que habia
ocurrido en aquel entonces.

Por supuesto, los periddicos y los libros de historia han sido siempre tendenciosos y
partidistas, pero una falsificacion como la que se lleva a cabo hoy en dia habria sido
imposible. La guerra era una salvaguarda de la cordura, y, en lo que se refiere a la clase
dirigente, probablemente la méas importante de las salvaguardas. Mientras las guerras
pudieran ganarse o perderse, ninguna clase gobernante podia ser totalmente irresponsable.

Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve literalmente continua, también
deja de ser peligrosa. Cuando la guerra es constante, deja de haber necesidades militares. El
progreso técnico puede interrumpirse y es posible negar o pasar por alto los hechos mas
palpables. Como hemos visto, sigue habiendo investigacion que podriamos denominar
cientifica con propdsitos bélicos, pero se trata de una especie de ensofiacion, y su falta de
resultados carece de importancia. La eficacia, incluso militar, ha dejado de ser necesaria.

Lo Unico eficaz en Oceania es la Policia del Pensamiento. Dado que los tres
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superestados son inconquistables, cada uno de ellos es en realidad un universo separado, en
el que puede llevarse a la practica con seguridad casi cualquier perversion del pensamiento.
La realidad solo ejerce su presion sobre las necesidades de la vida diaria: comer, beber,
buscar ropa y cobijo, no ingerir veneno ni saltar por la ventana de un edificio alto y otras
cosas por el estilo. Sigue habiendo diferencias entre la vida y la muerte, y entre el placer y
el dolor fisicos, pero nada més. Aislado de cualquier contacto con el mundo exterior, y con
el pasado, el ciudadano de Oceania es como un hombre en el espacio interestelar, que
ignora como ir arriba o abajo. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un poder
absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. Tienen la obligacion de impedir
que sus seguidores mueran de hambre en numeros tan grandes que pudiera resultar
escandaloso, y deben mantenerse al infimo nivel de técnica militar de sus rivales; pero una
vez alcanzado ese minimo, pueden retorcer la realidad y darle la forma que se les antoje.

La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de las guerras anteriores, no es
mas que una impostura. Recuerda a los combates entre algunos rumiantes cuyos cuernos
estdn en angulo para gue no puedan hacerse dafio. Pero que sea irreal no significa que
carezca de sentido. Sirve para consumir el exceso de bienes consumibles y ayuda a
conservar el particular ambiente mental necesario para el mantenimiento de una sociedad
jerarquica. Se comprende asi que la guerra sea un asunto puramente interno. En el pasado,
las clases dirigentes de todos los paises, por mas que pudieran reconocer sus intereses
comunes y limitasen la capacidad destructiva de la guerra, no dejaban de luchar entre si y el
vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestros dias, ya no combaten. La guerra la lleva
a cabo cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el objetivo de la guerra no
es hacer o impedir conquistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de la
sociedad. La misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto equivoca. Probablemente sea
acertado afirmar que, al convertirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La peculiar
presion que ejercio sobre las personas desde el Neolitico hasta principios del siglo XX ha
desaparecido y se ha sustituido por algo muy diferente. El efecto es muy similar a si los tres
superestados, en lugar de combatir entre si, hubiesen acordado una paz perpetua a fin de
vivir inviolables en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos seria un
universo contenido en si mismo, libre para siempre de la atemperante influencia del peligro
exterior. Ese y no otro —aungue la mayoria de los miembros del Partido lo entiendan solo
de manera muy superficial— es el significado ultimo del eslogan del Partido: «La guerra es
la paz».

Winston dejé de leer un instante. En algun lugar a lo lejos estall6 una bomba
volante. La pléacida sensacion de estar solo con el libro prohibido, en una habitacion sin
telepantalla, no se habia disipado. La soledad y la seguridad eran sensaciones fisicas,
mezcladas en cierto modo con la fatiga del cuerpo, la comodidad del sillén, el roce de la
leve brisa que entraba por la ventana y le acariciaba la mejilla. El libro le fascinaba, o0 mas
exactamente le tranquilizaba. En cierto sentido no le decia nada nuevo, pero ahi radicaba
parte de su magia. Decia lo mismo que habria dicho él, si hubiese podido poner en orden
sus dispersas ideas. Era el producto de una inteligencia similar a la suya, solo que
enormemente mas poderosa y sistematica, y menos acobardada. Los mejores libros,
comprendid, son los que te cuentan lo que ya sabias. Acababa de volver al capitulo uno
cuando oyo los pasos de Julia en las escaleras y se levantd de un salto del sillon para ir a su
encuentro. Ella soltdé la bolsa de herramientas marrén en el suelo y se lanzd entre sus
brazos. Llevaban mas de una semana sin verse.

—Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron.
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—ijAh! ;Ya lo tienes? Bien —respondio Julia sin demasiado interés, y casi
inmediatamente después se arrodill6 al lado del infiernillo para preparar cafe.

No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar media hora en la cama. La
tarde habia refrescado lo bastante para que valiera la pena cerrar la ventana. De abajo
Ilegaba el sonido familiar de la voz que canturreaba y el roce de las botas sobre las losas.
La mujer de brazos fornidos y rubicundos a quien Winston habia visto la primera vez daba
la impresion de pasarse la vida entera en el patio. No habia hora del dia en que no estuviese
yendo y viniendo del barrefio a la cuerda de tender, metiéndose pinzas de la ropa en la boca
y entonando alegres canciones. Julia se habia acomodado en su lado de la cama y estaba a
punto de quedarse dormida. El alargd el brazo para coger el libro que estaba en el suelo y se
recosto contra el cabezal.

—Tenemos que leerlo —dijo—. Ta también. Igual que todos los miembros de la
Hermandad.

—Léemelo ti —respondio ella con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Es mejor.
Asi podréas explicarmelo sobre la marcha.

Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las dieciocho. Tenian tres o
cuatro horas por delante. Winston apoyo el libro sobre las rodillas y empez0 a leer.

Capitulo |

La ignorancia es la fuerza

A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolitico, ha habido en
el mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se
les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su nimero
relativo y las actitudes demostradas con los demas han variado de una época a otra, pero la
estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes
revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden,
igual que un giréscopo siempre vuelve a la posicion de equilibrio por mas que lo
empujemos a un lado o a otro.

—Julia, ¢estas despierta? —pregunté Winston.

—Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

El continué leyendo:

Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. El de la clase alta
consiste en continuar donde esta. La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El
objetivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues una caracteristica constante de la clase
baja es que esta tan abrumada por el trabajo excesivo que solo de manera intermitente
puede ser consciente de cualquier cosa que no sea su vida cotidiana—, es abolir todas las
diferencias y crear una sociedad en la que todas las personas sean iguales. Asi, a lo largo de
la historia, se ha repetido una y otra vez una lucha a grandes rasgos identica. Durante largos
periodos la clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o después llega un
momento en que pierde la fe en si misma, la capacidad de gobernar con eficacia o0 ambas
cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que atrae a su bando a la clase
baja fingiendo luchar por la libertad y la justicia. Nada mas lograr su objetivo, la clase
media devuelve a la baja a su antigua situacion de servidumbre y se convierte en una nueva
clase alta. Pronto una nueva clase media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos,
y la lucha vuelve a empezar. De los tres grupos, la clase baja es la Unica que nunca
consigue, ni siquiera de forma temporal, sus objetivos. Seria exagerado decir que a lo largo
de la historia no se ha producido ningn progreso de tipo material. Incluso hoy, en una
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época de decadencia, la gente vive fisicamente mejor que hace unos siglos. Pero ningun
avance en la riqueza, ninguna moderacién de los modales, ni ninguna reforma ni revolucion
ha acercado ni un milimetro la igualdad entre la gente. Desde el punto de vista de la clase
baja, ningiin cambio histdrico ha significado mucho mas que un cambio en el nombre de los
sefores.

A finales del siglo XIX, la repeticion de ese patron se habia hecho evidente para
muchos. Aparecieron entonces escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un
proceso ciclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley inalterable de la vida.
Dicha doctrina, por supuesto, siempre habia tenido sus partidarios, pero la manera de
formularla supuso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una sociedad
jerarquica habia sido la doctrina de la clase alta, defendida por los reyes y los aristdcratas, y
por los curas y los abogados que vivian de ellos como parasitos, y por lo general
dulcificada con promesas de compensacion en un mundo imaginario mas alla de la tumba.
La clase media, en su lucha por el poder, siempre habia utilizado términos como libertad,
justicia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el concepto de hermandad entre los
hombres empez0 a ser atacado por gente que no ocupaba adn posiciones de mando, pero
esperaba hacerlo en poco tiempo. En el pasado la clase media habia hecho revoluciones
bajo la bandera de la igualdad, y a continuacion habia establecido una nueva tirania nada
mas expulsar a la anterior. Los nuevos grupos de clase media proclamaban la tirania de
antemano. El socialismo, una teoria que aparecid a principios del siglo XI1X 'y fue el tltimo
eslabon de una cadena de pensamiento que se remontaba a las revueltas de los esclavos en
la Antigliedad, seguia profundamente influenciado por el pensamiento utopico de eras
pasadas. Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después de 1900 abandonaron
de forma mas abierta el objetivo de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos
movimientos surgidos a mediados de siglo, el Socing en Oceania, el neobolcheviquismo en
Eurasia y la adoracion a la muerte, como suele llamarse, en Esteasia, tenian como objetivo
declarado perpetuar la desigualdad y la falta de libertad. Esos nuevos movimientos, por
supuesto, evolucionaron a partir de los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y
respetar de palabra su ideologia. Sin embargo, el propdsito de todos ellos era interrumpir el
progreso y paralizar la historia en un momento determinado. EIl consabido movimiento del
péndulo debia producirse una vez mas y luego detenerse. Como de costumbre, la clase alta
debia ser expulsada por la clase media, que pasaria a convertirse en la alta; pero en esta
ocasion, mediante una estrategia deliberada, la clase alta conservaria su posicion de forma
permanente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la acumulacion de conocimiento
historico, y por el aumento del sentido histérico, que apenas habian existido antes del siglo
XIX. ElI movimiento ciclico de la historia se volvid entonces inteligible, o al menos eso
parecia; y si podia comprenderse, también podia alterarse. No obstante, la causa subyacente
y principal era que, a principios del siglo XX, la igualdad humana se habia hecho
técnicamente posible. Seguia siendo cierto que unos no tenian el mismo talento ni las
mismas habilidades que otros, y que habia que establecer funciones especializadas que
favorecieran a algunos individuos; pero la distincion de clase y las grandes diferencias
econdmicas habian dejado de ser necesarias. En épocas anteriores, las diferencias de clase
no solo habian sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la
civilizacion. No obstante, con el desarrollo de la produccién industrial, la situacién cambio.
Aunque siguiera siendo necesario que las personas desempefiaran trabajos diferentes, ya no
lo era que viviesen en niveles sociales 0 econdmicos distintos. Por eso, desde el punto de
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vista de los nuevos grupos que estaban a punto de conquistar el poder, la igualdad habia
dejado de ser un ideal deseable y se habia convertido en un peligro que era necesario evitar.
En épocas mas primitivas, cuando una sociedad justa y pacifica era de hecho imposible,
habia sido muy facil creer en él. La idea de un paraiso terrenal en el que los hombres
vivieran en un estado de hermandad, sin leyes ni trabajo fisico, habia obsesionado la
imaginacion de la humanidad durante miles de afios y habia calado incluso en los grupos
que sacaban provecho de cada cambio histérico. Los herederos de las revoluciones
francesa, inglesa y americana habian creido en parte sus propias frases sobre los derechos
del hombre, la libertad de expresion, la igualdad ante la ley y otras cosas parecidas e
incluso habian dejado que influenciaran hasta cierto punto su conducta. Pero, al llegar el
cuarto decenio del siglo XX, todas las corrientes principales del pensamiento politico eran
autoritarias. El paraiso terrenal empez6 a ponerse en duda justo en el momento en que se
volvié realizable. Todas las nuevas teorias politicas, con independencia de como se
llamasen, conducian a la jerarquia y la reglamentacion. Y, con la radicalizacion general que
se produjo en torno a los afios treinta, practicas abandonadas desde hacia tiempo, en
algunos casos cientos de afios, como el encarcelamiento sin juicio previo, el uso de los
prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones publicas, la tortura como medio para
obtener confesiones, el uso de rehenes y la deportacién de poblaciones enteras, no solo
volvieron a ser de uso comun, sino que pasaron a ser toleradas e incluso defendidas por
personas que se consideraban ilustradas y progresistas.

El Socing y las ideologias rivales no emergieron como teorias totalmente elaboradas
hasta transcurrido un decenio de guerras nacionales y civiles, y revoluciones vy
contrarrevoluciones en todo el mundo, aunque sus antecesores fueron los diversos sistemas,
por lo general llamados totalitarios, que habian aparecido a principios de siglo, y hacia
mucho que eran evidentes los principales rasgos del mundo que surgiria de aquel caos. No
menos evidente era qué clase de personas controlaria dicho mundo. La nueva aristocracia
estaba compuesta sobre todo por burdcratas, cientificos, técnicos, organizadores de
sindicatos, expertos en publicidad, socidlogos, profesores, periodistas y politicos
profesionales. Esa gente, cuyos origenes estaban en la clase media asalariada y los
escalones més altos de la clase obrera, habia entrado en contacto y se habia unido por la
esterilidad del monopolio industrial y el gobierno centralizado. En comparacién con las
clases dirigentes de otras épocas, eran menos avariciosos Yy les tentaba menos el lujo y mas
el poder en estado puro, y, sobre todo, eran mas conscientes de lo que estaban haciendo y
mas implacables a la hora de aplastar a la oposicion. Esa ultima diferencia era crucial.
Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranias del pasado eran blandas e ineficaces.
Los grupos gobernantes siempre estaban contaminados hasta cierto punto por ideas
liberales, no les preocupaba dejar cabos sueltos ni lo que pudieran pensar sus subditos.
Incluso la Iglesia catdlica en la Edad Media era tolerante segun los patrones modernos. En
parte se debia a que en el pasado ningin gobierno tuvo la posibilidad de mantener a sus
ciudadanos bajo vigilancia constante. La invencién de la imprenta, no obstante, facilitd la
manipulacion de la opinién puablica, y el cine y la radio acentuaron ese proceso. Con el
desarrollo de la television, y de los avances técnicos que hicieron posible transmitir y
recibir por el mismo aparato, la vida privada llegé a su fin. La policia pudo observar
veinticuatro horas al dia a todos los ciudadanos, al menos a los que valia la pena vigilar, y
someterlos al sonido de la propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los demas
canales de comunicacion. Por primera vez, fue posible imponer no solo una completa
obediencia a la voluntad del Estado, sino una absoluta uniformidad de opinion a todos los



115

subditos.

Tras el periodo revolucionario de los afios cincuenta y sesenta, la sociedad se
reagrupd, como siempre, en clase alta, media y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia
de sus antecesores, no actud por instinto, sino que supo lo que hacia falta para salvaguardar
su posicion. Hacia mucho que habia comprendido que la Unica base segura para la
oligarquia es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas facilmente
cuando se comparten. La supuesta «abolicion de la propiedad privada» que se produjo a
mediados de siglo supuso, en realidad, la concentracion de la propiedad en muchas menos
manos que antes, pero con la siguiente diferencia: los nuevos propietarios pasaron a ser un
grupo en lugar de una masa de individuos. De forma individual, ningin miembro del
Partido posee nada, salvo algunas pertenencias personales. De manera colectiva, el Partido
lo posee todo en Oceania, porque lo controla todo y dispone de los productos como
considera mas conveniente. En los afios que siguieron a la Revolucion, pudo ocupar esa
posicion de mando casi sin oposicién, porque el proceso entero se presenté como un acto de
colectivizacion. Siempre se habia dado por supuesto que, si se expropiaba a la clase
capitalista, se impondria el socialismo, y era indudable que se habia expropiado a los
capitalistas. Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte... todo se
les habia arrebatado y, puesto que habia dejado de ser propiedad privada, lo l6gico era que
fuese propiedad publica. EI Socing, que derivaba del antiguo movimiento socialista y habia
heredado su fraseologia, ha llevado a cabo de hecho el punto principal de su programa; con
el resultado, previsible e intencionado, de que las desigualdades economicas se han vuelto
permanentes.

Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad jerarquica van mucho mas
alla. Solo hay cuatro maneras en las que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien
es conquistado desde fuera, o gobierna con tanta ineficacia que las masas se rebelan, o
permite que surja una clase media fuerte y descontenta o pierde la confianza en si mismo y
el deseo de gobernar. Dichas causas nunca operan aisladas, y por lo general las cuatro estan
presentes en mayor o menor grado. Una clase dirigente que pudiera precaverse contra todas
ellas podria continuar en el poder de forma permanente. El factor determinante, a fin de
cuentas, es la actitud mental de la propia clase dirigente.

Desde mediados de siglo, el primer peligro ha desaparecido. Cada una de las tres
potencias en las que se divide hoy el mundo es imposible de conquistar y solo podria
conquistarse mediante cambios demograficos muy lentos que un gobierno dotado de
amplios poderes puede evitar con suma facilidad. ElI segundo peligro también es solo
tedrico. Las masas nunca se rebelan por decision propia ni solo porque estén oprimidas. De
hecho, si no se les permite tener nada con lo que compararse, ni siquiera llegan a saber que
lo estan. Las crisis recurrentes de los ultimos tiempos eran totalmente innecesarias y ya no
se permite que ocurran, pero pueden darse, y de hecho se dan, otros trastornos no menos
importantes sin que ello acarree consecuencias politicas, porque no hay manera de que el
descontento pueda llegar a expresarse de manera articulada. En cuanto al problema del
exceso de produccion, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de las
maquinas, se ha resuelto mediante el recurso a la guerra continua (véase el Capitulo I11),
que también resulta de gran eficacia para mantener alta la moral de la gente. Por todo ello,
desde el punto de vista de los actuales gobernantes, los Unicos peligros verdaderos son la
aparicion de un nuevo grupo de personas subempleadas que ambicionen el poder, y el
aumento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. Se trata, por decirlo asi, de
un problema de educacion que requiere moldear continuamente la conciencia, tanto de la
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clase dirigente como del grupo ejecutivo mas numeroso que hay inmediatamente por debajo
de ella. En cuanto a las masas, basta con influenciarlas de forma negativa.

A partir de ese trasfondo, podriamos deducir, si no la conociéramos ya, la estructura
general de la sociedad de Oceania. En el vértice de la pirdmide se encuentra el Hermano
Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier éxito, logro, victoria o descubrimiento
cientifico, cualquier conocimiento, sabiduria, felicidad y virtud se atribuyen directamente a
su liderazgo e inspiracion. Nadie ha visto jamas al Hermano Mayor. Es una cara en las
vallas publicitarias y una voz en las telepantallas. Podemos estar razonablemente seguros
de que nunca morird y hay considerables incertidumbres sobre cuando naci6. EI Hermano
Mayor es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al mundo. Su funcion es ser un
foco de amor, miedo y respeto, emociones que es mas facil sentir por un individuo que por
una organizacion. Por debajo del Hermano Mayor esté el Partido Interior, cuyos miembros
estan limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la poblacion total de
Oceania. Por debajo del Partido Interior se halla el Partido Exterior, que, si el Partido
Interior puede describirse como el cerebro del Estado, podria compararse a su vez con las
manos. Por debajo se encuentran las masas ciegas que normalmente denominamos «los
proles», que suman cerca del ochenta y cinco por ciento de la poblacién. En los términos de
nuestra anterior clasificacion, los proles son la clase baja, pues las poblaciones esclavas de
las zonas ecuatoriales, que pasan constantemente de un conquistador a otro, no constituyen
un parte permanente o necesaria de la estructura.

En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres grupos no es hereditaria. El hijo
de unos padres del Partido Interior en teoria no ingresa automaticamente en €l. La admision
a cualquiera de las ramas del Partido pasa por un examen, que se lleva a cabo a los dieciséis
afios de edad. Tampoco hay discriminacion racial, ni dominio de una provincia sobre otra.
Entre los cargos mas altos del Partido hay judios, negros y sudamericanos de pura sangre
india, y los administradores de cada &rea concreta se escogen entre los habitantes de dicha
area. En ningun lugar de Oceania los habitantes tienen la sensacién de ser una poblacion
colonial gobernada desde una lejana metrdpoli. Oceania no tiene capital y su jefe supremo
es una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no fuese porgue el inglés es la lingua franca
y la nuevalengua el lenguaje oficial, no podria hablarse de centralizacion ninguna. Sus
dirigentes no estan unidos por lazos de sangre, sino por su adhesion a una doctrina comdn.
Es cierto que nuestra sociedad esta rigidamente estratificada, segun lo que a primera vista
parecen normas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los distintos grupos de la
que habia en el capitalismo o incluso en las eras preindustriales. Entre las dos ramas del
Partido se producen ciertos intercambios, pero solo para garantizar que los mas débiles
acaben siendo excluidos del Partido Interior y para neutralizar, mediante su ascenso, el
peligro de los miembros méas ambiciosos del Partido Exterior. A los proletarios, en
principio, no se les permite ingresar en el Partido. Los mas dotados, que podrian convertirse
en un nuacleo de descontentos, sencillamente son identificados por la Policia del
Pensamiento y eliminados. Pero dicha situacion no tiene por qué ser permanente, ni
tampoco es una cuestion de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la
palabra. No tiene como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de
mantener en el poder a los mas capaces, estaria totalmente dispuesto a reclutar una
generacion entera entre las filas del proletariado. En los afios cruciales, el hecho de que el
Partido no fuese una estructura hereditaria result6 de gran ayuda a la hora de neutralizar a la
oposicion. Los socialistas mas antiguos, que habian sido formados para combatir los
«privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era hereditario no podia ser
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permanente. No comprendian que la continuidad de una oligarquia no tiene por qué ser
fisica, ni se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado siempre poco
tiempo, mientras que las organizaciones basadas en la adopcion, como la Iglesia catolica, a
veces han durado cientos o miles de afios. La esencia del gobierno oligarquico no es la
herencia de padres a hijos, sino la persistencia de cierta vision del mundo y cierto modo de
vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en tanto sea
capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, Sino
perpetuarse a si mismo. Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la
estructura jerarquica continute siendo siempre la misma.

Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emociones y las actitudes
mentales que caracterizan nuestro tiempo estan disefiados en realidad para preservar la
mistica del Partido e impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la sociedad
actual. La rebelion fisica, o cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son
imposibles en la actualidad. Los proletarios no constituyen ninguna amenaza. Si se les deja
en paz, seguiran trabajando, reproduciéndose y muriendo generacion tras generacion y siglo
tras siglo, no solo sin sentir el impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el mundo
podria ser diferente. Solo podrian llegar a ser peligrosos si el avance de la técnica industrial
hiciese necesario proporcionarles una educacién mejor; pero puesto que la rivalidad
comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la educacion popular esta
decayendo. Lo que opinen o dejen de opinar las masas se considera falto de importancia. Se
les puede conceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio, entre los
miembros del Partido no puede tolerarse ni la m&s minima desviacion de opinion sobre la
cuestion mas irrelevante.

Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta que mueren, bajo la
vigilancia de la Policia del Pensamiento. Ni siquiera cuando estan solos pueden estar
seguros de estarlo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos o despiertos,
trabajando o descansando, en el bafio o en la cama, pueden ser inspeccionados, sin previo
aviso y sin saber que los estan inspeccionando. Nada de lo que hacen es indiferente. Sus
amistades, sus aficiones, su comportamiento con la mujer y los hijos, las expresiones de su
cara cuando estan a solas, las palabras que murmuran en suefios, incluso los movimientos
caracteristicos de su cuerpo son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino
cualquier excentricidad, por pequefia que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier
tic nervioso que pudiera ser sintoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente.
Carecen, en todos los sentidos, de libertad de eleccion. Por otro lado, sus actos no estan
regulados por la ley ni por ningun otro codigo de comportamiento formulado con claridad.
En Oceania no hay leyes. Los pensamientos y los actos que, en caso de ser detectados,
implican la muerte segura no estdn prohibidos formalmente, y las incontables purgas,
detenciones, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se infligen como castigo por
delitos cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas que en el futuro
tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. A los miembros del Partido se les exige no
solo que tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de las
creencias y las actitudes que se les exigen no se expresan con claridad, y no podrian
expresarse sin poner en evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de
alguien ortodoxo por naturaleza (en nuevalengua, un «bienpiensa»), sabra en cualquier
circunstancia, sin pararse a reflexionar, cual es la creencia verdadera o la emocién deseable.
Pero, en cualquier caso, el elaborado entrenamiento mental, llevado a cabo desde la
infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalengua «antecrimeny,
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«blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven incapaz de pensar con demasiada profundidad
en nada.

Se espera que los miembros del Partido no tengan emociones privadas y que su
entusiasmo no decaiga. Se supone que viven en un continuo frenesi de odio a los enemigos
y los traidores internos, de triunfalismo ante las victorias y de humillacion ante el poder y la
sabiduria del Partido. El descontento producido por esa vida vacia e insatisfactoria se
elimina y disipa mediante recursos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones
que podrian inducir una actitud rebelde o escéptica se eliminan por anticipado gracias a una
disciplina interior adquirida desde la infancia. El paso primero y mas sencillo de dicha
disciplina, que puede ensefidrseles incluso a los nifios pequefios, se denomina en
nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instinto, en el
umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no captar las analogias,
de no reparar en los errores l6gicos, de no entender los argumentos mas sencillos si van en
contra del Socing, y de sentir repulsion y tedio ante cualquier concatenacion de
pensamientos que conduzca a una herejia. ElI antecrimen es, en suma, una estupidez
defensiva. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en sentido amplio
exige un control de los propios procesos mentales tan completo como el de un
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceania se basa en la creencia de que el
Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como en realidad no lo son, se
hace necesaria una flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los hechos. La
palabra clave es «negroblanco». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos
sentidos contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar
descaradamente blanco a lo negro, en contradiccién con los hechos evidentes. Aplicado a
un miembro del Partido, alude a su leal disposicién a afirmar que lo negro es blanco cuando
la disciplina del Partido asi lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que lo
negro es blanco y, mas adn, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que alguna vez
uno creyo lo contrario. Lo cual exige una constante alteracion del pasado, posible gracias a
un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demas, y que se conoce en nuevalengua
como «doblepiensa.

La alteracion del pasado es necesaria por dos motivos, uno de ellos es subsidiario y,
por asi decirlo, preventivo. Consiste en que los miembros del Partido, al igual que los
proletarios, toleran las condiciones presentes solo porque carecen de un patron de
comparacion. Es necesario aislarlos del pasado, igual que de los paises extranjeros, porque
es preciso que crean que viven mejor que sus antepasados y que el nivel de vida esta
aumentando constantemente. Pero, con diferencia, la razén mas importante de ese reajuste
del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solo hay que
poner constantemente al dia los discursos, las estadisticas y los registros de todo tipo para
demostrar que las predicciones del Partido siempre han sido correctas, sino que no puede
admitirse el menor cambio en la doctrina o los alineamientos politicos, pues cambiar de
opinidn, o incluso de politica, implica una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia
o0 Esteasia (cualquiera de las dos) es hoy el enemigo, debera haberlo sido siempre. Y si los
hechos dicen lo contrario, entonces es necesario alterarlos. De ese modo, la historia se
reescribe continuamente. Esta falsificacion diaria del pasado, llevada a cabo por el
Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como la labor de
espionaje y represion que realiza el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el principio central del Socing. Los acontecimientos
pasados, se argumenta, carecen de existencia objetiva y solo perduran en los registros
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escritos y el recuerdo de las personas. El pasado es lo que dicen los archivos y la memoria
de la gente. Y, puesto que el Partido controla todos los archivos, y lo que piensa cada uno
de sus miembros, se deduce que el pasado es cualquier cosa que quiera el Partido. También
se deduce que, aunque el pasado es alterable, nunca se ha alterado en un caso concreto.
Pues, cuando se recrea del modo en que se considere necesario en un momento dado, la
nueva version se convierte en el pasado, y ningln otro puede haber existido jaméas. Y eso es
asi incluso cuando, como ocurre a menudo, se hace necesario alterar el mismo suceso hasta
volverlo irreconocible varias veces a lo largo del afio. En todo momento, el Partido esta en
posesion de la verdad absoluta, y esta claro que el absoluto jamas ha podido ser diferente
del que es hoy. Ya se entendera que el control del pasado depende, por encima de todo, del
entrenamiento de la memoria. Asegurarse de que los registros escritos coinciden con la
ortodoxia del momento es un acto puramente mecénico. Pero también es necesario recordar
que los sucesos ocurrieron de la forma deseada. Y, si hace falta reorganizar los recuerdos o
manipular los archivos, también hay que olvidar que se ha hecho tal cosa, lo cual puede
aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayor parte de los miembros del Partido
lo aprenden, sobre todo los mas inteligentes y ortodoxos. En viejalengua se Ilama, con
bastante franqueza, «control de la realidad». En nuevalengua se denomina «doblepiensas,
aunque el doblepiensa comprende también otras muchas cosas.

El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos creencias contradictorias de
manera simultanea y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué direccion
debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que estd modificando la realidad; pero, mediante
el ejercicio del doblepiensa, también se convence de que no esta violando la realidad. El
proceso debe ser consciente, 0 no se llevaria a cabo con la precision suficiente, pero
también inconsciente, o conllevaria una sensacion de falsedad y, por tanto, de culpa. El
doblepiensa constituye la verdadera esencia del Socing, pues el acto fundamental del
Partido es utilizar el engafio consciente al tiempo que se conserva la firmeza de las
intenciones caracteristica de la honradez. Decir mentiras descaradas creyendo sinceramente
en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto incomodo, y luego, cuando vuelva a
hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga falta, negar la existencia de la
realidad objetiva y al mismo tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta
imprescindible. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» hace falta ejercer el
doblepiensa, pues emplearla equivale a admitir que uno estd modificando la realidad;
mediante un nuevo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y asi sucesivamente,
de modo que la mentira siempre va un paso por delante de la verdad. En Gltimo extremo, el
doblepiensa es lo que ha permitido —y podria continuar permitiendo durante miles de
afios— al Partido detener el curso de la historia.

Todas las oligarquias pasadas perdieron el poder o bien porque acabaron
anquilosandose o porque se volvieron blandas. O bien se volvieron estupidas y arrogantes,
no supieron adaptarse a las circunstancias cambiantes y acabaron siendo derrocadas; o se
volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando hubieran debido recurrir a la
fuerza, y eso condujo a su derrocamiento. Cayeron, por asi decirlo, o bien por conciencia o
por inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un sistema de pensamiento en el
gue ambas condiciones pueden existir simultineamente. Su dominio no podria ser
permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere gobernar, y seguir
gobernando, tiene que poder dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es
combinar la fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de los errores
pasados.
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No hace falta decir que los mas sutiles cultivadores del doblepiensa son quienes lo
inventaron y saben que se trata de un vasto sistema de engaiio mental. En nuestra sociedad,
quienes mejor saben lo que esta ocurriendo son también quienes mas lejos estan de ver el
mundo tal como es en realidad. En general, cuanto mas saben, mas se engafian; cuanto méas
inteligentes son, menos cuerdos estan. Un ejemplo claro es el hecho de que la histeria
bélica aumente su intensidad a medida que se asciende por la escala social. Los pueblos
sometidos de los territorios disputados mantienen una actitud casi racional ante la guerra.
Para ellos, no es méas que una calamidad constante que les pasa por encima una y otra vez,
como cuando sube y baja la marea. Quién salga victorioso les es por completo indiferente.
Saben que, aunque cambien los sefiores, tendran que seguir haciendo el mismo trabajo con
los nuevos amos, que les trataran igual que los otros. Los trabajadores ligeramente mas
favorecidos a quienes llamamos «proles» solo son intermitentemente conscientes de estar
en guerra. Si hace falta, es posible exaltarlos hasta un frenesi de miedo y odio, pero, si se
les deja tranquilos, llegan a olvidar la guerra durante mucho tiempo. El verdadero
entusiasmo bélico se da en las filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interior. Los
que maés firmemente creen en la conquista del mundo son precisamente quienes saben que
es imposible. Esa peculiar union de contrarios —el conocimiento con la ignorancia, el
cinismo con el fanatismo— es uno de los rasgos distintivos de la sociedad de Oceania. La
ideologia oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razones practicas que las
justifiquen. Por eso el Partido rechaza y vilipendia los principios defendidos por el
socialismo en sus inicios y ademas lo hace en nombre del propio socialismo. Predica un
desprecio por la clase obrera que no tiene parangén en los ultimos siglos y viste a sus
miembros con un uniforme que era tipico de los trabajadores manuales, y que se adoptd
justamente por ese motivo. Socava de manera sistematica la solidaridad de la familia, y al
mismo tiempo llama a su lider con un nombre que es un claro llamamiento a la solidaridad
familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben con
descaro esa tergiversacion intencionada de la verdad. EI Ministerio de la Paz promueve la
guerra; el Ministerio de la VVerdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio de
la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son casuales ni el resultado
de una vulgar hipocresia: son ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo
puede conservarse de manera indefinida mediante la reconciliacion de las contradicciones.
De ninguna otra manera es posible romper el antiguo circulo vicioso. Si se quiere impedir
para siempre la igualdad humana —si la clase alta, como suele llaméarsela, ha de conservar
su sitio para siempre—, la condicion mental predominante debe ser una demencia
controlada.

Pero hay una cuestion que hasta el momento hemos pasado por alto: ¢por qué iban a
querer impedir la igualdad? Suponiendo que hayamos descrito correctamente la mecanica
del proceso, ¢cuél es el motivo para ese enorme esfuerzo minuciosamente planeado para
paralizar la historia en un momento concreto?

Llegamos asi al secreto clave. Como hemos visto, la mistica del Partido, y sobre
todo del Partido Interior, se basa en el doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo
original, el instinto nunca puesto en duda, que llevd por primera vez a la toma del poder y
trajo consigo el doblepiensa, la Policia del Pensamiento, la guerra constante y demas
parafernalia. Dicho motivo consiste en realidad en...

Winston repardé en el silencio como quien repara en un nuevo sonido. Tuvo la
impresion de que Julia llevaba un rato muy quieta. Estaba tumbada de costado, desnuda de
cintura para arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechén de cabello oscuro sobre
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los 0jos. Su pecho se alzaba y bajaba de forma regular.

—Julia.

No hubo respuesta.

—Julia, ¢estas despierta?

No hubo respuesta. Se habia quedado dormida. Winston cerré el libro, lo dejé con
cuidado en el suelo, se tumbd y echo la colcha sobre los dos.

Entonces cayd en la cuenta de que no habia llegado a saber cuél era el Gltimo
secreto. Habia entendido el como, pero no el porqué. El Capitulo I, como el Capitulo 111, no
le habia contado en realidad nada que no supiera, era solo una sistematizacion de lo que ya
sabia. Sin embargo, después de leerlo, estaba mas seguro de no estar loco. Formar parte de
la minoria, aunque fuese una minoria de uno solo, no te convertia en loco. Habia la verdad
y la mentira, y aferrarse a la verdad, aunque fuese en contra del mundo entero, no era
sinénimo de estar loco. Un rayo amarillo del sol poniente entraba inclinado por la ventana y
caia sobre la almohada. Cerr6 los o0jos. El sol en la cara y el cuerpo suave de la chica en
contacto con el suyo le produjeron suefio, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo iba bien.
Se quedd dormido murmurando «la cordura no es estadistica», convencido de que la frase
contenia una profunda sabiduria.
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Cuando despert6 tuvo la sensacién de haber dormido mucho rato, pero una mirada
al anticuado reloj le dijo que eran solo las veinte treinta. Adormilado, se quedd un rato mas
en la cama; luego oyd en el patio la acostumbrada tonadilla cantada a todo pulmon:

Fue solo una ilusion sin esperanzas

que pas6 como un dia de abril,

ipero, ay, una mirada, una palabray los

suefios que despertaron

me han robado el corazon!

La bobalicona cancion parecia haber conservado su popularidad. Aun se oia por
todas partes. Habia sobrevivido a «La Cancion del Odio». Julia se despertd al oirla, bostezo
perezosa y se levanto.

—Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. jDemonios! El infiernillo se ha
apagado y el agua esta fria. —Cogid el infiernillo y lo sacudio—. No queda aceite.

—Seguro que el viejo Charrington nos dara un poco.

—Lo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy a vestirme. Parece que ha
refrescado.

Winston también se levanto y se vistio. La voz cant6 infatigable:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

que siempre se puede olvidar,

ipero pasan los afos

y las lagrimas y las sonrisas

aun hacen que se me encoja el corazon!

Se asomo a la ventana mientras se ajustaba el cinturén del mono. El sol debia de
haberse ocultado detras de las casas, porque el patio ya no estaba iluminado. Las losas
estaban himedas como si acabaran de fregarlas, y el cielo estaba tan limpio y palido entre
las chimeneas que también parecia recién lavado. Incansable, la mujer iba y venia
tapandose y destapandose la boca, cantando y guardando silencio, sin parar de colgar mas y
mas y mas pafales. A Winston le habria gustado saber si se ganaba la vida lavando o si
sencillamente era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia fue a su lado; juntos
contemplaron con una especie de fascinacion la fornida figura de abajo. Al mirar a la mujer
en su pose caracteristica, con los rollizos brazos alzados hacia la cuerda de tender y las
poderosas nalgas de yegua, Winston repard por vez primera en gque era guapa. Nunca se le
habia ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afios, hinchado por las muchas
veces gue habia dado a luz hasta adquirir dimensiones monstruosas y tan endurecido por el
trabajo que parecia un nabo demasiado maduro, pudiera ser hermoso. Pero lo era, y despues
de todo, ¢por qué no iba a serlo?, pensd. Aquel cuerpo macizo, con menos curvas que un
bloque de granito y de piel aspera y roja, comparado con el de una joven era como un
escaramujo al lado de una rosa. ¢Por qué iba a ser el fruto inferior a la flor?

—Es guapa —murmurd.

—Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo Julia.

—Es su estilo de belleza —respondié Winston.

Rodeo la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a la rodilla sus costados se
rozaron. Ningun nifio saldria de sus cuerpos. Era lo Unico que nunca podrian hacer. Solo de
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palabra y por medio de la imaginacion podrian transmitir aquel secreto. La mujer del patio
carecia de imaginacion, solo tenia brazos fuertes, un corazon afectuoso y un vientre fértil.
Se preguntd cuantos nifios habria traido al mundo. Tal vez quince. Habria tenido su
momento de esplendor, tal vez un afio de belleza como la del rosal silvestre, y luego se
habia hinchado como una fruta fertilizada, se habia vuelto dura, tosca y rubicunda, y habia
dedicado treinta afos de su vida a lavar, frotar, remendar, cocinar, barrer, limpiar, zurcir,
frotar y lavar, primero para los hijos y luego para los nietos. Pero seguia cantando. La
mistica reverencia que sintio por ella se mezclé con la apariencia del cielo pélido y sin
nubes, que se extendia mas alla de las chimeneas a una distancia interminable. Era curioso
pensar que el cielo fuese igual para todos, en Eurasia y en Esteasia igual que alli. Y la gente
bajo el cielo también era muy parecida en todas partes —en todo el mundo, cientos de
miles de millones de personas como ella ignoraban la existencia de los demas, separados
por muros de odio y mentiras, Yy, sin embargo, eran casi exactamente iguales—, gente que
no habia aprendido a pensar, pero que atesoraba en su corazon, su vientre y sus musculos la
fuerza que algun dia cambiaria por completo el mundo. jSi quedaba alguna esperanza,
estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el libro», sabia que ese debia ser el
mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. ;Podia estar seguro de que,
cuando llegara su momento, no construirian un mundo tan ajeno a él, Winston Smith, como
el mundo del Partido? Si, porque al menos seria un mundo cuerdo. Donde hay igualdad
puede haber cordura. Antes o después tomarian conciencia de su fuerza. Los proles eran
inmortales, bastaba con ver a la valiente figura del patio para darse cuenta. Al final
acabarian despertando. Y hasta que ocurriera, aunque fuese dentro de un millar de afios,
seguirian vivos contra toda probabilidad, como los pajaros, transmitiendo de unos cuerpos a
otros la vitalidad que el Partido no compartia y que no podia erradicar.

—¢Recuerdas —pregunté— el zorzal que cantd para nosotros el primer dia, en el
lindero del bosque?

—No cant6 para nosotros —objetd Julia—. Cantaba porque le apetecia. Ni siquiera
eso. Cantaba sin mas.

Los pajaros cantaban y los proles también, el Partido no. En todo el mundo, en
Londres, en Nueva York, en Africa y en Brasil, y en las tierras prohibidas y misteriosas
mas alla de las fronteras, en las calles de Paris y Berlin, en los pueblos de las interminables
estepas rusas, en los bazares de China y Japon... en todas partes estaba esa figura maciza e
invencible, monstruosamente transformada por el trabajo y por traer nifios al mundo,
trabajando desde el nacimiento a la muerte y que aun asi seguia cantando. De aquellos
poderosos vientres surgiria un dia una raza de seres conscientes. Vosotros erais 1os muertos;
el futuro era de ellos. Sin embargo, era posible participar de dicho futuro conservando viva
la inteligencia, igual que ellos mantenian vivo el cuerpo, y transmitiendo la doctrina de que
dos y dos son cuatro.

—Nosotros somos los muertos —observo.

—Nosotros somos los muertos —repitio obediente Julia.

—\Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus espaldas.

Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las entrafias. Vio el blanco de
los ojos en torno a los iris de los ojos de Julia. Su tez habia adquirido un color amarillento
lechoso. El colorete que llevaba en las mejillas destacaba como si no estuviese en contacto
con la piel de debajo.

—\osotros sois los muertos —repitio la voz férrea.

—Estaba detras del cuadro —suspir6 Julia.
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—Estaba detras del cuadro —dijo la voz—. Quedaos exactamente donde estais. No
hagais el menor movimiento hasta que se os ordene.

jHabia empezado, habia empezado por fin! No podian hacer nada, solo mirarse a los
ojos. Ni siquiera se les ocurrié huir para salvar la vida, salir de aquella casa antes de que
fuese demasiado tarde. Les parecio inconcebible desobedecer a la voz férrea de la pared. Se
oy6 un chasquido como si hubiesen soltado un pestillo y un ruido de cristales rotos. El
cuadro habia caido al suelo, dejando a la vista la telepantalla que habia detras.

—Ahora pueden vernos —dijo Julia.

—Ahora podemos veros —dijo la voz.

—Quedaos en el centro de la habitacion. Espalda con espalda. Las manos en la
nuca. Sin tocaros.

No se tocaron, pero Winston creyd notar el temblor del cuerpo de Julia. O tal vez
fuese solo el suyo. Se las arreglé para impedir que le castafietearan los dientes, pero no
pudo controlar sus rodillas. Abajo se oyeron las pisadas de unas botas, dentro y fuera de la
casa. El patio parecia lleno de gente. Estaban arrastrando algo sobre las losas del suelo. La
mujer habia dejado de cantar. Se oyd un largo y ruidoso estrépito, como si hubiesen
lanzado el barrefio dando tumbos por el patio, y luego una confusion de gritos de enfado
que concluyeron con un chillido de dolor.

—La casa esta rodeada —dijo Winston.

—L a casa esta rodeada —dijo la voz.

Oyo6 a Julia que entrechocaba los dientes.

—Mas vale que nos despidamos —dijo.

—NMaés vale que os despidais —dijo la voz. Y luego otra voz muy distinta, fina y
cultivada, que Winston tuvo la impresion de haber oido antes, afiadio:

—Y, a propdsito, ya que viene a cuento: «jAqui tienes una bujia para alumbrarte y
aqui un hacha para cortarte la cabeza!».

Algo golpe6 contra la cama a espaldas de Winston. Habian apoyado una escalera
contra el cristal de la ventana y habian roto el marco. Estaban entrando por la ventana. Se
oyeron mas pisadas de botas en las escaleras de la casa. La habitacion estaba llena de
hombres musculosos que llevaban porras en la mano, uniformes negros y botas de suela
metalica.

Winston habia dejado de temblar. Ni siquiera movia los ojos. jEstaba concentrado
en estarse quieto y no darles ninguna excusa para que le golpearan! Un hombre con
mandibula de boxeador cuya boca era poco méas que una ranura se detuvo ante €l y
balanced pensativo la porra entre el pulgar y el indice. Winston lo mir6 a los ojos. La
sensacion de desnudez, con las manos en la nuca y el cuerpo y el rostro vulnerables, le
resultd casi insoportable. EI hombre saco la punta blanquecina de la lengua, se lamié el
sitio donde deberian haber estado los labios y pasé de largo. Se oyd un nuevo estrépito.
Alguien habia cogido el pisapapeles de cristal de la mesita y lo habia hecho aficos contra la
chimenea.

El fragmento de coral, un mindsculo y fragil pedacito rosado como una flor de
azlcar en un pastel, rodo sobre la alfombra. Qué pequefio, pensé Winston, jqué pequefio
habia sido siempre! Se oy6 un golpe y una boqueada a sus espaldas, y recibi6 una violenta
patada en el tobillo que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. Uno de los hombres
le habia dado un pufietazo en la boca del estbmago a Julia, que se habia doblado como una
regla de bolsillo. Estaba retorciéndose en el suelo sin aliento. Winston no 0s6 mover la
cabeza ni siquiera un milimetro, pero a veces el rostro livido y jadeante de la joven quedaba
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dentro de su angulo de vision. A pesar del terror que sentia, era como si pudiese sentir el
dolor en su propio cuerpo, un dolor terrible que, no obstante, era menos acuciante que los
esfuerzos por recobrar el aliento. Winston lo conocia: un dolor terrible y agonico que aun
no podia sufrir, porque antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los hombres la
levantaron por los hombros y las rodillas y se la llevaron de la habitacion como si fuese un
saco. Winston vislumbré su cara livida y contraida, con los ojos cerrados y un poco de
colorete en las mejillas, y ya no la vio mas.

Sigui6 inmovil. Nadie le habia golpeado ain. Acudieron a su imaginacion cosas sin
interés en las que le resultaba inevitable pensar. Le habria gustado saber si habian detenido
también al sefior Charrington. Y qué le habian hecho a la mujer del patio. Repar6 en que
tenia muchas ganas de orinar, lo cual le produjo una vaga sorpresa, porque apenas hacia dos
o tres horas que lo habia hecho. Vio que el reloj de la repisa de la chimenea indicaba las
nueve, es decir las veintiuna. Pero la luz era demasiado intensa. (No deberia estar
declinando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se preguntd si Julia y él no habrian
confundido la hora; tal vez hubiesen dormido més de veinticuatro horas y hubieran pensado
que eran las veinte treinta cuando en realidad eran las ocho treinta de la mafiana siguiente.
Pero no le dio méas vueltas. Era irrelevante.

Se oyeron otros pasos mas leves en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacion. La actitud de los hombres uniformados de negro se volvié de pronto mas
sumisa. Algo habia cambiado también en la apariencia del sefior Charrington. Su mirada se
posé sobre los fragmentos del pisapapeles de cristal.

—Recoged esos cristales —dijo secamente.

Un hombre se agachd para obedecerle. ElI acento cockney habia desaparecido;
Winston comprendid de pronto que era la misma voz que habia oido hacia unos instantes en
la telepantalla. El sefior Charrington llevaba todavia su vieja chaqueta de terciopelo, pero su
cabello, que era casi blanco, se habia vuelto negro. Tampoco llevaba las gafas. Ech6 un
rapido vistazo a Winston, como para verificar su identidad, y no le prestdé mas atencion.
Seguia siendo reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se habia erguido y
parecia haberse vuelto méas corpulento. Su rostro habia sufrido cambios minusculos que, no
obstante, habian obrado una transformacion completa. Las cejas negras eran menos
pobladas, las arrugas habian desaparecido, todos los rasgos de su rostro parecian haber
cambiado; incluso la nariz parecia méas corta. Era el rostro frio y despierto de un hombre de
unos treinta y cinco afos. Winston cay6 en que, por primera vez en su vida, estaba viendo
conscientemente a un miembro de la Policia del Pensamiento.
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No sabia donde estaba. Probablemente, en el Ministerio del Amor, pero no habia
forma de estar seguro.

Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Unas luces ocultas la inundaban de luz fria y se oia un leve y continuo
zumbido que supuso que tendria que ver con el suministro de aire. Un banco o estante, lo
bastante ancho para sentarse en €l, corria a lo largo de la pared, interrumpido solo por la
puerta y, en el extremo opuesto, un vater sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas,
una en cada pared.

Notaba un sordo dolor en el estdmago. Habia empezado cuando lo metieron en la
furgoneta cerrada para llevarselo. Pero también tenia hambre, un hambre punzante y
malsana. Debia de llevar veinticuatro horas sin comer, o tal vez fuesen treinta y seis. Seguia
sin saber, y probablemente no sabria nunca, si lo habian detenido por la mafiana o por la
tarde. Desde el momento de su detencidn no habia probado bocado.

Se sentdé muy quieto en el banco estrecho, con las manos cruzadas sobre la rodilla.
Habia aprendido a sentarse y quedarse inmovil. Si hacias algin movimiento inesperado te
gritaban desde la telepantalla. Pero las ganas de comer iban en aumento. Lo que mas le
apetecia era un pedazo de pan. Pensé que tal vez tuviera unas cuantas migas en el bolsillo
del mono. Incluso era posible —de vez en cuando, algo le cosquilleaba la pierna— que
hubiese un trozo de corteza. Al final, pudo més la tentacion que el miedo: meti6 la mano en
el bolsillo.

—iSmith! —chillé una voz desde la telepantalla—. {6079 Smith W! jEn las celdas,
las manos fuera de los bolsillos!

Volvio a sentarse inmovil, con las manos cruzadas sobre la rodilla. Antes de llevarlo
alli, lo habian trasladado a otro sitio que debia de ser una carcel normal o unos calabozos
temporales utilizados por las patrullas. Ignoraba cuénto tiempo habia pasado en aquel lugar;
varias horas, en cualquier caso; sin relojes, ni luz del dia, era dificil medir el tiempo. Era un
sitio ruidoso y maloliente. Lo habian metido en una celda similar a la que ocupaba ahora,
pero mucho mas sucia y abarrotada en todo momento por diez o quince personas. La mayor
parte eran criminales comunes, aunque entre ellos habia algunos criminales politicos. Se
habia sentado en silencio contra la pared, entre los cuerpos sucios, demasiado angustiado
por el miedo y el dolor de estbmago para interesarse por lo que le rodeaba. No obstante,
repard en la diferencia de actitud de los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros
guardaban silencio aterrorizados, mientras que a los criminales comunes todo parecia
traerles sin cuidado. Chillaban e insultaban a los guardias, se resistian cuando les
requisaban sus pertenencias, escribian palabras obscenas en el suelo, comian alimentos que
habian colado ocultos en misteriosos bolsillos entre la ropa e incluso gritaban a la
telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos parecian
Ilevarse bien con los guardias, les llamaban por sus apodos e intentaban colar cigarrillos por
la mirilla de la puerta. Los guardias también trataban a los criminales comunes con cierta
tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a la violencia. Se hablaba mucho de los
campos de trabajos forzados a los que iban a ser enviados casi todos los detenidos. En los
campos todo «iba bien», dedujo Winston, siempre que tuvieses buenos contactos y
conocieras las normas. Habia sobornos, favoritismo y chanchullos de todo tipo,
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homosexualidad y prostitucion, e incluso alcohol ilegal destilado de patatas. Los puestos de
confianza se otorgaban solo a los criminales comunes, sobre todo a los gansteres y asesinos,
que formaban una especie de aristocracia. Todos los trabajos desagradables los hacian los
presos politicos.

No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: traficantes de droga, ladrones,
atracadores, estraperlistas, borrachos y prostitutas. Algunos borrachos eran tan violentos
que los demas detenidos tenian que colaborar para dominarlos. Una mujer gigantesca y
hecha un guifiapo, que debia de tener unos sesenta afios y tenia grandes pechos caidos y
espesas grefias de cabello blanco, llegé chillando y pateando arrastrada por cuatro guardias
que le quitaron las botas con las que habia intentado darles de patadas y se la echaron
encima a Winston, que creyd que le habian partido un hueso. La mujer se incorporo y les
gritd a los guardias: «jCabrones de m...!». Luego repard en que estaba sentada sobre una
superficie irregular, se bajo de las rodillas de Winston y se sentd en el banco.

—Perdona, carifio —dijo—, no me habria sentado encima de ti si no me hubiesen
empujado esos cerdos. No saben tratar a una dama, ¢a que no? —Se interrumpio, se dio
unos golpecitos en el pecho y eructé—. Perdon —dijo—, no me encuentro muy bien. —Se
inclind hacia delante y vomitdé copiosamente en el suelo—. Ya estoy mejor —dijo
recostandose con los ojos cerrados—. Siempre he dicho que mas vale echarlo fuera cuando
todavia esta reciente en el estbmago.

Se recuperd, se volvid para mirar otra vez a Winston y parecié encarifarse
enseguida con él. Le ech6 un brazo enorme por encima del hombro y lo acerco hacia si,
echandole el aliento de cerveza y vomito en la cara.

—¢Cbmo te llamas, guapo? —preguntd.

—Smith —respondi6é Winston.
¢Smith? —repitié la mujer—. Qué raro. Yo también me llamo Smith. Caramba
—afiadio6 en tono sentimental—. jSi hasta podria ser tu madre!

Winston penso que podria serlo. Tendria mas 0 menos su edad y se le parecia, y era
probable que la gente cambiara después de veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Sorprendentemente, la mayor parte de los criminales
comunes despreciaba a los prisioneros del Partido. Los Ilamaban «polits» con una especie
de desdefiosa falta de interés. Los prisioneros del Partido parecian aterrados de hablar con
nadie, y sobre todo entre ellos. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos
mujeres, se sentaron muy cerca en el banco, oy6 entre el bullicio de las voces unas breves
palabras susurradas; y, en particular, una alusion a algo llamado la «habitacion
uno—cero—uno» que no acabo de entender.

Debia de hacer dos o tres horas que lo habian trasladado adonde se encontraba
ahora, el dolor sordo que sentia en el estdmago no habia desaparecido en ninglin momento,
aunque a veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos se expandian o
contraian en consecuencia. Cuando empeoraba, pensaba solo en su propio dolor y en comer
algo. Cuando mejoraba, le dominaba el panico. Habia momentos en que preveia con tanto
realismo lo que le iba a ocurrir que el corazén se le aceleraba y se quedaba casi sin aliento.
Sentia el golpe de las porras en los codos y las botas claveteadas en las espinillas; se veia
retorciéndose en el suelo e implorando clemencia con los dientes rotos. Apenas pensaba en
Julia. No lograba concentrarse en ella. La queria y no la traicionaria, pero eso era solo un
hecho que sabia como quien conoce las reglas de la aritmética. No sentia amor por ella y
apenas le interesaba lo que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba mas a menudo en O’Brien
con una chispa de esperanza. Seguro que se habria enterado de que le habian detenido. Les
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habia dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero si podian le
harian llegar una cuchilla de afeitar. Los guardias tardarian al menos cinco segundos en
entrar en la celda. La cuchilla le morderia con una especie de frialdad ardiente, e incluso los
dedos que la sujetaran se cortarian hasta el hueso. Todo se reducia a su cuerpo enfermo, que
temblaba ante el dolor méas infimo. Ni siquiera estaba seguro de que llegase a utilizar la
cuchilla si tenia ocasion. Era mas natural seguir existiendo un instante, aceptar otros diez
minutos de vida aun con la certeza de que después le esperaba la tortura.

A veces intentaba calcular el nimero de ladrillos de porcelana de las paredes de la
celda. Deberia haber sido facil, pero siempre acababa perdiendo la cuenta. A menudo, se
preguntaba donde se encontraba y qué momento del dia seria. Habia ocasiones en que tenia
la seguridad de que afuera era de dia y en otras de que reinaba la mas completa penumbra.
Sabia por instinto que alli nunca se apagaban las luces. Era el lugar donde no habia
oscuridad: comprendid entonces por qué O’Brien parecia haber reconocido la alusion. En el
Ministerio del Amor no habia ventanas. Su celda lo mismo podia hallarse en el centro del
edificio que junto a la pared exterior, a diez pisos bajo tierra o treinta por encima de la
superficie. Se trasladd mentalmente de un sitio a otro, y tratd de determinar por las
sensaciones de su cuerpo si estaba en alto o enterrado bajo tierra.

Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de acero se abrid con estrépito.
Un joven oficial, una pulcra figura uniformada de negro que daba la impresion de brillar
con tanto cuero brufiido y cuyo rostro serio y palido era como una mascara de cera, cruz6
elegantemente el umbral. Hizo un gesto a los guardias de fuera para que hicieran pasar al
prisionero. El poeta Ampleforth entr6 a trompicones en la celda. La puerta volvio a cerrarse
con estrépito.

Ampleforth fue inseguro de aqui para allad, como buscando otra puerta, y luego
empez6 a deambular por la celda. Aun no habia reparado en la presencia de Winston. Sus
ojos intranquilos contemplaban la pared un metro por encima de la cabeza de Winston. Iba
sin zapatos; los dedos gordos de los pies asomaban, grandes y sucios, por los agujeros de
los calcetines. Llevaba varios dias sin afeitarse. La barba incipiente le cubria la cara hasta
los pomulos y le daba un aire canallesco que no acababa de encajar con su aspecto
corpulento y débil y sus movimientos nerviosos.

Winston despertd un poco de su letargo. Tenia que hablarle a Ampleforth y correr el
riesgo de que le chillaran por la telepantalla. Incluso era concebible que Ampleforth fuese
el portador de la cuchilla.

—Ampleforth —dijo.

Ningun chillido lleg6 de la telepantalla. Ampleforth se detuvo sobresaltado. Poco a
poco, fijo la mirada en Winston.

—iAh, Smith! —dijo—. TG también!

—¢Qué has hecho?

—Para serte sincero... —Se sent6 torpemente en el banco enfrente de Winston—.
No hay mas que un delito... ;no crees?

—¢Y lo has cometido?

—Se ve que si. —Se puso la mano en la frente y se apreté un momento las sienes,
como si intentara recordar alguna cosa—. Estas cosas ocurren... —empez0 vagamente—.
He podido recordar una razoén... una posible razon. Fue una indiscrecion, sin duda.
Estabamos preparando la edicién definitiva de los poemas de Kipling y dejé la palabra
«Dios» al final de un verso. jNo pude evitarlo! —afiadio casi indignado al tiempo que
alzaba la vista para mirar a Winston—. Era imposible cambiarlo. El verso tenia que rimar
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con «dos». ¢ Sabes cuantas palabras riman con dos? Estuve dias devanandome los sesos. No
habia otra posibilidad. —La expresion de su rostro cambid. Se le paso el enfado y por un
momento casi parecio animarse. Una especie de calor intelectual, la alegria del pedante que
ha descubierto un hecho indtil, brillé entre la suciedad y las grefias de su cabello—. ¢;Se te
ha ocurrido pensar —dijo— que toda la historia de la poesia inglesa se ha visto
influenciada porque en inglés no abundan las rimas?

No, semejante idea nunca se le habia pasado por la cabeza a Winston. Y, dadas las
circunstancias, tampoco entonces le parecié muy importante o interesante.

—¢Sabes si es de dia o de noche?

Ampleforth pareci6 sobresaltarse de nuevo.

—No se me habia ocurrido pensarlo. Me detuvieron hard dos dias... tal vez tres.
—Sus ojos recorrieron las paredes como con la esperanza de encontrar una ventana—. Aqui
no hay diferencia entre el dia y la noche. No se puede calcular el paso del tiempo.

Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razon aparente, un chillido de la
telepantalla les ordeno guardar silencio. Winston se quedd inmaévil con las manos cruzadas.
Ampleforth, demasiado corpulento para sentarse con comodidad en el estrecho banco, no
paraba de moverse y rodeaba una rodilla y luego la otra con las manos finas. La telepantalla
le gritd que se estuviera quieto. Paso el tiempo. Veinte minutos, una hora... Era dificil
juzgarlo. Una vez mas se oyeron las pisadas de unas botas. A Winston se le encogi6 el
estbmago. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos, quiza incluso en ese mismo
instante, las pisadas indicarian que le habia llegado el turno.

La puerta se abrid. El oficial del rostro impasible entré en la celda, con un breve
ademan sefial6 a Ampleforth.

—Habitacion 101 —dijo.

Ampleforth se march6 andando con torpeza entre los guardias, con un vago gesto de
preocupacion en el rostro, pero sin acabar de entender lo que ocurria.

Winston tuvo la impresion de que pasaba mucho tiempo. El dolor de estbmago
habia vuelto a empezar. Su imaginacién daba vueltas y vueltas a lo mismo, como una bola
gue cayese una y otra vez por las mismas ranuras. Solo pensaba en seis cosas: su dolor de
estdbmago, un pedazo de pan, la sangre y los gritos, O’Brien, Julia y la cuchilla de afeitar.
Notd otro espasmo en las entrafias, las pisadas se acercaban. Al abrirse la puerta, la
corriente de aire arrastro un intenso olor a sudor frio. Parsons entro en la celda. Llevaba sus
pantalones cortos de color caqui y una camisa deportiva.

Winston se llevo tal sorpresa que se olvidd de si mismo.

—iTa aqui! —dijo.

Parsons le echd una mirada carente de interés o de sorpresa, que solo expresaba
lastima. Empez6 a ir y venir arriba y abajo, incapaz de estarse quieto. Cada vez que
enderezaba las rollizas rodillas era evidente que le temblaban. Sus ojos miraban fijos y muy
abiertos, como si contemplara algo a media distancia.

—¢De que te acusan? —pregunto Winston.

—iDe crimental! —balbuci6 Parson. El tono de su voz implicaba al mismo tiempo
una total admision de su culpa y una especie de horror incrédulo de que semejante palabra
pudiera aplicarsele a €él. Se detuvo enfrente de Winston y empezé a hablarle angustiado—:
No me mataran, ;verdad, chico? Solo te matan si has hecho algo... pero no por pensar algo
gue no se puede evitar. Seguro que tendremos un juicio justo. jOh, no me cabe duda!
Tendran mi historial, ;no? Ya sabes como he sido siempre. No soy mal tipo, a mi manera.
Claro que no soy muy listo, pero si un hombre despierto. Hice cuanto pude por el Partido,
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¢verdad? A lo sumo me caeran cinco afos, ¢no crees? O puede que diez. Alguien como yo
podria ser muy til en un campo de trabajo. No me mataran por haberme descarriado una
sola vez, ;verdad?

—¢Eres culpable? —pregunt6é Winston.

—iPues claro! —qgritd Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la
telepantalla—. No pensarés que el Partido iba a detener a un inocente, ;no? —Su cara de
rana se tranquilizo e incluso adoptd una expresion santurrona—. Chico, el crimental es una
cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se aduefia de ti sin que te
des cuenta. ¢Sabes como me ocurrié a mi? jMientras dormia! Si, asi es. Siempre me he
limitado a trabajar y he intentado aportar mi granito de arena... sin sospechar que hubiese
nada malo en mi interior. Y luego empecé a hablar en suefios. ¢Sabes lo que me oyeron
decir? —Bajo la voz, como quien tiene que aludir a una obscenidad por motivos
médicos—. jAbajo el Hermano Mayor! jSi, eso mismo! Por lo visto, lo repeti una y otra
vez. Entre tu y yo, chico, te diré que me alegro de que me detuvieran antes de que la cosa
fuese a peor. ¢Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias».
Les voy a dar las gracias por salvarme antes de que fuese demasiado tarde.

—¢Quién te denuncié? —preguntd Winston.

—Mi hija pequefia —respondid Parsons con una especie de triste orgullo—. Me
espid por el ojo de la cerradura. Oyo0 lo que decia y al dia siguiente le fue con el soplo a una
patrulla. Muy lista para ser solo una mocosa de siete afios, ¢eh? No le guardo rencor. La
verdad es que estoy orgulloso de ella. Demuestra que la he educado como es debido.

Hizo unos cuantos movimientos bruscos mas arriba y abajo y mird anhelante varias
veces el vater. Luego se bajé de pronto los pantalones.

—Perdona, chico —dijo—. No aguanto mas. Es que Ilevo mucho rato esperando.

Instal6 su enorme trasero sobre la taza del vater. Winston se tapo6 la cara con las
manos.

—iSmith! —chill6 la voz de la telepantalla—. {6079 Smith W! Descubrete la cara.
iEn las celdas, la cara descubierta!

Winston se descubrioé la cara. Parsons utilizé el vater ruidosa y abundantemente.
Luego resultd que la cadena estaba estropeada y un hedor espantoso impregné la celda
varias horas.

Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron de manera misteriosa. A
uno de ellos, una mujer, la enviaron a la «habitaciéon 101», y Winston repar6 en que su
rostro mudaba de color y parecia marchitarse al oir aquellas palabras. Llegé un momento en
que, si lo hubieran llevado alli por la mafiana, habria sido por la tarde; o si lo hubiesen
llevado por la tarde, habria sido medianoche. Habia seis detenidos en la celda, hombres y
mujeres. Todos muy quietos. Delante de Winston habia un hombre dentudo y sin menton
que parecia un gigantesco e inofensivo roedor. Sus gruesas y moteadas mejillas estaban tan
hinchadas que era dificil no creer que guardaba en ellas pequefias reservas de comida. Sus
ojos de color gris palido se movian timoratos de una cara a otra y se apartaban rapidamente
cada vez que alguien le devolvia la mirada.

La puerta se abrio, y llevaron a otro detenido cuyo aspecto le causo un escalofrio a
Winston. Era un hombre vulgar e insignificante que podria haber sido un ingeniero o algin
tipo de técnico. Lo que mas llamaba la atencion era lo demacrado que estaba su rostro.
Parecia un craneo. Debido a su extremada delgadez, la boca y los ojos parecian tener un
tamafo desproporcionado, y su mirada expresaba un odio inagotable y criminal contra algo
o alguien.
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Se sentd en el banco cerca de Winston, que no volvié a mirarlo, aungque su cara
esquelética y atormentada siguid tan viva en su imaginacién como si lo tuviera delante de
los 0jos. De pronto, repard en lo que sucedia. Aquel hombre se estaba muriendo de hambre.
Todos los presentes parecieron caer en la cuenta al mismo tiempo. Se produjo una leve
agitacion en el banco. Los ojos del hombre sin mentdn se fijaban, una y otra vez, en el
hombre con cara de craneo, luego se apartaban con culpabilidad y volvian a mirarlo con
una atraccion irresistible. Poco después, empezd a moverse en el asiento. Por fin se levanto,
cruzo con paso torpe la celda, se hurgo en el bolsillo del mono y, con aire abatido, le
ofrecié un mohoso mendrugo al hombre con cara de craneo.

Se oy6 un furioso y ensordecedor chillido procedente de la telepantalla. EI hombre
sin menton retrocedid. El de la cara de craneo se echd las manos a la espalda, como para
demostrar a todos que habia rechazado el regalo.

—iBumstead! —rugio la voz—. j2713 Bumstead J! Suelta ese trozo de pan.

El hombre sin mentdn arroj6 el mendrugo al suelo.

—~Quédate donde estds —orden6 la voz—. Mirando a la puerta. No hagas ningun
movimiento.

El hombre sin menton obedecid, sus hinchadas mejillas temblaban de forma
incontrolable. La puerta se abrid con estrépito. El joven oficial entr6 y se hizo a un lado,
tras él aparecié un hombre bajo y fornido de brazos y hombros enormes. Se colocé delante
del hombre sin menton y luego, a un gesto del oficial, le propind un pufetazo terrible en
plena boca, con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe parecio suficiente para
noquearlo. Su cuerpo salié despedido al otro lado de la celda y se golpe6 contra la base del
vater. Por un momento, se quedd aturdido mientras le salia sangre negra de la nariz y la
boca. Solté un levisimo quejido o gimoteo que casi parecia inconsciente. Luego, rodé sobre
si mismo y se incorporé tambaleante sobre las manos y las rodillas. Entre un chorro de
sangre y saliva, escupio las dos mitades de dentadura postiza.

Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas. El
hombre sin menton volvid a ocupar su sitio. Se le estaba amoratando un lado de la cara. La
boca se le habia hinchado hasta convertirse en un bulto informe de color cereza con un
agujero en el centro. De vez en cuando le goteaba un poco de sangre sobre la pechera del
mono. Sus 0jos grises seguian yendo de cara en cara, con un aire aun mas culpable que
antes, como si estuviese intentando descubrir cuanto le despreciaban los demés después de
aquella humillacion.

La puerta se abrid. Con un escueto gesto el oficial sefial6 al de la cara de craneo.

—Habitacion 101 —dijo.

Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitacion. EI hombre se habia hincado
de rodillas con las manos juntas.

—ijCamarada! jOficial! —grité—. jNo me lleves ahi! ;No os he dicho ya todo?
¢Qué mas queréis saber? jEstoy dispuesto a confesarlo todo! jLo que sea! Dime lo que
quieres y lo confesaré. Escribelo y lo firmaré... jCualquier cosa! jPero no me envies a la
habitacion 101!

—Habitacion 101 —repitio6 el oficial.

El rostro del hombre, que estaba ya casi livido, se volvio de un color que Winston
no habria creido posible. Sin duda, era de un tono verde.

—iHazme lo que quieras! —chill6—. Llevais semanas matandome de hambre.
Acabad de una vez y dejadme morir. Fusiladme. Ahorcadme. Sentenciadme a veinticinco
afios. ¢Hay alguien més a quien querais que delate? Dime quién es y os lo diré todo. No me
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importa quién sea, ni lo que le hagais. Tengo mujer y tres hijos. EI mayor ain no ha
cumplido los seis afios. Cortadles el cuello ante mis 0jos y no diré nada. jPero no me llevéis
a la habitacion 101!

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

El hombre mir6 frenético a los demas detenidos, como si hubiese caido en que
podia poner a otro en su lugar. Sus ojos se posaron en la cara tumefacta del hombre sin
menton. Alargé el brazo delgado.

—iA él es a quien tenéis que llevaros y no a mi! —grité—. No habeis oido lo que
ha dicho cuando le golpearon. Dadme una oportunidad y os lo repetiré palabra por palabra.
Es él quien esta en contra del Partido y no yo. —Los guardias se adelantaron. La voz del
hombre se convirtié en un chillido—. jNo le habéis oido! —repitio—. La telepantalla no
funciona bien. Es a él a quien queréis. jLlevaoslo a él y no a mi!

Los dos corpulentos guardias se habian detenido para sujetarlo por los brazos. Pero
en ese instante, se lanzé al suelo y se agarr6 a una de las patas de hierro que sostenian el
banco. Se habia puesto a aullar como un animal. Los guardias lo agarraron para soltarlo,
pero él se aferr6 con una fuerza sorprendente. Estuvieron unos veinte segundos
forcejeando. Los detenidos continuaron sin moverse, con las manos cruzadas sobre las
rodillas y mirando hacia delante. Los aullidos cesaron; al hombre solo le quedaban fuerzas
para seguir agarrandose. Luego se oyé un grito distinto. Uno de los guardias le habia roto
los dedos de la mano de una patada. Le obligaron a ponerse en pie.

—Habitacion 101 —dijo el oficial.

Se llevaron al hombre, tambaledndose, con la cabeza hundida y sujetandose la
mano, desaparecida ya toda resistencia.

Paso un largo rato. Si se habian llevado al hombre con cara de craneo a medianoche,
seria ya por la mafiana; vy, si se lo habian llevado por la mafiana, seria por la tarde. Winston
llevaba varias horas solo. El banco estrecho era tan incomodo que le dolian los huesos y a
menudo se ponia en pie y deambulaba por la celda sin que la telepantalla se lo impidiera. El
mendrugo seguia donde lo habia tirado el hombre sin menton. Al principio tuvo que hacer
un gran esfuerzo para no mirarlo, pero pronto la sed reemplazé al hambre. Tenia la lengua
pastosa y mal sabor de boca. EI zumbido y la constante luz blanca le producian una especie
de mareo, una sensacion de vacio en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de huesos se
hacia insoportable se levantaba y luego volvia a sentarse porque estaba demasiado
desfallecido para seguir en pie. Cada vez que controlaba un poco sus sensaciones fisicas
volvia a dominarlo el miedo. A veces pensaba con una vaga esperanza en O’Brien y la
cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen llegar oculta con la comida, si es que llegaban a
darle de comer. En Julia pensaba menos. Estaria sufriendo en alguna parte, tal vez mucho
mas que él. Quiza estuviese gritando de dolor en ese mismo instante. Pensd: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¢lo haria? Si». Pero era solo una decision
intelectual tomada porque sabia que debia tomarla. En realidad, no la sentia. En aquel lugar
era imposible sentir nada que no fuese dolor y la anticipacion del dolor. Ademas, ¢seria
posible desear, cuando estabas sufriendo, que por uno u otro motivo aumentara tu
sufrimiento? De momento, la pregunta carecia de respuesta.

Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abri6. Entré O’Brien.

Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda precaucion. Por primera
vez en muchos afios, olvidé la presencia de la telepantalla.

—jiTambién te han atrapado a ti! —qgrit0.

—Hace ya mucho que me atraparon —respondié O’Brien con una leve y casi
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pesarosa ironia. Se aparto a un lado. Detras de él aparecio un guardia de espaldas anchas
con una larga porra negra en la mano—. Lo sabias, Winston —dijo O’Brien—. No te
engafies. Lo sabias... Siempre lo has sabido.

Si, comprendio, siempre lo habia sabido. Pero no tuvo tiempo de pararse a pensarlo.
Solo tenia ojos para la porra que llevaba el guardia en la mano. Podia golpearle en
cualquier parte: en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte superior del brazo, en el
codo...

iEl codo! Cay6 de rodillas, casi paralizado, y se sujetd con la otra mano el codo
golpeado. Todo habia estallado en una luz amarilla. jEra inconcebible, inconcebible que un
unico golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejé y vio a los otros dos mirandolo
desdefiosos. El guardia se burld al ver cdmo se retorcia. Al menos ya tenia respuesta a su
pregunta. Nunca, por nada en el mundo, podia uno desear que su dolor aumentara. Del
dolor solo puede desearse una cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor fisico. Ante el
dolor no hay héroes, no hay héroes, pens6 una y otra vez mientras se retorcia en el suelo
sujetandose el inutilizado brazo izquierdo.
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Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del suelo y debian de
haberle maniatado, porque no podia moverse. Sobre su cara caia una luz que parecia mas
intensa de lo habitual. O’Brien se hallaba de pie a su lado mirandolo fijamente. Al otro lado
habia un hombre con una bata blanca y una jeringa hipodérmica.

Incluso después de abrir los ojos, tardé en comprender dénde se encontraba. Tuvo la
impresion de salir a la superficie desde un mundo distinto, una especie de mundo
subacuatico que hubiera muy por debajo. Ignoraba cuénto tiempo llevaba alli. Desde el
momento de su detencion no habia vuelto a ver la oscuridad ni la luz del dia. Ademas, sus
recuerdos no eran continuos. Habia habido veces en que la conciencia, incluso esa que uno
tiene en suefios, habia cesado por completo y luego habia vuelto a empezar tras un espacio
en blanco. Pero era imposible saber si esos intervalos habian durado dias, semanas o0 solo
segundos.

La pesadilla habia empezado con aquel primer golpe en el codo. Luego
comprenderia que todo lo que habia venido a continuacion no era mas que un interrogatorio
rutinario y preliminar al que sometian a casi todos los detenidos. Habia una larga serie de
crimenes —espionaje, sabotaje y otras cosas por el estilo— que se daba por sentado que
debia confesar todo el mundo. La confesion era una formalidad, pero la tortura era real. No
recordaba cuantas veces le habian golpeado, ni cuanto habian durado las palizas. Siempre
habia habido cinco o seis hombres de uniforme pegéandole al mismo tiempo. Unas veces
con los pufios, otras con porras, otras con barras de acero y otras con las botas. En
ocasiones, se habia tirado al suelo con la despreocupacion de un animal y se habia retorcido
en un infinito e inutil esfuerzo por esquivar las patadas que solo habia servido para que le
golpearan aln mas: en las costillas, en el estbmago, en los codos, en las espinillas, en la
entrepierna, en los testiculos. Habia veces en que habia durado tanto tiempo que lo que le
habia parecido cruel, perverso e imperdonable no era que los guardias siguieran
golpeéndole, sino no haber llegado a perder la conciencia. Otras, habia perdido de tal
manera el dominio de si mismo que se habia puesto a gritar pidiendo clemencia antes
incluso de que empezara la paliza, le habia bastado con ver un pufio cerrado y a punto de
pegarle para confesar toda suerte de crimenes, reales e imaginarios. En otros momentos
habia decidido no confesar nada y habian tenido que sacarle cada palabra entre boqueadas
de dolor, en otros habia optado por una especie de término medio y se habia dicho:
«Confesaré, pero aln no. Esperaré a que el dolor sea insoportable. Tres patadas mas, dos y
les diré lo que quieren saber». A veces le habian golpeado hasta que apenas se tenia en pie
y luego lo habian dejado unas horas tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra de
una celda hasta que habian vuelto a sacarlo para reanudar la paliza. También habia habido
periodos de recuperacion mas largos. Aungue apenas los recordaba, porque los habia
pasado dormido o aturdido. Recordaba una celda con un camastro, una especie de estante
que salia de la pared y un lavabo metalico, y sopa caliente, pan y a veces café. Recordaba a
un hosco barbero que habia llegado para afeitarle la cara y cortarle el pelo, y a hombres
frios y profesionales con bata blanca que le habian tomado el pulso, habian comprobado su
reflejos, le habian levantado los parpados, le habian examinado en busca de huesos rotos y
le habian clavado agujas en el brazo para hacerle dormir.

Luego las palizas se habian vuelto menos frecuentes y se habian convertido solo en
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una amenaza, el horror al que podian volver a enviarle si no daba las respuestas debidas.
Los interrogadores ya no habian sido matones de uniforme negro, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos corpulentos de movimientos rapidos y gafas relucientes, que lo
acosaban a preguntas durante periodos que habian durado —o eso pensaba él, porque no
habia modo de estar seguro— entre diez y doce horas seguidas. Dichos interrogadores se
habian asegurado de que sufriera un dolor leve y constante, aunque ese no era su Unico
recurso. Le habian abofeteado, retorcido las orejas, tirado del pelo y obligado a sostenerse
sobre una sola pierna, no le habian dado permiso para orinar y le habian deslumbrado con
luces muy potentes hasta hacerle llorar a lagrima viva; sin embargo, su verdadero objetivo
era humillarle y destruir su capacidad de argumentacion y razonamiento. Su verdadera
arma habia sido el implacable interrogatorio que habia durado y durado, hora tras hora, y en
el que le habian tendido trampas, habian tergiversado todo lo que decia y le habian acusado
a cada paso de mentir y contradecirse, hasta que se echaba a llorar no solo de agotamiento
nervioso sino de vergienza, en ocasiones hasta una docena de veces por sesion. La mayor
parte del tiempo le habian insultado y amenazado con volver a entregarlo a los guardias
cada vez que dudaba aunque fuese por un instante; otras veces habian cambiado de registro
y le habian llamado camarada, habian apelado a él en nombre del Socing y el Hermano
Mayor, y le habian preguntado en tono compasivo si no le quedaba lealtad suficiente al
Partido para querer reparar el dafio que habia causado. Después de horas de interrogatorio,
con los nervios destrozados, bastaba con esa pregunta para reducirle a lagrimas y
lloriqueos. Los reproches habian acabado hundiéndole mas que las botas y los pufios de los
guardias. Se habia convertido en una boca que denunciaba y una mano que firmaba todo lo
que le pedian. Su Unica preocupacion habia sido averiguar qué era lo que querian que
confesara, para confesarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas. Habia
confesado haber asesinado a prominentes miembros del Partido, distribuido panfletos
sediciosos, malversado fondos publicos, traficado con secretos militares y cometido
sabotajes de toda indole. Habia confesado ser un espia a sueldo del gobierno de Esteasia
desde 1968. Habia confesado ser religioso, un admirador del capitalismo y un pervertido
sexual. Habia confesado haber asesinado a su mujer, aunque sabia, y quienes le
interrogaban también debian de saberlo, que su mujer seguia viva. Habia confesado haber
mantenido contactos personales con Goldstein durante afios y haber sido miembro de una
organizacion secreta que habia incluido a casi todos sus conocidos. Lo mas facil era
confesarlo todo e implicar a todo el mundo. Ademas, en parte era verdad. Era cierto que
habia sido un enemigo del Partido, y que para este no habia diferencia entre el pensamiento
y los hechos. También tenia recuerdos de otro tipo, que pasaban por su imaginacion de
manera inconexa, como fotografias rodeadas de oscuridad.

Se hallaba en una celda que tanto podia haber estado a oscuras como iluminada,
porgue solo veia un par de ojos. Cerca, se oia el tictac lento y regular de algun tipo de
instrumento. Los ojos se volvian mas grandes y luminosos. De pronto salia flotando de su
asiento y se sumergia en los ojos que acababan devorandolo.

Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una luz cegadora. Un hombre
con bata blanca estaba leyendo los indicadores. Fuera se oian las pisadas de unas botas. La
puerta se abria de golpe. El oficial de rostro céreo entraba seguido de dos guardias.

—Habitacion 101 —decia el oficial.

El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco se molestaba en mirar a
Winston: seguia leyendo los indicadores como si tal cosa.

Caia rodando por un enorme pasillo de un kilébmetro de anchura, inundado de luz



137

dorada y deslumbrante, se reia a carcajadas y chillaba confesiones a voz en grito. Lo
confesaba todo, incluso lo que habia logrado callarse bajo tortura. Relataba la historia de su
vida a un publico que ya la conocia. Con él estaban los guardias, los demas interrogadores,
los hombres de la bata blanca, O’Brien, Julia y el sefior Charrington, todos rodaban juntos
por el pasillo entre risas y carcajadas. Habia escapado de algo que le esperaba en el futuro y
que no habia llegado a ocurrir. Todo iba bien, no habia més dolor, habia expuesto hasta los
ultimos detalles de su vida y habian sido comprendidos y perdonados.

Se incorporé en la cama de campafia con la certidumbre de haber oido la voz de
O’Brien. A lo largo del interrogatorio no lo habia visto nunca, pero habia tenido la
sensacion de que estaba a su lado. Era O’Brien quien lo dirigia todo. Habia sido ¢l quien le
habia echado encima a los guardias y quien habia impedido que lo mataran. El habia
decidido cuando debia aullar de dolor, cudndo debia descansar, cuando habia que
alimentarle, cuando necesitaba dormir y cuando habia que inyectarle drogas en el brazo. El
hacia las preguntas y sugeria las respuestas. El habia sido el torturador, el protector, el
inquisidor y el amigo. En determinado momento —Winston no recordaba si durante el
suefio inducido por las drogas, el suefio normal o en un instante de lucidez—, una voz le
habia susurrado al oido: «Tranquilo, Winston: yo cuidaré de ti. Llevo siete afios
vigilandote. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré y haré que seas perfecto».
No estaba seguro de que hubiese sido la voz de O’Brien; pero si la misma que le habia
dicho: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad», en aquel otro suefio, hacia siete afios.

No recordaba cuando habia concluido el interrogatorio. Se produjo un periodo de
oscuridad y luego la celda, o la habitacion, en la que se encontraba en ese momento se
habia ido materializando poco a poco en torno a él. Estaba casi de espaldas y no podia
moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas partes. Incluso le habian atado de algin modo la
nuca. O’Brien le miraba serio y un poco triste. Su rostro, visto desde abajo, parecia tosco y
fatigado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era
mayor de lo que habia pensado Winston; tal vez rondara los cuarenta y ocho o cincuenta
afios. Apoyaba la mano en una palanca con un indicador y unos nimeros.

—Te adverti que, si alguna vez volviamos vernos, seria aqui —dijo O’Brien.

—Si —respondié Winston.

Sin mas aviso que un leve movimiento de la mano de O’Brien, una oleada de dolor
inundé su cuerpo. Era un dolor aterrador, porque no veia lo que le estaba ocurriendo, y le
daba la sensacion de que le estaban produciendo alguna herida mortal. Ignoraba si estaba
sucediendo en realidad o si era un efecto inducido eléctricamente, pero su cuerpo estaba
perdiendo la forma y se le estaban descoyuntando poco a poco las articulaciones. El dolor
le habia perlado la frente de sudor, pero lo peor era el miedo a que se le quebrara la espina
dorsal. Apreto los dientes y respird con fuerza por la nariz, en un esfuerzo por seguir
callado todo el tiempo posible.

—Te asusta —dijo O’Brien, observando su rostro— que en cualquier momento se
te rompa algo. Sobre todo temes que sea la espina dorsal. Imaginas con total claridad las
vertebras quebrandose y el liquido raquideo saliendo de ellas, ¢verdad, Winston?
—Winston no respondid. O’Brien bajé la palanca del indicador. La ola de dolor cesé tan
deprisa como habia empezado—. Eso han sido cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los
numeros del indicador llegan a cien. ¢ Tendras presente, durante nuestra conversacion, que
en cualquier momento puedo infligirte tanto dolor como quiera? Si me mientes, si intentas
confundirme de cualquier modo o incluso si disminuye tu nivel normal de inteligencia,
gritaras de dolor al instante. ¢ Lo has entendido?
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—Si —dijo Winston.

Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvid a colocarse las gafas
pensativo y dio uno o dos pasos arriba y abajo. Su voz sonaba amable y paciente. Parecia
un médico, un profesor o incluso un cura, méas deseoso de convencer que de castigar.

—NMe estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo—. Porque creo que
lo mereces. Sabes muy bien lo que te ocurre. Lo has sabido durante afos, pero te has
rebelado siempre contra esa idea. Padeces una enfermedad mental. Tienes fallos de
memoria. Eres incapaz de recordar lo sucedido en realidad y te convences de otras cosas
que no han sucedido. Por suerte, tiene cura. Si hasta ahora no te has curado es porque no
has querido. Era necesario un esfuerzo de la voluntad que no estabas dispuesto a hacer.
Incluso ahora, sé que te aferras a tu enfermedad con el convencimiento de que es una
virtud. Veamos un ejemplo. ¢Con qué potencia esta en guerra Oceania en este momento?

—Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia.

—Con Esteasia. Bien. Y siempre ha sido asi, ;no? —Winston contuvo el aliento.
Abrié la boca para hablar y no dijo nada. No podia apartar la vista del indicador—. La
verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Di lo que crees recordar.

—Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran no estabamos en guerra
con Esteasia, sino que eran nuestros aliados. La guerra era contra Eurasia. Y duraba ya
cuatro afos. Y antes...

O’Brien le interrumpi6 con un gesto.

—Otro ejemplo —dijo—. Hace unos afios sufriste una alucinacion grave. Creiste
que tres antiguos miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutheford, que habian
sido ejecutados por traicion y sabotaje después de una confesion completa, no eran
culpables de los crimenes de los que se les acusaba. Creiste haber visto pruebas irrefutables
gue demostraban que su confesion era falsa. Sufriste una alucinacion respecto a cierta
fotografia. Te convenciste de haberla tenido en la mano. Era una fotografia como esta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recorte de periddico. Estuvo unos
cinco segundos dentro del &ngulo de vision de Winston. Era una fotografia y no cabia duda
de cuél se trataba. Era «la» fotografia. Una copia de la instantanea que retrataba a Jones,
Aaronson y Rutheford en la reunion del Partido en Nueva York, que habia caido por
casualidad en sus manos once afios antes y que habia destruido enseguida. Ahora no la
habia vislumbrado mas que un instante antes de volver a perderla de vista. Pero la habia
visto, jno habia ninguna duda! Hizo un esfuerzo agonico y desesperado por soltarse. Era
imposible moverse un centimetro. Por un segundo habia olvidado incluso el indicador. Lo
unico que queria era tener la fotografia entre los dedos, o al menos verla.

—jExiste! —qgrito.

—iNo! —respondi6 O’Brien.

Fue al otro lado de la habitacion. En la pared habia un agujero de memoria. O’Brien
levanté la rejilla. La corriente de aire arrastro la fragil tira de papel antes de que pudiera
verla y la fotografia se deshizo en una fugaz llamarada. O’Brien se apart6 de la pared.

—Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. No ha
existido nunca.

—Sil jClaro que existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo y td también.

—Y0 no —dijo O’Brien.

A Winston se le encogi6 el corazdn. Eso era doblepiensa. Le embargd un absoluto
desamparo. Si pudiera haber estado seguro de que O’Brien mentia, no le habria importado.
Pero era muy posible que O’Brien hubiese olvidado de verdad que habia visto la fotografia.
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Y, en ese caso, también habria olvidado que hubiese negado recordarlo. ;Como estar
seguro de que no era mas que un truco? Tal vez pudiera producirse de verdad esa delirante
dislocacién mental, eso era lo que mas le desanimaba.

O’Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecia mas que nunca un maestro
esforzandose por devolver al buen camino a un nifio prometedor, pero descarriado.

—Hay una consigna del Partido a proposito del control del pasado —dijo—.
Repitela, si no te importa.

—~Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el
pasado —recitd obediente Winston.

—Quien controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien asintiendo despacio
con aprobacion—. ;Y de verdad crees, Winston, que el pasado tiene existencia real? —Una
vez mas, Winston volvié a tener una sensacion de desamparo. Sus ojos miraron el
indicador. No solo no sabia si la respuesta que le salvaria del dolor seria un «si» 0 un «no»,
sino en cuél de las dos creia en realidad. O’Brien esbozé una vaga sonrisa—. NO eres
metafisico, Winston. Hasta este momento no te habias parado a pensar en qué se entiende
por existencia. Te lo preguntaré de manera mas clara. ¢ Tiene el pasado existencia concreta,
en el espacio? ¢Hay algun sitio, un mundo de objetos solidos, donde el pasado esté
sucediendo todavia?

—No.

—Entonces, ¢donde existe el pasado, si es que existe?

—En los archivos. Esté escrito.

—En los archivos. /Y...?

—En la mente. En la memoria de la gente.

—En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los archivos, y
la memoria de todo el mundo. Por tanto, puede decirse que controlamos el pasado, ;no es
asi?

—Pero ¢como vais a impedir que la gente recuerde las cosas? —qritdé Winston, que
habia vuelto a olvidar el indicador por un instante—. La memoria es involuntaria. Est&
fuera de uno mismo. ¢{Como vais a controlar la memoria? jNo habéis controlado la mia!

O’Brien volvio a ponerse serio. Puso la mano en la palanca del indicador.

—Al contrario —dijo—, eres tu quien no la ha controlado. Por eso estas aqui.
Porque careces de humildad y no sabes dominarte. No has querido aceptar que el precio de
la cordura es la sumision. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo. Solo la mente
disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tu crees que la realidad es algo objetivo,
externo, que existe por derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es
evidente por si misma. Cuando te engafias y crees que has visto algo, das por sentado que
todo el mundo lo ve. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad
existe solo en la imaginacion. Aunque no en la imaginacion individual, que es falible y
perecedera, sino en la del Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es
cierto es cierto. Es imposible ver la realidad si no es a traves de los ojos del Partido. Eso es
lo que tienes que volver a aprender, Winston. Pero hace falta un acto de autodestruccién, un
esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de volver a estar cuerdo. —Hizo una pausa,
como para dejar que sus palabras calaran mas hondo—. ;Recuerdas haber escrito en tu
diario «La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro»?

—Si —admitié Winston.

O’Brien alz6 la mano izquierda, con el dorso hacia Winston, el pulgar oculto y los
cuatro dedos extendidos.
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—¢ Cuéntos dedos hay aqui, Winston?

—Cuatro.

—Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco... jcuantos habria?

—Cuatro.

La palabra concluyd en una boqueada de dolor. La aguja del indicador habia subido
a cincuenta y cinco. El cuerpo de Winston se habia cubierto de sudor. El aire le desgarraba
los pulmones al tomar aliento y salia en profundos gemidos que no podia contener por mas
que apretara los dientes. O’Brien le observo con los dedos ain extendidos. Bajo la palanca.
En esta ocasion el dolor solo disminuy6 un poco.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

—¢ Cuantos dedos, Winston?

—jCuatro! jCuatro! ;Qué quieres que diga? jCuatro!

La aguja debia de haber vuelto a subir, pero Winston no la mir6. El rostro tosco y
serio y los cuatro dedos extendidos llenaban su campo de vision. Los dedos se alzaban
como enormes pilares borrosos que daban la impresion de vibrar, pero seguian siendo
cuatro.

—iCuatro! jPara, para! ;Cdémo puedes seguir? jCuatro, cuatro!

—¢Cuantos dedos, Winston?

—iCinco, cinco, cinco!

—No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues creyendo que hay cuatro.
¢ Cuantos dedos, por favor?

—jCuatro! jCinco! jCuatro! Los que ti quieras. jPero para ya, pon fin a este dolor!

De pronto, estaba sentado con el brazo de O’Brien en torno a sus hombros. Tal vez
hubiese perdido la conciencia unos segundos. Las ligaduras que lo sujetaban daban la
impresion de haberse aflojado. Tenia mucho frio, temblaba de forma incontrolable, le
castafieteaban los dientes y las lagrimas corrian por sus mejillas. Por un instante, se abrazé
a O’Brien como un bebé, reconfortado por el fuerte brazo que tenia sobre los hombros. Le
daba la sensacion de que O’Brien era su protector, de que el dolor llegaba de fuera, de
alguna otra parte, y de que O’Brien le salvaria.

—Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien.

—¢Y qué quieres que haga? —balbucié—. ;Como quieres que no vea lo que tengo
delante de la cara? Dos y dos son cuatro.

—A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al mismo tiempo.
Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar la cordura.

Volvio a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras volvieron a apretarse, pero
el dolor habia cesado y habia dejado de temblar, aunque aun estaba débil y seguia teniendo
frio. O’Brien hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que no se habia
movido en todo ese rato, el hombre se agachd y le mir6 de cerca a los ojos, le tomo el
pulso, le puso la oreja en el pecho, dio unos golpecitos aqui y alld y luego miré a O’Brien y
asintio con la cabeza.

—Otra vez —dijo O’Brien.

El dolor fluyo en el cuerpo de Winston. La aguja debia de marcar setenta o setenta y
cinco. Esa vez habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos aln estaban alli y que seguian
siendo cuatro. Lo Unico que le importaba era seguir con vida hasta que pasara aquel
espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. El dolor volvid a disminuir. Abrié los ojos.
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O’Brien habia bajado la palanca.

—¢Cuantos dedos, Winston?

—Cuatro. Creo que hay cuatro. Veria cinco, si pudiera. Me esfuerzo por ver cinco.

—¢Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos de verdad?

—Verlos de verdad.

—Otra vez —dijo O’Brien.

Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston solo pudo recordar de
manera intermitente por qué sufria aquel dolor. Detras de los péarpados apretados, un
bosque de dedos parecia moverse en una especie de baile, entrelazandose, desapareciendo
unos detras de otros y volviendo a aparecer. Estaba intentando contarlos, aunque no
recordaba por qué. Solo sabia que era imposible debido a la misteriosa identidad entre el
cinco y el cuatro. El dolor disminuyo otra vez. Cuando abrid los ojos, descubri6 que seguia
viendo lo mismo. Un mont6n de dedos, como arboles que iban y venian, cruzandose una y
otra vez, en todas las direcciones. VVolvié a cerrar los ojos.

—¢ Cuéntos dedos tengo extendidos, Winston?

—No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me mataras. Cuatro, cinco, seis... La
verdad es que no lo sé.

—Mejor —dijo O’Brien.

Una aguja se desliz6 en el brazo de Winston. Instantes después un calor maravilloso
y curativo inund6 todo su cuerpo. Casi habia olvidado el dolor. Abrié los ojos y mir6
agradecido a O’Brien. Al ver el rostro tosco y surcado de arrugas, tan feo e inteligente, el
corazoén le dio un vuelco. Si hubiese podido moverse habria alargado la mano para ponerla
sobre el brazo de O’Brien. Nunca le habia apreciado tanto como en ese momento, Y no solo
porque hubiese puesto fin a su dolor. La antigua sensacion, de que en el fondo era
indiferente que O’Brien fuese un amigo o un enemigo, habia vuelto a dominarlo. O’Brien
era alguien con quien se podia hablar. Puede que uno no deseara tanto que le quisieran
como que le entendiesen. O’Brien le habia torturado casi hasta hacerle enloquecer y estaba
seguro de que no tardaria en matarle. Daba igual. En cierto sentido, su intimidad iba mas
alla de la amistad: de un modo u otro, aunque no llegaran a decirselo, habia un lugar en el
que podian encontrarse y hablar.

O’Brien le estaba mirando con una expresion que daba a entender que era de la
misma opinion. Le habl6 en un tono distendido e informal:

—¢Sabes donde te encuentras, Winston? —pregunto.

—No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor.

—¢ Sabes cuanto tiempo llevas aqui?

—No. Dias, semanas, meses... Creo que meses.

—¢Y por qué crees que traemos a la gente aqui?

—Para hacerles confesar.

—No, esa no es la razon. Prueba otra vez.

—1Para castigarlos.

—iNo! —exclamé O’Brien. Su voz habia cambiado extraordinariamente, y su
rostro se habia puesto de pronto serio y animado al mismo tiempo—. jNo! No es solo para
haceros confesar, ni para castigaros. ¢Quieres que te lo diga? jPara curaros! jPara que
recuperéis la cordura! ¢Entiendes que de aqui no sale nadie sin curarse? No nos interesan
los estUpidos crimenes que podais haber cometido. Al Partido no le interesan los actos
manifiestos: lo Unico que nos preocupa es el pensamiento. No nos limitamos a destruir a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¢Entiendes a lo que me refiero?
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Se habia inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde abajo, su rostro parecia
enorme y horriblemente feo. Ademaés, estaba dominado por una especie de exaltacion, una
intensidad demencial. Una vez maés, a Winston se le encogio el corazon. De haber podido,
se habria acurrucado en la camilla. Estaba convencido de que, de un momento a otro,
O’Brien accionaria la palanca por puro capricho. No obstante, un instante después, O’Brien
se apartd. Dio un paso o dos y prosiguié con menos vehemencia:

—Lo primero que tienes que entender es que aqui no hay sitio para martires. Habras
leido acerca de las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media estaba la
Inquisicion. Fue un fracaso. Pretendia erradicar la herejia y solo sirvio para perpetuarla. Por
cada hereje quemado en la pira, se alzaron miles. ¢ Y por qué? Porque la Inquisicién mataba
a sus enemigos publicamente cuando adn no se habian arrepentido: de hecho, los mataba
porque no se habian arrepentido. La gente moria porque se negaba a abandonar sus
creencias. Como es natural, toda la gloria era para la victima y toda la deshonra para el
inquisidor. Luego, en el siglo XX, llegaron los llamados totalitarismos. Los nazis alemanes
y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron la herejia con mayor crueldad que la
Inquisicion. 'Y creyeron haber aprendido de los errores del pasado; comprendieron, en
cualquier caso, que es necesario no crear martires. Antes de someter a sus victimas a un
juicio publico, procuraron destruir de manera metddica su dignidad. Los sometieron
mediante la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en criaturas quejosas y despreciables,
dispuestas a confesar cualquier cosa, a cubrirse de oprobio, a protegerse acusandose unos a
otros y a gimotear pidiendo clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos afios volvié a
suceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en martires y su degradacion cayo en el
olvido. Una vez mas, ¢por qué? En primer lugar, porque era evidente que las confesiones
habian sido forzadas y, por tanto, falsas. Nosotros no cometemos ese error. Todas las
confesiones que se hacen aqui son ciertas. Hacemos que lo sean. Y, por encima de todo, no
permitimos que los muertos se alcen contra nosotros. Asi que no cuentes con que la
posteridad te reivindique, Winston. Ni siquiera oira hablar de ti. Te sacaremos sin mas de la
corriente histérica. Te convertiremos en gas y te disolveremos en la estratosfera. No
guedara nada de ti; ni un nombre en un registro, ni un recuerdo en el cerebro de nadie. Te
erradicaremos tanto del pasado como del futuro. No habrés existido.

«Entonces, ¢por qué tomarse la molestia de torturarme?», pensé Winston con una
momentanea amargura. O’Brien se detuvo como si hubiera oido lo que pensaba Winston.
Acerco el rostro, grande y feo, con los o0jos apenas entornados.

—Estas pensando —dijo— que si tenemos intencion de acabar contigo, nada de lo
que digas o hagas posee la menor importancia... y en tal caso, ;para qué nos molestamos
en interrogarte? ¢ Verdad que lo piensas?

—Si —respondié Winston.

O’Brien esboz6 una leve sonrisa.

—Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que hay que borrar. {No acabo
de decirte que somos diferentes de los torturadores del pasado? No nos contentamos con
una obediencia negativa, ni siquiera con la sumision mas abyecta. Cuando finalmente te
rindas ante nosotros, sera por propia voluntad. No destruimos a los herejes porque se
resistan: mientras lo hagan, no los destruimos. Los convertimos, conquistamos el interior de
sus mentes y les reformamos. Eliminamos cualquier mal y toda ilusion que pueda haber en
ellos; los atraemos a nuestro bando, no en apariencia, sino de verdad, en cuerpo y alma. Los
convertimos en uno de los nuestros antes de matarlos. Nos resulta intolerable que pueda
existir un pensamiento erréneo en el mundo, por muy secreto e impotente que sea. Ni
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siquiera en el instante de la muerte, podemos tolerar la menor desviacion. En los viejos
tiempos, el hereje caminaba a la hoguera siendo todavia un hereje, proclamando su herejia
y regocijandose en ella. Incluso la victima de las purgas rusas podia llevar la rebelién oculta
en el interior del crdneo mientras recorria el pasillo esperando la bala. En cambio, nosotros
hacemos que el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo. EI mandamiento de los antiguos
despotismos era: «No haras esto y lo otro». EI mandamiento de los totalitarios fue: «Harés
esto y aquello». El nuestro es: «Eres esto». Nadie que llega a este lugar se rebela jamas.
Todos acaban limpiando su conciencia. Incluso esos tres traidores miserables en cuya
inocencia creiste un dia, Jones, Aaronson y Rutheford; al final, logramos doblegarlos. Yo
mismo participé en el interrogatorio. Los vi rendirse poco a poco, gimoteando, implorando,
llorando, hasta que al final no era miedo ni dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran mas que tres hombres vacios. No quedaba en ellos més que pesar por lo
que habian hecho, y afecto por el Hermano Mayor. Era conmovedor ver lo mucho que le
amaban. Rogaron que los mataramos cuanto antes para poder morir con la conciencia
limpia.

Su voz casi se habia vuelto sofiadora. En su rostro seguian pintadas la exaltacion y
el entusiasmo del loco. «No esta fingiendo —pensé Winston—; no es un hipdcrita; cree
todo lo que dice». Lo que mas le agobiaba era la conciencia de su inferioridad intelectual.
Observaba la silueta corpulenta pero elegante ir de aqui para alla, entrar y salir de su campo
de visién. O’Brien era mayor que €l en todos los sentidos. No habia nada que Winston
hubiese pensado, o que pudiera ocurrirsele, que O’Brien no hubiese considerado y
descartado hacia mucho tiempo. Su inteligencia contenia la de Winston. Pero, en tal caso,
(coémo podia ser que O’Brien estuviera loco? El loco debia de ser ¢, Winston. O’Brien se
detuvo y le mird. Su voz se habia vuelto seria de nuevo.

—No confies en salvarte por mas que te rindas, Winston. No perdonamos a ningun
descarriado. Incluso aunque te permitiéramos vivir lo que te queda de vida natural, no
podrias escapar de nosotros. Lo que ocurre aqui es para siempre. Méas vale que lo entiendas
de antemano. Te aplastaremos de tal modo que no habra marcha atrés. Te ocurriran cosas
de las que no podrias recuperarte ni aunque vivieras mil afios. No volverds a tener
sentimientos humanos y normales. Estards muerto por dentro. Seras incapaz de amar, de
sentir amistad, de disfrutar de la vida, de reirte, de sentir curiosidad, valor o integridad.
Estaras hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y luego te llenaremos de nosotros.

Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca. Winston repar6 en que
estaban colocando un enorme aparato detras de su cabeza. O’Brien se habia sentado junto a
la camilla, con la cara casi a la altura de la de Winston.

—Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blanca. —Winston gimi¢ al
notar que le pegaban dos almohadillas, ligeramente humedas, en las sienes. Intuyo que
estaba a punto de sufrir un dolor distinto. O’Brien le cogi6 de la mano para
tranquilizarle—. Esta vez no te dolera —dijo—. Mirame a los 0jos.

En ese momento se produjo una explosion devastadora, o algo parecido, aunque
Winston no tuvo la certeza de haber oido ningun ruido. Lo que si noté fue un cegador
fogonazo. No sintio dolor, solo postracion. Pese a que estaba acostado cuando ocurrid, tuvo
la extrafia sensacion de que lo habian tumbado de un empujon. Como si un golpe terrible e
indoloro hubiese dado con él en tierra. Algo habia ocurrido también en el interior de su
cabeza. A medida que fue recobrando la vista, recordd quién era y donde se encontraba, y
reconocio el rostro que le observaba; no obstante, era como si hubiese un espacio en
blanco, como si le hubiesen arrancado un trozo de cerebro.
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—No durara mucho —dijo O’Brien—. Mirame a los 0jos. ¢(Con qué pais esta en
guerra Oceania?

Winston pens6. Sabia lo que era Oceania, y que él mismo era ciudadano de dicho
pais. También recordaba que existian Eurasia y Esteasia; pero ignoraba con cual de los dos
estaban en guerra. De hecho, no sabia que hubiese ninguna guerra.

—No lo recuerdo.

—~Qceania esta en guerra con Esteasia. ¢ Lo recuerdas ahora?

—Si.

—Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, desde el principio de la
historia, la guerra ha seguido sin interrupcion, siempre la misma. ¢ Lo recuerdas?

—Si.

—Hace once afios, inventaste una historia sobre tres hombres que habian sido
condenados a muerte por traicion. Creiste haber visto un trozo de papel que demostraba su
inocencia. Dicho papel nunca existio. Lo inventaste y llegaste a creer en su existencia.
Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste. ;Lo recuerdas?

—Si.

—Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cinco dedos. ;Lo recuerdas?

—Si.

O’Brien alz6 la mano izquierda con el pulgar oculto.

—Aqui hay cinco dedos. ¢Los ves?

—Si.

Y asi fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la imagen en su cerebro. Vio
cinco dedos sin ninguna alteracion. Luego, todo volvié a la normalidad, y regresaron el
miedo, el odio y la incertidumbre. Pero habia habido un momento —ignoraba cuénto habia
durado, tal vez treinta segundos— de luminosa certeza, en el que las sugerencias de
O’Brien habian llenado un hueco en blanco y se habian convertido en verdades absolutas, y
en el que dos y dos podian haber sido tres o cinco, en caso necesario. Desaparecio en
cuanto O’Brien volvid a bajar la mano; pero aunque no pudo volver a sentirlo, si pudo
recordarlo, como quien recuerda una vivencia muy intensa en algin momento remoto de su
vida cuando era de hecho una persona distinta.

—Ya ves —dijo O’Brien— que es posible.

—Si —dijo Winston.

O’Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre
de la bata blanca romper una ampolla de vidrio y aspirar el contenido con el émbolo de una
jeringa. O’Brien sonrio a Winston y se ajusto las gafas casi como hacia antes.

—¢Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que yo fuese amigo o
enemigo, porque al menos era alguien capaz de entenderte y con quien podias hablar?
Tenias razon. Me gusta hablar contigo. Tu inteligencia me interesa. Se parece a la mia, la
Unica diferencia es que no estas cuerdo. Antes de dar por concluida la sesion, puedes
hacerme unas preguntas, si quieres.

—c¢Las que quiera?

—Cualquier cosa. —Repar06 en que Winston tenia la mirada fija en el indicador—.
Esta apagado. ¢Cual es la primera pregunta?

—¢Qué le habéis hecho a Julia? —pregunté Winston.

O’Brien volvio a sonreir.

—Te traiciond, Winston. Enseguida... sin reservas. Pocas veces he visto rendirse a
nadie tan rapido. Si la vieras, te costaria reconocerla. Toda su rebeldia, su engafio, su locura
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y la suciedad de su mente han sido erradicadas por completo. Ha sido una conversion
absoluta, un caso de manual.

—:¢La habéis torturado?

O’Brien no respondio.

—La siguiente pregunta —dijo.

—¢Existe el Hermano Mayor?

—Pues claro. El Partido existe. EI Hermano Mayor es la encarnacion del Partido.

—¢Existe del mismo modo en que existo yo?

—T4u no existes —respondié O’Brien.

Una vez mas, le invadio aquel desamparo. Sabia, 0 podia imaginar, los argumentos
que demostraban su falta de existencia, pero eran absurdos, tan solo un juego de palabras.
¢Acaso no era la propia frase «No existes» una contradiccion en términos? ¢De queé servia
decir una cosa asi? Temblo al pensar en los argumentos demenciales e irrebatibles con que
O’Brien demoleria esa idea.

—Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de mi identidad. Naci y
moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un sitio concreto en el espacio. Ningun objeto
solido puede ocupar el mismo lugar simultdneamente. ;Existe el Hermano Mayor en ese
mismo sentido?

—Eso carece de importancia. El caso es que existe.

—¢Morird algin dia el Hermano Mayor?

—Pues claro que no. ¢{Como iba a morir? Siguiente pregunta.

—¢Existe la Hermandad?

—Eso no lo sabras nunca. Aunque decidiéramos liberarte cuando terminemos
contigo y vivieras noventa afos, seguirias sin saber si la respuesta es si 0 no. Mientras
vivas, sera un enigma para ti.

Winston guard6 silencio. Su pecho se alzé y bajé un poco mas deprisa. Aun no le
habia planteado la pregunta que se le habia ocurrido al principio. Tenia que preguntarlo,
pero era como si su lengua se resistiese a pronunciarla. El rostro de O’Brien parecia
levemente divertido. Incluso sus gafas parecian brillar con ironia. «jLo sabe —se dijo de
pronto Winston—, sabe lo que voy a preguntarle!». Pensarlo hizo que brotaran las palabras:

—¢Qué hay en la habitacién 101?

La expresion en el rostro de O’Brien siguidé imperturbable. Respondié con
sequedad:

—Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en el habitacion 101.

Alz6 un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evidente que la sesion habia
terminado. Una aguja penetro en el brazo de Winston. Al instante se sumi6 en un profundo
suefio.
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—Tu reintegracion consta de tres etapas —dijo O’Brien—. La primera es de
aprendizaje, la segunda de comprension y la tercera de aceptacion. Ya es hora de que pases
a la segunda.

Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Aunque ultimamente no le
ataban tan fuerte. Seguia sujeto a la camilla, pero podia mover un poco las rodillas, volver
la cabeza de lado a lado y doblar el codo. El indicador también le inspiraba cada vez menos
miedo: O’Brien accionaba la palanca solo cuando demostraba estupidez y Winston podia
esquivar los espasmos de dolor si era lo bastante listo. A veces pasaban una sesion entera
sin utilizar el indicador. No recordaba cuéntas sesiones llevaban. El proceso parecia
extenderse de manera indefinida —posiblemente durase ya varias semanas— Yy los
intervalos entre sesiones quizé fueran dias o a veces una o dos horas.

—Mientras yaces ahi —dijo O’Brien—, has querido saber muchas veces, e incluso
me has preguntado, por qué el Ministerio del Amor dedica tanto tiempo y se toma tantas
molestias contigo. Y cuando eras libre te extrafiaba esencialmente lo mismo. Entendias la
mecénica de la sociedad en que vivias, pero no los motivos subyacentes. ;Recuerdas haber
escrito en tu diario «Entiendo como, no entiendo por qué»? Cuando pensaste en el porqué,
dudaste de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein, o al menos parte de él. ;Acaso
te ha ensefiado algo que no supieras?

—¢ Lo has leido? —preguntd Winston.

—Lo escribi yo. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sabes que ningun libro se
produce individualmente.

—¢Es cierto lo que dice?

—Como descripcion, si. Pero el programa que plantea es absurdo. La acumulacién
secreta de conocimientos... la paulatina extension del saber... la rebelion de los
proletarios... el derrocamiento del Partido. Imaginabas que seria €so lo que diria. Un puro
sinsentido. Los proletarios no se rebelaran ni en un millar ni en un millon de afos. No
pueden. No hace falta que te explique el motivo: ya lo sabes. Si alguna vez has abrigado el
suefio de una insurreccion violenta, puedes descartarlo. No hay forma de derrocar al
Partido. El gobierno del Partido es eterno. Todos tus pensamientos deben partir de ahi.
—Se acerco a la camilla—. jEterno! —repiti6—. Y ahora volvamos a la cuestion del como
y el porqué. Entiendes muy bien coémo se mantiene el Partido en el poder. Dime ahora por
qué nos aferramos a €l. ¢ Cuales son nuestros motivos? ¢Por qué nos atrae el poder? Vamos,
habla —afiadio al ver que Winston guardaba silencio.

No obstante, Winston siguié callado unos instantes. Lo habia invadido una
sensacion de fatiga. El rostro de O’Brien volvia a estar encendido de fanatico entusiasmo.
Supo de antemano lo que le diria O’Brien. Que el Partido no ambiciona el poder para sus
propios fines, sino por el bien de la mayoria. Que si aspiraba al poder era porque los
hombres de la masa eran criaturas fragiles y cobardes incapaces de soportar la libertad o
enfrentarse a la verdad, por lo que debian ser dominados y engafiados de forma sistematica
por otros mas fuertes que ellos. Que la humanidad tenia que elegir entre la libertad y la
felicidad, y que la mayoria preferia la felicidad. Que el Partido era el eterno protector de los
débiles, una secta consagrada a causar el mal para producir el bien, aun a costa de su propia
felicidad. Lo terrible, pensé Winston, era que cuando O’Brien decia todo aquello lo creia a
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pies juntillas. Se le notaba en la cara. O’Brien lo sabia todo. Sabia mil veces mejor que
Winston como era el mundo en realidad, la degradacién en que vivian sumidas las masas y
mediante qué mentiras y barbaridades el Partido las mantenia en ese estado. Lo habia
comprendido y meditado todo, y le daba igual: todo lo justificaba el fin Gltimo. {Qué se
puede hacer, pensaba Winston, contra un loco que es mas inteligente que tu, que escucha
tus argumentos y luego persiste en su locura?

—Nos estais gobernando por nuestro propio bien —dijo con voz débil—. Creéis
que la gente no puede gobernarse a si misma y por eso...

Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor habia recorrido
todo su cuerpo. O’Brien habia empujado la palanca del indicador hasta treinta y cinco.

—iNo me vengas con tonterias, Winston! —dijo—. Mas te valdria ser méas sensato.
—Volvibé a bajar la palanca y prosiguio—: Te diré la respuesta a mi pregunta. Es la
siguiente: el Partido ambiciona el poder en si mismo. No nos interesa el bienestar ajeno,
sino Unicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad, ni la felicidad: solo el
poder en estado puro. Enseguida entenderas en qué consiste el poder en estado puro. Somos
distintos de todas las oligarquias del pasado, porque sabemos lo que hacemos. Las demas,
incluso las que mas se nos parecian, eran cobardes e hipocritas. Los nazis alemanes y los
comunistas rusos utilizaron métodos muy similares a los nuestros, pero nunca tuvieron el
valor de reconocer sus motivos. Fingian, y tal vez incluso creyeran, haber tomado el poder
contra su voluntad y por un tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina esperaba un
paraiso en el que la gente seria libre e igual. Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie
toma el poder con la intencidn de renunciar a él. El poder no es un medio, sino un fin.
Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una revolucion, sino que la revolucion se
hace para instaurar una dictadura. El objetivo de las persecuciones son las persecuciones. El
de la tortura, la tortura. Y el del poder, el poder. ;Lo vas entendiendo? —A Winston le
sorprendid, igual que le habia ocurrido otras veces, la fatiga que revelaba el rostro de
O’Brien. Era fuerte, carnal y despiadado, desbordaba inteligencia y una especie de pasion
controlada ante la que él se sentia inerme; pero estaba cansado. Tenia bolsas debajo de los
ojos y le colgaba la piel de los pémulos. O’Brien se inclind hacia ¢l y acercd su rostro
fatigado—. Estas pensando que mi cara parece vieja y cansada. Que no paro de hablar del
poder y ni siquiera soy capaz de impedir la decrepitud de mi propio cuerpo. ¢Es que no ves
que el individuo no es mas que una célula? La fatiga de una célula es la que da vigor al
organismo. ¢Acaso mueres después de cortarte las ufias? —Se apartdé de la camilla y
empez0 otra vez a andar de aqui para all4 con una mano en el bolsillo—. Somos sacerdotes
del poder —prosiguié—. Dios es poder. Pero, de momento, el poder es solo una palabra
para ti. Ya es hora de que te hagas una idea de lo que significa el poder. Lo primero que
debes comprender es que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder cuando cesa
de ser un individuo. Conoces el eslogan del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;| Nunca
te has parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud es la libertad. El ser humano
siempre acaba siendo derrotado cuando estd solo y es libre. Es inevitable que sea asi,
porque todo ser humano esta condenado a morir, lo cual es el mayor de los fracasos. Pero si
uno es capaz de llevar a cabo una sumision completa y total, si puede escapar de su
identidad, si logra fundirse con el Partido hasta ser el Partido, se convierte en todopoderoso
e inmortal. Lo segundo que debes entender es que el poder se ejerce sobre las personas.
Sobre el cuerpo, pero, ante todo, sobre el espiritu. EI poder sobre la materia, o la realidad
externa, como la llamarias td, carece de importancia. Nuestro control sobre la materia ya es
absoluto.
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Por un momento, Winston olvido el indicador. Hizo un violento esfuerzo por
sentarse y tan solo logré retorcerse dolorido.

—Pero ¢como puedes decir que controlais la materia? —estallo—. Ni siquiera
controlais el clima o la ley de la gravedad. Hay enfermedades, dolor, muerte...

O’Brien le hizo callar con un gesto.

—Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad esta en el
interior del craneo. Ya lo iras aprendiendo, Winston. Podemos conseguir 1o que se nos
antoje. La invisibilidad, la levitacion... cualquier cosa. Si quisiera, podria elevarme
flotando como una pompa de jabon. Y si no quiero es porque el Partido no lo desea. Debes
olvidar esas ideas decimononicas sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hacemos las
leyes de la Naturaleza.

—iNo es cierto! Ni siquiera sois duefios del planeta. ;Qué me dices de Eurasia y
Esteasia? Aun no las habéis conquistado.

—Eso no importa. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y, en caso contrario,
¢qué mas da? Podemos borrarlas de la existencia. Oceania es el mundo.

—El mundo apenas es una mota de polvo. ;Y nosotros somos minusculos... y
vulnerables! ; Cuanto tiempo hace que existimos? La Tierra estuvo deshabitada millones de
afnos.

—Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni mas ni menos. ;Como iba a
ser mas antigua? Nada existe si no es a través de la conciencia humana.

—Pero las rocas estan llenas de huesos de animales extinguidos: mamuts,
mastodontes y enormes reptiles que vivieron mucho antes que el hombre.

—¢ T los has visto, Winston? Claro que no. Los inventaron los bidlogos del siglo
XIX. Antes del hombre no habia nada. Y, si llegaramos a extinguirnos, tampoco habria
nada. Fuera del hombre no hay nada.

—iPero si el universo entero esta fuera de nosotros! jMira las estrellas! Algunas se
encuentran a millones de afios luz. Se hallan totalmente fuera de nuestro alcance.

—¢Qué son las estrellas? —pregunté con indiferencia O’Brien—. Pequefias
Ilamaradas a unos cuantos kilémetros de aqui. Si se nos antojara, podriamos alcanzarlas. O
borrarlas del firmamento. La tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en
torno a ella. —Winston hizo otro movimiento convulso. Esta vez no dijo nada, pero
O’Brien continu6é hablando como si respondiera a una objecion que le hubiera planteado
Winston—: Claro que, para ciertos propdésitos, eso no es cierto. Cuando navegamos por el
océano, o predecimos un eclipse, a veces resulta conveniente pensar que la tierra gira
alrededor del sol y que las estrellas estdn a millones y millones de kildmetros. Pero ¢qué
mas da eso? ;Acaso crees que no podemos organizar un sistema de astronomia dual? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos, segin sea necesario. ;Te parece que eso supondria
algun esfuerzo para nuestros matematicos? ¢Has olvidado el doblepiensa?

Winston se encogio en la camilla. Dijera lo que dijese, una rapida respuesta le
aplastaba como una cachiporra. Y, sin embargo, sabia que estaba en lo cierto. Sin duda,
debia haber algin modo de demostrar que la creencia de que no existe nada fuera de la
propia conciencia es falsa. ¢ No se habia probado hacia mucho que era una falacia? Incluso
tenia un nombre, que habia olvidado. Una vaga sonrisa asomd en la comisura de los labios
de O’Brien cuando se agaché a mirarle.

—Te lo dije, Winston. La metafisica no es tu fuerte. La palabra que buscas es
«solipsismo». Pero te equivocas. Aqui no hay ningdn solipsismo. O, si lo prefieres, se trata
de un solipsismo colectivo, lo cual es muy diferente: de hecho, todo lo contrario. No
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obstante, todo esto no es mas que una digresion —afiadiéo en un tono distinto—. El
verdadero poder, el poder por el que luchamos noche y dia, no es el poder sobre las cosas,
sino sobre las personas. —Se interrumpid, y por un instante volvié a adoptar aquel aire de
maestro examinando a un alumno aventajado—: ¢(Cémo impone un hombre a otro su poder,
Winston?

Winston penso.

—Haciéndole sufrir.

—Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre, ;como
puedes estar seguro de que la otra persona obedece a tu voluntad y no a la suya? El poder se
basa en infligir dolor y humillacion. EI poder consiste en hacer pedazos el espiritu humano
y darle la forma que elijamos. ¢(Empiezas a ver ahora el mundo que estamos creando? Es
justo lo contrario de las bobas utopias hedonistas que imaginaron los antiguos reformistas.
Un mundo de miedo, traicidn y torturas, en el que pisoteas y te pisotean, y que se volvera
mas despiadado a medida que vaya refinandose. En nuestro mundo, el progreso serd un
progreso hacia el dolor. Las civilizaciones antiguas decian estar basadas en el amor o la
justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrd méas emociones que el
miedo, la rabia, el triunfo y la degradacion. Destruiremos todo lo demads... todo. Ya hemos
empezado a destruir las formas de pensar que han sobrevivido a la Revolucion. Hemos
cortado los vinculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre los hombres y las
mujeres. Nadie osa confiar ya en su mujer, en un hijo o en un amigo. En el futuro no habra
esposas ni amigos. Separaremos a los nifios de sus madres al nacer, igual que se recogen los
huevos de una gallina. El instinto sexual seré erradicado. La procreacion se convertira en
una formalidad anual como la renovacion de una cartilla de racionamiento. Aboliremos el
orgasmo. Nuestros neurdlogos ya estan trabajando en ello. No habré otra lealtad que la
profesada al Partido. No habrd mas amor que el que se siente por el Hermano Mayor. No
habra mas risas que las risas triunfales al derrotar a un enemigo. No habra arte, ni literatura,
ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes, no nos hara falta la ciencia. Dejard de haber
diferencias entre la belleza y la fealdad. Desaparecerd la curiosidad y el disfrute de la vida.
Todos los placeres seran destruidos. Pero siempre, mas vale que no lo olvides, Winston,
persistird la embriaguez del poder que cada vez serd mayor y mas sutil. Siempre, en todo
momento, existira la emocion de la victoria, la sensacion de pisotear a un enemigo
indefenso. Si quieres hacerte una imagen del futuro, imagina una bota aplastando una cara
humana... eternamente. —Se interrumpio, como esperando oir una respuesta, pero Winston
solo intent6 acurrucarse en la camilla. No podia hablar. Era como si se le hubiese helado el
corazon. O’Brien prosiguio—: Y recuerda que es para siempre. El rostro siempre estara ahi
para pisotearlo. El hereje, el enemigo de la sociedad, seguird ahi para que podamos
derrotarle y humillarle una y otra vez. Todo lo que has sufrido desde que caiste en nuestras
manos continuara y empeorara. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las
ejecuciones y las desapariciones proseguiran eternamente. Sera un mundo tan aterrador
como triunfal. Cuanto méas poderoso se haga el Partido, menos tolerante sera; cuanto mas
débil se vuelva la oposicidén, mayor sera el despotismo. Goldstein y sus herejias viviran
siempre. Seran derrotadas, desacreditadas, ridiculizadas y escupiremos en ellas a diario,
pero perduraran eternamente. La tragedia que hemos interpretado estos siete afios se
representard una y otra vez, generacion tras generacion, de formas cada vez mas sutiles.
Siempre tendremos al hereje a nuestra merced, chillando de dolor, quebrantado,
despreciable y, en ultimo extremo, arrepentido, salvado de si mismo, arrastrandose ante
nuestros pies por su propia voluntad. He ahi el mundo que preparamos, Winston. Un
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mundo de victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras triunfo: una presion y presion y
presion constante sobre el nervio del poder. Veo que ya empiezas a entender como sera ese
mundo. Pero al final haras mucho mas que entenderlo. Lo aceptaras, seras el primero en
darle la bienvenida y formaras parte de él.

Winston se habia recuperado lo bastante para decir con voz débil:

—iNo lo conseguiréis!

—¢Que quieres decir?

—Que no podréis crear un mundo como el que acabas de describir. Es una quimera.
Un imposible.

—¢Por qué?

—Porque no se puede fundar una civilizacion en el miedo, el odio y la crueldad. No
duraria.

—¢Por qué?

—Careceria de vitalidad. Se desintegraria. Acabaria suicidandose.

—Bobadas. Crees que el odio es mas fatigoso que el amor. ¢Por qué habia de serlo?
Y, si lo fuese, ¢qué més daria? Imagina que decidiéramos deteriorarnos mas deprisa. Supon
que acelerasemos el ritmo de la vida de manera que a los treinta afios la gente fuese
anciana. ¢Qué diferencia habria? ;No ves que la muerte del individuo no es la muerte? El
Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia dejado sin respuesta a Winston. Ademas, temia
que, si insistia en expresar su desacuerdo, O’Brien pudiera accionar la palanca. No
obstante, fue incapaz de contenerse. Débilmente, sin argumentos, sin nada en lo que
apoyarse que no fuese el horror inexpresable que le inspiraban las palabras de O’Brien,
volvio a la carga:

No lo sé... No me importa. Algo acabaria fallando y os derrotaria. La vida
terminaria derrotdndoos.

—Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estas convencido de que
hay algo Ilamado naturaleza humana que se rebelaria indignada por lo que hacemos. Pero
nosotros creamos la naturaleza humana. La gente es infinitamente maleable. O tal vez
hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se alzaran y acabaran
derrotandonos. Quitatelo de la cabeza. Son inofensivos, como los animales. La humanidad
es el Partido. Los demas estan fuera, son irrelevantes.

—NMe da igual. Al final, acabaran venciéndoos. Antes o después, veran lo que sois y
0s haran pedazos.

—¢Ves algun indicio de que esté ocurriendo tal cosa? ;O alguna razon por la que
debiera suceder?

—No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo... no sé, un espiritu,
un principio... al que no podréis vencer.

—¢Crees en Dios, Winston?

—No.

—Entonces, ¢qué principio es ese que acabara venciéndonos?

—No lo sé. El espiritu del Hombre.

—¢Y te consideras tu un hombre?

—Si.

—Si lo eres, debes de ser el ltimo. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos tus
herederos. ¢(Te das cuenta de que estds solo? Estas fuera de la historia, no existes.
—Cambid de tono y afadid con aspereza—: ¢Te consideras superior a nosotros por
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nuestras mentiras y nuestra crueldad?

—Si, asi es.

O’Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo de un instante, Winston
reparé en que una de ellas era la suya. Era una grabaciéon de la conversacién que habia
tenido con O’Brien la noche que le habia reclutado para formar parte de la Hermandad. Se
oy6 a si mismo comprometiéndose a mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el consumo
de drogas y la prostitucion, extender enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de
un nifio. O’Brien hizo un breve gesto de impaciencia, como insinuando que no valia la pena
seguir con la demostracion. Luego pulsé un interruptor y las voces se detuvieron.

—Baja de la camilla. —Las ligaduras se habian soltado. Winston bajo al suelo y se
puso de pie, aunque un poco inestable—. Eres el altimo hombre. Ahora te veras tal como
eres. Quitate la ropa.

Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacia mucho que habian eliminado
las cremalleras. No recordaba haberse quitado la ropa desde el momento de su detencién.
Debajo del mono llevaba unos harapos sucios y amarillentos, en los que apenas reconocio
su ropa interior. Al echarlos al suelo vio que habia un espejo de tres lunas al fondo de la
habitacion. Se acercé y se detuvo en seco. Sin querer, soltd un grito.

—Ve —dijo O’Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. Asi también podras verte
de lado.

Se habia detenido paralizado por el miedo. Una especie de esqueleto encogido y
grisaceo se estaba aproximando a él. Su apariencia era aterradora, y no solo porque supiera
que era él. Se acerco al espejo. Estaba tan encorvado que la cara de aquella criatura parecia
sobresalir de un modo extrafio. Era una cara triste de presidiario con la frente cubierta de
bultos y el cuero cabelludo calvo, la nariz ganchuda, los pémulos machacados y la mirada
feroz y alerta. Las mejillas tenian varios costurones y la boca parecia tensa. Sin duda, era su
cara, pero le pareci6 que habia cambiado por fuera ain méas que por dentro. Las emociones
que registraba eran distintas de las que sentia. Se habia quedado en parte calvo. Al principio
habia pensado que habia encanecido, pero solo porque tenia el cuero cabelludo de color
gris. A excepcién de las manos y el circulo de la cara, su cuerpo parecia grisaceo porque
estaba cubierto de suciedad incrustada. Aqui y alla, entre la mugre, se veian las rojas
cicatrices de sus heridas, y cerca del tobillo, la Glcera varicosa se habia convertido en una
masa inflamada de la que se caia la piel a tiras. Pero lo verdaderamente espantoso era la
delgadez de su cuerpo. La caja toracica era tan estrecha como el resto del esqueleto; las
piernas habian adelgazado tanto que las rodillas eran méas gruesas que los muslos. Entonces
entendio por qué O’Brien habia insistido en que se viese también de lado. La curvatura de
su columna vertebral era sorprendente. Los hombros estaban tan encorvados hacia delante
que el pecho era una cavidad y el cuello delgado se habia doblado bajo el peso del craneo.
Si le hubiesen preguntado, habria dicho que era el cuerpo de un hombre de unos sesenta
afnos aquejado por una enfermedad maligna.

—En ocasiones has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro
del Partido Interior, parece vieja y fatigada. ¢ Qué opinas ahora de tu propio rostro?

Cogio a Winston del hombro y le obligo a volverse hacia él.

—iMira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fijate en la mugre que cubre tu
cuerpo, en la rofia que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa repugnante herida de la
pierna, que no para de supurar. ;Sabes que hueles como un cerdo? Probablemente ni te des
cuenta. Mira lo delgado que estés. ¢Lo ves? Podria rodearte el biceps con el pulgar y el
indice. Y partirte el cuello como una zanahoria. ¢Sabes que has perdido veinticinco kilos
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desde que estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a pufiados. jMira! —Le tird del
pelo y arrancé un mechon—. Abre la boca. Nueve, diez, te quedan once dientes. ¢Cuéntos
tenias al llegar? Y los que faltan estan a punto de caerse. jMiral

Sujetd con fuerza entre el pulgar y el indice uno de los dientes de delante que le
quedaban a Winston. Una punzada de dolor le recorrio la mandibula. O’Brien le habia
arrancado el diente de raiz. Lo tir6 al otro extremo de la celda.

—Te estas pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ;Qué eres? Un saco de
inmundicia. Girate y vuelve a mirarte en el espejo. ¢Ves lo que tienes delante? Al dltimo
hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte.

Winston empez0 a vestirse con movimientos rigidos y lentos. Hasta ese momento
no habia reparado en lo débil y delgado que estaba. Solo podia pensar en una cosa: que
debia llevar en aquel lugar méas tiempo de lo que pensaba. De pronto, mientras se ponia
aquellos tristes harapos, o domind un sentimiento de lastima por su cuerpo decrépito. Sin
saber lo que hacia, se desplom6 en un pequefio taburete que habia al lado y rompié a llorar.
Era consciente de su fealdad, de su falta de elegancia, de ser un saco de huesos que lloraba
a plena luz con la ropa interior sucia, pero no podia contenerse. O’Brien le puso la mano en
el hombro casi con amabilidad.

—No duraré siempre —dijo—. Puedes escapar cuando quieras. Todo depende de ti.

—iHas sido ta! —sollozé Winston—. Tu me has reducido a este estado.

—No, Winston, has sido tu. Lo aceptaste cuando te pusiste en contra del Partido.
Todo estaba incluido en ese primer acto de rebeldia. No ha ocurrido nada que no intuyeras.
—Hizo una pausa, y luego prosigui6—: Te hemos golpeado y machacado. Ya has visto
como esta tu cuerpo. Tu espiritu esta igual de quebrantado. No creo que te quede mucho
orgullo. Te han pateado, azotado e insultado, has gritado de dolor, te has retorcido en el
suelo entre tu sangre y tu vomito. Has gimoteado pidiendo piedad, has traicionado a todos y
a todo. ¢Se te ocurre alguna degradacion que no hayas sufrido?

Winston habia parado de llorar, aunque las lagrimas seguian brotando de sus 0jos.
Miré a O’Brien.

—No he traicionado a Julia —dijo.

O’Brien le mird pensativo.

—No —reconocié por fin—, no, tienes razén. No la has traicionado.

El coraz6n de Winston volvio a inundarse de aquella peculiar reverencia que sentia
por O’Brien, y que nada parecia capaz de destruir. jQué inteligente era!, pensd, jqué
inteligente! Siempre entendia lo que le decia. Cualquier otro habria respondido que si la
habia traicionado. ¢Acaso se lo habian sacado todo bajo tortura? Les habia contado todo lo
que sabia de ella: sus costumbres, su personalidad, su vida pasada; habia confesado hasta el
detalle mas trivial todo lo que habia ocurrido durante sus encuentros, todo lo que se habian
dicho, las comidas a base de productos del mercado negro, los adulterios, sus vagas
conspiraciones contra el Partido... todo. Y, sin embargo, en el sentido en que ¢l lo decia, no
la habia traicionado. No habia dejado de quererla; sus sentimientos seguian siendo los
mismos. Y O’Brien lo habia entendido sin necesidad de que se lo explicase.

—Dime una cosa —pregunt6—, ¢cuadndo me mataran?

—~Puede que aun tarden mucho —respondié O’Brien—. Eres un caso dificil. Pero
no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura, antes o después. Al final, te mataremos.
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Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando fuerzas dia a dia, si es
que podia hablarse de dias.

La luz blanca y el zumbido seguian siendo los mismos de siempre, pero la celda era
un poco mas confortable que las otras en las que habia estado. La cama de tablas tenia un
colchon y una almohada y también habia un taburete donde sentarse. Le habian bafiado y le
habian permitido lavarse con cierta frecuencia en un lavabo de metal. Incluso le habian
proporcionado agua tibia. Le habian dado ropa interior limpia y un mono nuevo. Le habian
untado con ungiento la Ulcera de la pierna. Le habian arrancado los dientes que le
guedaban para ponerle una dentadura postiza.

Habian pasado meses o semanas. De haber querido, habria podido calcular el paso
del tiempo, pues le daban de comer a intervalos regulares. Le estaban dando tres comidas
cada veinticuatro horas; a veces dudaba si se las estarian dando por la mafiana o por la
noche. Sorprendentemente, la comida era muy buena y una de cada tres era a base de carne.
En una ocasion incluso le dieron un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el
silencioso guardia que le llevaba la comida siempre le ofrecia fuego. La primera vez que
intentd fumar sintié nauseas, pero perseverd y el paquete le duré mucho tiempo, pues
fumaba solo medio cigarrillo después de cada comida.

Le habian dado una pizarra blanca con un lapiz atado a una esquina. Al principio,
no la utilizd. Se sentia aletargado aunque estuviese despierto. A menudo, pasaba el rato
entre comidas tumbado en la cama sin moverse, a veces dormido y en ocasiones sumido en
vagas ensofiaciones en las que no se molestaba en abrir los 0jos. Hacia mucho que se habia
acostumbrado a dormir bajo aquella luz tan intensa. No parecia tener importancia, aunque
los suefios eran mas coherentes. En todo ese tiempo sofid6 mucho, y siempre fueron suefios
felices. Se hallaba en el Pais Dorado, o sentado entre ruinas enormes y gloriosas iluminadas
por el sol, con su madre, con Julia, con O’Brien... sin hacer nada mas que tomar el sol y
hablar de cosas agradables. Cuando estaba despierto, pensaba sobre todo en lo que habia
sofiado. Desaparecido el estimulo del dolor, parecia haber perdido la capacidad intelectual.
No se aburria, ni le apetecia conversar o distraerse. Solo queria estar solo, se contentaba
con que no le pegaran ni interrogaran, con tener comida suficiente y con estar limpio.

Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al suefio, aunque siguid sin ganas de
levantarse. Lo Unico que le apetecia era estar echado y notar como iba recobrando las
fuerzas. Se tocaba aqui y alla, tratando de asegurarse de que no era una ilusién que sus
musculos estuviesen cada vez méas redondeados y su piel mas tersa. Por fin, concluy6 sin
lugar a dudas que estaba engordando. Sus muslos eran ya mucho mas gruesos que sus
rodillas. Despueés, aunque sin muchas ganas, empez0 a hacer ejercicio de manera regular.
Al cabo de poco tiempo, llegd a andar tres kildbmetros yendo y viniendo por la celda y se le
fue enderezando la espalda. Intentd hacer ejercicios mas complicados, y le sorprendid y
humill6 descubrir la gran cantidad de cosas que no podia hacer. No podia correr, ni levantar
el taburete a la altura del brazo, ni mantenerse sobre una sola pierna sin caerse. Se acuclillo
y descubrio que levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo y las pantorrillas. Se
tendio boca abajo y trat6 de levantar su peso apoyandose en las manos. Fue inutil, no pudo
alzarse ni un centimetro. Pero al cabo de unos dias, y de unas cuantas comidas mas, logro
incluso esa proeza. Lleg6 un dia en que consigui6 hacer seis flexiones seguidas. Empez6 a
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enorgullecerse de su cuerpo y a abrigar el convencimiento de que su rostro también
empezaba a ser normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza pelada record6 la cara
machacada y llena de costurones que le habia devuelto la mirada en el espejo.

Su inteligencia se volvié mas activa. Se sent6 en la cama de tablas, con la espalda
apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, y se aplico a la tarea de reeducarse.

Estaba claro que habia capitulado. En realidad, se dio cuenta de que habia estado
dispuesto a rendirse mucho antes de haber tomado la decision. Desde el momento en que
entro en el Ministerio del Amor —y, si, durante aquellos minutos en que Julia y €l habian
esperado impotentes mientras la voz férrea de la telepantalla les decia lo que debian
hacer—, habia comprendido la frivolidad y la inutilidad de sus esfuerzos por resistirse al
poder del Partido. Ahora sabia que la Policia del Pensamiento lo habia estado vigilando
como a un escarabajo a través de una lupa. Ningun acto fisico, ni ninguna palabra dicha en
voz alta, les habia pasado desapercibida, y habian deducido todas sus asociaciones de ideas.
Incluso habian reemplazado cuidadosamente la mota de polvo blanco de la cubierta de su
diario. Le habian hecho oir grabaciones, le habian mostrado fotografias. Algunas de Julia 'y
¢l. Si, incluso cuando... No podia seguir enfrentdndose al Partido. Ademas, el Partido tenia
razon. Tenia que ser asi: ;como iba a equivocarse un cerebro colectivo e inmortal? ;Con
qué patron externo podia uno contrastar sus juicios? La cordura era cuestion de estadistica.
No habia més que aprender a pensar como hacian ellos. jClaro que...!

Cogi6 el lapiz entre los dedos entumecidos. Empez6 a escribir las ideas que se le
ocurrian. Primero escribid con torpes letras mayusculas:

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD.

Luego, casi enseguida, escribio debajo:
DOS Y DOS SON CINCO.

Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia parecid incapaz de concentrarse,
como si se resistiera. Sabia lo que iba a continuacién, pero por un instante no pudo
recordarlo. Y cuando lo consigui6 fue mediante un esfuerzo y un razonamiento conscientes,
no porque acudiera sin mas a su memoria. Escribio:

DIOS ES PODER.

Lo aceptaba todo. El pasado podia alterarse y nunca se habia alterado. Oceania
estaba en guerra con Esteasia y siempre lo habia estado. Jones, Aaronson y Rutheford eran
culpables de los crimenes de los que se les acusaba. Nunca habia visto la fotografia que
demostraba su inocencia. Jamas habia existido y habia sido una invencion suya. Recordaba
haber recordado lo contrario, pero eran falsos recuerdos producto de su ofuscacién. jQué
facil era! Bastaba con rendirse y todo venia por si solo. Era como nadar contra una
corriente sin avanzar ni un centimetro por mucho que te esforzaras, y de pronto decidir dar
la vuelta y dejarse arrastrar por ella en lugar de oponerse. Lo unico que habia cambiado era
su actitud: lo que estaba predestinado ocurria en cualquier caso. Apenas sabia por qué se
habia rebelado. jTodo era facil, excepto...!

Todo podia ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza carecian de sentido. La
ley de la gravedad era absurda. «Si quisiera —habia dicho O’Brien—, podria elevarme
flotando del suelo como una pompa de jabdn». Winston hizo un esfuerzo. «Si él cree que se
eleva flotando del suelo, y al mismo tiempo yo creo que le estoy viendo flotar, es que esta
ocurriendo». De pronto, como un fragmento de un naufragio que sale a flote a la superficie,
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pensd: «No estaria ocurriendo. Lo estariamos imaginando. Seria una alucinacion». Apartd
esa idea de su cabeza al instante. La falacia era evidente. Daba por sentado que, de un modo
u otro, fuera de uno mismo, habia un mundo «real» en el que ocurrian cosas «reales». Pero
¢como iba a haber un mundo asi? ;Qué sabemos nosotros de nada si no esta filtrado por
nuestra inteligencia? Todo lo que sucede esta en la imaginacion. Y lo que ocurre en la
imaginacion de todos ocurre realmente.

No le fue dificil echar por tierra aquella falacia sin correr el peligro de sucumbir a
ella. No obstante, comprendi6é que ni siquiera deberia habérsele ocurrido. La inteligencia
debia desarrollar un punto ciego cada vez que se le ocurria una idea peligrosa. El proceso
tenia que ser automatico e instintivo. «Antecrimen», lo llamaban en nuevalengua.

Decidio ejercitarse en el antecrimen. Formuld varias proposiciones —«EI Partido
afirma que la Tierra es plana», «EI Partido dice que el hielo pesa mas que el agua»— y se
esforzd en no ver o entender los argumentos que las contradecian. No era facil. Hacia falta
mucha capacidad de raciocinio e improvisacion. Los problemas aritméticos planteados, por
ejemplo, por una frase como «Dos y dos son cinco» escapaban a su capacidad intelectual.
También hacia falta una especie de atletismo de la inteligencia, una habilidad para utilizar
la l6gica con gran finura en un momento determinado y acto seguido pasar por alto los
errores l6gicos mas palmarios. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, e igual
de dificil de adquirir.

Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se preguntaba cuanto tardarian en matarle.
«Todo depende de ti», le habia dicho O’Brien, pero Winston sabia que no habia ningin
acto consciente con el que pudiera acortar la espera. Podian ser diez minutos o diez afios.
Podian dejarlo afios aislado, enviarlo a un campo de trabajo o liberarle por un tiempo, como
hacian en ocasiones. Era muy posible que, antes de matarle, le hicieran pasar de nuevo por
todo el drama de su detencion e interrogatorio. Lo Unico seguro era que la muerte llegaba
cuando no te la esperabas. La tradicion —Ila tradicion no hablada y conocida por todos
aunque nadie lo dijera— aseguraba que siempre te pegaban un tiro en la nuca sin previo
aviso, mientras te llevaban por un pasillo de una celda a otra.

Un dia, aunque «un dia» no era la expresién correcta: lo mas probable es que fuese
en plena noche, una vez cayo en una especie de ensofiacion extrafia y dichosa. lba andando
por un pasillo esperando recibir el balazo. Sabia que era inminente. Todo se habia
solucionado, limado y reconciliado. No habia mas dudas, discusiones, dolor ni temor. Su
cuerpo era tan fuerte como saludable. Se movia con desenvoltura, imprimiendo alegria a
sus movimientos, con la sensacion de estar andando a plena luz del sol. Ya no se
encontraba en los estrechos pasillos del Ministerio del Amor, sino en un pasillo enorme y
soleado, de un kilometro de anchura, al que parecia haber llegado en un delirio inducido
por las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado, en el sendero que recorria el prado
mordisqueado por los conejos. Notaba la hierba corta y mullida bajo sus pies y el calor del
sol en la cara. Al otro lado el prado, estaban los olmos estremecidos apenas por la brisa vy,
mas alla, el rio donde nadaban los mujoles en las verdes pozas bajo los sauces.

De pronto, despertd con un sobresalto horrorizado. El sudor le recorri6 la espina
dorsal. Se habia oido gritar en voz alta:

—iJulia, Julia, Julia, amor mio! jJulia!

Por un instante, le habia embargado la sobrecogedora alucinacion de su presencia.
Habia sido como si hubiese estado no solo con él, sino dentro de él, como si se hubiese
colado debajo de su piel. En ese momento, la habia amado mucho mas que cuando estaban
juntos y eran libres. También supo que estaba viva en alguna parte y que necesitaba su
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ayuda.

Volvié a tumbarse en la cama y traté de dominarse. ;Qué habia hecho? ;Cuéantos
afios de esclavitud se habria echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de un instante, oiria los pasos de las botas detras la puerta. No permitirian
que semejante estallido de emocion quedara sin castigo. Ahora sabrian, si es que no lo
sabian ya, que habia roto el acuerdo al que habia llegado con ellos. Obedecia al Partido,
pero todavia lo odiaba. En los viejos tiempos habia ocultado sus opiniones heréticas tras
una apariencia de conformismo. Después, habia retrocedido un paso: habia sometido su
inteligencia, pero conservaba la esperanza de conservar inviolada la parte mas intima de su
corazon. Sabia que estaba equivocado, pero preferia estarlo. Ahora ellos lo sabrian, y
O’Brien también. Lo habia confesado con ese grito absurdo.

Tendria que volver a empezar. Tal vez durase afios. Se pasd la mano por la cara,
intentando familiarizarse con su nueva forma. Profundas arrugas surcaban sus mejillas, los
poémulos parecian mas marcados, tenia la nariz aplastada. Ademas, desde la Gltima vez que
se habia visto en el espejo, le habian puesto una dentadura postiza. No era facil adoptar una
expresion inescrutable cuando no sabias como era tu cara. En cualquier caso, el mero
control de los rasgos faciales no era suficiente. Por primera vez, comprendié que si uno
quiere guardar un secreto debe ocultarselo también a si mismo. Debe saber que esta ahi,
pero no dejarlo emerger a la conciencia en modo alguno. De ahora en adelante, no solo
tendria que pensar bien, sino también sentir y sofiar bien. Y guardar su odio en su interior
como una bola de materia que formase parte y al mismo tiempo estuviese desconectada de
él, como un quiste.

Un dia decidirian matarle. No habia forma de saber cuando, pero unos segundos
antes tal vez fuese posible intuirlo. Siempre lo mataban a uno por la espalda, mientras iba
por un pasillo. Diez segundos bastarian. En ese tiempo, podria darle la vuelta al mundo en
su interior. Y luego de pronto, sin decir una palabra, sin detener sus pasos, sin modificar lo
mas minimo la expresién de su cara, se despojaria del camuflaje y, jbang!, se dispararian
los cafiones de su odio. El odio lo inundaria como una Ilamarada rugiente y gigantesca. Y
casi en el mismo instante, jbang!, saldria la bala, demasiado tarde o demasiado pronto. Le
habrian volado los sesos antes de aduefiarse de su cerebro. EI pensamiento herético
quedaria sin castigo, no se habria arrepentido y estaria fuera de su alcance para siempre. El
disparo habria abierto una brecha en su propia perfeccion. Morir odiandolos, en eso
consistia la libertad.

Cerré los ojos. Era mas dificil que aceptar la disciplina intelectual. Tenia que
degradarse y mutilarse. Tenia que sumergirse en la porqueria mas repugnante. ;Qué era lo
mas horrible y repulsivo? Pensé en el Hermano Mayor. Su enorme rostro (siempre lo habia
visto en los carteles e imaginaba que tenia un metro de anchura), con su espeso bigote
negro y los ojos que te seguian a todas partes, parecio flotar hasta su imaginacion por
voluntad propia. ¢Cudles eran sus verdaderos sentimientos por el Hermano Mayor?

Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta de acero se abrié de golpe.
O’Brien entr6 en la celda. Detras estaban el oficial de rostro céreo y los guardias
uniformados de negro.

—Levantate —dijo O’Brien—. Ven aqui. —Winston se puso en pie enfrente de él.
O’Brien le cogié por los hombros con las manazas y le observd de cerca—. Estabas
pensando en engafiarme —dijo—. Menuda estupidez. Ponte méas recto. Mirame a la cara.
—Hizo una pausa, y prosiguio en tono mas amable—: Estads mejorando. Desde el punto de
vista intelectual, todo ha ido bien, en lo que no has avanzado es en lo emocional. Dime,
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Winston, y recuerda: nada de mentiras, sabes que siempre noto cuando intentas mentirme,
¢Cuéles son tus verdaderos sentimientos por el Hermano Mayor?

—Le odio.

—Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar el altimo paso. Debes
amar al Hermano Mayor. Con obedecerle no es suficiente: debes amarle.

Solt6 a Winston y le empujé levemente hacia los guardias.

—Habitacion 101 —dijo.
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En cada momento de su encarcelamiento habia sabido, o creido saber, en qué parte
del edificio sin ventanas se encontraba. Es posible que hubiese pequefias diferencias en la
presion del aire. Las celdas donde le habian golpeado los guardias estaban bajo tierra. La
sala donde le habia interrogado O’Brien estaba cerca del tejado. Este otro lugar estaba a
muchos metros bajo tierra, lo mas profundo posible.

Era mayor que la mayoria de las celdas donde habia estado. Pero apenas se fijo en
los detalles. Lo Unico que vio fue que habia dos mesitas cubiertas con un tapete verde justo
enfrente. Una estaba solo a uno o dos metros, la otra, un poco mas lejos, cerca de la puerta.
Lo habian atado a la silla, con tanta fuerza que ni siquiera podia mover la cabeza. Tenia una
especie de almohadilla en la nuca que le obligaba a mirar hacia delante.

Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abrio y entr6 O’Brien.

—En una ocasién me preguntaste qué habia en la habitacion 101 —dijo—. Te
respondi que ya sabias la respuesta. Todo el mundo la sabe. En la habitacién 101 hay lo
peor del mundo.

La puerta volvio a abrirse. Entrd un guardia con una especie de caja o cesta de
alambre. La dejo en la mesita mas alejada. O’Brien estaba delante y Winston no pudo ver lo
que era.

—Lo peor del mundo —continué O’Brien— Vvaria segin cada persona. Puede ser
morir enterrado vivo, 0 quemado, o ahogado, 0 empalado u otras cincuenta muertes
diferentes. En algunos casos es algo mucho mas trivial, ni siquiera mortal.

Se habia desplazado un poco hacia un lado, de manera que Winston pudo ver mejor
lo que habia en la mesa. Era una jaula ovalada de alambre con un asa en la parte de arriba
para transportarla. En un extremo habia algo parecido a una careta de esgrima con la parte
concava hacia fuera. Aunque se hallaba a tres o cuatro metros de distancia, vio que la jaula
estaba dividida en dos compartimentos y que en cada uno de ellos habia una especie de
animal. Eran ratas.

—En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas.

Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabia exactamente qué, habia
estremecido a Winston nada mas ver la jaula. Pero, en ese momento, entendi6é lo que
significaba la careta y se le revolvieron las tripas.

—No puedes hacer eso —chill6 con la voz quebrada—. jNo puedes, no puedes! Es
imposible.

—¢Recuerdas —pregunté O’Brien— el momento de panico que se repetia tanto en
tus suefios? Tenias delante una pared oscura y notabas un zumbido en los oidos. Habia algo
terrible al otro lado de la pared. Sabias lo que era pero no te atrevias a sacarlo a la luz. Eran
ratas.

—O’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por dominar su voz—. Sabes que
esto no es necesario. ¢Qué quieres que haga?

O’Brien no respondid directamente. Luego adoptd, como hacia a veces, aquel tono
de maestro de escuela. Mird pensativo a lo lejos, como si se dirigiese a un publico que
estuviera detrds de Winston.

—En si mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. Hay ocasiones en que
una persona puede resistirlo casi hasta la muerte. Pero para todo el mundo hay algo
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insoportable... algo en lo que ni siquiera puede pararse a pensar. No tiene nada que ver con
el valor o la cobardia. Cuando uno cae desde las alturas, agarrarse a una cuerda no es una
muestra de cobardia. Si emerge a la superficie desde las profundidades del agua, no es
cobardia que procure llenar de aire los pulmones. Se trata tan solo de un instinto al que no
puede desobedecer. Lo mismo ocurre con las ratas. A ti te resultan insoportables. Son una
forma de presion que no podrias resistir ni aunque quisieras. Harés lo que se te diga.

—Pero ¢qué es, qué es? ;Como voy a hacerlo si no sé lo que es?

O’Brien cogi6 la jaula, la llevé a la otra mesa y la dejé con cuidado sobre el tapete
verde. Winston oia la sangre que le zumbaba en los oidos. Tenia la sensacion de estar
totalmente solo. Se encontraba en mitad de una vasta llanura, un desierto inundado de sol
en el que todos los sonidos llegaban desde distancias inmensas. Sin embargo, la jaula de las
ratas estaba a menos de dos metros. Eran ratas enormes. Tenian esa edad en que tienen el
hocico romo y feroz y el pellejo pardo en lugar de gris.

—1Las ratas —prosiguié O’Brien, dirigiéndose todavia a su publico invisible—,
pese a ser roedores, son carnivoras. Ya lo sabes. Habras oido contar lo que ocurre en los
barrios pobres de la ciudad. Hay calles en las que a ninguna mujer se le ocurriria dejar a su
bebé solo en casa ni cinco minutos. Las ratas le atacarian. En muy poco tiempo no
quedarian méas que los huesos. También atacan a la gente enferma o moribunda. Tienen una
sorprendente inteligencia para percibir cuando alguien esta indefenso.

Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Winston le parecieron muy
lejanos. Las ratas se estaban peleando; estaban intentando romper la separacion de alambre.
También oy6 un profundo gemido desesperado que también parecia llegar de fuera.

O’Brien cogi6 la jaula y acciond un mecanismo. Se oy6 un chasquido seco. Winston
hizo un esfuerzo frenético por soltarse de la silla. Fue indtil, estaba totalmente
inmovilizado, ni siquiera podia mover la cabeza. O’Brien acercé la jaula. Estaba a menos
de un metro del rostro de Winston.

—He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes como esta construida la jaula.
La careta se ajustara a tu cara sin dejar resquicio. Cuando accione este otro resorte, la
puerta se abrira. Estos bichos hambrientos saldran disparados como balas. ¢Has visto a una
rata saltar por el aire? Saltaran hacia tu cara y empezaran a mordisquearla. Unas veces
atacan primero a los ojos. Otras, roen primero las mejillas y luego devoran la lengua.

La jaula estaba més cerca; se estaba acercando. Winston oy6 una serie de chillidos
agudos que parecian proceder del aire por encima de su cabeza. Pero luch6 con todas sus
fuerzas contra el panico. Pensar, pensar, aunque fuese solo un segundo, pensar era la Unica
esperanza. De pronto, el olor mohoso y repugnante de los animales alcanzd las aletas de su
nariz. Sintié una violenta arcada y a punto estuvo de perder el conocimiento. Todo se habia
oscurecido. Por un instante, Winston se convirtié en un animal que chillaba enloguecido.
No obstante, salié de la oscuridad aferrandose a una idea. Solo habia un unico modo de
salvarse. Debia poner a otra persona, el cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas.

El circulo de la careta era lo bastante grande para ocultar de la vista todo lo demas.
La puerta de alambre estaba a un par de palmos de su rostro. Las ratas sabian lo que se
avecinaba. Una de ellas saltaba arriba y abajo, la otra, una vieja veterana de las
alcantarillas, se habia puesto de pie con las patas rosadas contra los barrotes y husmeaba el
aire con ferocidad. Winston vio sus bigotes y sus dientes amarillos. De nuevo, se dejo
dominar por el panico y la oscuridad. Estaba ciego, impotente y aturdido.

—En la China imperial era un castigo corriente —dijo O’Brien, tan didactico como
siempre.
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Estaban ajustandole la careta. El alambre le rozé las mejillas. Y, de pronto —no, no
fue un alivio, solo una esperanza, un mindsculo fragmento de esperanza—. Tal vez fuese
demasiado tarde, pero habia comprendido de repente que solo habia una persona a quien
pudiera transferir su castigo, un cuerpo que podia colocar entre él y las ratas. Empezé a
gritar frenéticamente una y otra vez:

—jHacédselo a Julia! jHacédselo a Julia! jA Julia! jA mi no! Me da igual lo que le
hagais. Arrancadle la cara, despellejadla. jA mi no! jA Julia! jA mi no!

Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, lejos de las ratas. Seguia
atado a la silla, pero habia caido a través del suelo, a través de las paredes del edificio, a
través de la tierra, a través de los océanos, a través de la atmosfera, hasta el espacio exterior
y la vastedad de las estrellas... lejos, lejos, lejos de las ratas. Estaba a afios luz de distancia,
pero O’Brien seguia de pie a su lado. Seguia notando el frio contacto del alambre contra sus
mejillas. No obstante, a través de la oscuridad que lo rodeaba, oyo otro chasquido metalico
y supo que la puerta de la jaula no se habia abierto sino cerrado.
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El Café del Castafio estaba casi vacio. Un oblicuo rayo de sol se colaba amarillento
por la ventana y caia sobre las mesas polvorientas. Eran las solitarias quince horas. Las
telepantallas emitian musica enlatada.

Sentado en su rincén de costumbre, Winston contemplaba la copa vacia. De vez en
cuando alzaba la vista hacia el rostro gigantesco que le observaba desde la pared de
enfrente. «EI Hermano Mayor vela por ti», decia el eslogan al pie. Sin que se lo pidiera, un
camarero llegd, le llend la copa de ginebra de la Victoria y afiadio unas gotas de otra botella
que llevaba una espita en el corcho. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de
la casa.

Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese momento solo emitia mausica,
pero cabia la posibilidad de que en cualquier momento diese un boletin especial del
Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy inquietantes. Llevaba todo el
dia pensando en ello de vez en cuando. Un ejército de Eurasia (Oceania estaba en guerra
con Eurasia y siempre lo habia estado) avanzaba hacia el sur a una velocidad aterradora. El
boletin de mediodia no habia aludido a ningln area concreta, pero lo mas probable era que
la desembocadura del Congo fuese ya un campo de batalla. Brazzaville y Leopoldville
corrian peligro. No hacia falta ver el mapa para saber lo que eso significaba. No era solo
que pudiesen perder Africa Central, sino que, por primera vez desde que empezd la guerra,
el propio territorio de Oceania estaba amenazado.

Lo domind una violenta emocidn, no exactamente de temor sino mas bien de
exaltacion indiferenciada, y luego se le pas6. Dejé de pensar en la guerra. En esos dias era
incapaz de concentrar su atencion en nada. Alzé la copa y se la bebié de un trago. Como
siempre, se estremecio e incluso sintié nauseas. La bebida era horrible. La sacarina y el
clavo, ya bastante asquerosos de por si, no eran suficientes para disimular el olor aceitoso;
y lo peor era que el olor de la ginebra, que le acompafiaba dia y noche, estaba
inextricablemente mezclado en su imaginacion con el de las...

No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y dentro de lo posible procuraba
no visualizarlas. Era vagamente consciente de ellas, una presencia cercana a su cara, un
olor en las ventanas de la nariz. Mientras lo inundaba el calor de la ginebra, solté un eructo
entre los labios purpdreos. Desde gue lo soltaron, habia engordado y recuperado su antiguo
color, que incluso se habia vuelto més intenso. Se le habian embotado los rasgos, la piel de
la nariz y los pomulos era tosca y roja y hasta el cuero cabelludo tenia un marcado tono
rosa. Un camarero, también sin que hiciera falta pedirselo, le llevo el tablero de ajedrez y el
ejemplar del Times de ese dia con la pagina abierta por el problema de ajedrez. Luego, al
ver la copa vacia, fue a por la botella de ginebra y se la llen6. No necesitaba pedir nada.
Conocian sus costumbres. El tablero de ajedrez siempre le estaba esperando y siempre tenia
reservada la mesa del rincon; incluso cuando el local estaba Ileno, podia disponer de ella,
porque nadie queria sentarse cerca de él. Ni siquiera se preocupaba por contar las copas. A
intervalos irregulares le presentaban un papelucho sucio que segun ellos era la cuenta, pero
tenia la impresion de que siempre le cobraban de menos. No le habria importado si hubiese
sido al revés. Tenia dinero de sobra. Incluso tenia un trabajo, una sinecura mejor pagada
que su antiguo empleo.

La musica de la telepantalla se interrumpié y dejé paso a una voz. Winston alz6 la
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cabeza para escuchar. No obstante, no se trataba de un boletin del frente. Era solo un breve
anuncio del Ministerio de la Abundancia. Por lo visto, en el cuatrimestre anterior la cuota
de cordones de botas del Décimo Plan Trienal habia tenido un superavit del noventa y ocho
por ciento.

Estudid el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre el tablero. Era un final
complicado, en el que intervenian una pareja de caballos. «Juegan las blancas y dan mate
en dos movimientos». Winston alzo la mirada para contemplar el retrato del Hermano
Mayor. Las blancas siempre ganan, pensd con una especie de nebuloso misticismo.
Siempre, sin excepcion, asi es el orden de las cosas. Desde el principio del mundo, en
ningun problema de ajedrez han ganado las negras. ¢(No simbolizaba eso el eterno y
constante triunfo del Bien sobre el Mal? El rostro gigantesco le devolvio la mirada, lleno de
calma y poder. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpio y afiadié en tono distinto y mucho mas
solemne:

—Se 0s advierte que estéis preparados para oir un importante anuncio a las quince
treinta. jA las quince treinta! Es una noticia de la mayor importancia. Tened cuidado de no
perdérosla. jA las quince treintal

Volvio a sonar la musica enlatada.

A Winston se le acelerd el pulso. Tenia que ser el boletin del frente; el instinto le
dijo que eran malas noticias. Todo el dia, con pequefios brotes de emocion, le habia
rondado por la cabeza la idea de una derrota aplastante en Africa. Le parecia ver al ejército
de Eurasia desbordando la hasta entonces indestructible frontera e invadiendo hasta el
Gltimo extremo de Africa como una columna de hormigas. ¢Por qué no habrian podido
atacarles por el flanco? El perfil de la costa occidental de Africa destacaba vividamente en
su imaginacion. Cogio el caballo blanco y lo desplazd por el tablero. Ahi era. Incluso
mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el sur le parecid ver otro ejército,
misteriosamente formado a su retaguardia y dedicado a cortar las comunicaciones del
enemigo por tierra y por mar. Sintié que habia creado ese ejército solo con desearlo. Pero
habia que actuar deprisa. Si llegaban a controlar toda Africa, si instalaban aerédromos y
bases de submarinos en el Cabo, cortarian Oceania en dos, lo cual podria significar
cualquier cosa: jla derrota, el hundimiento, un nuevo reparto del mundo, la destruccion del
Partido! Inspirdé profundamente. En su interior se debatia una extraordinaria mezcla de
sentimientos; aungue no era exactamente una mezcla, sino mas bien diversos sentimientos
superpuestos, sin que uno pudiera saber cudl era el mas profundo.

Pasado el susto, volvié a colocar el caballo blanco en su sitio, de momento no podia
concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos empezaron a divagar otra vez.
Casi sin darse cuenta escribi6 con el dedo en el polvo de la mesa.

2+2=5

«No se pueden meter en tu cabeza», le habia dicho Julia. Pero claro que podian. «Lo
que ocurre aqui es para siempre», le habia advertido O’Brien. Eso si era cierto. Habia
cosas, tus propios actos, de los que era imposible recuperarse. Algo moria en tu interior,
guemado, cauterizado.

La habia visto e incluso habia hablado con ella. Ya no entrafiaba ningun peligro.
Sabia, como por instinto, que no les interesaba lo que hiciese. De haber querido, podian
haber concertado una cita. De hecho, se habian encontrado por casualidad en el parque, un
dia de marzo en que hacia malisimo, la tierra estaba dura como el hierro y solo unos pocos
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brotes de azafran silvestre asomaban entre la hierba muerta para ser arrancados por el
viento. El iba con prisa, con las manos heladas y los ojos llorosos, cuando la vio apenas a
diez metros de distancia. En el acto pensé que habia sufrido un cambio dificil de explicar.
Se cruzaron casi sin saludarse, luego Winston se volvio y la siguié sin demasiado intereés.
Sabia que no habia peligro y que nadie se fijaria en ellos. Julia no dijo nada. Se desvio en
diagonal, como si quisiera librarse de él, luego parecid resignarse a tenerlo a su lado. No
tardaron en llegar a un macizo de arbustos sin hojas que no servian como escondrijo ni
ofrecian la menor proteccion contra el viento. Se detuvieron. Hacia muchisimo frio. El
viento silbaba entre las ramas y agitaba los sucios brotes de azafran. Winston le paso el
brazo por la cintura.

No habia telepantallas, pero debia de haber micréfonos ocultos: ademas, alguien
podia verles. Daba igual. Nada importaba. Podrian haberse tumbado a hacerlo en el suelo,
si hubiesen querido. Se le puso la carne de gallina de frio al pensarlo. Ella no respondio al
contacto de su brazo; ni siquiera tratd de soltarse. Entonces Winston supo en qué consistia
el cambio. Tenia la tez cetrina y una larga cicatriz, oculta en parte por el pelo, que le
cruzaba la frente hasta la sien; pero no era ese el verdadero cambio. Su cintura se habia
vuelto sorprendentemente mas gruesa y rigida. Winston recordaba que, en una ocasion, tras
la explosion de una bomba volante, habia ayudado a sacar a rastras un cadaver de entre las
ruinas, y le habia sorprendido no solo lo mucho que pesaba, sino su rigidez y lo dificil que
era manejarlo, como si en lugar de ser de carne hubiese sido de piedra. Lo mismo le habia
ocurrido al cuerpo de Julia. Penso que el tacto de su piel también debia de haber cambiado.

No intent6 besarla y tampoco hablaron. Mientras regresaban andando por la hierba,
ella le mir6 directamente por primera vez. No fue mas que una mirada fugaz, cargada de
asco y desprecio. Winston se preguntd si seria una antipatia emanada del pasado o si se la
inspiraria también su rostro hinchado y las lagrimas que el viento le arrancaba de los 0jos.
Se sentaron en unas sillas de hierro, uno al lado del otro, aunque no demasiado cerca.
Winston vio que Julia estaba a punto de hablar. La joven movié el pie con torpeza unos
pocos centimetros y aplastd a propésito una ramita. Sus pies también parecian haberse
vuelto mas grandes.

—Te traicioné —le espeto sin mas.

—Y yo a ti —respondié Winston.

Julia volvi6 a mirarle con desagrado.

—A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable e inconcebible. Y empiezas
a decir: «<No me lo hagéis a mi, hacédselo a otra persona, hacédselo a Fulano o a
Mengano». Y luego intentas convencerte de que fue solo un truco, que solo lo dijiste para
que te dejaran en paz y que no hablabas en serio. Pero no es cierto. En el momento en que
ocurre, lo dices de verdad. Crees que no hay otra manera de salvarte y estas totalmente
dispuesto a que sea de ese modo. Quieres que se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que
sufra. No piensas mas que en ti.

—No piensas mas que en ti —repitio él.

—Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona.

—No —reconocid Winston—, ya no sientes o mismo.

No parecia haber mas que decir. El viento les aplastaba los finos monos contra el
cuerpo. De pronto les resultd vergonzoso seguir alli en silencio; ademas, hacia demasiado
frio para quedarse alli quietos. Ella dijo que tenia que coger el metro y se puso en pie para
marcharse.

—Tenemos que vernos otro dia —dijo Winston.
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—Si —respondié Julia—, ya nos veremos.

La sigui6 indeciso un rato, varios pasos por detrds. No volvieron a hablar. Ella no
intent6 quitarselo de encima, pero anduvo deprisa para que no pudiera alcanzarla. Winston
habia decidido acompafiarla hasta la estacion, pero de pronto la idea de seguirla con aquel
frio le pareci6 inatil e insoportable. Le domind el deseo no tanto de alejarse de Julia como
de volver al Café del Castafio, que nunca le habia parecido tan atractivo como entonces.
Penso con nostalgia en su mesa del rincon, con el periddico, el tablero de ajedrez y la
inagotable provision de ginebra. Ademas, alli haria calor. Un instante después, permitio que
se interpusiera un grupo de personas. Hizo un vano intento por alcanzarla, luego empez6 a
andar mas despacio, se dio la vuelta y se marcho en direccion opuesta. Cuando llevaba
andados unos cincuenta metros, se volvid. Habia poca gente en la calle, pero ya no se la
veia. Habria podido ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresuradas. Tal vez su
cuerpo grueso Y rigido ya no fuese reconocible por detras.

«En el momento en que ocurre, lo dices de verdad». Y asi era: Winston no solo lo
habia dicho, sino que lo habia deseado. Habia deseado que le echaran encima a ella las...

La musica que estaba emitiendo la telepantalla cambid. Se oyé una nota quebrada,
burlona, la nota amarilla. Y luego... tal vez no estuviese ocurriendo, quiza fuese solo un
recuerdo en forma de sonido, se oyd una voz que cantaba:

Bajo las ramas del castafio

te vendi y me vendiste.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. Un camarero repard al pasar en que su copa
estaba vacia y volvio con la botella de ginebra.

Alz6 la copa y la olisqued. El liquido se volvia mas horrible con cada trago que
daba. Pero se habia convertido en el elemento en que nadaba. Era su vida, su muerte y su
resurreccion. La ginebra le sumia en el estupor cada noche, y la ginebra lo revivia por las
mafianas. Cuando despertaba, rara vez antes de las once, con los parpados pegados, la boca
seca y la espalda tan dolorida que parecia que se le hubiese roto, le habria sido imposible
incluso incorporarse de no ser por la botella y la taza que tenia sobre la mesita de noche.
Hasta mediodia se quedaba con la mirada perdida y la botella siempre a mano escuchando
la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre pasaba el tiempo en el Castafio. A
nadie le importaba lo que hiciera, ya no le despertaban a toque de silbato ni le reconvenia la
telepantalla. De vez en cuando, dos dias a la semana, iba a un despacho polvoriento y casi
olvidado en el Ministerio de la Verdad y trabajaba, o fingia trabajar, un rato. Lo habian
enviado a un subcomité de un subcomité que habia surgido de uno de los innumerables
comités que estudiaban las dificultades menores surgidas de la compilacion de la undécima
edicion del Diccionario de nuevalengua. Su mision era redactar una especie de «informe
interno», aunque nunca lleg6 a saber acerca de qué trataba aquel informe. Tenia que ver
con si las comas debian ir dentro o fuera de los paréntesis. Habia otras cuatro personas
como él en el comité. Algunos dias se reunian y luego se despedian enseguida, tras admitir
con franqueza que en realidad no tenian nada que hacer. En cambio, otros dias se ponian
manos a la obra casi con ansiedad, aprovechando al maximo el tiempo y redactando
borradores de largos memorandos que no llegaban a concluir, pues sus argumentaciones
siempre acababan volviéndose extraordinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de
sutilezas a propdsito de las definiciones, interminables digresiones, disputas e incluso
amenazas de apelar a una autoridad superior. Luego, de pronto, se quedaban sin fuerzas y
se quedaban sentados a la mesa mirandose con ojos apagados, como fantasmas que se
disiparan con el canto del gallo.
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La telepantalla guardé silencio un momento. Winston volvio a levantar la cabeza.
iEl boletin! Pero no, solo era que estaban cambiando la musica. Tenia el mapa de Africa
dibujado detras de los parpados. Veia el movimiento de los ejércitos como un diagrama:
una flecha negra que avanzaba verticalmente hacia el sur, y una blanca que se desplazaba
en horizontal hacia el este y cortaba a la otra por detras. Alzo la vista, como en busca de
consuelo, hacia el rostro imperturbable del retrato. ¢ Seria posible que la segunda flecha no
existiera?

Su interés volvio a decaer. Bebid otro trago de ginebra, cogié el caballo blanco y
probo otra jugada. Jaque. Pero sin duda no era la indicada, porque...

Involuntariamente, un recuerdo flotd hasta su memoria. Vio una habitacion
iluminada por una vela con una enorme cama blanca, €l, un nifio de nueve o diez afios,
estaba sentado en el suelo agitando un cubilete y se reia emocionado. Su madre estaba
sentada enfrente y también se reia.

Debia de ser un mes antes de su desaparicién. Era un momento de reconciliacién en
el que habia olvidado el hambre que le roia las entrafias y habia vuelto a sentir carifio por su
madre. Recordaba muy bien aquel dia, fuera llovia a cantaros, el agua corria por el cristal
de la ventana y dentro apenas habia luz para leer. El aburrimiento de los dos nifios en la
oscuridad del dormitorio resultaba insoportable. Winston lloriqueaba y no paraba de
quejarse, hacia futiles peticiones de comida, iba y venia por la habitacion descolocandolo
todo y pateaba los paneles hasta que los vecinos daban golpes en la pared, mientras su
hermana lloraba de manera intermitente. Al final, su madre le habia dicho: «Si eres bueno,
te compraré un juguete precioso que te gustara mucho». Luego, habia salido bajo la lluvia
para ir a una tienda que habia cerca y que aun abria de vez en cuando, y habia vuelto con
una caja de carton que contenia un juego de la oca. Todavia recordaba el olor del carton
himedo. Era un tablero muy precario, estaba agrietado y habian tallado tan mal los dados
diminutos que apenas se sostenian. Winston mir6 hosco y sin demasiado interés aquel
objeto. No obstante, su madre encendié una vela y se sentaron a jugar en el suelo. Poco
después, estaba de lo méas emocionado y riéndose a carcajadas mientras las fichas
avanzaban esperanzadas y volvian a retroceder casi hasta la casilla de salida. Jugaron ocho
partidas y ganaron cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequefia para entender en qué
consistia el juego, se quedd apoyada contra un almohaddn y se reia contagiada por sus
risas. Habian pasado la tarde muy felices, igual que en su primera infancia.

Aparto6 aquella imagen de su memoria. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. No tenian importancia, siempre que supieses que lo eran.
Algunas cosas habian sucedido y otras no. Se volvio hacia el tablero de ajedrez y cogi6 otra
vez el caballo blanco. Casi al mismo tiempo lo solt6 con estrépito sobre el tablero y dio un
salto como si le hubiesen pinchado con un alfiler.

Un agudo toque de trompeta habia perforado el aire. jEra el boletin! jVictoria!
Siempre que un toque de trompeta precedia a las noticias era que se habia producido alguna
victoria. Una especie de estremecimiento eléctrico recorrio el café. Incluso los camareros
interrumpieron su trabajo y aguzaron el oido.

El toque de trompeta habia dado paso a un gran bullicio. Una voz emocionada
farfullaba en la telepantalla, pero nada mas empezar la ahogaron los gritos de la calle. La
noticia habia corrido como por arte de magia. Apenas pudo oir lo suficiente en la
telepantalla para comprender que todo habia sucedido tal como lo habia previsto: una
enorme flota construida en secreto, un ataque por sorpresa contra la retaguardia enemiga, la
flecha blanca cortando a la negra por detrds. Fragmentos de frases triunfales se abrieron
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paso entre la algazara generalizada: «Vasta maniobra estratégica... coordinacion perfecta...
derrota aplastante... medio millon de prisioneros... desmoralizacion absoluta... control de
toda Africa... la guerra mas cerca del fin... victoria... la mayor victoria de la historia de la
humanidad... jVictoria, victoria, victoria!».

Debajo de la mesa Winston movia los pies de forma convulsa. No se habia movido
del asiento, pero en su imaginacion corria y gritaba hasta ensordecer con la multitud de la
calle. Volvio a contemplar el retrato del Hermano Mayor. jEl coloso que dominaba el
mundo! jLa roca contra la que se estrellaban en vano las hordas asiaticas! Penso que hacia
apenas diez minutos —si, tan solo diez minutos— dudaba de si las noticias del frente
traerian la victoria o la derrota. jAh, no solo habia perecido un ejercito de Eurasia! Habia
cambiado mucho desde aquel primer dia en el Ministerio del Amor, pero la curacion y el
cambio definitivos e indispensables no habian sucedido hasta ese momento.

La voz de la telepantalla seguia explayandose acerca de los prisioneros, el botin y el
namero de bajas, pero el griterio en la calle habia disminuido un poco. Los camareros
habian vuelto al trabajo. Uno de ellos se acerco con la botella de ginebra. Winston, sumido
en una maravillosa ensofiacion, no vio que le estaba llenando la copa. Ya no corria ni
gritaba. Habia vuelto al Ministerio del Amor, todo estaba perdonado y su alma era tan pura
como la nieve. Estaba en el banquillo confesandolo todo e implicando a todo el mundo.
Recorria el pasillo de azulejos blancos con la sensaciéon de andar a la luz del sol con un
guardia armado a sus espaldas. La tan ansiada bala estaba atravesando su cerebro.

Alz0 la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta afios habia tardado en entender la
sonrisa que se ocultaba tras el bigote negro. jQué malentendido tan cruel e innecesario!
jQué exilio tan obcecado se habia impuesto a si mismo de aquel pecho amoroso! Dos
lagrimas perfumadas de ginebra le rodaron por la nariz. Pero todo habia acabado bien, la
lucha habia concluido. Se habia vencido a si mismo. Amaba al Hermano Mayor.



167

Apéndice

Principios de nuevalengua

La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania y habia sido ideada para hacer
frente a las necesidades ideoldgicas del Socing, o socialismo inglés. En 1984 todavia no
habia nadie que la utilizara como Unica forma de comunicacion, ni hablada ni escrita. Los
editoriales del Times se escribian en nuevalengua, pero era un tour de force que solo podia
Ilevar a cabo un especialista. Se suponia que acabaria desplazando a la viejalengua (o inglés
estandar, como lo llamariamos hoy) en torno al afio 2050. Entretanto, iba ganando terreno
poco a poco, y todos los miembros del Partido tendian a utilizar cada vez mas palabras y
construcciones gramaticales en nuevalengua en el habla cotidiana. La version utilizada en
1984, encarnada en la novena y décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era
provisional, e incluia muchas palabras superfluas y formas arcaicas que debian suprimirse
mas tarde. Nosotros trataremos aqui de la version perfeccionada y definitiva, recogida en la
undécima edicion del diccionario.

El proposito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de expresion a la
visién del mundo y los hébitos mentales de los devotos del Socing, sino que fuese
imposible cualquier otro modo de pensar. La intencion era que cuando se adoptara
definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento
herético —cualquier idea que se separase de los principios del Socing— fuese
inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las palabras. Su
vocabulario estaba construido para dar expresion exacta y a menudo muy sutil a todos los
significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido, y al mismo tiempo
excluir cualquier otro pensamiento y también la posibilidad de llegar a ellos por métodos
indirectos. Eso se lograba en parte con la invencion de palabras nuevas, pero sobre todo
eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de cualquier significado
heterodoxo, y dentro de lo posible de sus significados secundarios. Para dar un ejemplo, la
palabra «libre» seguia existiendo en nuevalengua, pero solo podia utilizarse en frases como
«Este perro esta libre de pulgas» o «Este campo esta libre de malas hierbas». No podia
emplearse en el antiguo sentido de «politicamente libre» o «intelectualmente libre», porque
la libertad politica o intelectual habian dejado de existir incluso como conceptos y por tanto
era innecesario nombrarlas. Aparte de la supresion de las palabras claramente heréticas, la
reduccion del vocabulario se consideraba un fin en si mismo y no se permitia la
supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible. La nuevalengua estaba
pensada no para extender, sino para disminuir el alcance del pensamiento, y dicho
propdsito se lograba de manera indirecta reduciendo al minimo el ndmero de palabras
disponibles.

La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo conocemos, aunque
muchas frases en nuevalengua, incluso aungque no contuvieran palabras de nueva creacion,
apenas serian inteligibles para un hablante de nuestros dias. Las palabras en nuevalengua se
dividian en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B
(formado por palabras compuestas), y el vocabulario C. Serd mas facil estudiarlas por
separado, aunque abordaremos las peculiaridades gramaticales del idioma en la seccion
dedicada al vocabulario A, pues las tres categorias se regian por las mismas normas.
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El vocabulario A. El vocabulario A incluia todas aquellas palabras necesarias para
la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar
escaleras, conducir vehiculos, cuidar el jardin, cocinar y demas. Estaba compuesto casi por
entero por palabras que ya existian antes como «golpear», «correr», «perro», «arbol»,
«azlcar», «casa» 0 «campo», aunque, en comparacion con el vocabulario del inglés actual,
su namero era extremadamente pequefio y su significado estaba definido con mayor
rigidez. Todas las ambigliedades y los matices de significado se habian eliminado. Dentro
de lo posible, toda palabra en nuevalengua perteneciente a esta categoria se reducia a un
sonido en staccato que expresaba un concepto entendido con total claridad. Habria sido
imposible utilizar el vocabulario A con propdsitos literarios o para una argumentacion
politica o filoséfica. Estaba concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas
que por lo general implicaban objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la nuevalengua tenia dos peculiaridades destacadas. La primera era
la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra
(y en principio eso incluia palabras muy abstractas como «si» 0 «cuando») podia utilizarse
como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando
compartian la misma raiz, no habia la menor diferencia, una norma que implicaba en si
misma la destruccién de numerosos arcaismos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no
existia en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que funcionaba como verbo
y como sustantivo. No se seguia ningln principio etimoldgico: en unos casos se optaba por
conservar el sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de
significado similar no tenian conexion etimoldgica, era frecuente que se eliminara uno u
otro. Por ejemplo, no existia la palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera
suficiente por el sustantivo—verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban afiadiendo el
sufijo «—pleno» al sustantivo—verbo, y los adverbios afiadiéndole «—mente». Asi, por
ejemplo, «velocipleno» significaba veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban
algunos de nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande», «negro» y
«blando», pero su nimero era muy reducido. Apenas eran necesarios, pues cualquier
adjetivo podia formarse afiadiendo «-pleno» a un sustantivo-verbo. No se conservo
ninguno de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya terminaban en
«—mente», pero dicha terminacion era invariable. La palabra «bien», por ejemplo, se
sustituyd por «bienmente».

Ademas, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier palabra del
idioma— podia convertirse en su contraria afiadiendo el prefijo «no—» o subrayarse por
medio del prefijo «mas—», 0 si se queria intensificar mas aun, «doblemas—». Asi, por
ejemplo, «nofrio» significaba caliente, mientras que «masfrio» y «doblemasfrio»
significaban respectivamente muy frio y extraordinariamente frio. También era posible,
como en el inglés actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el uso
de prefijos preposicionales como «ante—», «pos—», «sobre—» 0 «sub—». De ese modo, se
pudo llevar a cabo una enorme disminucion del vocabulario. Una vez aceptada, por
ejemplo, la palabra «bueno», se hacia innecesaria la palabra «malo», pues el significado
requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor, con «nobueno». Lo Unico necesario,
en el caso de que dos palabras formaran un par natural de opuestos, era decidir cual de las
dos eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podia sustituirse por «noluz» o «luz» por
«nooscuridad», segun las preferencias de cada cual.

El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad. Quitando algunas
excepciones que se enumeran mas abajo, todas las inflexiones seguian las mismas normas.
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Asi, en todos los verbos, el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en
«—ado» 0 en «—ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado»,
y asi ocurria con toda la lengua, las demas formas fueron abolidas. Todos los plurales se
hacian afiadiendo «—s». Los plurales de «hombre», «buey» 0 «vida», eran «hombres,
«bueys» 0 «vidas». La comparacion de los adjetivos se hacia invariablemente afiadiendo
«mas—» Yy «doblemas—» y todas las demés formas se suprimieron.

Las Unicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares eran los
pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares. Todos seguian las
normas antiguas, excepto «quien», que se habia suprimido por innecesario. El subjuntivo
también habia dejado de utilizarse. Habia también otras irregularidades en la formacion de
palabras que surgian de la necesidad de hablar de manera rdpida y sencilla. Cualquier
palabra dificil de pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto, por tanto de vez
en cuando se afadian letras a algunas palabras o se conservaba un arcaismo por motivos
eufénicos. No obstante, esa necesidad tenia que ver méas con el vocabulario B. Después
aclararemos por queé se concedia tanta importancia a la pronunciacion.

El vocabulario B. El vocabulario B consistia en palabras que se habian formado
deliberadamente por motivos politicos: es decir, palabras que no solo tenian implicaciones
politicas, sino que estaban pensadas para imponer una actitud mental deseable en la persona
que las utilizara. Eran dificiles de emplear sin una buena comprension de los principios del
Socing. En algunos casos podian traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del
vocabulario A, pero eso exigia a menudo una larga parafrasis y siempre implicaba la
pérdida de matices. Las palabras B eran una especie de taquigrafia verbal, a menudo
concentraban muchas ideas en unas pocas silabas, y al mismo tiempo eran mas precisas y
poderosas que el lenguaje normal.

Las palabras B eran siempre palabras compuestasi]. Consistian en dos o mas
palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma facil de pronunciar. La amalgama
resultante era siempre un sustantivo—verbo que se utilizaba segun las normas habituales.
Por tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a grandes rasgos,
«ortodoxia», 0 si se queria considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». Se
declinaba del modo siguiente: el sustantivo—verbo era «bienpiensa»; el pasado y el
participio, «bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» 'y el adverbio,
«bienpiensamente».

Las palabras B no se creaban segun un plan etimoldgico. Las palabras con que se
construian podian tomarse de cualquier parte de la frase, colocarse en cualquier orden y
mutilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo
indicar su derivacion. En la palabra «crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al
final, mientras que en «mentalpol» (Policia del Pensamiento) iba al principio, y en la Gltima
palabra «policia» habia perdido las dltimas silabas. Debido a la mayor dificultad de
garantizar la eufonia, las formaciones irregulares eran mas comunes en el vocabulario B
que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran,
respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y «Minimorpleno», porque
«verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran ligeramente mas dificiles de pronunciar.
En principio, no obstante, todas las palabras B podian seguir y seguian las mismas normas.

Algunas palabras B tenian significados muy sutiles, apenas inteligibles para
cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por ejemplo, una frase tipica
de un editorial del Times como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma mas
breve de explicar su significado en viejalengua habria sido: «Aquellos cuyas ideas se
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formaron antes de la Revolucidén no pueden tener una comprension emocional plena de los
principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traduccion exacta. Para
empezar, para entender el significado completo en nuevalengua de la frase que acabamos
de citar, habia que tener muy claro lo que se entendia por «Socing». Y, ademas, solo una
persona muy familiarizada con el Socing podria apreciar toda la fuerza de la palabra
«vientresiente», que implicaba una aceptacion ciega y entusiasta dificil de imaginar hoy, o
de «viejopiensa», que estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia.
Pero la particular funcion de algunos términos en nuevalengua, entre ellos «viejopiensa,
no era tanto expresar significados como destruirlos. Dichos términos, necesariamente
escasos, habian ampliado su significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya
que podian ser nombradas con un unico término, podian borrarse y caer en el olvido. La
mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de nuevalengua no
era tanto inventar nuevas palabras como acotar su significado una vez inventadas, o lo que
es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habian eliminado con su existencia.

Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron, por
motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habian tenido un significado
herético, pero solo tras purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras
semejantes como «honor», «justicia», «moral», «internacionalismo», «democracia»,
«ciencia» y «religion» sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras—badl las
englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a los
conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la palabra
«crimental», igual que «viejopiensa» contenia a los que se agrupaban en torno a los
conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor precision habria sido peligrosa. La
perspectiva requerida a los miembros del Partido era similar a la de los antiguos hebreos
que sabian, sin saber mucho mas, que las demés naciones adoraban «falsos dioses». No era
necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o Astaroth, vy,
probablemente, cuanto menos supieran tanto mejor para su ortodoxia. Conocian a Jehova y
sus mandamientos, y en consecuencia sabian que todos los demas dioses con otros nombres
0 atributos eran falsos. Mas o menos del mismo modo, el miembro del Partido conocia el
modo correcto de proceder, y, en términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran
posibles. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras en
nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El crimensexo
incluia cualquier desviacién sexual. Desde la fornicacion, el adulterio y la homosexualidad
hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenian lugar solo por placer.
No habia necesidad de enumerarlas por separado, puesto que todas eran igualmente
culpables y, en principio, estaban castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado
por palabras cientificas y técnicas, podia ser necesario dar nombres concretos a
determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacia falta. Sabia lo
que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre hombres y mujeres con el Unico
proposito de engendrar hijos, y sin placer fisico por parte de la mujer: todo lo demas era
crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era posible elaborar una idea herética mas
alla de la percepcion de que lo era: pasado ese punto, no existian las palabras necesarias.

Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista ideoldgico.
Muchas eran eufemismos. Asi, por ejemplo, «campogozo» (campo de trabajos forzados) o
«Minipax» (el Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra) significaban casi
lo contrario de lo que aparentaban significar. Por otro lado, también habia términos que
demostraban una franca y desdefiosa comprension de la verdadera naturaleza de la sociedad
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oceanica. Un ejemplo era «prolealimento», que se referia al entretenimiento de infima
calidad y a las noticias falsas que el Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran
ambivalentes y tenian connotaciones buenas o malas, segun se aplicaran respectivamente al
Partido o a sus enemigos. Pero también habia muchos que a primera vista parecian meras
abreviaturas y que derivaban su carga ideoldgica no de su significado, sino de su estructura.

Dentro de lo posible, todo lo que tenia o podia haber tenido significado politico se
hacia encajar en el vocabulario B. EI nombre de todas las organizaciones, los grupos de
personas, las doctrinas, los paises, las instituciones o los edificios publicos se recortaba del
modo habitual; es decir, se convertia en una unica palabra, facil de pronunciar y con el
menor namero posible de silabas, de manera que conservara su derivacion original. En el
Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba
Winston Smith, se llamaba «De parch», el Departamento de Ficcion se Ilamaba «Depfic»,
el Departamento de Teleprogramas se llamaba «Deptel», y asi sucesivamente. Esto se hacia
no solo con el objetivo de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo XX, las
abreviaturas habian sido uno de los rasgos caracteristicos del lenguaje politico; y se habia
visto que la tendencia a utilizarlas era mas notable en los paises totalitarios y las
organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi», «Gestapo»,
«Comintern», «Inprecor» 0 «Agitprop». Al principio, dicha préctica se adoptdé de manera
casi instintiva, pero en nuevalengua tenia un proposito consciente. Se daba por sentado que
al abreviar asi un nombre se reducia y alteraba sutilmente su significado y se separaba de
las asociaciones que podria tener de otro modo. Las palabras «Internacional Comunistax,
por ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl Marx y la
Comuna de Paris. En cambio, la palabra «Comintern» sugiere solo una organizacion muy
bien organizada y un cuerpo doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible,
y limitado en su propdsito, como una silla 0 una mesa. «Comintern» es una palabra que
puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella, mientras que «Internacional Comunista» es
una frase en la que uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo
modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como «Miniver» son menos
numerosas y faciles de controlar que las evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual
explica no solo la costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el cuidado
casi exagerado para que todas las palabras fueran faciles de pronunciar.

En nuevalengua, la eufonia se anteponia a cualquier otra consideracién que no fuese
la exactitud del significado, aun si para ello se hacia necesario sacrificar la regularidad de la
gramatica. Y no es de extrafiar, pues por razones politicas su finalidad principal era
conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que pudieran pronunciarse
deprisa y apenas despertaran ecos en la imaginacién del hablante. Las palabras del
vocabulario B incluso ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De
manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax, prolealimento, crimensexo,
campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y muchos mas— eran palabras de tres o
cuatro silabas, con el acento distribuido por igual entre la primera silaba y la tltima. Su uso
favorecia una farfolla al mismo tiempo marcada y monétona. Y eso era exactamente lo que
se pretendia: que el discurso, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese
neutro desde el punto de vista ideoldgico, fuese lo mas independiente posible de la
conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de
hablar, pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un juicio ético o politico
podia farfullar las opiniones correctas de manera tan automatica como una ametralladora
dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la lengua le proporcionaba un
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instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido aspero y cierta fealdad
intencionada que estaba en consonancia con el espiritu del Socing, contribuia ain mas al
proceso.

Lo mismo ocurria con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre las que
elegir. En comparacion con el nuestro, el vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y
constante mente se ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se
distinguia de casi todos los demas idiomas en que su vocabulario cada vez era mas reducido
en vez de mas amplio. Cada disminucién era una ganancia, puesto que cuanto mas reducida
era el area de eleccion menor era la tentacion de pensar. En ultimo extremo, se tenia la
esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la laringe sin el concurso de los
centros cerebrales superiores. Dicho objetivo lo reconocia con toda franqueza la palabra
«grazbla», que significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras palabras del
vocabulario B, «grazbla» tenia un significado ambivalente. Siempre que las opiniones
graznadas fuesen ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se referia
a uno de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le estaba
dedicando un caluroso elogio.

El vocabulario C. El vocabulario C servia para complementar a los otros dos.
Estaba totalmente integrado por términos técnicos y cientificos, parecidos a los que se usan
hoy en dia y construidos a partir de las mismas raices, aungue, como siempre, se ponia gran
cuidado en definirlos rigidamente y despojarlos de significados indeseables. Seguian las
mismas normas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos
términos C tenian utilidad en el habla cotidiana o en el discurso politico. Cualquier
trabajador técnico o cientifico podia encontrar las palabras que necesitaba en la lista
consagrada a su especialidad, pero solo conocia por encima las de las otras listas. Solo unos
cuantas eran comunes a todas las listas, y no habia ningun vocabulario para referirse a la
funcion de la ciencia como habito o método de pensamiento, con independencia de sus
ramas concretas. De hecho, no habia ningin término para referirse a la «Ciencia», pues
todos sus significados los recogia suficientemente la palabra Socing.

De todo lo visto hasta ahora se deducira que la expresion de opiniones heterodoxas
en nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi imposible. Por supuesto, se
podian expresar herejias muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se habria
podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante afirmacion, que para los
oidos ortodoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podia sostenerse con una
argumentacién razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas contrarias al
Socing solo podian concebirse de forma vaga y silenciosa, y nombrarse con términos muy
amplios que incluian y condenaban grupos enteros de herejias sin definirlas. De hecho, el
unico modo de utilizar la nuevalengua con propositos heterodoxos era retraducir
ilegitimamente algunas palabras a viejalengua. Por ejemplo, en nuevalengua podia formarse
una frase como: «Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo sentido en que
podria decirse en viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No contenia errores
gramaticales, pero expresaba una verdad impalpable —es decir, que todos los hombres
tienen la misma estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad politica habia dejado de
existir, y dicho significado secundario también habia sido borrado de la palabra «iguales».
En 1984, cuando la viejalengua seguia siendo la forma normal de comunicacion, seguia
existiendo el peligro tedrico de que al utilizar términos en nuevalengua uno pudiera
recordar su significado original. En la practica, nadie versado en el ejercicio del
doblepiensa habria tenido la menor dificultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones



173

incluso la posibilidad de ese descuido habria desaparecido. Cualquier persona que creciera
con la nuevalengua como Unica lengua ignoraria que «iguales» habia tenido el sentido
secundario de «politicamente iguales», 0 que, en otra época, «libre» habia significado
«intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una persona que no hubiese oido hablar
jamas del ajedrez ignoraria los significados secundarios de la palabra «reina» o «torre».
Habria muchos crimenes y equivocaciones que le seria imposible cometer, sencillamente
porque no tenian nombre y le resultarian inimaginables. Y era previsible que con el paso
del tiempo las caracteristicas definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando, que su
vocabulario fuese cada vez mas escaso Yy los significados mas rigidos, y que la posibilidad
de utilizarlos de manera incorrecta continuara disminuyendo.

Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habria cortado el ultimo vinculo
con el pasado. La historia ya se habia reescrito muchas veces, pero todavia sobrevivian
fragmentos de literatura del pasado aqui y alla, censurados de forma imperfecta, y mientras
quedase alguien que conociera la viejalengua seria posible leerlos. En el futuro, dichos
fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serian ininteligibles e intraducibles. Era imposible
traducir un pasaje de viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algin proceso
técnico 0 a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia ortodoxa (piensabienpleno,
se diria en nuevalengua). En la practica, eso significaba que ningun libro escrito antes de
aproximadamente 1960 podia traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria solo
podia someterse a una traduccion ideoldgica, es decir, a una manipulaciéon no solo de la
lengua sino del sentido. Tomemos por ejemplo el conocidisimo pasaje de la Declaracién de
Independencia:

Defendemos que dichas verdades son evidentes en si mismas: que todos los
hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos
inalienables, entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la busqueda de la
felicidad; que para garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los
gobiernos, que derivan sus poderes legitimos del consentimiento de los gobernados; que
cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el
pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno...

Habria sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido original.
Como mucho podria resumirse todo el pasaje con la palabra «crimental». Cualquier
traduccion completa habria sido ideoldgica, y las palabras de Jefferson se habrian
convertido en un panegirico del gobierno absoluto.

Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de
transformacion. Las consideraciones de prestigio hacian deseable conservar el recuerdo de
determinadas figuras historicas y al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofia del
Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y algunos mas. Una vez completada la tarea, se destruirian los escritos
originales junto con toda la literatura del pasado que hubiese sobrevivido. Dichas
traducciones eran un proceso lento y dificil y no se esperaba que estuviesen terminadas
antes del primer o segundo decenio del siglo XXI. También habia mucha literatura
meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que habia
que tratar del mismo modo. El motivo de que la adopcién definitiva de la nuevalengua se
fijara en una fecha tan lejana como el afio 2050 no era otro que dar tiempo a esa labor
preliminar de traduccién.
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Epilogo

George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, nacié el 25 de junio
de 1903, en Motihari, una pequefia ciudad de Bengala cercana a la frontera del Nepal en
pleno distrito productor de opio. Su padre trabajaba alli como agente del Departamento
Britanico del Opio, no persiguiendo a los cultivadores, sino dedicado a la supervision del
control de calidad del producto, de cuyo monopolio disfrutaba Gran Bretafia desde hacia
largo tiempo. Un afio después, el joven Eric viajo a Inglaterra con su madre y su hermana, y
no regreso a la region hasta 1922 como suboficial de la Policia Imperial India en Birmania.
El trabajo estaba bien pagado, pero cuando volvié a casa de permiso en 1927, decidi
dejarlo, para disgusto de su padre, porque lo que realmente queria era ser escritor, y eso
mismo es lo que lleg6 a ser. En 1933, con motivo de la publicacién de su primer libro, Sin
blanca en Paris y Londres, adopt6 el pseuddénimo de George Orwell, por el que se le
conocio a partir de entonces. Orwell era uno de los varios nombres que habia utilizado en
sus vagabundeos por Inglaterra, y es posible que se lo sugiriera un rio de Suffolk Ilamado
asi.

1984 fue el ultimo libro de Orwell. En el momento de su aparicion, en 1949, habia
publicado ya otros doce, entre ellos el alabadisimo y popular Rebelion en la granja. En un
articulo escrito en 1946, «Por qué escribo», recordd: «Rebelion en la granja fue el primer
libro en que intenté, con absoluta conciencia de lo que estaba haciendo, fusionar en un todo
la intencion politica y artistica. Llevo siete afios sin escribir una novela, aunque espero
redactar una muy pronto. Seguro que sera un fracaso, como todos los libros, pero veo con
bastante claridad el libro que quiero escribir». Poco después, empez0 a trabajar en 1984.

En cierto sentido, esta novela ha sido una victima del éxito de Rebelion en la
granja, que casi todo el mundo se content6 con leer como una evidente alegoria del triste
destino de la Revolucion Rusa. Desde el instante en que el bigote del Hermano Mayor hace
su aparicion en el segundo parrafo de 1984, muchos lectores se han limitado a seguir punto
por punto la analogia de la obra anterior. Aunque el rostro del Hermano Mayor es
evidentemente el de Stalin, igual que el del despreciado hereje del Partido Emmanuel
Goldstein es el de Trotski, ni uno ni otro se inspiran en sus modelos con tanta claridad
como Napoledn y Bola de Nieve en Rebelion en la granja. Sin embargo, eso no impidio
que el libro se vendiera en Estados Unidos como una especie de tratado anticomunista.
Lleg6 en plena era McCarthy, cuando el comunismo habia sido condenado oficialmente
como una amenaza monolitica y mundial, y en un momento en el que pararse a distinguir
entre Stalin y Trotski parecia tan inatil como que un pastor se dedicase a ensefiar a las
ovejas los matices que diferencian a unos lobos de otros.

Ademas, la guerra de Corea (1950-1953) pronto pondria de relieve la supuesta
practica comunista de refuerzo ideologico mediante el «lavado de cerebro», una serie de
técnicas tedricamente basadas en la obra de 1. P. Pavlov, que habia ensefiado a unos perros
a salivar al oir una sefial, igual que los tecnocratas soviéeticos estaban condicionando a sus
subditos para que tuviesen refl ejos politicos que resultaran de utilidad para el Estado. Se
decia que los rusos estaban compartiendo esos metodos con sus titeres, los chinos y los
comunistas norcoreanos. A los lectores decididos a interpretar la novela como una simple
condena de las atrocidades estalinistas no les sorprendio que Winston Smith, el
protagonista de 1984, sufriera, con prolijo y aterrador detalle, algo muy parecido a un
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lavado de cerebro.

Esa no era exactamente la intencion de Orwell. Aunque 1984 haya proporcionado
ayuda y consuelo a generaciones de ide6logos anticomunistas con sus propias respuestas
pavlovianas, la politica de Orwell no solo era de izquierda sino que estaba a la izquierda de
la izquierda. En 1937, habia ido a Espafia a luchar contra Franco y sus fascistas apoyados
por los nazis, y alli habia aprendido muy pronto la diferencia entre el verdadero
antifascismo y el de pega. «La Guerra Civil espafiola y otros sucesos acaecidos entre 1936
y 1937 —escribio diez afios mas tarde— cambiaron las tornas y a partir de entonces supe a
qué atenerme. Hasta la Gltima linea que he escrito desde 1936 la ha escrito, directa o
indirectamente, contra el totalitarismo y por el socialismo democréatico, tal como lo
concibo».

Orwell se tenia por un miembro de la «izquierda disidente» en contraposicién a la
«izquierda oficial», representada por el Partido Laborista Britanico, al que mucho antes de
la Segunda Guerra Mundial ya habia empezado a considerar potencial, sino realmente,
fascista. De manera mas 0 menos consciente, encontré una analogia entre el Laborismo
Britanico y el Partido Comunista de Stalin; ambos, intuy6, eran movimientos que
profesaban la lucha por las clases trabajadoras y contra el capitalismo, pero en realidad su
Unico interés era establecer y perpetuar su propio poder. Las masas servian solo para
utilizarlas —por su idealismo, su resentimiento de clase y su disposicién a trabajar barato—
y para traicionarlas una y otra vez.

Pues bien, aquellos de disposicion fascista —o meramente aquellos entre nosotros
que siguen estando demasiado dispuestos a justificar cualquier accion del gobierno, sea
buena o mala— apuntaran enseguida que es una forma de pensar prebélica y, que en el
momento en que las bombas enemigas empiezan a caer sobre el suelo patrio, cambiando el
paisaje y causando victimas entre amigos Yy vecinos, ese tipo de cosas pasan a ser
irrelevantes, si no subversivas. Cuando la patria esta en peligro, un liderazgo fuerte y unas
medidas eficaces resultan esenciales, y si hay quien quiere llamar a eso fascismo,
estupendo, que lo llame como quiera: nadie le prestara la menor atencion, porque lo Unico
que quiere escuchar la gente es la sefial de «todo despejado» que anuncia el final del ataque
aéreo. Pero por descabellado que parezca un argumento —y no digamos una profecia— en
plena situacion de emergencia, no lo convierte necesariamente en erroneo. Sin duda, podria
arguirse que el gobierno de guerra de Churchill se comportd de forma muy parecida a un
régimen fascista, censurando las noticias, controlando los precios y los salarios,
restringiendo la libertad de movimientos y subordinando las libertades civiles a las
necesidades en tiempo de guerra.

La critica de Orwell a la izquierda oficial inglesa sufri6 por fuerza ciertas
modificaciones en julio de 1945 cuando a la primera ocasion el electorado britanico
expulso, tras una derrota masiva en las urnas, a sus gobernantes en tiempo de guerra y llevo
al poder a los laboristas, que seguirian en él hasta 1951 —mas de lo que le quedaba a
Orwell de vida—, un periodo en el que el laborismo tuvo por fin su oportunidad de
reformar la sociedad britanica segun los preceptos «socialistas». Orwell, como perpetuo
disidente, debid de alegrarse de poder ayudar al partido a enfrentarse a sus contradicciones,
sobre todo a las derivadas de su aquiescencia y colaboracion en tiempo de guerra con un
gobierno conservador represivo. Después de haber disfrutado y ejercido ese poder, ¢qué
probabilidades habia de que los laboristas no optasen por aumentar su alcance en lugar de
ser fieles a los ideales de sus fundadores y volver a luchar en el bando de los oprimidos? Si
uno proyecta esas ansias de poder cuatro decenios hacia el futuro, es facil llegar al Socing,
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Oceania y el Hermano Mayor.

Las cartas y los articulos de la época en que estaba trabajando en 1984 dejan ver de
manera clara la falta de esperanzas de Orwell respecto al estado del «socialismo» en la
posguerra. Lo que, en época de Keir Hardie, habia sido una lucha honrosa contra el
comportamiento indiscutiblemente criminal del capitalismo con aquellos a quienes
explotaba para conseguir beneficios se habia convertido, en época de Orwell, en algo
vergonzoso e institucional que se compraba y vendia, y cuyo Unico interés en muchos casos
era mantenerse en el poder. Y eso en Inglaterra: en el extranjero, el impulso se habia
corrompido aun mas y de maneras inconcebiblemente mas siniestras, que conducian al
gulag estalinista y los campos de exterminio nazis.

A Orwell parece haberle irritado especialmente el extendido vasallaje de la
izquierda al estalinismo, a pesar de las pruebas abrumadoras de la naturaleza perversa del
régimen. «Por razones mas bien complejas —escribidé en marzo de 1948—, al revisar las
primeras galeradas de 1984, casi toda la izquierda inglesa ha llegado a aceptar que el
régimen ruso es “socialista”, aunque reconozca calladamente que, en espiritu y en la
préactica, nada tiene que ver con lo que se entiende por socialismo en este pais. De ahi ha
surgido una especie de forma de pensar esquizofrénica, en la que palabras como
“democracia” pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas como los campos de
concentracion y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal al mismo tiempo».

Podemos reconocer en esa «especie de forma de pensar esquizofrénica» la
inspiracion de uno de los grandes hallazgos de esta novela, que ha pasado a formar parte
del lenguaje diario del discurso politico: la identificacion y el andlisis del «doblepiensax.
Tal como se describe en Teoria y practica del Colectivismo Oligarquico de Emmanuel
Goldstein, un texto peligrosamente subversivo, prohibido en Oceania y conocido solo como
«el libro», el doblepiensa es una forma de disciplina mental, cuyo objetivo, deseable y
necesario para todos los miembros del Partido, es ser capaz de creer dos verdades
contradictorias al mismo tiempo. Lo cual no es nuevo, claro. Todos lo hacemos. En
psicologia social hace mucho que se conoce como «disonancia cognitivax». Otros prefieren
Ilamarlo «compartimentalizacion». Algunos, concretamente Francis Scott Fitzgerald, lo han
considerado un rasgo del genio. Para Walt Whitman («;Que me contradigo? Pues me
contradigo») era un sintoma de grandeza capaz de contener multitudes, para el yogui Berra
equivalia a llegar a una bifurcacion en el camino y tomarla, para el gato de Schrodinger era
la paradoja cuantica de estar vivo y muerto al mismo tiempo.

La idea parece haber enfrentado a Orwell con su propio dilema, una especie de
meta-doblepiensa, y haberle repelido con su ilimitada capacidad de hacer dafio, al mismo
tiempo que le fascinaba con su promesa de transcender los opuestos, como si se aplicara
con fines perversos una forma aberrante de budismo zen, cuyos koanes fuesen los tres
esléganes del Partido, «La guerra es la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia
es la fuerza».

La encarnacion perfecta del doblepiensa en la novela es el funcionario del Partido
Interior O’Brien, que seduce y traiciona a Winston, lo protege y lo destruye. Cree, con
absoluta sinceridad, en el régimen al que sirve, y, sin embargo, puede fingir a la perfeccion
ser un devoto revolucionario comprometido con su derrocamiento. Cree ser una mera célula
en el organismo superior del Estado, pero es su individualidad, atractiva y contradictoria, lo
que recordamos. Aunque sea un tranquilo y elocuente portavoz del futuro totalitario,
O’Brien revela gradualmente una faceta desequilibrada, una falta de conexion con la
realidad que mostrara su lado mas desagradable durante la reeducacion de Winston Smith
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en el lugar de dolor y desesperanza conocido como el Ministerio del Amor.

El doblepiensa subyace también detras de los nombres de los superministerios que
dirigen los designios de Oceania: el Ministerio de la Paz promueve la guerra; el Ministerio
de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura y asesina a cualquiera a quien
considere una amenaza. Si eso parece irracional y perverso, recuérdese que hoy en dia, en
Estados Unidos, muy pocos consideran ilogico llamar a un aparato bélico «Departamento
de Defensa» o0 hablar en serio del «Departamento de Justicia», a pesar de las bien
documentadas violaciones de los derechos humanos y constitucionales de su brazo mas
poderoso, el FBI. Se requiere de los supuestamente libres medios de comunicacion que
ofrezcan una informacién «equilibrada» en la que cualquier «verdad» se vea
inmediatamente neutralizada por otra igual y opuesta. Cada dia la opinién publica es el
blanco de la historia reescrita, la amnesia oficial y las mentiras mas descaradas, a las que se
denomina inocentemente «giro», como si fuesen tan inofensivas como dar una vuelta en un
tiovivo. Sabemos mas de lo que nos cuentan, pero preferimos creer que no es asi. Creemos
y dudamos al mismo tiempo: es como si tener al menos dos opiniones acerca de casi todo
fuese una condicion del pensamiento politico en un superestado moderno. No hace falta
decir que eso resulta de inestimable utilidad para quienes ejercen el poder y tienen
intencion de ejercerlo siempre.

Aparte de la ambivalencia dentro de la izquierda respecto a las realidades soviéticas,
en la posguerra surgieron otras ocasiones de poner en practica el doblepiensa. En un
momento de euforia, el bando vencedor estaba cometiendo, a juicio de Orwell, errores tan
fatidicos como los del Tratado de Versalles al final de la Primera Guerra Mundial. A pesar
de lo honroso de sus intenciones, el reparto de los despojos entre los antiguos Aliados tenia
el potencial de causar un futuro desastre. La intranquilidad de Orwell respecto a la «paz»
es, de hecho, uno de los principales subtextos de 1984.

«Lo que en realidad se pretende —escribié Orwell a su editor a finales de 1948,
coincidiendo, segun todos los indicios, con el comienzo de la revision de la novela— es
debatir las implicaciones de dividir el mundo en “zonas de influencia” (repar¢ en ello en
1944, después de la Conferencia de Teheran)...».

Por supuesto, los novelistas no son del todo fiables respecto a las fuentes de su
inspiracion. Pero vale la pena considerar el proceso imaginativo. La Conferencia de
Teheran fue la primera cumbre Aliada de la Segunda Guerra Mundial y se celebré a finales
de 1943; a ella asistieron Roosevelt, Churchill y Stalin. Una de las cuestiones que
debatieron fue como dividir la Alemania nazi, después de su derrota, en zonas de
ocupacion. Cuestion distinta era quién iba a quedarse con qué porcion de Polonia. Al
imaginar Oceania, Eurasia y Esteasia, Orwell parece haber aumentado la escala a partir de
las conversaciones de Teheran y convertido la ocupacion de un pais derrotado en la de un
mundo derrotado. Aunque China no hubiese sido incluida y en 1948 la Revolucion todavia
estuviese en marcha, Orwell habia vivido en el lejano Oriente y no pasé por alto el peso de
Esteasia al idear sus propias zonas de influencia. El pensamiento geopolitico de la época se
habia dejado cautivar por la idea del «mundo-isla» del gedgrafo britanico Halford
Mackinder —para referirse a Europa, Asia y Africa consideradas como una Gnica masa de
tierra rodeada de agua—, el «pivote de la historia», cuyo centro era la Eurasia de 1984.
«Quien gobierne el centro dominard el mundo-isla», como dijo Mackinder, y «Quien
gobierne el mundo-isla dominara el mundo», un pronunciamiento que Hitler y otros
teoricos de la Realpolitik no habian pasado por alto.

Uno de esos mackinderitas con contactos en los circulos de inteligencia era James



178

Burnham, un ex trotskista estadounidense que, en torno a 1942, habia publicado un
provocativo andlisis de la crisis mundial que se padecia entonces titulado The Managerial
Revolution, acerca del que Orwell escribié un largo articulo en 1946. Burnham, en la época,
con Inglaterra todavia tambaleandose ante el ataque nazi y las tropas alemanas en las
afueras de Moscu, sostenia que ante la inminencia de la conquista de Rusia y el centro
global, el futuro seria de Hitler. Mé&s tarde, mientras trabajaba para el servicio secreto
estadounidense, con los nazis cada vez mas al borde de la derrota, Burnham cambio de
opinion en un largo articulo, «Lenin’s Heir», en el que argument6 que, si Estados Unidos
no hacia nada por impedirlo, el futuro seria en realidad de Stalin y el sistema soviético, y no
de Hitler. A esas alturas, Orwell, que se tomaba a Burnham en serio pero de manera critica,
ya debia de haber reparado en que sus ideas eran un tanto tornadizas, aunque pueden
encontrarse trazas de la geopolitica de Burnham en el equilibrio de poder tripartito mundial
de 1984; el Japdn victorioso de Burnham se convirtio asi en Esteasia, Rusia se transformo
en el centro que controla la masa de Eurasia, y la alianza angloamericana se metamorfose6
en Oceania, que es donde estad ambientada 1984.

Ese profético agrupamiento de Gran Bretafia y Estados Unidos en un Unico bloque
ha resultado ser una anticipacion exacta de la resistencia britanica a integrarse en la masa
euroasiatica y de su servidumbre a los intereses yanquis; el délar, por ejemplo, es la unidad
monetaria de Oceania. Londres sigue siendo el Londres austero de la posguerra. Ya desde
el principio, con su fria zambullida en el triste dia de abril en que Winston Smith comete un
acto decisivo de desobediencia, las texturas de la vida distdpica son constantes: las tuberias
que no funcionan, los cigarrillos de los que se cae el tabaco, la comida horrible... aunque
tal vez eso no supusiera un gran esfuerzo para la imaginacion de cualquiera que hubiera
vivido el racionamiento en la guerra.

La profecia y la prediccién no son la misma cosa y no es bueno que el lector y el
escritor las confundan en el caso de Orwell. Hay un juego al que les gusta jugar a algunos
criticos, y con el que tal vez valga la pena que nos entretengamos uno o dos minutos:
consiste en hacer listas de aquellas cosas en las que Orwell «acertd» y «se equivocO». Si
consideramos el momento actual, por ejemplo, repararemos en la popularidad de los
helicopteros como recurso para «garantizar la aplicacion de la ley», tal como hemos visto
en incontables «programas policiacos» televisados en directo, que son en si mismos una
forma de control social, por no hablar de la propia ubicuidad de la televisiéon. La
telepantalla bidireccional guarda un notable parecido con las pantallas planas de plasma
conectadas a sistemas interactivos por cable que tenemos en 2003. Las noticias son lo que
dicta el gobierno, la vigilancia de los ciudadanos normales ha pasado a ser una funcion mas
de la policia, los registros y las detenciones son cosa de risa. Y asi sucesivamente. «jUfl, el
gobierno se ha convertido en el Hermano Mayor, jtal como predijo Orwell! jEs orwelliano,
tiol».

En fin, si y no. Las predicciones especificas no son mas que detalles, después de
todo. Lo que tal vez sea mas importante y, de hecho, necesario para un verdadero profeta es
poder penetrar con mas profundidad que la mayoria de nosotros en el alma humana. En
1948, Orwell comprendi6 que, a pesar de la derrota del Eje, la deriva hacia el fascismo no
habia desaparecido y que, probablemente, alin no hubiese adoptado su verdadera forma: la
corrupcion del espiritu y la irresistible adiccion humana al poder hacia mucho que eran
aspectos bien conocidos del Tercer Reich, la Rusia estalinista e incluso el partido laborista
britanico, como si fuesen el borrador de un terrible futuro. ;Qué podria impedir que lo
mismo sucediera en Gran Bretafia y Estados Unidos? ¢La superioridad moral? ;Las buenas
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intenciones? ¢La vida higiénica?

Por supuesto, lo que ha mejorado sin cesar, de una manera insidiosa, y ha
convertido casi en irrelevantes los argumentos humanistas es la tecnologia. No debemos
dejarnos despistar por lo precario de los medios de vigilancia de la época de Winston
Smith. Despueés de todo, en «nuestro» 1984 el circuito integrado apenas tenia un decenio y
era vergonzosamente primitivo si se lo compara con las maravillas de la tecnologia
informatica en 2003, sobre todo internet, un avance que asegura un control social a una
escala que esos pintorescos tiranos del siglo XX con sus estupidos bigotes ni siquiera
podian imaginar.

Por otro lado, Orwell no previd acontecimientos tan exdticos como las guerras de
religion con las que tanto nos hemos familiarizado y que incluyen diversos tipos de
fundamentalismo. El fanatismo religioso, de hecho, estd extrafiamente ausente de Oceania,
a no ser en la forma de la devocion al Partido. El régimen del Hermano Mayor posee todos
los elementos del fascismo —el dictador Unico y carismatico, el control total del
comportamiento, la absoluta subordinacién de lo individual a lo colectivo— excepto la
hostilidad racial, en particular el antisemitismo que constituia un rasgo muy prominente del
fascismo tal como lo conocia Orwell. Eso extrafiara por fuerza al lector moderno. El unico
personaje judio en la novela es Emmanuel Goldstein, y tal vez solo porque Leon Trotski, el
original en el que se inspira, también lo era. Y no deja de ser una presencia fuera de escena
cuya verdadera funcién en 1984 es la de proporcionar una voz expositora, como autor de
Teoria y practica del Colectivismo Oligarquico.

En los ultimos tiempos se ha escrito mucho sobre la actitud de Orwell con los
judios, algunos criticos han llegado incluso a tildarlo de antisemita. Si uno busca
referencias claras a ese asunto en sus escritos de la época, encontrard& muy poca cosa: la
cuestion judia no parecia llamarle demasiado la atencion. Lo poco que publico indica o bien
una especie de entumecimiento ante la enormidad de lo que habia ocurrido en los campos o
un fallo al valorar su verdadero significado. Se intuye una especie de reticencia, como, Si
con tantas cuestiones de las que preocuparse, Orwell hubiese preferido que el mundo no se
viera obligado enfrentarse al inconveniente afiadido de tener que pensar demasiado en el
Holocausto. La novela puede haber sido incluso su forma de redefinir un mundo en el que
el Holocausto no hubiese sucedido.

Lo més parecido que encontramos en 1984 a un momento antisemita es la practica
ritual de los Dos Minutos de Odio descrita muy al principio, y casi como un procedimiento
argumental para presentar a Julia y O’Brien, los otros dos personajes principales. Pero la
exhibicion de anti Goldsteinismo detallada en él con una inmediatez tan insidiosa no llega a
generalizarse como algo racial. La estrategia de enfrentar a una raza con otra no parece
estar en el cajon de las herramientas del Partido. «Tampoco hay discriminacion racial —tal
como confirma el propio Emmanuel Goldstein en el libro—. Entre los cargos més altos del
Partido hay judios, negros y sudamericanos de pura sangre india...». Lo mas que puede
decirse es que Orwell consideraba el antisemitismo «una variante de la grave enfermedad
moderna del nacionalismo», y el antisemitismo britanico en particular una forma mas de
estupidez britanica. Puede que imaginara que, en la epoca de la coalescencia tripartita del
mundo que habia imaginado en 1984, los nacionalismos europeos que conocia hubiesen
dejado de existir, tal vez porque las naciones, y por tanto las nacionalidades, hubieran
desaparecido absorbidas por identidades mas colectivas. Lo cual, si tenemos en cuenta el
pesimismo general de la novela, podria parecernos un analisis injustificadamente alegre.
Los odios nacionalistas, que Orwell siempre considerd poco mas que ridiculos, han
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determinado demasiado la historia a partir de 1945 como para despacharlos tan a la ligera.

Aparte de la inesperada presencia de la tolerancia racial en Oceania, la estructura de
clases resulta también un tanto extrafia. Deberia ser una sociedad sin clases y no lo es. Se
divide en el Partido Interior, el Partido Exterior y los proles. Pero, como la historia est&
contada desde el punto de vista de Winston Smith, que pertenece al Partido Exterior, apenas
se concede mas protagonismo a los proles que el que les da el propio régimen. A pesar de la
admiracion que siente por ellos como fuerza salvadora, y de su fe en su futuro triunfo,
Winston Smith no parece conocer a ningun prole: su Unico contacto personal, y de manera
muy indirecta, es con la mujer que canta en el patio detrds de la tienda de antigiiedades
donde Julia y él han establecido su nido de amor. «La tonadilla llevaba oyéndose semanas
por todo Londres. Era una de tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los
proles por una subseccion del Departamento de Musica». Segln los estandares poéticos del
Partido Interior de Winston, la cancién es «tonta» y con unos «ripios espantosos». Sin
embargo, Orwell la cita tres veces, casi palabra por palabra. ;Acaso hay algo mas? No es
posible estar seguros... A uno le gustaria imaginar que Orwell, un escritor de canciones a
quien le gustaba escribir poemas en verso y tenia sentido del ritmo, imaginara una melodia
para esa tonada y que, mientras escribia 1984, se dedicara a silbarla y tararearla, tal vez
durante dias y dias, volviendo locos a los que tenia cerca. Sus propias opiniones artisticas
no eran las de Winston Smith, un burgués de finales de los afios cuarenta proyectado hacia
el futuro. A Orwell le gustaba lo que hoy consideramos cultura popular, pues su
compromiso, tanto en la muasica como en la poesia, estaba con el pueblo.

En una resefia, publicada en 1938 en el New Statesman, de una novela de John
Galsworthy, Orwell comento, casi de pasada: «Galsworthy era un mal escritor, aunque
alguin confl icto interior que aguzaba su sensibilidad estuvo a punto de convertirlo en uno
bueno; su descontento se cur6 y volvio a las andadas. Vale la pena pararse a preguntarse
hasta qué punto no le esta ocurriendo lo mismo a uno».

A Orwell le hacian gracia esos colegas suyos de la izquierda a los que les
aterrorizaba que pudieran tildarlos de burgueses. Pero es posible que entre sus propios
miedos estuviera la posibilidad de que, al igual que le habia sucedido a Galsworthy, llegara
a calmar un dia su ira politica y acabase convertido en otro apologeta de las cosas tal como
son. Podemos decir que esa ira era muy valiosa para él. La habia acumulado toda su vida
—en Birmania, en Paris, en Londres, en el camino a Wigan Pier y en Espafia, donde le
dispararon e hirieron los fascistas—, habia invertido sangre, dolor y arduos esfuerzos en
acumular toda esa ira, y sentia tanto apego por ella como cualquier capitalista por su
capital. Ese temor a dejarse comprar y volverse demasiado acomodaticio tal vez sea una
enfermedad maés caracteristica de unos escritores que de otros. Cuando uno escribe para
ganarse la vida, sin duda no deja de ser un riesgo, aungue no todos los escritores le pongan
pegas. La capacidad de los gobernantes para comprar a los disidentes siempre fue un
peligro real y, de hecho, no muy diferente del proceso mediante el cual el Partido, en 1984,
se renueva desde abajo eternamente.

Orwell, después de vivir entre los trabajadores y los desempleados pobres durante la
gran Depresion de los afios treinta, y de aprender su auténtica e imperecedera valia, hizo
gue Winston Smith tuviera una fe similar en el correlato de los mismos en 1984, y los
considerase la Unica esperanza para librarse del infierno distopico de Oceania. En el
momento mas bello de la novela —en el sentido en que definio la belleza Rilke, como el
inicio del terror que apenas podemos soportar—, Winston y Julia, creyendose seguros,
miran por la ventana a la mujer que canta en el patio, y Winston experimenta, mientras
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contempla el cielo, una vision casi mistica de los millones que viven bajo él, «gente que no
habia aprendido a pensar, pero que atesoraba en su corazon, su vientre y sus musculos la
fuerza que algin dia cambiaria por completo el mundo. jSi quedaba alguna esperanza,
estaba en los proles!». Es justo un instante antes de que Julia y él sean detenidos y dé
comienzo el frio y terrible climax del libro.

Antes de la guerra, Orwell habia tenido ocasion de expresar su desdén por las
escenas graficas de violencia en la novela, sobre todo en la novela detectivesca de quiosco.
En 1936, en una resefia de una novela de detectives, cita un pasaje donde se describe una
paliza metodica y brutal, que se anticipa extraiamente a las vivencias de Winston Smith en
el Ministerio del Amor. ;Qué ha ocurrido? Uno diria que Espafia y la Segunda Guerra
Mundial. Lo que era una «basura repugnante» en una época mas aislada se ha convertido,
en la posguerra, en parte de la educacion politica vernacula, y en 1984 se ha
institucionalizado en Oceania. Sin embargo, Orwell no puede, como la mayoria de los
escritores de novela negra, permitirse el lujo de separar irreflexivamente la carne y el
espiritu de ningan personaje. Lo que escribe a veces es dificil de soportar, como si el propio
Orwell estuviera sintiendo en sus carnes cada momento de la ordalia por la que pasa
Winston.

Pero en la novela de detectives, los motivos —para el escritor, tanto como para los
personajes— suelen ser econdémicos, y por lo general se trata ademas de poco dinero. «No
es divertido que maten a nadie —escribié una vez Raymond Chandler—, pero a veces lo es
que lo maten por tan poco, y que su muerte sea la moneda de lo que llamamos
civilizacion». Lo que ya no es tan divertido es que falten por completo los motivos
econdémicos. Uno puede confiar en un policia que acepta sobornos, pero ;qué ocurre
cuando topas con un fanatico de la ley y el orden que no los acepta? EI régimen de Oceania
parece inmune a la tentacion de la riqueza. Su interés radica en otra cosa, en el ejercicio del
poder en si mismo y en la lucha implacable contra la memoria, el deseo y el lenguaje como
vehiculos del pensamiento.

Desde el punto de vista totalitario, la memoria es relativamente facil de controlar.
Nunca falta alguna agencia como el Ministerio de la Verdad para negar los recuerdos
ajenos y reescribir el pasado. En 2003 se ha generalizado que los empleados
gubernamentales cobren mas que el resto de la gente para degradar la historia, trivializar la
verdad y aniquilar a diario el pasado. Antes, los que no aprendian de la historia tenian que
repetirla, pero solo fue asi hasta que quienes ejercen el poder encontraron el modo de
convencer a todo el mundo, y a si mismos, de que la historia no habia ocurrido, o habia
ocurrido del modo que mas convenia a sus intereses, 0 mejor aun, que apenas tenia la
importancia de un documental en la televisién al que le hemos quitado la voz y que nos
proporciona un rato de entretenimiento.

No obstante, controlar el deseo resulta mas complicado. Hitler era famoso por sus
peculiares gustos sexuales. Y Dios sabe a qué se dedicaba Stalin. Incluso los fascistas
tienen necesidades, y suefian con poder satisfacerlas cuando dispongan de un poder
ilimitado. De manera que, aunque estén deseando atacar los perfiles psicosexuales de
quienes les amenazan, puede que duden un momento antes de hacerlo. Por supuesto,
cuando la maquinaria de su aplicacion se deja en manos de los ordenadores, que, al menos
tal como estan disefiados en la actualidad, no experimentan deseo en ninguna forma que
nos resulte atractiva, la cosa es muy diferente. Pero en 1984 eso todavia no ha sucedido. Y
como el deseo en si mismo no siempre se puede eliminar con facilidad, el Partido no tiene
otra eleccion que adoptar, como ultimo objetivo, la abolicion del orgasmo.
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El hecho de que el deseo sexual, segin sus propios términos, es inherentemente
subversivo se refl eja en la novela por medio de Julia y su modo de vida alegre y carnal. Si
estuviésemos solo ante un ensayo politico camuflado de novela, probablemente Julia
simbolizaria el Principio del Placer, el Sentido Comun de la Clase Media o algo por el
estilo. Pero, como se trata antes que nada de una novela, su personaje no esta del todo bajo
el control de Orwell. A los novelistas les gusta permitirse los peores caprichos totalitarios
en contra de la libertad de sus personajes. Pero con frecuencia sus planes fracasan porque
los personajes siempre se las arreglan para escapar al 0jo que todo lo ve durante el tiempo
sufi- ciente para pensar y decir cosas que no encontrariamos si lo Unico importante fuese la
trama. Uno de los mayores placeres de leer este libro consiste en asistir a la transformacion
de la fria y seductora Julia en una joven enamorada, igual que lo que mas nos entristece es
ver su amor desmantelado y destruido.

En otras manos, la historia de Winston y Julia podria haber degenerado en la
consabida bobada de suefios amorosos juveniles similar a las producidas por la maquina de
escribir novelas del Ministerio de la Verdad. Julia, que después de todo trabaja en el
Departamento de Ficcion, probablemente conozca la diferencia entre esas estupideces y la
realidad, y gracias a ella la historia de amor de 1984 puede mantener su tono adulto y real,
aunque a primera vista parezca seguir la formula familiar de a chico le desagrada chica,
chico conoce chica, chico y chica se enamoran casi sin darse cuenta, luego se separan y por
fin vuelven a encontrarse. Eso es lo que transpira, en cierto sentido. Pero no hay final feliz.
La escena cerca ya del final en que Winston y Julia vuelven a verse, después de que el
Ministerio del Amor les haya obligado a traicionarse el uno al otro, resulta més
descorazonadora que ninguna otra en ninguna novela. Y lo peor es que lo entendemos. Mas
alla de la lastima y el terror, no nos sorprende mas que al propio Winston Smith cémo se
han resuelto las cosas. Desde el momento en que abre su ilegal cuaderno de notas en blanco
y empieza a escribir, ha sellado su perdicion, ha cometido conscientemente un «crimental»
y solo le queda esperar a que las autoridades lo detengan. La llegada inesperada de Julia a
su vida nunca le parecera lo bastante milagrosa para creer que el resultado pueda ser otro.
En el momento de maximo bienestar, de pie ante la ventana que da al patio, mientras
contempla la infinita vastedad de una subita revelacion, lo méas esperanzador que se le
ocurre decir es «nosotros somos los muertos», una afirmacion que la Policia del
Pensamiento se encarga de confirmar un segundo después.

El destino de Winston no es ninguna sorpresa, pero quien nos preocupa es Julia.
Hasta el Gltimo minuto ha creido posible derrotar de algiin modo al régimen y ha confiado
en gue su anarquismo bienhumorado sera una defensa ante cualquier acusacion posible. «Y
no te desanimes —le dice a Winston—. Se me da muy bien seguir con vida». Entiende la
diferencia entre confesion y traicidn. «Pueden obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea,
pero no obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu cabeza». Pobrecilla. Dan ganas
de sujetarla por los hombros y sacudirla. Porque eso es precisamente lo que hacen: se meten
en tu cabeza, convierten el alma, lo que consideramos el nucleo inviolable del ser, en algo
puramente dudoso. Cuando Winston y Julia abandonan el Ministerio del Amor, los dos han
adoptado para siempre la condicion del doblepiensa, la antecAmara de la aniquilacion, ya no
estan enamorados pero son capaces de odiar y amar al mismo tiempo al Hermano Mayor.
No cabe concebir un final mas sombrio.

Pero extrafiamente no se trata del final. Pasamos la pagina y nos encontramos con
una especie de ensayo critico, «Principios de nuevalengua», recordamos que en la pagina
11 se nos dio, en una nota a pie de pagina, la opcion de ir al final del libro y leerlo. Algunos
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lectores lo hacen y otros no, por lo que hoy podriamos considerarlo un ejemplo primitivo de
hipertexto. En 1948, esa Ultima parte incomodo lo suficiente al Club Americano del Libro
del Mes para que exigieran su eliminacion, junto con la de las citas del libro de Emmanuel
Goldstein, como condicién para que la obra fuese aceptada por el Club. Pese a que se
arriesgaba a perder 40 000 libras en las ventas americanas, Orwell se negd a hacer los
cambios y le escribi6 a su agente: «Un libro esta construido como una estructura
equilibrada y no pueden eliminarse fragmentos aqui y alla, a no ser que uno esté dispuesto a
rehacerlo por completo [...] En realidad, no puedo permitir que desfiguren mi obra mas alla
de cierto punto, y dudo incluso de que compense a largo plazo». Tres semanas mas tarde, el
club cedid, pero la cuestidn sigue ahi: ¢por que concluir una novela tan apasionada, violenta
y sombria como esta con lo que parece un apéndice erudito?

La respuesta puede estar en la simple gramética. Desde su primera frase, «Principios
de nuevalengua» esta escrito en pasado, como para dar a entender que es posterior a 1984 y
esta escrito en un momento en que la nuevalengua se ha convertido literalmente en parte
del pasado, como si, en cierto sentido, el autor anonimo de esta obra gozara de la libertad
de analizar, de manera critica y objetiva, el sistema politico del que la nuevalengua fue, en
su época, la esencia. Ademas, el ensayo esta escrito en nuestro inglés prenuevalengua. Se
suponia que la nuevalengua se habria generalizado en torno a 2050 y, sin embargo, da la
impresion de que no durd tanto y de que ni siquiera llegé a triunfar, de que las antiguas
formas de pensamiento humanista inherentes al inglés comdn han persistido, sobrevivido y
prevalecido, y de que tal vez incluso el orden social y moral del que fue portavoz haya sido
restablecido de algin modo.

En su articulo de 1946 «James Burnham and the Managerial Revolution», Orwell
escribio: «El vasto, eterno e invencible imperio con el que parece sofiar Burnham nunca
llegaré a establecerse, o, en caso de que lo consiga, no perdurara, porque la esclavitud ha
dejado de ser una base estable para la sociedad humana». Con sus insinuaciones de
restauracion y redencion, tal vez «Principios de nuevalengua» sea un modo de iluminar un
final desolado y pesimista y de devolvernos a las calles de nuestra propia distopia al son de
una melodia ligeramente mas feliz que la que habria sugerido el final de la novela.

Hay una fotografia, tomada en Islington en torno a 1946, de Orwell con su hijo
adoptivo, Richard Horatio Blair. El nifio, que en esa época debia de rondar los dos afios,
sonrie sin disimulo. Orwell le sujeta carifiosamente con las dos manos, sonriendo también,
contento aunque no tan confiado —como si hubiese descubierto algo méas valioso que la
ira—, con la cabeza ligeramente ladeada y una mirada precavida que podria recordar a los
cinéfilos a uno de esos personajes interpretados por Robert Duvall que han vivido lo suyo y
han visto mas de lo que uno querria ver. Winston Smith «creia haber nacido en 1944 o
1945...», Richard Blair nacio el 14 de mayo de 1944. No es dificil pensar que Orwell, en
1984, estuviera imaginando un futuro para la generacion de su hijo, un mundo del que
deseaba prevenirles. Le impacientaban las predicciones de lo inevitable, seguia confiando
en la capacidad de la gente normal para cambiar cualquier cosa si querian. En cualquier
caso, lo que Ilama mas nuestra atencion es la sonrisa del nifio, directa y radiante, basada en
la fe indubitable de que, al fin y al cabo, el mundo es bueno y la decencia humana, como el
amor paterno, puede darse siempre por descontada... una fe tan noble que casi podemos
imaginar a Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque Sea por un momento,
jurando hacer cualquier cosa con tal de impedir que sea traicionada.

THOMAS PYNCHON
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Notas
[l Prélogo a la edicion italiana de Mondadori, coleccion Omnibus, enero de 1984.
[l La nuevalengua era el idioma oficial de Oceania. Para un informe sobre su
estructura y etimologia, véase el «Apéndice».
[l Por descontado, en el vocabulario A también habia palabras compuestas, como
«hablascribe», pero eran meras formas utiles carentes de cualquier matiz ideoldgico.
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