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  Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece. Winston 

Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por escapar al desagradable 

viento, pasó a toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no lo 

bastante rápido para impedir que se colara tras él un remolino de polvo y suciedad. 

  El vestíbulo olía a col hervida y a esteras viejas. En un extremo habían colgado en 

la pared un cartel coloreado y demasiado grande para estar en el interior. Representaba solo 

una cara enorme de más de un metro de ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y 

cinco años, con un espeso bigote negro y facciones toscas y apuestas. Winston se dirigió a 

las escaleras. Era inútil tratar de coger el ascensor. Raras veces funcionaba y en esos días 

cortaban la corriente eléctrica durante las horas diurnas. Era parte del impulso del ahorro en 

preparación para la Semana del Odio. El apartamento estaba en el séptimo, y Winston, que 

tenía treinta y nueve años y una úlcera varicosa en el tobillo derecho, subió despacio, 

parándose a descansar varias veces. En cada rellano, enfrente del hueco del ascensor, el 

cartel con el rostro gigantesco le contempló desde la pared. Era uno de esos carteles 

pensados para que los ojos te sigan cuando te mueves. «El Hermano Mayor vela por ti», 

decía el eslogan al pie. 

  Dentro del apartamento una voz pastosa estaba leyendo una lista de cifras 

relacionadas con la producción de hierro en lingotes. La voz procedía de una placa oblonga 
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de metal parecida a un espejo empañado que formaba parte de la superficie de la pared de 

la derecha. Winston encendió una luz y el volumen de la voz disminuyó un poco, aunque 

las palabras siguieron siendo comprensibles. El instrumento (la «telepantalla», lo llamaban) 

podía atenuarse, pero no había manera de apagarlo del todo. Winston fue hacia la ventana: 

una figura pequeña y frágil cuya delgadez acentuaba el mono azul del uniforme del Partido. 

Su cabello era muy rubio y tenía el rostro rubicundo y con la piel curtida por el tosco jabón, 

las hojas de afeitar embotadas y el frío del invierno que acababa de concluir. 

  Fuera, incluso a través de la ventana cerrada, el mundo parecía frío. Abajo, en la 

calle, pequeños remolinos de viento formaban espirales de polvo y papeles rotos, y aunque 

lucía el sol y el cielo tenía un intenso color azul, todo parecía desvaído excepto los carteles 

que había pegados por todas partes. El rostro de los bigotes negros observaba desde todas 

las esquinas. Había uno en la casa de enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decía el 

eslogan mientras los ojos oscuros miraban directamente a los de Winston. En la calle, otro 

cartel rasgado por una esquina aleteaba al viento, cubriendo y descubriendo 

alternativamente la palabra «Socing». A lo lejos un helicóptero volaba entre los tejados, se 

cernía un momento como un moscardón y volvía a alejarse describiendo una curva. Era la 

patrulla de la policía que se asomaba a las ventanas de la gente. No obstante, lo malo no 

eran las patrullas, sino la Policía del Pensamiento. 

  Detrás de Winston la voz de la telepantalla seguía hablando del hierro en lingotes y 

del cumplimiento del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía al mismo 

tiempo. Era capaz de captar cualquier sonido que hiciera Winston por encima de un susurro 

muy bajo; es más, mientras estuviera en el campo de visión dominado por la placa metálica 

podían verle y oírle. Por supuesto, era imposible saber si te estaban observando o no en un 

momento dado. Con qué frecuencia o con qué sistema la Policía del Pensamiento encendía 

la placa de cada cual eran puras conjeturas. Incluso era concebible que vigilaran a la vez a 

todo el mundo. Pero en cualquier caso podían conectarse contigo cuando quisieran. Tenías 

que vivir —y la costumbre acababa por convertirlo en un instinto— dando por sentado que 

escuchaban hasta el último sonido que hacías y que, excepto en la oscuridad, observaban 

todos tus movimientos. 

  Winston continuó de espaldas a la telepantalla. Era más seguro; aunque sabía muy 

bien que incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de allí, el Ministerio de 

la Verdad, su lugar de trabajo, se elevaba blanco e inmenso sobre el lúgubre paisaje. Eso, 

pensó con una especie de vaga repugnancia, era Londres, la principal ciudad de la Franja 

Aérea Uno, a su vez la tercera provincia más poblada de Oceanía. Hurgó en su memoria en 

busca de algún recuerdo de infancia que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Había 

habido siempre esas vistas de casas destartaladas del siglo XIX, con los costados reforzados 

con tablones de madera, las ventanas tapadas con cartones, el tejado cubierto con planchas 

de hierro ondulado y las absurdas tapias de los jardines inclinadas en todas las direcciones? 

¿Y esos sitios bombardeados donde el polvo de la escayola se arremolinaba con el viento y 

las adelfas cubrían los montones de cascotes? ¿Y los lugares donde las bombas habían 

abierto un hueco mayor y habían surgido sórdidas colonias de casas de madera que parecían 

gallineros? Pero fue inútil, no pudo recordarlo: no conservaba de su infancia más que una 

serie de imágenes muy luminosas sin el menor trasfondo que le resultaban casi 

ininteligibles. 

  El Ministerio de la Verdad —el Miniver, en nuevalengua[*]— era inquietantemente 

distinto de los demás edificios. Era una gigantesca estructura piramidal de reluciente 

cemento blanco que se alzaba, una terraza tras otra, a más de trescientos metros de altura. 
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Desde donde estaba Winston podían leerse, labrados con elegante caligrafía en la fachada 

blanca, los tres eslóganes del Partido: 

   LA GUERRA ES LA PAZ 

  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

  

  Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones por encima del 

nivel del suelo y sus correspondientes ramificaciones bajo tierra. Desperdigados en Londres 

había solo otros tres edificios de tamaño y apariencia parecidos. Empequeñecían de tal 

modo la arquitectura de los alrededores que desde el tejado de las Casas de la Victoria se 

divisaban los cuatro a la vez. Eran la sede de los cuatro ministerios en los que se dividía 

todo el sistema gubernamental. El Ministerio de la Verdad, que se ocupaba de las noticias, 

los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Ministerio de la Paz, encargado de los 

asuntos relativos a la guerra. El Ministerio del Amor, que se ocupaba de mantener la ley y 

el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, que era el responsable de los asuntos 

económicos. Sus nombres, en nuevalengua, eran: Miniver, Minipax, Minimor y 

Minindancia. 

  El Ministerio del Amor era el más imponente. No tenía una sola ventana. Winston 

nunca había estado dentro, ni tampoco a medio kilómetro de él. Era imposible entrar allí si 

no era por algún asunto oficial, y aun así había que atravesar un laberinto de alambre de 

espino, puertas de acero y nidos de ametralladora ocultos. Incluso las calles que conducían 

a las barreras exteriores estaban patrulladas por guardias de uniforme negro, cara de pocos 

amigos y armados con cachiporras. 

  Winston se volvió de pronto. Había adoptado la expresión de relajado optimismo 

que convenía exhibir ante la telepantalla. Cruzó la habitación para ir a la minúscula cocina. 

Al salir del trabajo a esa hora del día había sacrificado su almuerzo en el bar del Ministerio 

y sabía que en la cocina no había más comida que un mendrugo de pan moreno que tenía 

que guardar para el desayuno del día siguiente. Cogió de un estante una botella de un 

líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía «Ginebra de la Victoria». Despedía un 

olor repugnante y aceitoso a licor de arroz chino. Winston se sirvió casi una tacita, hizo 

acopio de valor y se lo tragó como si fuera una medicina. 

  Al instante su rostro se encendió y le lloraron los ojos. El licor sabía a ácido nítrico 

y al tragarlo uno tenía la sensación de que lo golpearan en la nuca con una porra de goma. 

No obstante, un instante después, se le calmó el ardor del estómago y el mundo empezó a 

parecerle más alegre. Sacó un cigarrillo de una cajetilla arrugada cuya etiqueta decía 

«Cigarrillos de la Victoria» y por despiste lo puso en posición vertical, de modo que el 

tabaco acabó en el suelo. Con el siguiente tuvo más cuidado. Volvió al salón y se sentó en 

una mesita que había a la izquierda de la telepantalla. Sacó del cajón un portaplumas, un 

tintero y un grueso libro de notas con el lomo rojo y las tapas imitando el mármol. 

  Por alguna razón, la telepantalla del salón ocupaba una posición poco frecuente. En 

lugar de estar, como era habitual, en la pared del fondo, desde donde dominaba toda la 

habitación, estaba en la pared más larga, enfrente de la ventana. A un lado había un 

pequeño hueco donde estaba sentado Winston y que, cuando se construyeron los 

apartamentos, probablemente se concibiera para instalar una estantería. Sentado en aquel 

hueco lo más pegado posible a la pared, Winston quedaba fuera del campo de visión de la 

telepantalla. Por supuesto, aún podían oírle, pero mientras siguiese allí no podrían verle. En 

parte era esa peculiar disposición de la sala la que le había sugerido lo que estaba a punto 
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de hacer. 

  No obstante, también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. 

Era un libro muy hermoso. Su papel suave de color crema, un poco amarillento por el paso 

del tiempo, hacía al menos cuarenta años que no se fabricaba, aunque lo más probable era 

que fuese mucho más antiguo. Lo había visto en el escaparate de una desaliñada tienda de 

objetos de segunda mano en uno de los barrios bajos de la ciudad (aunque no recordaba 

cuál) y había sentido un irresistible deseo de poseerlo. Se suponía que los miembros del 

Partido no debían entrar en tiendas normales («traficar en el mercado libre», se llamaba), 

pero la norma no se cumplía de manera estricta porque había varias cosas, como los 

cordones de los zapatos y las cuchillas de afeitar, que no se podían conseguir de ninguna 

otra manera. Había echado un rápido vistazo calle arriba y abajo y luego se había colado en 

la tienda y había comprado el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento no había 

sido consciente de quererlo por ninguna razón concreta. Se lo había llevado a casa en su 

maletín sintiéndose culpable. Incluso aunque no hubiese escrito nada en él era una posesión 

comprometedora. 

  Lo que estaba a punto de hacer era empezar un diario. No es que fuese ilegal (nada 

lo era, porque ya no había leyes), pero en caso de que lo encontraran era casi seguro que lo 

condenarían a muerte, o al menos a veinticinco años en un campo de trabajos forzados. 

Winston colocó un plumín en el portaplumas y lo chupó para quitarle la grasa. La pluma 

era un instrumento arcaico, que rara vez se utilizaba ni siquiera para firmar, y él había 

conseguido una furtivamente y con cierta dificultad, sobre todo porque tenía la sensación de 

que el precioso papel de color crema merecía que escribieran en él con una pluma de 

verdad en lugar de garabatear con un tintalápiz. De hecho, no estaba habituado a escribir a 

mano. Aparte de notas muy breves, lo normal era dictarlo todo en el «hablascribe», lo cual 

evidentemente era imposible en este caso. Mojó la pluma en la tinta y luego vaciló un 

segundo. Le hicieron ruido las tripas. Marcar el papel era el acto decisivo. Con letra 

pequeña y torpe escribió: «4 de abril de 1984». 

  Se recostó en la silla. Sintió una impotencia absoluta. Para empezar, ni siquiera 

sabía con certeza si de verdad estaban en 1984. Debían de rondar esa fecha, pues estaba 

casi seguro de tener treinta y nueve años, y creía haber nacido en 1944 o 1945, pero era 

imposible fijar una fecha sin una imprecisión de uno o dos años. 

  ¿Para quién —pensó de pronto— estaba escribiendo aquel diario? Para el futuro, 

para los que aún no habían nacido. Su imaginación se detuvo un momento en la dudosa 

fecha de la página y cayó con un sobresalto en la palabra en nuevalengua «doblepiensa». 

Por primera vez reparó en la magnitud de lo que había hecho. ¿Cómo iba a comunicarse 

con el futuro? Era por naturaleza imposible. O bien el futuro se parecería al presente, en 

cuyo caso nadie le haría ningún caso, o sería diferente y sus problemas carecerían de 

sentido. 

  Se quedó un rato contemplando el papel como un idiota. La telepantalla había 

pasado a emitir estridente música militar. Lo curioso no era solo que hubiese perdido la 

capacidad de expresarse, sino que hubiera olvidado también lo que tenía pensado decir. 

Había pasado semanas preparándose para ese momento y no se le había ocurrido que fuese 

a necesitar nada más que valor. Escribir sería fácil. Lo único que tenía que hacer era 

trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que llevaba años literalmente 

rondándole por la cabeza. En ese momento, no obstante, incluso el monólogo se le había 

olvidado. Además, la úlcera habían empezado a picarle de manera insoportable. No se 

atrevió a rascarse, porque cuando lo hacía siempre se le inflamaba. Fueron pasando los 
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segundos. No era consciente de nada que no fuese la hoja de papel en blanco que tenía ante 

sus ojos, el picor de la piel por encima del tobillo, el estruendo de la música militar y la 

leve embriaguez producida por la ginebra. 

  De pronto empezó a escribir como llevado por el pánico, solo consciente en parte de 

lo que hacía. Con su caligrafía pequeña, pero infantil, fue trazando líneas torcidas en la 

página y acabó desprendiéndose al principio de las letras mayúsculas y por fin de los 

puntos y aparte. 

  4 de abril de 1984. Anoche fui al cine. Todo películas bélicas. Una muy buena de un 

barco abarrotado de refugiados que bombardean en mitad del Mediterráneo. El público se 

lo pasó en grande con los planos de un hombre muy gordo que intentaba huir a nado del 

helicóptero que le perseguía, primero se le veía chapoteando en el agua como una marsopa, 

luego aparecía a través de la mira de las ametralladoras del helicóptero, después lo llenaban 

de agujeros, el agua se volvía de color rosa y se hundía como si los agujeros hubiesen 

dejado entrar el agua, la gente se moría de risa al ver cómo se hundía, luego había un bote 

salvavidas lleno de niños que sobrevolaba un helicóptero, había una mujer de mediana edad 

que tal vez fuese judía sentada a popa con un crío de unos tres años en brazos, el bebé 

lloraba de miedo y ocultaba la cabeza entre sus pechos tratando de protegerse, la mujer lo 

abrazaba y lo consolaba aunque ella también estaba aterrorizaba y procuraba taparlo como 

si creyera que sus brazos podían detener las balas, luego el helicóptero, soltaba una bomba 

de veinte kilos con un terrible resplandor y el bote se encendía como una caja de cerillas, 

después había un plano genial del brazo de un niño volando por los aires, yo creo que 

debieron de rodarlo desde un helicóptero, y hubo muchos aplausos en los asientos del 

partido aunque una mujer de la parte de los proles organizó un escándalo y se puso a gritar 

que no deberían proyectar esas cosas delante de los niños, que no estaba bien delante de los 

niños, hasta que la policía la sacó; no creo que le ocurriera nada porque a nadie le importa 

lo que digan los proles, es una típica reacción prole y nunca… 

  Winston dejó de escribir, en parte porque le había dado un calambre. Ignoraba a 

santo de qué había escrito todas esas incongruencias. Pero lo raro era que mientras lo hacía 

había acudido claramente a su memoria un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de 

que se vio capaz de escribirlo. Era, comprendió de pronto, ese otro incidente el que le había 

decidido a volver a casa y empezar el diario. 

  Había ocurrido esa mañana en el Ministerio, suponiendo que pudiera decirse tal 

cosa de algo tan vago. 

  Eran casi las once y en el Departamento de Archivos, donde trabajaba Winson, 

estaban sacando las sillas de los cubículos hasta el centro del vestíbulo enfrente de la gran 

telepantalla, en preparación para los Dos Minutos de Odio. Winston acababa de ocupar su 

sitio en una de las filas de en medio cuando dos personas a quienes conocía de vista, pero 

con las que nunca había hablado, entraron de pronto en la habitación. Una de ellas era una 

chica con la que se cruzaba a menudo en los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que 

trabajaba en el Departamento de Ficción. Probablemente —la había visto a veces con las 

manos grasientas y cargada con una llave inglesa— trabajara de mecánica en una de las 

máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto decidido, de unos veintisiete años, 

cabello negro y espeso, rostro pecoso y movimientos ágiles y atléticos. Una estrecha faja de 

color rojo, emblema de la Liga Juvenil Antisexo, ceñía su cintura por encima del mono y 

resaltaba lo esbelto de sus caderas. A Winston le había resultado antipática desde el primer 

momento. Y sabía por qué. Por el ambiente de campos de hockey, baños fríos, excursiones 

comunitarias e higiene mental que siempre la rodeaba. En realidad, le disgustaban casi 
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todas las mujeres, y en particular las jóvenes y guapas. Siempre eran ellas, sobre todo las 

jóvenes, las más fanáticas seguidoras del Partido, las que se tragaban todas las consignas, 

las espías aficionadas y las que se dedicaban a husmear cualquier forma de heterodoxia. 

Pero esa chica en concreto parecía más peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron 

en el pasillo le había echado una penetrante mirada de soslayo que le había aterrorizado. 

Incluso llegó a pensar que pudiera ser una agente de la Policía del Pensamiento. Es cierto 

que no parecía muy probable, pero aun así seguía experimentando una extraña inquietud, 

mezcla de miedo y hostilidad, cada vez que la tenía cerca. 

  La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un miembro del Partido Interior 

que ocupaba un puesto tan importante y misterioso que Winston solo tenía una idea muy 

vaga de en qué consistía. Se produjo un momento de silencio entre la gente que había en 

torno a las sillas al ver acercarse el mono negro de un miembro del Partido Interior. 

O’Brien era un hombretón fornido de cuello grueso y rostro tosco y brutal que al mismo 

tiempo resultaba cordial. A pesar de su aspecto imponente, sus modales eran amables y 

tenía una manera de subirse las gafas que desarmaba a cualquiera de un modo indefinible y 

curiosamente civilizado. Era un gesto que, si alguien hubiera pensado todavía en esos 

términos, habría podido recordar a un noble del siglo XVIII que ofreciera su caja de rapé. 

Winston, que había visto a O’Brien tal vez una docena de veces en otros tantos años, sentía 

una extraña atracción por él, y no solo porque le intrigara el contraste entre la urbanidad de 

sus modales y su físico de boxeador, sino porque abrigaba la secreta convicción —o tal vez 

fuese solo una esperanza— de que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Había 

algo en su gesto que lo sugería de un modo irresistible. Incluso era posible que lo que 

llevaba pintado en el semblante no fuese la heterodoxia sino simplemente la inteligencia. 

En cualquier caso, tenía aspecto de ser una persona con quien uno podría entenderse, si 

pudiera burlar a la telepantalla y estar a solas con él. Winston jamás había hecho el menor 

intento de comprobarlo: de hecho, era imposible. En ese momento O’Brien echó un vistazo 

a su reloj de pulsera, vio que eran casi las once y decidió quedarse en el Departamento de 

Archivos hasta que terminaran los Dos Minutos de Odio. Ocupó una silla en la misma fila 

que Winston, a un par de asientos. En medio había una mujer menuda de cabello rubio que 

trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston. La chica del cabello moreno se sentó justo 

detrás. 

  Un instante después la telepantalla del fondo de la sala emitió un chirrido estridente 

y desagradable, como el de una gigantesca máquina sin engrasar. Era un ruido que ponía 

los pelos de punta y hacía rechinar los dientes. Había empezado el Odio. 

  Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo, 

apareció en la pantalla. Se oyeron silbidos aquí y allá entre el público. La mujer de cabello 

rubio soltó un chillido de asco y temor. Goldstein era el renegado y desertor que hace 

mucho tiempo (nadie recordaba con exactitud cuánto) había sido una figura señera del 

Partido, casi a la altura del Hermano Mayor, y luego se había dedicado a las actividades 

contrarrevolucionarias, lo habían condenado a muerte y se las había arreglado para escapar 

y desaparecer misteriosamente. Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban a 

diario, pero no había ninguno en el que Goldstein no fuese el protagonista. Era el traidor 

por excelencia, el primero en mancillar la pureza del Partido. Todos los crímenes 

subsiguientes contra el Partido, todas las traiciones, los actos de sabotaje, las herejías y las 

desviaciones emanaban directamente de sus enseñanzas. Seguía vivo y conspirando en 

algún sitio: tal vez al otro lado del mar, bajo la protección de sus amos extranjeros, quizá 

incluso —y así se rumoreaba de vez en cuando— oculto en algún escondrijo en la propia 



7 

 

Oceanía. 

  Winston notó una opresión en el diafragma. Era incapaz de ver el rostro de 

Goldstein sin sentir una penosa mezcla de emociones. Era una cara delgada de judío con 

una aureola de cabello blanco y despeinado y una barbita de chivo: un rostro inteligente y, 

sin embargo, inherentemente despreciable con una especie de estupidez senil en la fina 

nariz en cuya punta se sostenían un par de gafas. Parecía el rostro de una oveja y su propia 

voz tenía un no sé qué ovino. Goldstein estaba pronunciando su habitual discurso 

envenenado contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y perverso que hasta 

un niño podía darse cuenta de que no se tenía en pie, aunque al mismo tiempo resultaba lo 

bastante creíble para causar la sensación de que otros, menos inteligentes que uno mismo, 

pudieran dejarse convencer. Estaba insultando al Hermano Mayor, denunciando la 

dictadura del Partido y exigiendo la firma inmediata de la paz con Eurasia, defendía la 

libertad de expresión, la libertad de prensa, el derecho de reunión, el derecho de opinión, 

gritaba histéricamente que habían traicionado a la revolución y todo con un estilo rápido y 

polisilábico que parecía una parodia del estilo habitual de los oradores del Partido, incluso 

utilizaba palabras en nuevalengua, más de las que utilizaría cualquier miembro del Partido 

en la vida real. Y, entretanto, por si alguien dudaba de la realidad que ocultaban los 

engañosos disparates de Goldstein, por detrás de él, en la telepantalla, desfilaban las 

interminables columnas del ejército de Eurasia, filas y filas de hombres de aspecto robusto 

y rostro asiático e impasible, que llenaban la pantalla y desaparecían para ser reemplazados 

por otros de aspecto exactamente idéntico. Las pisadas rítmicas de las botas de los soldados 

servían de trasfondo a los balidos de Goldstein. 

  Antes de que hubieran transcurrido treinta segundos de Odio, la mitad de los 

presentes estallaron en incontrolables exclamaciones de rabia. El rostro ovino y complacido 

y el terrorífico poder del ejército de Eurasia a su espalda eran insoportables: además, 

bastaba con ver o incluso pensar en Goldstein para sentir miedo y rabia de forma 

automática. Era un motivo de odio aún más constante que Eurasia o Esteasia, pues siempre 

que Oceanía estaba en guerra con una de esas potencias por lo general estaba en paz con la 

otra. Pero lo raro era que, por más que todo el mundo odiara y despreciara a Goldstein, por 

más que todos los días, y mil veces al día, sus teorías se refutaran, aplastaran, ridiculizaran 

y mostraran al mundo como una sarta de sinsentidos en las tribunas públicas, la telepantalla 

y los libros y los periódicos, su influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos 

incautos dispuestos a dejarse embaucar. No pasaba un día en que la Policía del Pensamiento 

no desenmascarara a algún espía o saboteador que trabajara a sus órdenes. Era el jefe de un 

inmenso ejército que actuaba en la sombra, una red clandestina de conspiradores que se 

proponían derrocar al Estado. Se decía que dicha organización se llamaba la Hermandad. 

También corrían rumores sobre un libro terrible, un compendio de todas las herejías de las 

que era autor Goldstein y que circulaba de manera clandestina aquí y allá. No tenía título. 

La gente lo llamaba sin más «el libro». Pero esas cosas solo se sabían por vagos rumores. 

Ni la Hermandad ni «el libro» eran algo a lo que ningún miembro del Partido hiciera 

alusión si tenía manera de evitarlo. 

  En el segundo minuto el Odio se convirtió en frenesí. La gente daba saltos en los 

asientos y chillaba a voz en grito en un esfuerzo por acallar los desquiciantes balidos de la 

pantalla. La mujer rubia se había puesto de color rosa y abría y cerraba la boca como un pez 

fuera del agua. Incluso el tosco rostro de O’Brien parecía congestionado. Estaba muy recto 

en su silla con el pecho hinchado y tembloroso como si resistiera el embate de una ola. La 

joven del cabello oscuro que había detrás de Winston había empezado a gritar: «¡Cerdo, 
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cerdo, cerdo!», y de pronto cogió un grueso diccionario de nuevalengua y lo lanzó contra la 

pantalla. El diccionario golpeó a Goldstein en la nariz y rebotó: la voz continuó inexorable. 

En un momento de lucidez, Winston descubrió que estaba gritando con los demás y dando 

patadas con violencia contra el marco de la silla. Lo más horrible de los Dos Minutos de 

Odio no era que la participación fuese obligatoria, sino que era imposible no participar. Al 

cabo de treinta segundos, se hacía innecesario fingir. Un espantoso éxtasis de temor y afán 

de venganza, unos deseos de asesinar, torturar y aplastar caras con un mazo parecían 

recorrer a todo el mundo como una corriente eléctrica, y lo convertían a uno, incluso en 

contra de su voluntad, en un loco furioso. Y, no obstante, la rabia que se sentía era una 

emoción abstracta y carente de finalidad que podía dirigirse de un objeto a otro como la 

llama de un soplete. Así, al cabo de un instante, el odio de Winston se concentraba no en 

Goldstein, sino, por el contrario, en el Hermano Mayor, el Partido y la Policía del 

Pensamiento; en momentos así su corazón estaba con el solitario y denigrado hereje de la 

pantalla, el único guardián de la cordura y la verdad en un mundo de mentiras. Y poco 

después volvía a estar de acuerdo con la gente que le rodeaba y todo lo que se decía de 

Goldstein le parecía cierto. En esos momentos, el secreto odio que le inspiraba el Hermano 

Mayor se trocaba en adoración y el Hermano Mayor daba la impresión de alzarse como un 

protector valiente e invencible, que se interponía igual que una roca ante las hordas de Asia, 

y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su indefensión y de las dudas sobre su propia 

existencia, parecía un siniestro taumaturgo capaz de resquebrajar con el mero poder de su 

voz la estructura misma de la civilización. 

  En ciertos momentos incluso era posible trasladar a voluntad el odio de una cosa a 

otra. De pronto, mediante un esfuerzo como el que hacemos para apartar la cabeza de la 

almohada en plena pesadilla, Winston logró transferir su odio del rostro en la pantalla a la 

joven de cabello moreno que tenía detrás. Vívidas y hermosas alucinaciones cruzaron por 

su imaginación. Se vio golpeándola hasta la muerte con una cachiporra de goma, atándola 

desnuda a una estaca y acribillándola a flechazos como a un san Sebastián, violándola y 

cortándole el cuello en el momento del clímax. Por si fuera poco, comprendió mejor que 

antes por qué la odiaba. La odiaba por ser joven, guapa y asexuada, porque quería acostarse 

con ella y nunca lo haría, porque en torno a su dulce y cimbreante cintura, que parecía estar 

pidiendo que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa faja roja, un agresivo 

símbolo de castidad. 

  El Odio llegó a su apogeo. La voz de Goldstein se había convertido en un verdadero 

balido, y por un instante su rostro se transformó en el de una oveja. Luego el rostro de la 

oveja se fundió con la figura de un soldado de Eurasia que parecía estar avanzando, enorme 

y terrible entre el ruido del subfusil ametrallador, como si fuese a salirse de la pantalla, de 

modo que algunos de los que estaban sentados en primera fila se echaron atrás. Sin 

embargo, en ese mismo instante, y para enorme alivio de todos los presentes, aquella figura 

hostil se fundió con el rostro del Hermano Mayor, con su cabello negro, su bigote, su poder 

y su misteriosa calma, tan enorme que casi llenaba la pantalla. Nadie oyó lo que estaba 

diciendo el Hermano Mayor. Eran solo unas palabras de ánimo, como las que se dicen en el 

fragor de la batalla, incomprensibles pero capaces de infundir confianza por el mero hecho 

de ser pronunciadas. Luego el rostro del Hermano Mayor volvió a difuminarse y en su lugar 

aparecieron las tres consignas del partido en letra mayúscula y negrita: 

   LA GUERRA ES LA PAZ 

  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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  Sin embargo, la faz del Hermano Mayor dio la impresión de persistir unos segundos 

en la pantalla, como si el impacto que había causado en la retina fuese demasiado intenso 

para desaparecer de inmediato. La mujer rubia se había apoyado en el respaldo de la silla 

que tenía delante. Con un murmullo trémulo que sonaba como si dijera «¡Mi Salvador!» 

extendió los brazos hacia la pantalla. Luego se tapó la cara con las manos. Era evidente que 

estaba rezando. 

  En ese momento, todo el mundo empezó a repetir lentamente de manera rítmica y 

profunda: «¡H–M…! ¡H–M…! ¡H–M!» una y otra vez, muy despacio, con una larga pausa 

entre la hache y la eme, un murmullo extraño y primitivo tras el cual se tenía la sensación 

de oír las pisadas de los pies descalzos y el batir de los tantanes. Siguieron así al menos 

treinta segundos. Era una cantinela que se oía a menudo en los momentos de gran emoción. 

En parte, era una especie de himno a la sabiduría y la majestad del Hermano Mayor, pero 

aun más un acto de autohipnosis, una renuncia deliberada a la conciencia mediante un 

sonido rítmico. Winston tuvo la sensación de que se le helaban las tripas. En los Dos 

Minutos de Odio no podía evitar dejarse arrastrar por el delirio general, pero el cántico 

infrahumano de «¡H–M…! ¡H–M…!» siempre le llenaba de pavor. Por supuesto, lo 

entonaba con los demás, era imposible no hacerlo. Disimular tus sentimientos, controlar tus 

gestos y hacer lo mismo que los demás era una reacción instintiva. Pero había un par de 

segundos en que la expresión de sus ojos podría haberle traicionado. Y fue exactamente en 

ese instante cuando sucedió aquello tan revelador, si es que de verdad había sucedido. 

  Por un momento cruzó la mirada con O’Brien. Este se había levantado; se había 

quitado las gafas y estaba volviendo a ponérselas con aquel gesto suyo tan característico. 

Pero por una fracción de segundo sus ojos se encontraron y Winston supo —¡sí, supo!— 

que O’Brien pensaba lo mismo que él. Habían cruzado un mensaje inconfundible. Fue 

como si sus mentes se abrieran y sus pensamientos pasaran del uno al otro a través de los 

ojos. 

  —Estoy contigo —parecía estar diciéndole O’Brien—. Sé exactamente lo que 

sientes. Comparto tu desprecio, tu odio, tu repugnancia. Pero no te preocupes, ¡estoy de tu 

lado! 

  Y luego aquel instante de entendimiento había concluido y el rostro de O’Brien 

había vuelto a ser tan inescrutable como el de cualquiera. 

  Eso fue todo, y ahora ni siquiera estaba seguro de que hubiera ocurrido. Incidentes 

así nunca tenían consecuencias. Tan solo servían para conservar la fe o la esperanza en que 

además de él hubiese otros enemigos del Partido. Tal vez los rumores de una inmensa 

conspiración clandestina fuesen ciertos después de todo, ¡puede que la Hermandad existiera 

realmente! A pesar de las constantes detenciones, confesiones y ejecuciones, era imposible 

estar seguro de que no fuese más que un mito. Algunos días, lo creía; otros, no. No había 

pruebas, solo indicios pasajeros que lo mismo podían significar alguna cosa o nada: retazos 

de conversación oídos por casualidad, frases vagas pintarrajeadas en las paredes de los 

lavabos, una vez, incluso el movimiento de las manos de dos desconocidos al saludarse le 

había parecido una señal. Todo eran conjeturas, lo más probable era que lo hubiese 

imaginado todo. Había vuelto a su cubículo sin mirar a O’Brien. Apenas se le pasó por la 

cabeza la idea de prolongar aquel contacto momentáneo. Habría sido muy peligroso incluso 

si se le hubiese ocurrido cómo hacerlo. Por un segundo o dos habían intercambiado una 

mirada equívoca y ya está. Pero incluso eso era un suceso memorable en la soledad en que 

tenían que vivir. 
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  Winston se sentó más erguido. Soltó un eructo. Le repitió el sabor de la ginebra que 

tenía en el estómago. 

  Sus ojos volvieron a centrarse en la página. Descubrió que, mientras recordaba, 

había seguido escribiendo como impulsado por un acto automático. Y ya no era la 

caligrafía torpe y acalambrada de antes. La pluma se había deslizado voluptuosa sobre el 

suave papel y había escrito con letra clara y mayúscula, una y otra vez, hasta llenar media 

página: 

   ABAJO EL HERMANO MAYOR 

  ABAJO EL HERMANO MAYOR 

  ABAJO EL HERMANO MAYOR 

  ABAJO EL HERMANO MAYOR 

  ABAJO EL HERMANO MAYOR 

  

  No pudo evitar una punzada de pánico. Era absurdo, puesto que escribir esas 

palabras no era más peligroso que el hecho de haber iniciado el diario; pero por un 

momento estuvo tentado de arrancar las páginas que había escrito y renunciar a la empresa 

sin más. 

  No obstante, no lo hizo porque sabía que era inútil. Daba igual que escribiese o no 

«Abajo el Hermano Mayor». Tanto si continuaba con el diario como si no la Policía del 

Pensamiento acabaría descubriéndolo. Había cometido —y lo habría cometido incluso 

aunque no hubiese aplicado la pluma al papel— el delito esencial que incluía todos los 

demás delitos. Lo llamaban «crimental». El crimental no podía ocultarse eternamente. 

Podías disimular un tiempo, incluso unos años, pero antes o después acababan 

descubriéndote. 

  Siempre era de noche: las detenciones ocurrían invariablemente de noche. La 

sacudida que te arrancaba del sueño, la mano áspera que te sacudía el hombro, las luces que 

te cegaban los ojos, el círculo de rostros implacables en torno a la cama. En la mayoría de 

los casos no había juicio ni informe sobre la detención. La gente desaparecía sin más y 

siempre de noche. Tu nombre se eliminaba de los archivos, borraban hasta la última 

referencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua existencia se negaba y luego caía 

en el olvido. Eras abolido, aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban. 

  Por un instante, lo dominó una especie de histeria. Empezó a escribir con una letra 

descuidada y apresurada: 

  me matarán no me importa me pegarán un tiro en la nuca me da igual abajo el 

hermano mayor siempre disparan en la nuca no me importa abajo el hermano mayor… 

  Se arrellanó en el asiento, ligeramente avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma en 

la mesa. Justo después dio un violento respingo. Habían llamado a la puerta. 

  ¡Tan pronto! Se quedó quieto como un ratón, con la fútil esperanza de que 

quienquiera que fuese se marchara al ver que no abría. Pero no, volvieron a insistir. Lo peor 

que podía hacer era demorarse. El corazón le latía como un tambor, aunque su rostro 

probablemente siguiera inexpresivo por la fuerza de la costumbre. Se levantó y se dirigió 

lentamente a la puerta. 
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  Al poner la mano en el tirador de la puerta, Winston reparó en que había dejado el 

diario abierto sobre la mesa, con «Abajo el Hermano Mayor» escrito en letra tan grande que 

casi era legible desde el otro lado de la habitación. Era un descuido de una estupidez 

inconcebible. Pero, a pesar del pánico, comprendió que no había querido emborronar el 

papel de color crema al cerrar el libro con la tinta húmeda. 

  Contuvo el aliento y abrió la puerta. Al instante lo recorrió una cálida oleada de 

alivio. Fuera había una mujer ajada e insulsa, con el cabello lacio y el rostro surcado de 

arrugas. 

  —¡Oh, camarada! —empezó con voz monótona y quejosa—, me había parecido 

oírte entrar. ¿Podrías pasar por mi apartamento y echarle un vistazo al fregadero de la 

cocina? Se ha atascado y… 

  Era la señora Parsons, la mujer de un vecino del mismo piso. («Señora» era una 

palabra mal vista en el Partido —se suponía que había que llamar «camarada» a todo el 

mundo—, pero con ciertas mujeres uno la utilizaba de manera instintiva). La mujer tendría 

unos treinta años, pero parecía mucho mayor. Daba la impresión de que sus arrugas 

estuviesen cubiertas de polvo. Winston la siguió por el pasillo. Esas chapuzas eran una 

molestia casi diaria. Los pisos de las Casas de la Victoria eran antiguos, las habían 

construido alrededor de 1930, y se encontraban en un estado ruinoso. La escayola se caía de 

los techos y las paredes, las tuberías reventaban cada vez que caía una helada, había goteras 

siempre que nevaba, el sistema de calefacción funcionaba a medio gas cuando no lo 

apagaban del todo por economizar. Las reparaciones que no pudiera hacer uno mismo 

tenían que ser autorizadas por remotos comités que podían retrasar hasta dos años la 

reparación del cristal de una ventana. 

  —No te habría llamado de haber estado Tom… —dijo vagamente la señora 

Parsons. 

  El piso de los Parsons era más grande que el de Winston e igual de sombrío, aunque 

en otro sentido. Todo tenía aspecto de estar abollado y pisoteado, como si acabara de pasar 

por allí algún animal grande y violento. Tirados por el suelo había toda clase de objetos 

deportivos —bastones de hockey, guantes de boxeo, un balón deshinchado y un par de 

pantalones cortos sudados y vueltos del revés—, y sobre la mesa había un montón de platos 

sucios y varios cuadernos escolares muy manoseados. En las paredes había banderas rojas 

de la Liga Juvenil y de los Espías, y un cartel a tamaño natural del Hermano Mayor. Se 

notaba el acostumbrado olor a col hervida que predominaba en todo el edificio, aunque allí 

estaba mezclado con un acre olor a sudor de alguna persona que —uno lo sabía nada más 

olerlo, aunque era difícil saber cómo— no se hallaba presente en ese momento. En otra 

habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico se esforzaba en acompañar la 

música militar que seguía emitiendo la telepantalla. 

  —Son los niños —dijo la señora Parsons, mirando aprensiva por la puerta—. Hoy 

todavía no han salido y claro… 

  Tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El fregadero de la cocina 

estaba lleno casi hasta el borde de un agua sucia y verdosa que aún olía más a col. Winston 

se arrodilló y examinó el codo de la tubería. Odiaba tener que utilizar las manos y tener que 

agacharse, pues siempre le daba tos. La señora Parsons lo miró con desánimo. 
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  —Si Tom estuviera en casa, lo arreglaría en un santiamén —dijo—. Le encantan 

estas cosas. Se le dan muy bien los trabajos manuales. 

  Parsons trabajaba con Winston en el Ministerio de la Verdad. Era un hombre 

grueso, pero activo y de una estupidez desquiciante: un amasijo de entusiasmos imbéciles, 

uno de esos tipos sumisos que nunca se cuestionaban nada y de quienes la estabilidad del 

Partido dependía aún más que de la Policía del Pensamiento. A los treinta y cinco años lo 

habían echado de la Liga Juvenil, y antes se las había arreglado para quedarse en los Espías 

un año más de la edad legal. En el Ministerio desempeñaba un puesto subordinado que no 

requería inteligencia alguna, aunque era una figura destacada en el Comité Deportivo y en 

todos los demás comités encargados de organizar excursiones comunitarias, 

manifestaciones espontáneas, campañas de ahorro y actividades voluntarias en general. 

Entre jadeos y con silencioso orgullo se jactaba de haber ido al Centro Comunitario todas 

las tardes de los últimos cuatro años. Un penetrante olor a sudor, una especie de testimonio 

inconsciente de lo fatigoso de su existencia, lo seguía allí donde iba y persistía incluso 

cuando se marchaba. 

  —¿Tienes una llave inglesa? —preguntó Winston, toqueteando la tuerca de la 

tubería. 

  —Una llave inglesa —repitió la señora Parson, con impotencia—. No estoy segura. 

A lo mejor los niños… 

  Se oyeron varios pisotones y otro trompetazo del peine cuando los niños entraron 

corriendo en el salón. La señora Parsons le llevó la llave inglesa. Winston dejó correr el 

agua y quitó asqueado la bola de cabellos humanos que había bloqueado el desagüe. Se 

limpió los dedos como pudo con agua del grifo y regresó a la otra habitación. 

  —¡Arriba las manos! —gritó una voz espantosa. 

  Un niño guapo y de aspecto cruel, que aparentaba unos nueve años, había salido de 

detrás de la mesa y le estaba apuntando con una pistola automática de juguete, mientras su 

hermanita, unos dos años más pequeña, hacía el mismo gesto con un trozo de madera. 

Ambos llevaban los pantalones cortos de color azul, las camisas grises y los pañuelos rojos 

del uniforme de los Espías. Winston levantó las manos, aunque la actitud del niño era tan 

agresiva que lo hizo con la desasosegante sensación de que aquello no era exactamente un 

juego. 

  —¡Eres un traidor! —chilló el niño—. ¡Un criminal mental! ¡Un espía de Eurasia! 

¡Te voy a pegar un tiro, te vaporizaré y te enviaré a las minas de sal! 

  De pronto, los dos empezaron a saltar en torno a él gritando «¡Traidor!» y 

«¡Criminal mental!», la niña imitaba todos los gestos de su hermano. Era un poco 

inquietante, como cuando uno ve retozar a unas crías de tigre que pronto se convertirán en 

devoradores de hombres. En los ojos del crío había una calculada inquina, un evidente 

deseo de golpear o patear a Winston y la convicción de ser casi lo bastante mayor para 

hacerlo. Era una suerte que la pistola no fuese de verdad, pensó Winston. 

  Los ojos de la señora Parsons fueron nerviosos de Winston a los niños y otra vez a 

Winston. A la luz del salón, él vio con interés que realmente había polvo en las arrugas de 

su cara. 

  —Son muy ruidosos —dijo—. Están disgustados porque no han podido ir a ver la 

ejecución, sí señor. Yo estoy demasiado ocupada para llevarlos y su padre no llegará a 

tiempo del trabajo. 

  —¿Por qué no podemos ir a ver la ejecución? —rugió el niño con su atronadora 

voz. 
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  —¡Queremos ver la ejecución! ¡Queremos ver la ejecución! —salmodió la niñita sin 

dejar de dar saltos. 

  Winston recordó que esa tarde iban a ahorcar en el Parque a unos prisioneros de 

Eurasia culpables de crímenes de guerra. Había una ejecución al mes y era un espectáculo 

muy popular. A los niños siempre les hacía mucha ilusión ir. Se despidió de la señora 

Parsons y fue hacia la puerta. Pero apenas había dado seis pasos, cuando algo le golpeó en 

la nuca y notó un dolor horrible, como si le hubiesen clavado un alambre al rojo vivo. Se 

volvió justo a tiempo de ver a la señora Parsons forcejeando con su hijo en el umbral 

mientras el niño se guardaba un tirachinas. 

  —Goldstein —gritó el crío cuando se cerró la puerta. Pero lo que más sorprendió a 

Winston fue la mirada de pavor e impotencia pintada en el rostro grisáceo de la mujer. 

  Una vez en el piso cruzó a toda prisa por delante de la telepantalla y volvió a 

sentarse a la mesa sin dejar de frotarse la nuca. La música de la telepantalla se había 

interrumpido. Una seca voz militar estaba leyendo, con una especie de brutal delectación, 

una descripción del armamento de la nueva fortaleza flotante que acababan de anclar entre 

Islandia y las islas Feroe. 

  Con esos niños, pensó, la pobre mujer debía vivir aterrorizada. Uno o dos años más 

y estarían vigilándola día y noche en busca de indicios de heterodoxia. Hoy en día casi 

todos los niños eran horribles. Lo peor era que organizaciones como la de los Espías los 

convertían sistemáticamente en salvajes incontrolables, y, sin embargo, eso no producía en 

ellos la menor tendencia a rebelarse contra la disciplina del Partido. Al contrario: adoraban 

al Partido y todo lo que tuviera que ver con él. Las canciones, los desfiles, las banderas, las 

excursiones, la instrucción con rifles de juguete, la repetición de las consignas a voz en 

grito, la adoración al Hermano Mayor, para ellos todo era como un divertidísimo juego. 

Toda su agresividad se volcaba hacia fuera, contra los enemigos del Estado, contra los 

extranjeros, los traidores, los saboteadores y los criminales mentales. Era casi normal que 

los mayores de treinta años temieran a sus propios hijos. Y con razón, pues apenas pasaba 

una semana sin que el Times publicara un párrafo explicando cómo algún mocoso fisgón 

—un «héroe infantil» era la expresión utilizada generalmente— había oído alguna 

observación comprometedora y había denunciado a sus padres a la Policía del Pensamiento. 

  El dolor del proyectil del tirachinas se había pasado. Cogió con desgana la pluma, 

preguntándose si se le ocurriría alguna otra cosa. De pronto empezó a pensar otra vez en 

O’Brien. 

  Hacía unos años —¿cuánto tiempo haría? Debían de ser unos siete años— había 

soñado que andaba por una habitación totalmente a oscuras. Alguien que estaba sentado a 

su lado le había dicho al pasar: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad». Lo había 

dicho en voz muy baja, en tono casual, como si se tratara de una observación y no de una 

orden. Él había seguido sin detenerse. Lo curioso era que en aquel momento, en el sueño, 

las palabras no le habían causado mucha impresión. Solo después, y muy poco a poco, 

parecían haber cobrado sentido. Ahora ya no recordaba si había visto a O’Brien por vez 

primera antes o después de tener ese sueño, ni cuándo había reparado en que la voz era la 

de O’Brien. Pero en todo caso no tenía la menor duda de que quien le había hablado en la 

oscuridad había sido O’Brien. Winston nunca había podido estar seguro —ni siquiera 

después del cruce de miradas de esa mañana— de si O’Brien era un amigo o un enemigo. 

Ni tampoco parecía tener mayor importancia. Entre ellos había un vínculo de entendimiento 

más importante que los afectos o el partidismo. «Nos encontraremos donde no hay 

oscuridad», había dicho. Winston ignoraba qué quería decir con eso, pero sabía que de un 
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modo u otro se haría realidad. 

  La voz de la telepantalla se interrumpió. Un toque de trompeta claro y diáfano flotó 

en el aire estancado. La voz continuó en tono chirriante. 

  —¡Atención! ¡Atención, por favor! Acabamos de recibir una última hora del frente 

malabar. Nuestras tropas han logrado una gloriosa victoria en el sur de la India. Estoy 

autorizado a decir que la batalla de la que estamos informando podría muy bien acercar la 

guerra a su final. He aquí la noticia… 

  «Malas noticias», pensó Winston. Y, efectivamente, después de la sangrienta 

descripción de la aniquilación de uno de los ejércitos de Eurasia, con magníficas cifras de 

muertos y prisioneros, llegó el anuncio de que, a partir de la semana siguiente, la ración de 

chocolate se reduciría de treinta gramos a veinte. 

  Winston volvió a eructar. El efecto de la ginebra empezaba a disiparse y le dejó una 

sensación de desánimo. La telepantalla —ya fuese para celebrar la victoria o para borrar el 

recuerdo del chocolate perdido— empezó a emitir «Por ti, Oceanía». En teoría, había que 

ponerse en posición de firmes. Pero en aquel rincón era invisible. 

  «Por ti, Oceanía» dio paso a otra música más intrascendente. Winston fue hacia la 

ventana, dándole la espalda a la telepantalla. El día seguía frío y despejado. En la distancia 

estalló con un estruendo sordo y reverberante una bomba volante. Últimamente caían en 

Londres entre veinte y treinta a la semana. 

  En la calle, el viento movía el cartel roto de aquí para allá y la palabra «Socing» 

aparecía y desaparecía. Socing. Los sagrados principios del Socing. La nuevalengua, el 

doblepiensa, la mutabilidad del pasado. Se sintió como si estuviese recorriendo los bosques 

del fondo del mar, perdido en un mundo monstruoso donde él mismo era el monstruo. 

Estaba solo. El pasado estaba muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certeza tenía de que 

quedara una sola persona con vida de su parte? ¿Y cómo saber si el dominio del Partido no 

duraría eternamente? A modo de respuesta, los tres eslóganes en la blanca fachada del 

Ministerio de la Verdad le recordaron que: 

   LA GUERRA ES LA PAZ 

  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 

  

  Sacó del bolsillo una moneda de veinticinco céntimos. Ahí también con letra clara y 

minúscula estaban inscritos los tres eslóganes, y, en el reverso, el busto del Hermano 

Mayor. Incluso en las monedas parecía que sus ojos te siguieran. En las monedas, en los 

sellos de correos, en las cubiertas de los libros, en las banderas, en los carteles y en las 

envolturas de las cajetillas de tabaco… en todas partes. Siempre aquellos ojos y aquella voz 

que te envolvía. Dormido o despierto, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el 

baño o en la cama… no había escapatoria. Lo único que te pertenecía eran los pocos 

centímetros cúbicos del interior de tu cráneo. 

  El sol se había desplazado y las miles de ventanas del Ministerio de la Verdad, 

ahora que no reflejaban la luz, parecían tan sombrías como las aspilleras de una fortaleza. 

Al ver la enorme mole piramidal se le encogió el corazón. Era demasiado fuerte, no podía 

ser asaltado. No lo echarían abajo ni mil bombas volantes. Volvió a preguntarse para quién 

estaba escribiendo el diario. Para el futuro, para el pasado… para una época que podía ser 

imaginaria. Y por delante tenía no la muerte, sino la aniquilación. Reducirían el diario a 

cenizas y a él a vapor. Solo la Policía del Pensamiento leería lo que había escrito, antes de 

borrarlo de la existencia y del recuerdo de cualquiera. ¿Cómo apelar al futuro si no podía 
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sobrevivir ni rastro de ti, ni siquiera una palabra anónima garabateada en una hoja de papel? 

  La telepantalla dio las catorce. Debía marcharse en diez minutos. Tenía que estar de 

vuelta en el trabajo a las catorce treinta. 

  Curiosamente, las campanadas parecieron infundirle nuevos ánimos. Era un 

fantasma solitario pronunciando una verdad que nadie oiría. Pero, mientras la pronunciara, 

la continuidad no se interrumpiría. El legado de la humanidad se transmitía no haciéndose 

oír, sino conservando la cordura. Volvió a la mesa, mojó la pluma en el tintero y escribió: 

  Al futuro o al pasado, a un tiempo en el que el pensamiento sea libre, en el que los 

hombres sean diferentes unos de otros y no vivan solos… a un tiempo en que la verdad 

exista y lo que se haga no se pueda deshacer. 

  Desde la época de la uniformidad, desde la época de la soledad, desde la época del 

Hermano Mayor, desde la época del doblepiensa… ¡saludos! 

  Ya estaba muerto, pensó. Le pareció que, solo ahora que había empezado a poder 

formular sus pensamientos, había dado el paso decisivo. Las consecuencias de cada acto 

están incluidas en el propio acto. Escribió: 

  El crimental no supone la muerte: el crimental ES la muerte. 

  Ahora que se había reconocido como un muerto, seguir con vida el mayor tiempo 

posible se convirtió en algo crucial. Tenía dos dedos de la mano derecha manchados de 

tinta: he ahí el típico detalle que podía traicionarte. Cualquier fanático entrometido del 

Ministerio (probablemente una mujer, alguien como aquella rubia o la chica morena del 

Departamento de Ficción) podía empezar a preguntarse por qué había estado escribiendo a 

la hora de la comida, por qué había utilizado una pluma, qué era lo que había escrito, y 

luego ir con el soplo al lugar indicado. Fue al cuarto de baño y se lavó la tinta 

cuidadosamente con el áspero jabón marrón, que raspaba la piel como papel de lija y era 

por tanto muy adecuado para ese propósito. 

  Guardó el diario en el cajón. Era inútil pensar en esconderlo, pero al menos podía 

saber si habían descubierto su existencia. Un cabello colocado entre las páginas sería 

demasiado evidente. Con la punta del dedo cogió un grano de polvo blancuzco fácil de 

identificar y lo dejó en la esquina de la tapa, de donde por fuerza se caería si alguien movía 

el libro. 
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  Winston estaba soñando con su madre. 

  Debía de tener unos diez u once años cuando desapareció su madre. Era una mujer 

alta, elegante, más bien callada, de movimientos lentos y precioso cabello rubio. A su padre 

lo recordaba de manera más vaga como un hombre moreno y delgado, vestido siempre 

pulcramente de negro (Winston recordaba sobre todo la suela finísima de los zapatos de su 

padre) y con gafas. Era evidente que los dos debieron de ser engullidos por una de las 

primeras grandes purgas de los años cincuenta. 

  En ese momento su madre estaba con su niña pequeña en brazos por debajo de 

donde él se encontraba. Winston apenas recordaba a su hermana, solo a un bebé pequeño y 

débil, siempre silencioso y de ojos muy grandes y despiertos. Ambas lo estaban mirando. 

Se hallaban en algún lugar subterráneo —el fondo de un pozo, por ejemplo, o una tumba 

muy profunda— que cada vez se alejaba más de él. Era el salón de un barco que se hundía, 

y las dos lo miraban a través del agua oscura. Aún había aire en el salón, todavía podían 

verlo y él a ellas, pero seguían hundiéndose en las verdes aguas que de un momento a otro 

las cubrirían para siempre. Él estaba al aire libre mientras a ellas se las tragaba la muerte, y 

si estaban ahí abajo era porque él estaba arriba. Winston lo sabía y ellas también, y por la 

expresión de su cara era evidente que así era. No vio ningún reproche en su rostro ni en su 

corazón, solo la conciencia de que debían morir para que él pudiera seguir con vida y de 

que eso formaba parte del orden inevitable de las cosas. 

  No recordaba lo que había ocurrido, pero en su sueño supo que de algún modo su 

madre y su hermana habían sacrificado su vida por él. Era uno de esos sueños que, pese a 

conservar un ambiente onírico característico, son una continuación de la propia vida 

intelectual, y en los que uno comprende hechos e ideas que siguen pareciendo nuevos y 

valiosos después de despertar. Winston reparó de pronto en que la muerte de su madre, 

hacía casi treinta años, había sido trágica y triste de un modo que ya no era posible. Intuyó 

que la tragedia pertenecía al pasado, a una época en la que aún había intimidad, amor y 

amistad, y en la que los miembros de una familia se apoyaban unos a otros sin necesidad de 

tener un motivo. El recuerdo de su madre le atormentaba porque había muerto queriéndolo, 

cuando él era demasiado joven y egoísta para corresponderle, y porque, de algún modo que 

él no acertaba a recordar, se había sacrificado por una idea de la lealtad que era privada e 

inalterable. Cosas así ya no podían ocurrir hoy. Ahora había miedo, odio y dolor, pero no 

emociones dignas, ni penas complejas o profundas. Todo eso le pareció ver en los grandes 

ojos de su madre y su hermana que lo miraban a través de las aguas verdes, a cientos de 

brazas de profundidad, mientras seguían hundiéndose. 

  De pronto se vio de pie de un montículo cubierto de hierba una tarde de verano en la 

que los rayos oblicuos del sol doraban el suelo. El paisaje que estaba contemplando 

aparecía con tanta frecuencia en sus sueños que nunca estaba seguro de si lo había visto o 

no en el mundo real. Cuando pensaba en él estando despierto lo llamaba el País Dorado. 

Era un prado viejo y mordisqueado por los conejos, atravesado por un sendero y con alguna 

topera aquí y allá. En el seto descuidado que había al otro lado del prado las ramas de los 

olmos se cimbreaban levemente con la brisa y el follaje se estremecía como el cabello de 

una mujer. Cerca de allí, aunque no pudiera verlo, había un río lento y cristalino donde los 

mújoles nadaban en las pozas a la sombra de los sauces. 
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  La chica del cabello oscuro corría hacia él a través del prado. Con un rápido 

movimiento se quitó la ropa y la echó desdeñosa a un lado. Su cuerpo era blanco y suave, 

pero no despertó en él ningún deseo, de hecho apenas la miró. Lo que le abrumó en ese 

instante fue su admiración por el gesto con que se había despojado de la ropa. Esa gracia y 

despreocupación parecieron aniquilar toda una cultura y todo un sistema de pensamiento, 

como si el Hermano Mayor, el Partido y la Policía del Pensamiento pudiesen reducirse a la 

nada con un sencillo movimiento del brazo. También eso era un gesto de otra época. 

Winston despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios. 

  La telepantalla estaba emitiendo un silbido desquiciante que continuó sonando 

treinta segundos. Eran las cero siete quince, la hora de despertarse de los empleados en las 

oficinas. Haciendo un esfuerzo, Winston se levantó de la cama —desnudo porque un 

miembro del Partido Exterior recibía solo tres mil cupones de ropa al año y un pijama eran 

seiscientos—, se puso una camiseta de tirantes y unos pantalones cortos que había tirados 

sobre una silla. Los Ejercicios Gimnásticos empezarían en tres minutos. Justo después se 

dobló con un violento ataque de tos que casi siempre le daba después de levantarse. Se le 

vaciaron tanto los pulmones que para empezar a respirar otra vez tuvo que tumbarse de 

espaldas y dar unas profundas bocanadas. Las venas se le habían hinchado con el esfuerzo y 

la variz empezó a picarle. 

  —¡Grupo de treinta a cuarenta! —ladró una penetrante voz de mujer—. ¡Grupo de 

treinta a cuarenta! Ocupad vuestro sitio, por favor. ¡De treinta a cuarenta! 

  Winston se puso en posición de firmes delante de la telepantalla, donde había 

aparecido ya la imagen de una joven, escuálida pero musculosa, vestida con una blusa y 

unas zapatillas deportivas. 

  —¡Flexionad y extended los brazos! —dijo con voz seca—. Contad conmigo. ¡Uno, 

dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco más de entusiasmo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! 

¡Uno, dos, tres, cuatro…! 

  El dolor del acceso de tos no había disipado la impresión causada por el sueño en la 

imaginación de Winston y los movimientos rítmicos de los ejercicios contribuyeron en 

cierto modo a reforzarla. Mientras extendía los brazos mecánicamente adelante y atrás, sin 

perder la expresión de alegría que se consideraba apropiada durante los Ejercicios 

Gimnásticos, se esforzó por recordar aquel oscuro período de su primera infancia. Era muy 

difícil. Más allá de los años cincuenta todo estaba borroso. Sin registros externos en los que 

basarse, incluso el perfil de tu propia vida perdía nitidez. Recordabas acontecimientos 

cruciales que tal vez no hubiesen sucedido, detalles de incidentes aislados, aunque sin 

poder recobrar su ambiente, y largos períodos en blanco a los que no se podía asignar nada. 

Entonces todo había sido distinto. Incluso los nombres y las formas de los países. La Franja 

Aérea Uno, por ejemplo, no se llamaba así, sino Inglaterra o Gran Bretaña, aunque estaba 

seguro de que Londres siempre se había llamado Londres. 

  Winston no recordaba ningún momento en el que su país no hubiese estado en 

guerra, aunque era evidente que había habido un largo período de paz en su infancia, 

porque uno de sus primeros recuerdos era un ataque aéreo que había cogido a todo el 

mundo por sorpresa. Quizá fuese cuando cayó la bomba atómica en Colchester. No 

recordaba aquel ataque aéreo concreto, aunque sí la mano de su padre cogida a la suya 

mientras bajaban a toda prisa a un lugar subterráneo por una escalera de caracol que 

resonaba con sus pisadas y que le cansó tanto las piernas que empezó a lloriquear y 

tuvieron que detenerse a descansar. Su madre les seguía muy atrás con movimientos 

soñolientos. Llevaba en brazos al bebé, aunque tal vez fuese solo un hato de mantas: no 
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estaba seguro de que su hermana hubiese nacido ya. Por fin llegaron a un sitio ruidoso y 

abarrotado que resultó ser una estación del metro. 

  Había gente sentada sobre las losas de piedra del suelo mientras otros se apretaban 

en literas metálicas. Winston, su madre y su padre encontraron un sitio en el suelo, al lado 

de una pareja de ancianos que se acurrucaban en una litera. El hombre llevaba un pulcro 

traje de color oscuro y una gorra de tela sobre el cabello cano, tenía el rostro rubicundo y 

los ojos azules y lacrimosos. Apestaba a ginebra. Parecía exudarla por la piel en lugar de 

sudor, y cualquiera habría dicho que lo que brotaba de sus ojos también era ginebra. Pero, 

aunque estuviese un poco borracho, su dolor era genuino e insoportable. Winston supuso de 

un modo infantil que acababa de ocurrirle algo imperdonable que no tenía remedio. 

También le pareció saber lo que era. Alguien a quien amaba aquel anciano, tal vez una nieta 

pequeña, había muerto. Cada pocos minutos el hombre repetía: 

  —No deberíamos habernos fiado de ellos. Te lo dije, Ma, ¿lo recuerdas? Eso nos 

pasa por fiarnos de ellos. Te lo había dicho. No deberíamos habernos fiado de esos 

cabrones. 

  Pero Winston no recordaba quiénes eran esos cabrones de los que no deberían 

haberse fiado. 

  A partir de esa época, la guerra había sido incesante, aunque para ser precisos no se 

había tratado siempre de la misma guerra. Varios meses de su infancia había habido 

confusos combates callejeros en el propio Londres, y algunos los recordaba con mucha 

claridad. Pero reconstruir la historia de aquel período y decir quién luchaba con quién en 

cada momento habría sido totalmente imposible, puesto que no había registros escritos y 

nadie hablaba más que de la situación presente. En aquel momento, por ejemplo, en 1984 

(si es que estaban en 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Esteasia. 

En ningún foro público ni privado se admitía jamás que las tres potencias se hubiesen 

alineado nunca de otro modo. En realidad, Winston sabía muy bien que apenas hacía cuatro 

años que Oceanía había estado en guerra con Esteasia y aliada con Eurasia. Pero eso era 

solo un jirón de conocimiento furtivo que tenía porque su memoria no estaba controlada del 

todo. Oficialmente, el cambio de aliados no había sucedido nunca. Oceanía estaba en guerra 

con Eurasia, y por tanto Oceanía siempre había estado en guerra con Eurasia. El enemigo 

de cada momento representaba siempre el mal absoluto, y de ahí se deducía que cualquier 

pacto pasado o futuro con él fuese inconcebible. 

  Lo más terrible, reflexionó por enésima vez mientras echaba dolorido los hombros 

hacia atrás (estaban girando el cuerpo por la cintura con las manos en las caderas, un 

ejercicio que se suponía que era beneficioso para los músculos de la espalda), lo más 

terrible era que cabía la posibilidad de que todo fuese cierto. Si el Partido podía echar mano 

al pasado y decir de este o aquel acontecimiento: «Nunca ocurrió», era mucho más 

aterrador que la mera tortura y la muerte. 

  El Partido afirmaba que Oceanía jamás había sido aliada de Eurasia. Él, Winston 

Smith, sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia apenas cuatro años antes. Pero 

¿existía ese conocimiento? Solo en su propia conciencia, que en cualquier caso pronto sería 

aniquilada. Y, si todos aceptaban la mentira impuesta por el Partido —si todos los archivos 

contaban la misma mentira—, la mentira pasaba a la historia y se convertía en verdad. 

«Quien controla el pasado —decía la consigna del Partido— controla el futuro. Quien 

controla el presente controla el pasado». Y aun así el pasado, a pesar de ser alterable por 

naturaleza, nunca había sido alterado. Lo que era cierto hoy lo había sido siempre y lo sería 

hasta el fin de la eternidad. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una 
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interminable serie de victorias sobre tu propia memoria. Lo llamaban «control de la 

realidad» y, en nuevalengua, «doblepiensa». 

  —¡Descanso! —graznó la instructora, en tono un poco más cordial. 

  Winston bajó los brazos y llenó los pulmones de aire muy despacio. Su imaginación 

se deslizó por el laberíntico mundo del doblepiensa. Saber y no saber, tener plena 

conciencia de algo que sabes que es verdad y al mismo tiempo contar mentiras 

cuidadosamente elaboradas, mantener a la vez dos opiniones sabiendo que son 

contradictorias y creer en ambas, utilizar la lógica en contra de la lógica, repudiar la 

moralidad en nombre de la moralidad misma, creer que la democracia era imposible y que 

el Partido era el garante de la democracia, olvidar lo que hacía falta olvidar y luego 

recordarlo cuando hacía falta, para luego olvidarlo otra vez. Y, por encima de todo, aplicar 

ese mismo proceso al propio proceso. Esa era la mayor sutileza: inducir conscientemente a 

la inconsciencia, y luego, una vez más, volverse inconsciente del acto de hipnosis que 

acababas de realizar. Incluso la comprensión del término «doblepiensa» implicaba el uso 

del doblepiensa. 

  La instructora había vuelto a decirles que se pusieran en posición de firmes. 

  —¡Y ahora veamos quiénes pueden tocarse la punta del pie! —dijo con 

entusiasmo—. flexionaos desde las caderas, por favor, camaradas. ¡Uno, dos! ¡Uno, dos…! 

  Winston odiaba aquel ejercicio que hacía que le doliera desde los talones hasta las 

nalgas y a menudo acababa causándole otro acceso de tos. Sus meditaciones perdieron su 

cualidad en parte placentera. El pasado, reflexionó, no solo había sido alterado, sino 

destruido. Pues ¿cómo establecer el hecho más evidente cuando no había ninguna otra 

prueba que tu propia memoria? Intentó recordar en qué año había oído hablar por vez 

primera del Hermano Mayor. Debió de ser en los años sesenta, aunque era imposible estar 

seguro. Por supuesto, en la historia del Partido, el Hermano Mayor aparecía como líder y 

guardián de la Revolución desde sus primeros días. Sus logros habían ido retrasándose en el 

tiempo hasta hacerlos extensivos al mundo casi mítico de los «años treinta y cuarenta», 

cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos todavía conducían por las 

calles de Londres en coches grandes y relucientes o en carruajes tirados por caballos con 

ventanillas de cristal. Era imposible saber hasta qué punto esa leyenda era cierta o 

inventada. Winston no recordaba ni siquiera la fecha en que había cobrado existencia el 

Partido. No creía haber oído la palabra Socing antes de 1960, aunque era posible que el 

nombre en viejalengua —es decir, «socialismo inglés»— hubiese sido corriente antes. Todo 

se fundía en una neblina. A veces podías dar con una mentira palmaria. No era cierto, por 

ejemplo, que, como se decía en los libros de historia, el Partido hubiese inventado el 

aeroplano. Winston recordaba haber visto aeroplanos desde su más tierna infancia. Pero era 

imposible demostrarlo. Nunca había pruebas. Solo una vez en toda su vida había tenido en 

sus manos una prueba documental inequívoca de la falsificación de un hecho histórico. Y 

en aquella ocasión… 

  —¡Smith! —gritó la voz enfadada desde la telepantalla—. ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú!, 

¡flexiónate más, por favor! Puedes hacerlo mejor. No te estás esforzando. ¡Más, por favor! 

Así está mejor, camarada. Y ahora descanso todo el mundo y fijaos bien. 

  Un repentino sudor ardiente le había cubierto todo el cuerpo a Winston. Su rostro 

siguió totalmente inescrutable. ¡Nunca muestres desánimo! ¡Nunca muestres enfado! El 

más leve parpadeo podía delatarte. Se quedó observando cómo la instructora elevaba los 

brazos sobre la cabeza y —no podía decirse que con gracia, aunque sí con notables 

pulcritud y eficiencia— se flexionaba y se cogía los dedos de los pies. 
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  —¡Ahí tenéis, camaradas! ¡Así es como quiero veros hacerlo! Fijaos otra vez. 

Tengo treinta y nueve años y he tenido cuatro hijos. Mirad. —Volvió a flexionarse—. 

¿Veis que no estoy doblando las rodillas? Si queréis podéis hacerlo —añadió mientras se 

incorporaba—. Cualquiera que no haya cumplido los cuarenta y cinco es perfectamente 

capaz de tocarse la punta de los dedos. No todos tenemos el privilegio de combatir en el 

frente, pero al menos podemos mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en 

el frente malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en todo lo que 

tienen que soportar. Y ahora volved a intentarlo. Eso está mejor, camarada, mucho mejor 

—añadió en tono alentador mientras Winston, con un violento estirón, conseguía tocarse la 

punta de los pies por primera vez en varios años sin doblar las rodillas. 
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  Con el suspiro profundo e inconsciente que ni siquiera la presencia de la telepantalla 

le impedía soltar al inicio de su día de trabajo, Winston acercó el hablascribe, sopló para 

quitar el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y sujetó con un clip los 

cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de salir del tubo neumático que había a la 

derecha de su escritorio. 

  En las paredes del cubículo había tres orificios. A la derecha del hablascribe, un 

pequeño tubo neumático para los mensajes escritos; a la izquierda, otro más grande para los 

periódicos; y en la pared, al alcance de la mano, una gran ranura oblonga protegida por una 

rejilla de alambre. Esta última estaba pensada para tirar el papel sobrante. Había miles o 

decenas de miles de ranuras iguales en el edificio, no solo en todos los despachos sino 

también en los pasillos. Por alguna razón las llamaban agujeros de memoria. Cuando uno 

sabía que cierto documento debía ser destruido, o incluso si encontraba un trozo de papel 

tirado por ahí, levantaba automáticamente la tapa del agujero de memoria más cercano y lo 

echaba en él, donde una corriente de aire caliente lo arrastraba hasta los enormes hornos 

que había ocultos en las entrañas del edificio. 

  Winston examinó las cuatro tiras de papel que había desenrollado. Cada cual 

contenía un mensaje de solo una o dos líneas en la jerga abreviada —no exactamente 

nuevalengua, aunque consistente sobre todo en palabras en nuevalengua— que se empleaba 

para uso interno del Ministerio. Decían así: 

  times 17.3.84 discurso hm dato erróneo áfrica rectifica 

  times 19.12.83 previsiones cuarto trimestre pt 83 erratas verifica ejemplar actual 

  times 14.2.84 minindancia cita equivocada rectifica chocolate 

  times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot 

enviaut antearchiva 

  Con una leve sensación de euforia Winston apartó el cuarto mensaje. Era un trabajo 

intrincado y de responsabilidad y más valía dejarlo para el final. Los otros tres eran 

cuestiones rutinarias, aunque el segundo probablemente requiriera repasar tediosas listas de 

cifras. 

  Winston tecleó «números atrasados» en la telepantalla y pidió los ejemplares del 

Times, que salieron por el tubo neumático al cabo de unos pocos minutos. Los mensajes 

que había recibido se referían a artículos o noticias que por alguna razón se consideraba 

necesario alterar, o, por utilizar el término oficial, rectificar. Por ejemplo, en el Times del 

17 de marzo había aparecido que el Hermano Mayor, en su discurso del día anterior, había 

predicho que el sur de la India seguiría en calma pero que Eurasia pronto lanzaría una 

ofensiva en el norte de África. Sin embargo, el alto mando de Eurasia había lanzado la 

ofensiva en el sur de la India y había dejado en paz el norte de África. Por ello era necesario 

reescribir un párrafo del discurso del Hermano Mayor para que predijese lo que había 

ocurrido en realidad. O, por dar otro ejemplo, en el Times del 19 de diciembre se habían 

publicado las previsiones oficiales de la producción de distintos artículos de consumo en el 

cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto trimestre del Noveno Plan Trienal. El 

ejemplar de hoy incluía los resultados reales, que demostraban que las previsiones estaban 

totalmente equivocadas. El trabajo de Winston consistía en rectificar las cifras originales 

para que coincidieran con las otras. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy 
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sencillo que podía corregirse en un par de minutos. En febrero, el Ministerio de la 

Abundancia había prometido (un «compromiso categórico», según la expresión oficial) que 

en 1984 no se reduciría la ración de chocolate. En realidad, como sabía Winston, la ración 

de chocolate se iba a reducir de treinta a veinte gramos a finales de esa semana. Lo único 

que había que hacer era sustituir la promesa original por una advertencia de que 

probablemente sería necesario reducir la ración en abril. 

  En cuanto terminó, sujetó con un clip las correcciones hechas con el hablascribe a 

cada ejemplar del Times y los metió en el tubo neumático. Luego, con un movimiento casi 

inconsciente, arrugó los mensajes originales y las notas que había tomado y los echó por el 

agujero de memoria para que los devorasen las llamas. 

  Winston no sabía con exactitud lo que sucedía en el laberinto invisible al que 

conducían los tubos neumáticos, aunque sí en términos generales. En cuanto se reunían y 

cotejaban todas las correcciones consideradas necesarias en un ejemplar concreto del 

Times, volvía a imprimirse el periódico, se destruía la copia original y se incluía la copia 

corregida en los archivos. Este proceso de alteración continua se aplicaba no solo a los 

periódicos, sino también a los libros, las revistas, los panfletos, los carteles, los folletos, las 

películas, las bandas sonoras, los dibujos animados, las fotografías… y a cualquier tipo de 

literatura o documentación que pudiera tener el menor significado político o ideológico. 

Día a día, y casi minuto a minuto, se iba actualizando el pasado. De ese modo podía 

demostrarse con pruebas documentales que todas las predicciones hechas por el Partido 

habían sido correctas; no se permitía que ninguna noticia, ni expresión de opinión, en 

conflicto con las necesidades del momento pasara a los archivos. La historia era un 

palimpsesto, borrado y reescrito tantas veces como fuese necesario. En ningún caso habría 

sido posible, una vez hecho el cambio, demostrar que había tenido lugar una falsificación. 

La mayor sección del Departamento de Archivos, mucho mayor que aquella en la que 

trabajaba Winston, la integraba gente cuya obligación era buscar y recoger todos los 

ejemplares de libros, periódicos y otros documentos que hubiesen podido quedarse 

anticuados y tuvieran que ser destruidos. Cualquier ejemplar del Times que, debido a 

cambios en las alianzas políticas o a una profecía equivocada del Hermano Mayor, hubiera 

habido que reescribir una docena de veces continuaría estando en los archivos con su fecha 

original, y no habría ningún otro que lo contradijese. Los libros también volvían a escribirse 

una y otra vez, y se reeditaban sin admitir que se hubiese hecho el menor cambio. Ni 

siquiera las instrucciones que Winston recibía por escrito y de las que invariablemente se 

deshacía nada más terminar afirmaban o implicaban que fuese necesario cometer una 

falsificación: solo hacían referencia a deslices, errores, erratas o equivocaciones que 

convenía corregir en interés de la exactitud. 

  Pero en realidad, pensó mientras rectificaba las cifras del Ministerio de la 

Abundancia, ni siquiera se trataba de una falsificación. Era solo sustituir un disparate por 

otro. La mayor parte del material con que trabajaba no guardaba la menor relación con el 

mundo real, ni siquiera la de ser una mentira descarada. Las estadísticas eran tan fantasiosas 

antes como después de ser rectificadas. Muchas veces se suponía que tenías que inventarlas 

tú mismo. Por ejemplo, la previsión del Ministerio de la Abundancia había calculado la 

producción de botas para el cuatrimestre en ciento cuarenta y cinco millones de pares. La 

verdadera producción era de sesenta y dos millones. Winston, no obstante, al reescribir la 

predicción la había rebajado a cincuenta y siete millones para permitir la habitual 

afirmación de que la cuota había superado las previsiones. En cualquier caso, los sesenta y 

dos millones no estaban más cerca de la verdad que los cincuenta y siete millones, o que los 
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ciento cuarenta y cinco millones. Lo más probable era que no se hubiese fabricado ninguna 

bota. Y aún más probable era que nadie supiera cuántas se habían fabricado y que a todo el 

mundo le trajera sin cuidado. Lo único que se sabía era que cada trimestre se registraba 

sobre el papel una cantidad astronómica de botas, cuando la mitad de la población de 

Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con todos los datos archivados, grandes o 

pequeños. Todo se difuminaba en un mundo de sombras en el que incluso la fecha de los 

años se había vuelto poco fiable. 

  Winston echó un vistazo al otro lado de la sala. En el cubículo de enfrente un 

hombre menudo, de barbilla oscura y aspecto minucioso llamado Tillotson estaba 

trabajando, con un periódico doblado sobre las rodillas y la boca muy cerca del micrófono 

del hablascribe. Daba la impresión de estar intentando que lo que decía fuese un secreto 

entre él y la telepantalla. Alzó la mirada y sus gafas lanzaron un destello hostil en dirección 

a Winston. 

  Winston apenas conocía a Tillotson, y no tenía ni idea de a qué se dedicaba. Los 

empleados del Departamento de Archivos no hablaban de buena gana de su trabajo. En la 

sala larga y sin ventanas, con la doble hilera de cubículos, el incesante rumor del papeleo y 

el murmullo de las voces en los hablascribes, había al menos una docena de personas a 

quien Winston ni siquiera conocía de nombre aunque los veía ir y venir a diario a toda prisa 

por los pasillos o gesticular durante los Dos Minutos de Odio. Sabía que la mujer rubia del 

cubículo de al lado trabajaba día tras día buscando y borrando de la prensa nombres de 

personas que habían sido vaporizadas y por tanto se consideraba que no habían existido. Lo 

cual no dejaba de tener cierta lógica pues su propio marido había sido vaporizado unos años 

antes. Y unos cuantos cubículos más allá, un individuo soñoliento e inútil llamado 

Ampleforth, con las orejas peludas y un sorprendente talento para medir y rimar versos, 

estaba ocupado en hacer versiones confusas —los llamaban «textos definitivos»— de 

poemas que se habían vuelto ofensivos desde el punto de vista ideológico, pero que por 

algún motivo debían conservarse en las antologías. Y aquella sala, con sus cerca de 

cincuenta empleados, era solo una subsección, una celda, por así decirlo, en la enorme 

complejidad del Departamento de Archivos. Más allá, por encima y por debajo, había más 

enjambres de trabajadores dedicados a una inimaginable multitud de tareas. Estaban los 

gigantescos talleres de impresión con sus ayudantes de edición, su expertos en tipografía y 

sus complejos sistemas para la falsificación de fotografías. Estaba la sección de 

teleprogramas con sus ingenieros, sus productores y sus equipos de actores especialmente 

escogidos por su habilidad para imitar voces. Había ejércitos de empleados cuyo trabajo 

consistía simplemente en elaborar listas de libros y periódicos que era necesario revisar. 

Estaban los enormes depósitos donde se almacenaban los documentos corregidos y los 

hornos ocultos donde se destruían los ejemplares originales. Y en algún lugar, de manera 

casi anónima, estaban los cerebros que coordinaban todo el trabajo y bosquejaban la 

política que hacía necesario que se preservara un fragmento del pasado, se falsificara otro y 

se borrara un tercero de la existencia. 

  Y, al fin y al cabo, el Departamento de Archivos no era más que una rama del 

Ministerio de la Verdad, cuya labor principal no consistía en reconstruir el pasado sino en 

proporcionar a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto, programas 

de telepantalla, obras de teatro y novelas con todo tipo de información, instrucción y 

entretenimiento imaginables, de una estatua a un eslogan, de un poema lírico a un tratado 

de biología y de una cartilla escolar a un diccionario de nuevalengua. Y el Ministerio no 

solo tenía que suplir las múltiples necesidades del Partido, sino también repetir toda la 
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operación en un nivel inferior a beneficio del proletariado. Había toda una cadena de 

departamentos dedicados a la literatura, la música, el teatro y en general todos los 

espectáculos proletarios. En ellos se producían periódicos basura que solo contenían 

noticias deportivas, de sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas de cinco centavos, 

películas que rezumaban sexo y cancioncillas sentimentales que se componían por medios 

enteramente mecánicos en una especie de calidoscopio particular llamado «versificador». 

Había incluso toda una subsección —cuyo nombre en nuevalengua era «Secporn»— 

encargada de producir pornografía de ínfimo nivel, que se enviaba en paquetes sellados y 

que ningún miembro del Partido que no trabajase en la sección podía ver. 

  Mientras Winston trabajaba salieron tres mensajes del tubo neumático, pero eran 

cosas sencillas y las terminó antes de que lo interrumpieran los Dos Minutos de Odio. 

Cuando terminó el Odio, volvió a su cubículo, cogió el diccionario de nuevalengua del 

estante, apartó el hablascribe a un lado, se limpió las gafas y empezó su labor principal de 

esa mañana. 

  El mayor placer en la vida de Winston era su trabajo. La mayor parte era tedioso y 

rutinario, pero también incluía tareas tan difíciles e intrincadas que podías perderte en ellas 

como en las profundidades de un problema matemático: delicados casos de falsificación en 

los que solo podías guiarte por tu conocimiento de los principios del Socing y tu intuición 

de lo que el Partido quería que dijeras. A Winston se le daban bien esas cosas. En una 

ocasión incluso le habían confiado la rectificación de los editoriales del Times, que estaban 

totalmente escritos en nuevalengua. Desenrolló el mensaje que había apartado antes a un 

lado y que decía así: 

  times 3.12.83 informe ordendía hm doblemasmalo refs nopersonas reescribe tot 

enviaut antearchiva 

  Lo que en viejalengua (o inglés corriente) podía traducirse así: 

  La información sobre el orden del día del Hermano Mayor del Times del 3 de 

diciembre de 1983 es extremadamente insatisfactoria y hace referencia a personas no 

existentes. Reescríbase por completo y envíese el borrador a una autoridad superior antes 

de archivarla. 

  Winston leyó el artículo en cuestión. Al parecer, el orden del día del Hermano 

Mayor había estado dedicado a aplaudir la labor de una organización conocida como FFCC, 

que proporcionaba cigarrillos y otros artículos a los marineros de las Fortalezas flotantes. 

Cierto camarada Withers, un miembro prominente del Partido Interior, había merecido una 

mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito Conspicuo 

de Segunda Clase. 

  Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin más explicaciones. Era de 

suponer que Withers y sus amigos habían caído en desgracia, aunque nadie había dicho 

nada en la prensa ni en la telepantalla. No era raro, porque muy pocas veces se procesaba o 

siquiera denunciaba a los criminales políticos. Las grandes purgas que afectaban a miles de 

personas, con juicios públicos de traidores y criminales mentales que confesaban 

abyectamente su delito y luego eran ejecutados, eran espectáculos que no ocurrían más que 

cada dos o tres años. Lo más habitual era que la gente que había contrariado de algún modo 

al Partido desapareciera sin más y no se volviese a saber de ella. Uno jamás tenía ni la 

menor idea de lo que les ocurría. En algunos casos incluso era posible que ni siquiera 

estuvieran muertos. Sin contar a sus padres, puede que hubiesen desaparecido en uno u otro 

momento unos treinta conocidos de Winston. 

  Winston se rascó suavemente la nariz con un clip. En el cubículo de enfrente, el 
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camarada Tillotson seguía inclinado con aire misterioso sobre el hablascribe. Alzó la 

cabeza un momento y las gafas volvieron a reflejar un destello hostil. Winston habría 

querido saber si el camarada Tillotson estaba ocupado con el mismo trabajo que él. Era 

muy posible. Una tarea tan delicada nunca se confiaba a una sola persona: por otro lado, 

encargársela a un comité equivaldría a admitir abiertamente que se estaba haciendo una 

falsificación. Lo más probable era que hubiese al menos una docena de personas trabajando 

en versiones rivales de lo que el Hermano Mayor había dicho en realidad. Luego, algún 

cerebro privilegiado del Partido Interior escogería esta o aquella versión, la corregiría, 

pondría en marcha el complejo proceso de referencias cruzadas necesario y luego la 

mentira elegida pasaría a los archivos y se convertiría en verdad. 

  Winston ignoraba por qué Withers había caído en desgracia. Puede que por 

corrupción o por incompetencia. Tal vez el Hermano Mayor se hubiera librado de un 

subordinado demasiado popular. A lo mejor Withers o alguien próximo a él era sospechoso 

de tendencias heréticas. O quizá —era lo más probable— había ocurrido sencillamente 

porque las purgas y vaporizaciones eran una parte necesaria del funcionamiento del 

gobierno. La única pista verdadera estaba en las palabras «refs nopersonas», que indicaban 

que Withers estaba muerto. No siempre podía decirse lo mismo después de que detuvieran 

a alguien. A veces los soltaban y les permitían vivir en libertad uno o incluso dos años antes 

de ser ejecutados. Muy de vez en cuando alguien a quien creías muerto desde hacía mucho 

tiempo reaparecía como un fantasma en algún juicio público donde implicaba a cientos de 

personas con su testimonio antes de desaparecer, en esa ocasión para siempre. No obstante, 

Withers era ya una «nopersona». No existía y nunca había existido. Winston decidió que no 

bastaría con cambiar el sentido del discurso del Hermano Mayor. Era mejor hacer que 

tratara de algo que no guardase la menor relación con el asunto original. 

  Podía convertir su discurso en la habitual denuncia de los traidores y criminales 

mentales, pero eso era demasiado evidente; mientras que inventar una victoria en el frente, 

o algún éxito en la superproducción del Noveno Plan Trienal, podía complicar demasiado 

los registros. Necesitaba algo totalmente inventado. De pronto acudió a su mente, como 

pintado para la ocasión, cierto camarada Ogilvy, fallecido recientemente en circunstancias 

heroicas. En ocasiones el Hermano Mayor dedicaba el orden del día a conmemorar a algún 

humilde miembro de base del Partido cuya vida y muerte ofrecía como ejemplo digno de 

imitación. Ese día conmemoraría al camarada Ogilvy. La verdad era que no había habido 

ningún camarada Ogilvy, pero unas líneas impresas y un par de fotografías falsas servirían 

para traerlo a la existencia. 

  Winston se quedó pensando un momento, luego acercó el hablascribe y empezó a 

dictar con el estilo habitual del Hermano Mayor: un estilo al mismo tiempo marcial y 

pedante, y fácil de imitar por el recurso de hacer preguntas y responderlas enseguida 

(«¿Qué lección sacamos de esto, camaradas? La lección —que es también uno de los 

principios fundamentales del Socing— es que… etc., etc».). 

  A los tres años el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes excepto un 

tambor, un fusil ametrallador y un helicóptero en miniatura. A los seis años —un año antes 

de lo reglamentado, gracias a una concesión especial— había ingresado en los Espías; a los 

nueve, había sido jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del 

Pensamiento después de oír una conversación que le pareció tener tendencias criminales. A 

los diecisiete había sido coordinador de distrito de la Liga Juvenil Antisexo. A los 

diecinueve había diseñado una granada de mano que había adoptado el Ministerio de la Paz 

y que, la primera vez que se utilizó, mató a treinta y un prisioneros eurasiáticos. A los 
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veintitrés había fallecido en acto de servicio. Perseguido por aeroplanos a reacción 

enemigos mientras sobrevolaba el océano Índico con unos despachos de suma importancia, 

había saltado al mar desde el helicóptero con los despachos y la ametralladora…, un final, 

decía el Hermano Mayor, que era imposible considerar sin sentir envidia. El Hermano 

Mayor añadía unas cuantas observaciones sobre la pureza y la dedicación de la vida del 

camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumaba, no tenía otra afición que la hora que pasaba a 

diario en el gimnasio, y había hecho voto de celibato, pues creía que el cuidado de una 

familia era incompatible con la devoción al deber veinticuatro horas al día. No tenía otro 

tema de conversación que los principios del Socing, ni otro objetivo en la vida que la 

derrota del enemigo eurasiático y la persecución de los espías, saboteadores, criminales 

mentales y traidores en general. 

  Winston dudó si conceder o no al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspicuo, 

al final decidió no hacerlo por las muchas referencias cruzadas innecesarias que eso 

acarrearía. 

  Una vez más miró a su rival en el cubículo de enfrente. Algo parecía decirle con 

toda certeza que Tillotson estaba ocupado en la misma tarea que él. Era imposible saber qué 

versión adoptarían al final, aunque tenía la firme convicción de que sería la suya. El 

camarada Ogilvy, inimaginable apenas hacía una hora, se había convertido en realidad. Le 

pareció raro que se pudieran crear personas muertas, pero no vivas. El camarada Ogilvy, 

que nunca había existido en el presente, existía ahora en el pasado, y una vez que la 

falsificación cayera en el olvido, existiría de manera tan auténtica, y con el mismo tipo de 

pruebas, que Carlomagno o Julio César. 
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  En el comedor subterráneo y de techo bajo, la cola de la comida avanzaba 

lentamente y a sacudidas. La sala estaba muy llena y el ruido era ensordecedor. De la rejilla 

del mostrador salía el vapor del estofado con un olor amargo y metálico que no llegaba a 

tapar los efluvios de la ginebra de la Victoria. Al otro extremo del comedor había un bar, 

apenas un agujero en la pared donde podía comprarse ginebra a diez céntimos la copa. 

  —Justo el hombre a quien estaba buscando —dijo una voz detrás de Winston. Este 

se volvió. Era su amigo Syme, del Departamento de Investigación. Tal vez «amigo» no 

fuese la palabra exacta. Ya nadie tenía amigos sino camaradas, pero la compañía de algunos 

era más agradable que la de otros. Syme era filólogo, especialista en nuevalengua. De 

hecho, formaba parte del enorme equipo de expertos dedicados a compilar la undécima 

edición del Diccionario de nuevalengua. Era un tipo menudo, más bajo que Winston, de 

cabello negro y grandes ojos saltones, al mismo tiempo tristes y burlones, que parecían 

escrutar tu rostro mientras te hablaba. 

  —Quería preguntarte si te quedan cuchillas de afeitar. 

  —¡Ni una! —respondió Winston con una especie de precipitación culpable—. Las 

he buscado por todas partes. Es como si hubieran dejado de existir. 

  Todos se pasaban el día pidiendo cuchillas de afeitar. En realidad, Winston tenía 

dos sin usar que guardaba como un tesoro. Hacía meses que escaseaban. Siempre había 

alguna cosa necesaria que las tiendas del Partido no podían proporcionar. Unas veces eran 

botones; otras, lana de tejer; otras, cordones para los zapatos y ahora eran las cuchillas de 

afeitar. Solo se podían conseguir, y eso con suerte, buscándolas de manera más o menos 

furtiva en el «mercado libre». 

  —Llevo seis semanas utilizando la misma —añadió faltando a la verdad. 

  La cola dio otro tirón hacia delante. Cuando se detuvo, Winston se volvió otra vez 

hacia Syme. Los dos cogieron una bandeja metálica grasienta de una pila que había al 

extremo del mostrador. 

  —¿Fuiste ayer a ver ahorcar a los prisioneros? —preguntó Syme. 

  —Estaba trabajando —respondió Winston con indiferencia—. Ya lo veré en el cine. 

  —Un sucedáneo muy poco adecuado —dijo Syme. 

  Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco —parecían decir 

los ojos—. Te tengo calado. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar a esos 

prisioneros». A su estilo intelectual, Syme era un ortodoxo virulento. Hablaba con una 

desagradable delectación de los ataques de helicóptero contra los pueblos enemigos, de los 

juicios y las confesiones de los criminales mentales, de las ejecuciones en los sótanos del 

Ministerio del Amor. Para poder hablar con él había que hacer un esfuerzo por apartarlo de 

esos asuntos y enredarlo, en lo posible, en los tecnicismos de la nuevalengua, en los que era 

toda una autoridad. Winston ladeó un poco la cabeza para esquivar el escrutinio de los 

grandes ojos negros. 

  —Fue una buena ejecución —dijo Syme haciendo memoria—. En mi opinión, 

cuando les atan los pies se echa a perder el efecto. Me gusta verles patalear. Sobre todo al 

final, cuando sacan la lengua de color azul, un azul brillante. Es el detalle que más me 

gusta. 

  —¡Siguiente, por favor! —chilló la prole del cucharón y el delantal blanco. 
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  Winston y Syme empujaron las bandejas por debajo de la rejilla. En cada una de 

ellas echaron el almuerzo reglamentario: un bote metálico de estofado rosado, un mendrugo 

de pan, un cubito de queso, un tazón de café de la Victoria sin leche y una tableta de 

sacarina. 

  —Debajo de aquella telepantalla hay una mesa libre —dijo Syme—. Cojamos una 

ginebra por el camino. 

  La ginebra se servía en tazones de porcelana sin asas. Se abrieron paso por la sala 

abarrotada y dejaron las bandejas sobre la mesa forrada de metal en cuya esquina alguien 

había dejado un charquito de estofado, un sucio revoltijo que parecía vómito. Winston 

cogió su tazón de ginebra, hizo una pausa para hacer acopio de valor y se tragó la sustancia 

aceitosa. Después de parpadear para quitarse las lágrimas de los ojos, descubrió que tenía 

hambre. Empezó a tragar cucharadas de estofado aguado que tenía trozos de algo blando y 

sonrosado que probablemente fuese un preparado cárnico. Ninguno volvió a decir palabra 

hasta después de vaciar el contenido de los botes. En la mesa a la izquierda de Winston, un 

poco detrás de él, alguien estaba hablando deprisa y sin cesar, una cháchara áspera como el 

graznido de un pato que atravesaba el rumor de la sala. 

  —¿Qué tal va el diccionario? —dijo Winston alzando la voz para sobreponerse al 

ruido. 

  —Despacio —respondió Syme—. Ahora estoy con los adjetivos. Es fascinante. 

  La mera mención de la nuevalengua había bastado para animarle. Apartó a un lado 

el bote, cogió el mendrugo con una mano delicada y el queso con la otra y se inclinó sobre 

la mesa para poder hablar sin tener que gritar. 

  —La undécima edición será la definitiva —dijo—. Estamos dándole a la lengua su 

forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable otra cosa. Cuando terminemos, la gente 

como tú tendrá que aprenderlo todo de nuevo. Seguro que crees que nuestro trabajo 

consiste en inventar palabras nuevas. ¡Pues no! Lo que hacemos es destruirlas, decenas, 

cientos de palabras al día. Estamos podando el idioma. Ni una sola de las palabras en la 

undécima edición se quedará anticuada antes de 2050. 

  Mordió hambriento el pan y engulló un par de bocados, luego siguió hablando con 

una especie de apasionamiento pedante. Su rostro delgado y moreno se había animado, sus 

ojos habían perdido la expresión burlona y se habían vuelto casi soñolientos. 

  —La destrucción de palabras es muy hermosa. Por supuesto, lo que más sobran son 

verbos y adjetivos, pero hay cientos de sustantivos de los que se puede prescindir. Y no 

solo por los sinónimos, sino también por los antónimos. Al fin y al cabo, ¿qué justificación 

tiene una palabra que no es más que lo contrario de otra? Cualquier palabra incluye a su 

contraria. Fíjate, por ejemplo, en la palabra «bueno». Si tenemos esa palabra, ¿de qué nos 

sirve «malo»? «Nobueno» es igual… incluso mejor porque es exactamente el contrario 

mientras que la otra no lo es. O, si lo que quieres es reforzar la palabra bueno, ¿para qué 

queremos toda una serie de palabras vagas e inútiles como «excelente», «espléndido» y 

otras parecidas? «Masbueno» ya significa eso, o «doblemasbueno», si quieres algo aún más 

claro. Por supuesto que ya usamos todas esas formas, pero en la versión final de la 

nuevalengua serán las únicas. Al final todo el concepto de la bondad se limitará a seis 

palabras —en realidad una sola—. ¿No ves lo hermoso que es, Winston? La idea original 

fue del H. M., claro —añadió pensativo. 

  Una especie de insulsa animación iluminó el rostro de Winston al oír mencionar al 

Hermano Mayor. No obstante, Syme detectó enseguida cierta falta de entusiasmo. 

  —No aprecias la nuevalengua en lo que vale, Winston —dijo casi con tristeza—. 
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Piensas en viejalengua hasta cuando escribes. He leído alguno de los artículos que escribes 

en el Times. Están muy bien, pero no dejan de ser traducciones. En el fondo, prefieres 

seguir utilizando la viejalengua, con todas sus vaguedades y sus matices inútiles. No 

comprendes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No sabes que la nuevalengua es el 

único idioma del mundo cuyo vocabulario se reduce cada día? 

  Winston lo sabía, claro. Trató de esbozar una sonrisa comprensiva, sin atreverse a 

decir nada. Syme dio otro bocado al pan moreno, lo mascó un poco y continuó: 

  —¿No ves que el objetivo final de la nuevalengua es reducir el alcance del 

pensamiento? Al final conseguiremos que el crimen del pensamiento sea literalmente 

imposible, porque no habrá palabras con las que expresarlo. Todos los conceptos necesarios 

se expresarán exactamente con una palabra cuyo significado estará rígidamente definido y 

cuyos significados subsidiarios se habrán borrado y olvidado. En la undécima edición ya 

casi lo hemos conseguido. Pero el proceso tendrá que seguir cuando tú y yo hayamos 

muerto. Cada año habrá menos palabras y el rango de la conciencia será cada vez más 

pequeño. Por descontado que ahora tampoco hay razón o excusa para los crímenes 

mentales. Todo es cuestión de autodisciplina y control de la realidad. Pero al final no hará 

falta ni siquiera eso. La Revolución se habrá completado cuando el lenguaje sea perfecto. 

La nuevalengua es el Socing y el Socing es la nuevalengua —añadió con una especie de 

mística complacencia—. ¿Alguna vez te has parado a pensar que, en el año 2050, como 

muy tarde, no quedará con vida una sola persona capaz de entender una conversación como 

la que estamos teniendo ahora? 

  —Excepto… —empezó dubitativo Winston, y luego se interrumpió. 

  Había estado a punto de decir «Excepto los proles», pero se contuvo, pues no estaba 

muy seguro de la ortodoxia de esa observación. No obstante, Syme adivinó lo que iba a 

decir. 

  —Los proles no son seres humanos —dijo con despreocupación—. En 2050, 

probablemente antes, la viejalengua habrá desaparecido. Toda la literatura del pasado habrá 

sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron… existirán únicamente en versiones 

en nuevalengua, no solo convertidas en algo diferente sino transformadas en algo opuesto a 

lo que eran antes. Incluso la literatura del Partido cambiará. Y los eslóganes. ¿Cómo vas a 

decir «La libertad es la esclavitud» si el concepto de libertad ha dejado de existir? El 

pensamiento será totalmente distinto. De hecho, no existirá pensamiento tal como lo 

entendemos hoy. La ortodoxia equivale a no pensar, a no tener la necesidad de pensar. La 

ortodoxia es la inconsciencia. 

  «Cualquier día de estos —pensó Winston con una súbita convicción— vaporizarán 

a Syme. Es demasiado inteligente. Ve las cosas con demasiada claridad y habla con 

excesiva franqueza. Al Partido no le gusta la gente así. El día menos pensado desaparecerá. 

Lo lleva escrito en la cara». 

  Winston había terminado el pan con queso. Se volvió un poco en la silla para 

beberse el café. En la mesa de su izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando 

sin parar. Una joven que tal vez fuese su secretaria y que estaba sentada de espaldas a 

Winston le escuchaba y parecía estar totalmente de acuerdo con todo lo que decía. De vez 

en cuando, Winston oía alguna frase como: «Cuánta razón tienes. No podría estar más de 

acuerdo», pronunciada en tono juvenil, femenino y bobalicón. La otra voz no se 

interrumpía ni un instante, ni siquiera cuando hablaba la chica. Winston conocía de vista a 

aquel tipo, aunque solo sabía que desempeñaba un puesto de importancia en el 

Departamento de Ficción. Rondaba los treinta años, tenía el cuello musculoso y la boca 
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grande y expresiva. Había ladeado la cabeza y, debido al ángulo en que estaba sentado, sus 

gafas reflejaban la luz y mostraban a Winston dos discos vacíos en lugar de ojos. Lo más 

inquietante era que resultaba imposible distinguir una sola palabra del chorreo de sonidos 

que salían de su boca. Solo una vez Winston captó la frase «la eliminación completa y total 

del goldsteinismo» mascullada a toda velocidad, como si la hubiera compuesto con tipos de 

imprenta. El resto era ruido, un cuac, cuac, cuac. Y aun así, aunque no se oyese lo que 

decía, no cabía ninguna duda de la naturaleza de su conversación. Poco importaba que 

estuviese acusando a Goldstein y exigiendo medidas más severas contra los criminales 

mentales y los saboteadores, despotricando contra las atrocidades del ejército de Eurasia o 

alabando al Hermano Mayor o a los héroes del frente malabar. Fuese lo que fuese, era 

evidente que hasta la última palabra era pura ortodoxia, puro Socing. Al observar el rostro 

sin ojos y la mandíbula que se movía a toda prisa arriba y abajo, Winston tuvo la sensación 

de que no era una persona de verdad sino una especie de muñeco. No era el cerebro de 

aquel hombre quien hablaba, sino su laringe. Lo que salía de ella estaba hecho de palabras, 

pero no era un verdadero discurso: era un ruido emitido inconscientemente, como el 

graznido de un pato. 

  Syme llevaba un rato en silencio y estaba trazando dibujos con el mango de la 

cuchara en los restos de estofado. La voz de la otra mesa graznaba sin parar, claramente 

audible a pesar del ruido del comedor. 

  —Hay una palabra en nuevalengua —dijo Syme—, no sé si la conoces: «grazbla», 

graznar como un pato. Es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos 

contradictorios. Aplicada a un adversario, es un insulto; aplicada a alguien con quien estás 

de acuerdo, es un halago. 

  No había duda de que Syme acabaría vaporizado, volvió a pensar Winston. Sintió 

una especie de tristeza, aunque sabía muy bien que Syme le despreciaba, que le profesaba 

cierta antipatía y que era perfectamente capaz de denunciarle por criminal mental si veía la 

menor razón para hacerlo. Había algo en Syme que no acababa de encajar. Le faltaba 

alguna cosa: discreción, distanciamiento, una especie de estupidez conservadora. No podía 

decirse que fuese un heterodoxo. Creía en los principios del Socing, veneraba al Hermano 

Mayor, se alegraba de las victorias, odiaba a los herejes, no solo con sinceridad sino con 

una especie de celo incansable, y estaba más al día que cualquier miembro normal del 

Partido. Sin embargo, tenía un no sé qué de poco respetable. Decía cosas que más valdría 

callar, había leído demasiados libros, frecuentaba el Café del Castaño, lugar de reunión de 

músicos y pintores. Ninguna ley, ni siquiera no escrita, prohibía frecuentarlo, pero era un 

sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados dirigentes del Partido se habían reunido 

en él antes de ser purgados. Se decía que el propio Goldstein se había dejado caer por allí 

hacía años o decenios. No era difícil prever el destino de Syme. Y, sin embargo, lo cierto 

era que si Syme hubiese intuido, aunque fuese por espacio de tres segundos, cuál era la 

naturaleza de las opiniones secretas de Winston, lo habría denunciado al instante a la 

Policía del Pensamiento. Igual que habría hecho cualquier otro, aunque Syme con más 

ahínco. El celo no era suficiente. La ortodoxia es la inconsciencia. 

  Syme alzó la vista. 

  —Ahí llega Parsons —dijo. 

  Su tono de voz pareció añadir: «ese puñetero imbécil». Parsons, el vecino de 

Winston en las Casas de la Victoria, se estaba abriendo paso por el comedor. Era un tipo 

rechoncho, no muy alto, de cabello rubio y cara de rana. A los treinta y cinco empezaba a 

tener barriga y papada, pero sus movimientos eran ágiles e infantiles. Por su aspecto parecía 
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un niño que hubiese crecido demasiado, tanto que, aunque llevaba puesto el mono 

reglamentario, era casi imposible no imaginárselo con los pantalones cortos, la camisa gris 

y el pañuelo rojo de los Espías. Al mirarlo, uno veía siempre unas rodillas con hoyuelos y 

una camisa arremangada sobre los rollizos antebrazos. Parson, de hecho, se ponía los 

pantalones cortos cada vez que una excursión comunitaria o cualquier otra actividad física 

le proporcionaba la menor excusa para hacerlo. Los saludó con un alegre: «¡Hola, hola!» y 

se sentó a la mesa desprendiendo un intenso olor a sudor. Gotitas de humedad cubrían su 

rostro son rosado. Su capacidad de sudoración era extraordinaria. En el Centro Comunitario 

siempre se sabía si había jugado al ping-pong por la humedad del mango de la raqueta. 

Syme había sacado una tira de papel en la que figuraba una larga columna de palabras y 

estaba leyéndola con un tintalápiz entre los dedos. 

  —Mira cómo trabaja a la hora de comer —dijo Parsons dándole un codazo a 

Winston—. Eso sí que es devoción, ¿eh? ¿Qué tienes ahí, muchacho? Seguro que es 

demasiado intelectual para mí. Smith, muchacho, te buscaba por lo de la sub que has 

olvidado pagarme. 

  —¿Qué sub es esa? —respondió Winston echando mano al bolsillo. Cerca de un 

cuarto del salario estaba destinado a subscripciones voluntarias, tan numerosas que era 

difícil recordarlas todas. 

  —La de la Semana del Odio. Ya sabes… el fondo casa por casa. Soy el tesorero de 

nuestro edificio. Estamos haciendo un esfuerzo enorme… Será un espectáculo 

impresionante. Te aseguro que si las Casas de la Victoria no tienen más banderas que 

ningún otro edificio de la calle no será por culpa mía. Me prometiste dos dólares. 

  Winston encontró y le entregó dos billetes sucios y arrugados, que Parsons anotó en 

un cuaderno de apuntes con la pulcra caligrafía de un analfabeto. 

  —A propósito, amigo —añadió—. Me han dicho que mi crío te disparó ayer con un 

tirachinas. Le eché un buen rapapolvo. De hecho, le dije que si volvía a hacerlo le quitaría 

el tirachinas. 

  —Creo que estaba un poco disgustado por no haber podido asistir a la ejecución 

—le disculpó Winston. 

  —¡Ah, bueno…!, quiero decir que ese es el espíritu adecuado, ¿no? Son unos críos 

muy traviesos, pero si se trata de devoción… No piensan más que en los Espías, y en la 

guerra, claro. ¿Sabes lo que hizo el sábado mi hija cuando su tropa salió de excursión cerca 

de Berkhamsted? Convenció a otras dos niñas de que la acompañaran, se escabulleron del 

grupo y se pasaron la tarde siguiendo a un desconocido. Estuvieron siguiéndolo más de dos 

horas por el bosque y luego, cuando llegaron a Amersham, lo denunciaron a una patrulla. 

  —¿Por qué? —preguntó Winston un tanto desconcertado. Parsons prosiguió 

triunfante. 

  —Mi niña estaba convencida de que era una especie de agente enemigo… Podían 

haberlo lanzado en paracaídas, por ejemplo. Pero escucha, muchacho: ¿qué crees que la 

puso sobre su pista? Vio que llevaba unos zapatos raros… Dijo que nunca había visto a 

nadie con esos zapatos, así que supuso que sería extranjero. No está mal para ser solo una 

mocosa de siete años, ¿eh? 

  —¿Qué le pasó al hombre? —preguntó Winston. 

  —¡Ah! Eso no lo sé, claro. Pero no me sorprendería si… —Parsons hizo el gesto de 

apuntar un rifle y chasqueó la lengua para imitar el sonido de un disparo. 

  —Bien —dijo Syme abstraído y sin levantar la vista del papel. 

  —Por supuesto, no podemos permitirnos correr riesgos —asintió Winston en tono. 
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  —A eso me refería, estamos en guerra —coincidió Parsons. 

  A modo de confirmación, un toque de trompeta flotó de la telepantalla que había 

justo sobre sus cabezas. No obstante, esta vez no se trataba de la proclamación de una 

victoria militar, sino solo un anuncio del Ministerio de la Abundancia. 

  —¡Camaradas! —gritó una emocionada voz juvenil—. ¡Atención, camaradas! 

Tenemos una gloriosa noticia que comunicaros. ¡Hemos ganado la batalla de la producción! 

Los resultados de producción de todos los artículos de consumo demuestran que el año 

pasado el nivel de vida aumentó nada menos que el veinte por ciento. Esta mañana ha 

habido manifestaciones espontáneas e incontenibles en toda Oceanía cuando los obreros 

salieron de las fábricas y las oficinas y desfilaron por las calles con pancartas vitoreando al 

Hermano Mayor para agradecerle la vida nueva y feliz que su sabio liderazgo nos ha 

proporcionado. He aquí algunas de las cifras: alimentos… 

  La expresión «la vida nueva y feliz» se repitió varias veces. Últimamente se había 

convertido en una de las favoritas del Ministerio de la Abundancia. Atento al toque de 

trompeta, Parsons se quedó escuchando solemne y boquiabierto con una especie de 

aburrimiento edificante. Era incapaz de entender las cifras, pero sabía que, de un modo u 

otro, eran un motivo de satisfacción. Había sacado una pipa grande y mugrienta llena hasta 

la mitad de tabaco carbonizado. Con la ración de cien gramos de tabaco a la semana rara 

vez se podía llenar una pipa hasta arriba. Winston se estaba fumando un cigarrillo de la 

Victoria que sostenía con mucho cuidado en posición horizontal. La nueva ración no 

entraba en vigor hasta el día siguiente y solo le quedaban cuatro. De momento había 

cerrado los oídos a los ruidos más lejanos y estaba escuchando solo lo que emanaba de la 

telepantalla. Al parecer había habido manifestaciones para agradecer al Hermano Mayor 

que aumentara la ración de chocolate a veinte gramos por semana. Y eso que un día antes, 

recordó, habían anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos por semana. ¿Sería 

posible que se lo tragaran al cabo de solo veinticuatro horas? Pues sí. Parsons se lo tragó sin 

más, con la estupidez de un animal. La criatura sin ojos de la otra mesa se lo tragó fanática 

y apasionadamente, con un furioso deseo de desenmascarar, denunciar y vaporizar a 

cualquiera que pudiera insinuar que la semana anterior la ración había sido de treinta 

gramos. Syme también se lo tragó —aunque de un modo más complejo que implicaba 

recurrir al doblepiensa—. ¿Acaso era él el único que seguía teniendo memoria? 

  La telepantalla seguía vertiendo estadísticas increíbles. En comparación con el año 

pasado había más comida, más ropa, más casas, más muebles, mas utensilios de cocina, 

más combustible, más barcos, más helicópteros, más libros y más recién nacidos… más de 

todo, excepto enfermedad, delitos y locura. Año tras año y minuto a minuto, todo 

aumentaba vertiginosamente. Igual que Syme, Winston había cogido la cuchara y estaba 

trazando dibujos con un reguero de salsa que había sobre la mesa. Meditó enfadado sobre la 

textura física de la vida. ¿Había sido siempre así? ¿La comida siembre había tenido ese 

sabor? Recorrió el comedor con la mirada. Una sala abarrotada y de techo bajo, con las 

paredes sucias por el contacto de un sinfín de cuerpos, mesas y sillas metálicas abolladas y 

colocadas tan juntas que le rozabas el codo al vecino, cucharas dobladas, bandejas 

desportilladas, tazones blancos y gruesos, superficies sucias de grasa, porquería en todas las 

rendijas, y un acre olor a ginebra y café de mala calidad mezclado con el aroma metálico 

del estofado y de la ropa sucia. En tu estómago y tu piel había siempre una especie de 

protesta, una sensación de que te habían privado de algo a lo que tenías derecho. Cierto que 

no conservaba ningún recuerdo muy distinto. No recordaba con claridad ningún momento 

en que hubiese habido suficiente comida, nunca habían tenido calcetines o ropa interior que 
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no estuvieran llenos de agujeros, muebles que no estuviesen desvencijados, habitaciones 

que estuvieran bien caldeadas, trenes del metro que no estuviesen abarrotados, casas que no 

se cayeran a pedazos, pan blanco, té que no fuese una rareza, café que no tuviese mal sabor 

ni cigarrillos que escasearan… Nunca había habido nada barato y en abundancia excepto la 

ginebra sintética. Y, por supuesto, todo empeoraba a medida que tu cuerpo envejecía, ¿y 

qué mejor indicio de que ese no era el orden natural de las cosas que a uno se le encogiera 

el corazón por las incomodidades, la mugre y la escasez, los inviernos interminables, los 

calcetines pegajosos, los ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el jabón áspero, 

los cigarrillos que se deshacían y la comida con sus sabores extraños y repugnantes? ¿Por 

qué todo iba a parecer tan insoportable a menos que uno conservara una especie de 

recuerdo ancestral de que las cosas habían sido distintas? 

  Volvió a contemplar el comedor. Casi todos los presentes eran feos, y habrían 

seguido siéndolo aunque no hubiesen llevado los monos azules del uniforme. Al otro 

extremo de la sala, sentado solo en una mesa, un hombrecillo menudo que parecía un 

escarabajo bebía una taza de café mientras sus ojillos observaban con suspicacia. ¡Qué fácil 

era —pensó Winston—, si no mirabas a tu alrededor, convencerse de que el tipo físico 

establecido por el Partido como ideal: los jóvenes musculosos y las mujeres rubias, vitales, 

bronceadas y despreocupadas de pechos grandes existían e incluso predominaban! En 

realidad, por lo que podía juzgar, la mayor parte de la gente de la Franja Aérea Uno era 

pequeña, morena y poco agraciada. Era curioso cómo proliferaban en los ministerios esos 

tipos que parecían escarabajos: hombrecillos que empezaban a engordar pronto, de piernas 

cortas, movimientos rápidos y huidizos y rostro grueso e inescrutable con ojillos diminutos. 

Era el tipo que parecía medrar mejor bajo el dominio del Partido. 

  El anuncio del Ministerio de la Abundancia concluyó con otro toque de trompeta y 

dio paso a música enlatada. Parsons, dominado por un vago entusiasmo por el bombardeo 

de cifras, se sacó la pipa de la boca. 

  —Sin duda el Ministerio de la Abundancia ha hecho un buen trabajo este último año 

—dijo moviendo la cabeza con gesto de entendido—. A propósito, Smith, muchacho, ¿no 

tendrás por ahí alguna cuchilla de afeitar? 

  —Ni una —respondió Winston—. Hace seis semanas que utilizo la misma. 

  —¡Ah, bueno!, lo decía por preguntar. 

  —Lo siento —dijo Winston. 

  Los graznidos de la mesa de al lado, momentáneamente interrumpidos por el 

anuncio del Ministerio, habían vuelto a empezar más alto que nunca. Por alguna razón, 

Winston se sorprendió de pronto pensando en la señora Parsons, con su cabello encrespado 

y aquel polvillo en las arrugas de la cara. Al cabo de un par de años, sus hijos la 

denunciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería 

vaporizado. Winston sería vaporizado. O’Brien sería vaporizado. Parsons, en cambio, 

nunca lo sería. Igual que la criatura sin ojos que no paraba de graznar. Y que los 

hombrecillos con aspecto de escarabajo que se movían con tanta habilidad por los 

laberínticos pasillos de los Ministerios. La chica de cabello oscuro, la joven del 

Departamento de Ficción, tampoco sería vaporizada. Tenía la impresión de saber 

instintivamente quién sobreviviría y quién no: aunque no era fácil decir qué era lo que 

permitía sobrevivir. 

  En ese momento lo sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La joven de la 

mesa de al lado se había vuelto y lo estaba mirando. Era la chica de cabello oscuro. Lo 

estaba mirando de reojo, pero con una fijeza peculiar. En cuanto sus ojos se cruzaron, ella 
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volvió a apartar la mirada. 

  El sudor empezó a recorrerle la espina dorsal. Sintió una terrible punzada de terror 

que desapareció casi enseguida, pero le dejó una especie de intranquilidad. ¿Por qué estaba 

mirándolo? ¿Por qué lo seguía a todas partes? Por desgracia, no recordaba si estaba allí 

cuando él llegó o si había aparecido después. Pero el día anterior, en cualquier caso, durante 

los Dos Minutos de Odio, se había sentado justo detrás de él cuando no había ninguna 

necesidad. Lo más probable era que su verdadera intención hubiese sido escucharle para 

asegurarse de que gritaba lo bastante fuerte. 

  Recordó su primera impresión: lo más probable era que no fuese en realidad 

miembro de la Policía del Pensamiento, pero los espías aficionados eran precisamente los 

más peligrosos. Ignoraba cuánto tiempo llevaba mirándole, pero tal vez fuesen cinco 

minutos, y era posible que sus rasgos no hubiesen estado del todo bajo control. Era muy 

peligroso dejar vagar los pensamientos en público o en el radio de visión de una 

telepantalla. El más ínfimo detalle podía delatarte. Un tic nervioso, una mirada inconsciente 

de preocupación, la costumbre de murmurar para tus adentros, cualquier cosa que llevara 

implícita una anormalidad o que diera a entender que tenías algo que ocultar. En cualquier 

caso, adoptar una expresión inapropiada (un gesto de incredulidad cuando se anunciaba una 

victoria, por ejemplo) era ya un delito punible. Incluso había un término en nuevalengua 

para definirlo: crimenfacial. 

  La joven había vuelto a darle la espalda. Después de todo, quizá no estuviera 

siguiéndole; tal vez fuese solo una coincidencia que se hubiese sentado tan cerca dos días 

seguidos. Su cigarrillo se había apagado y lo dejó con cuidado al borde de la mesa. 

Terminaría de fumárselo después del trabajo, si lograba impedir que se cayera el tabaco. 

Era bastante probable que la persona de la mesa de al lado fuese confidente de la Policía del 

Pensamiento, y aún lo era más que al cabo de tres días él acabara en los sótanos del 

Ministerio del Amor, pero esa no era razón para desperdiciar un cigarrillo. Syme dobló la 

tira de papel y se la guardó en el bolsillo. Parsons empezó a hablar otra vez. 

  —¿Te he contado alguna vez —dijo, riéndose con la boquilla de la pipa en la 

boca— que en cierta ocasión mis dos chiquillos le pegaron fuego a la falda de una 

vendedora en el mercado porque la vieron envolver salchichas en un cartel con un retrato 

del H. M.? Se acercaron a hurtadillas y le pegaron fuego con una caja de cerillas. Creo que 

le causaron quemaduras bastante graves. Vaya par de granujillas, ¿eh? ¡Pero más listos que 

el hambre! Hoy en día, reciben una formación de primera en los Espías… incluso mejor 

que en mis tiempos. ¿Qué dirías que les han regalado la última vez? ¡Unas trompetillas para 

escuchar por los ojos de las cerraduras! Mi niña trajo una a casa la otra noche, la probó en 

la puerta del salón y dijo que oía dos veces mejor que aplicando el oído en la cerradura. 

Claro que no es más que un juguete. Pero no es mala manera de acostumbrarlos desde 

niños, ¿eh? 

  En ese momento la telepantalla soltó un penetrante silbido. Era la señal para volver 

al trabajo. Los tres se pusieron en pie de un salto para ir a agolparse con los demás delante 

de los ascensores y el cigarrillo de Winston terminó de vaciarse. 
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  Winston estaba escribiendo en su diario: 

  Sucedió hace treinta años. Una noche oscura en una callejuela cerca de una de las 

grandes estaciones de ferrocarril. Ella estaba de pie cerca de un portal a la luz de una farola 

que apenas iluminaba nada. Tenía el rostro juvenil y muy maquillado. En realidad fue el 

maquillaje lo que me llamó la atención, su blancura, como la de una máscara, y los labios 

rojos y brillantes. Las mujeres del partido nunca se pintan. No había nadie más en la calle, y 

ninguna telepantalla. Me pidió dos dólares. Yo… 

  De momento le resultó demasiado difícil continuar. Cerró los ojos y se los apretó 

con los dedos, tratando de extirpar aquella imagen recurrente. Tuvo la tentación casi 

irreprimible de ponerse a gritar palabrotas. O de golpear con la cabeza contra la pared, 

volcar la mesa y lanzar el tintero por la ventana, de hacer cualquier cosa ruidosa o dolorosa 

que pudiera borrar aquel recuerdo que le atormentaba. 

  Tu peor enemigo, pensó, era tu propio sistema nervioso. Cuando menos lo 

esperabas, la tensión acumulada en tu interior podía traducirse en un síntoma visible. 

Recordó a un hombre con el que se había cruzado por la calle hacía unas semanas, un 

individuo normal, miembro del Partido, de treinta y cinco o cuarenta años, alto y delgado, 

que llevaba un maletín en la mano. Estaban a unos pocos metros cuando el lado izquierdo 

de la cara del hombre se contrajo con una especie de espasmo. Volvió a ocurrir justo en el 

momento en que se cruzaron: fue solo una contracción nerviosa, un temblor tan rápido 

como el obturador de una cámara, pero era evidente que se trataba de un tic habitual. En 

aquel momento pensó: «Ese pobre diablo está perdido». Y lo más inquietante era que muy 

probablemente se tratara de un gesto inconsciente. Lo más peligroso era hablar en sueños. 

Que él supiera, no había forma de protegerse de eso. 

  Tomó aliento y siguió escribiendo: 

  Entré con ella en el portal y pasamos por un jardín trasero hasta llegar a una cocina 

en un sótano. Había una cama junto a la pared y una lámpara en la mesita, que daba muy 

poca luz. Ella… 

  Le rechinaban los dientes. Le habría gustado escupir. Al mismo tiempo que en la 

mujer del sótano, pensó en Katharine, su esposa. Winston estaba casado, o lo había estado y 

probablemente aún siguiera estándolo, porque no le constaba que su mujer hubiese muerto. 

Le pareció respirar de nuevo el olor a cerrado de la cocina en el sótano, una mezcla de 

bichos muertos, ropa sucia y perfume barato, pero aun así atractivo, porque ninguna mujer 

del Partido utilizaba perfume o ni siquiera era concebible que pudiera usarlo. Solo los 

proles se perfumaban. En su imaginación aquel aroma estaba inextricablemente unido a la 

fornicación. 

  Cuando estuvo con aquella mujer fue su primer fallo en casi dos años. Frecuentar a 

prostitutas estaba prohibido, claro, pero era una de esas normas que uno se atrevía a 

quebrantar de vez en cuando. Era peligroso, pero no una cuestión de vida o muerte. Que te 

pescaran con una prostituta podía suponer cinco años en un campo de trabajos forzados, 

nada más, siempre que no hubieses cometido algún otro delito. Y resultaba muy fácil si 

conseguías que no te sorprendieran en pleno acto. Los barrios pobres estaban llenos de 

mujeres dispuestas a venderse. Algunas podían comprarse por una botella de ginebra, que 

en teoría tenían prohibida los proles. Tácitamente el Partido incluso fomentaba la 
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prostitución para dar salida a unos instintos que no podían reprimirse del todo. Esos 

deslices no tenían demasiada importancia, con tal de que fuesen furtivos, sórdidos y que 

solo implicaran a mujeres de clase ínfima y despreciada. El crimen imperdonable era la 

promiscuidad entre miembros del Partido. Pero —a pesar de que era uno de los crímenes 

que invariablemente confesaban los acusados en las purgas— era difícil imaginar que una 

cosa así llegase a suceder. 

  El objetivo del Partido no era solo impedir que hombres y mujeres establecieran 

lazos que no pudiera controlar. Su intención real y no confesada era eliminar cualquier 

placer del acto sexual. El enemigo no era tanto el amor, como el erotismo dentro y fuera del 

matrimonio. Todos los esponsales entre miembros del Partido tenían que ser aprobados por 

un comité nombrado para la ocasión y —aunque el principio no se formulaba con 

claridad— siempre se negaba el permiso si la pareja en cuestión daba la impresión de sentir 

atracción física. El único fin admitido del matrimonio era engendrar hijos para el servicio 

del Partido. Las relaciones sexuales se consideraban una operación menor y ligeramente 

desagradable, como ponerse un enema. Eso tampoco se decía claramente, pero a todos los 

miembros del Partido se les inculcaba de manera indirecta desde la infancia. Incluso había 

organizaciones como la Liga Juvenil Antisexo que defendía la abstinencia total en ambos 

sexos. Los niños debían engendrarse por inseminación artificial («insemart», en 

nuevalengua) y educarse en instituciones públicas. Winston era consciente de que no lo 

decían verdaderamente en serio, aunque encajaba en la ideología general del Partido, que 

estaba tratando de eliminar el instinto sexual, o, en caso de que eso fuese imposible, de 

mancillarlo y desvirtuarlo. Ignoraba el porqué, pero le parecía natural que fuese así. Y, por 

lo que se refería a las mujeres, los esfuerzos del Partido tenían bastante éxito. 

  Volvió a pensar en Katharine. Debían de llevar nueve, diez… casi once años 

separados. Era curioso lo poco que pensaba en ella. Pasaban días en los que olvidaba por 

completo que había estado casado. Solo habían estado juntos unos quince meses. El Partido 

no permitía el divorcio, aunque fomentaba la separación en caso de que no hubiera hijos. 

  Katharine era alta, rubia, espigada y se movía con suma elegancia. Tenía un rostro 

osado y aquilino que casi parecía noble hasta que uno descubría que detrás de él no había 

nada. Al poco tiempo de empezar su vida de casados —aunque tal vez fuese que ahora la 

conocía más íntimamente que la mayoría de la gente— decidió que era, sin excepción, la 

inteligencia más vulgar, vacía y estulta que había visto jamás. Era incapaz de albergar una 

sola idea que no fuese un eslogan y no había imbecilidad que no pudiera tragarse si 

provenía del Partido. La «banda sonora humana» la llamaba en su imaginación. Sin 

embargo, habría podido vivir con ella de no ser precisamente por eso: por el sexo. 

  Cada vez que la tocaba se ponía tensa y rígida. Abrazarla era como abrazar una 

imagen articulada de madera. Y lo raro era que incluso cuando ella lo rodeaba con sus 

brazos parecía como si al mismo tiempo lo apartara de su lado con todas sus fuerzas. La 

rigidez de sus músculos lograba producir esa impresión. Se tumbaba con los ojos cerrados, 

sin resistirse ni cooperar, como si se sometiera a él. Era muy violento, y con el tiempo llegó 

a ser horrible. Pero habría podido resistirlo si hubiesen acordado no tener relaciones. Lo 

curioso es que fue Katharine quien insistió en tenerlas. Aseguró que tenían que engendrar 

un hijo si podían. Así que siguieron haciéndolo una vez a la semana, con bastante 

regularidad siempre que no era imposible. Incluso se lo recordaba por la mañana, como si 

fuese algo que tenían que hacer por la noche y que no debían olvidar. Tenía dos maneras de 

decirlo. Una era «hacer un bebé» y la otra era «nuestro deber con el Partido»: sí, había 

llegado a usar esa frase. Winston llegó a sentir verdadero horror cada vez que llegaba el día 
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señalado. Por suerte no tuvieron hijos y al final ella aceptó dejar de intentarlo y poco 

después se separaron. 

  Winston suspiró de forma inaudible. Volvió a coger la pluma y escribió: 

  Se tumbó en la cama y de pronto, sin ningún preliminar, del modo más vulgar y 

horrible que quepa imaginar, se subió la falda. Yo… 

  Se vio a sí mismo iluminado por la mortecina luz de la lámpara, con el olor a bichos 

y perfume barato en la nariz, y en el fondo de su corazón notó una sensación de derrota y 

resentimiento que incluso en aquel momento se mezcló con el recuerdo del blanco cuerpo 

de Katharine, eternamente frígido por el poder hipnótico del Partido. ¿Por qué siempre 

tenía que ser así? ¿Por qué no podía tener su propia mujer en lugar de esos sórdidos 

encuentros cada pocos años? Pero tener una verdadera relación amorosa era casi 

inconcebible. Las mujeres del Partido eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada 

en ellas como la lealtad al Partido. Un minucioso condicionamiento temprano, los juegos y 

las duchas de agua fría, las bobadas que les inculcaban en el colegio, en los Espías y en la 

Liga Juvenil, las conferencias, los desfiles, las canciones, los eslóganes y la música militar 

habían extirpado de ellas ese sentimiento natural. La razón le decía que debía de haber 

excepciones, pero en el fondo de su corazón se resistía a creerlo. Todas eran inexpugnables, 

como quería el Partido. Y lo que él quería, incluso más que ser amado, era derribar ese 

muro de virtud, aunque fuese solo una vez en la vida. El acto sexual bien hecho era una 

forma de rebelión. El deseo era un crimental. Si hubiese logrado despertar a Katharine se 

habría considerado una especie de seducción, aunque se tratara de su mujer. 

  Pero tenía que terminar su historia. Escribió: 

  Acerqué la lámpara. Cuando la vi a la luz… 

  Después de la oscuridad, la débil luz de la lámpara de parafina le había parecido 

muy brillante. Por primera vez pudo ver bien a la mujer. Había dado un paso hacia ella y 

luego se había detenido, lleno de deseo y terror. Era muy consciente del riesgo que había 

asumido al ir allí. Lo más probable era que lo detuviera alguna patrulla al salir, incluso 

cabía la posibilidad de que estuvieran esperándole al otro lado de la puerta. ¡No valía la 

pena marcharse sin hacer lo que había ido a hacer…! 

  Tenía que escribirlo, tenía que confesarlo. Lo que había visto de pronto a la luz de la 

lámpara era que la mujer era vieja. El maquillaje formaba una capa tan gruesa en su cara 

que parecía que fuese a romperse como una máscara de cartón, pero el detalle 

verdaderamente horroroso fue que había entreabierto la boca revelando solo una negrura 

cavernosa. No tenía dientes. 

  Escribió a toda prisa con caligrafía apresurada: 

  Cuando la vi a plena luz reparé en que era bastante vieja, cincuenta años al menos. 

Pero seguí y lo hice de todos modos. 

  Volvió a apretarse los párpados con los dedos. Por fin lo había escrito, pero no 

había servido de nada. La terapia no había funcionado. La tentación de ponerse a gritar 

palabrotas seguía siendo tan grande como antes. 
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  «Si queda alguna esperanza —escribió Winston—, está en los proles». 

  Si quedaba alguna esperanza, debía estar en los proles, porque solo en esas masas 

despreciadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de Oceanía, 

podía generarse la fuerza necesaria para destruir al Partido. Este no podía derrocarse desde 

dentro. Sus enemigos, si es que los había, no tenían forma de unirse o siquiera de 

reconocerse mutuamente. Incluso en caso de que existiera la legendaria Hermandad —lo 

cual no era del todo imposible— resultaba inconcebible que sus miembros pudieran 

reunirse en grupos de más de dos o tres. La rebelión se limitaba a un cruce de miradas, una 

inflexión de la voz o, como mucho, una palabra susurrada ocasionalmente. En cambio los 

proles, si pudieran ser conscientes de su fuerza, no tendrían necesidad de conspirar. 

Bastaría con que se encabritaran como un caballo que se sacude las moscas. Si quisieran, 

podrían volar el Partido en pedazos a la mañana siguiente. Tarde o temprano tenía que 

ocurrírseles. Y sin embargo… 

  Recordó una ocasión en que al pasar por una calle abarrotada había oído un enorme 

griterío de cientos de voces femeninas proveniente de un callejón que había un poco más 

adelante. Era un grito de rabia y desesperación, un profundo «¡Oh–o–o–o–oh!» que sonaba 

como la reverberación de una campana. El corazón estuvo a punto de salírsele del pecho. 

«¡Ha empezado! —pensó—. ¡Un motín! ¡Por fin se han rebelado los proles!». Cuando llegó 

a aquel lugar vio que no era más que una turba de doscientas o trescientas mujeres que se 

agolpaban en torno a los puestos de un mercadillo callejero con un gesto tan trágico como 

el de los pasajeros de un barco a punto de irse a pique. De pronto, la desesperación general 

se disgregó en innumerables disputas individuales. Al parecer, en uno de los puestos se 

vendían cacerolas de latón. Eran de ínfima calidad, pero encontrar cacharros de cocina cada 

vez era más difícil. Las existencias se habían agotado de pronto. Las mujeres que habían 

logrado comprar una intentaban marcharse con sus cacerolas mientras las otras las 

empujaban e insultaban y docenas de ellas vociferaban en torno al puesto y acusaban al 

dueño de favoritismo y de tener más cacerolas escondidas. Se oyeron nuevos gritos. Dos 

mujeres de apariencia abotargada, una de ellas con el pelo suelto, habían cogido la misma 

cacerola y estaban intentando quitársela a la otra de las manos. Por un momento forcejearon 

hasta que el asa se soltó. Winston las observó asqueado. ¡Y, sin embargo, aunque fuese solo 

por un instante, aquel grito de solo unos cientos de gargantas casi había sido aterrador! ¿Por 

qué nunca gritaban así por algo que tuviese verdadera importancia? 

  Escribió: 

  Hasta que no tomen conciencia no se rebelarán, y sin rebelarse no podrán tomar 

conciencia. 

  Eso, reflexionó, casi parecía una transcripción de uno de los manuales del Partido. 

Por supuesto, el Partido aseguraba haber liberado a los proles de sus cadenas. Antes de la 

Revolución habían estado oprimidos por los capitalistas que los habían fustigado y matado 

de hambre, habían obligado a las mujeres a trabajar en las minas de carbón (cosa que 

seguían haciendo) y habían vendido a los niños a las fábricas a los seis años de edad. Pero 

al mismo tiempo, fiel a los principios del doblepiensa, el Partido enseñaba que los proles 

eran inferiores por naturaleza y debían estar sometidos, como animales, mediante la 

aplicación de unas cuantas normas muy sencillas. En realidad se sabía muy poco de los 
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proles. Y no hacía falta saber más. Mientras siguieran trabajando y procreando, sus otras 

actividades carecían de importancia. Dejados a su aire, como el ganado en las llanuras de 

Argentina, habían caído en un estilo de vida propio que parecía seguir una especie de 

patrón ancestral. Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, 

pasaban por un breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, 

llegaban a la edad mediana a los treinta y la mayoría morían a los sesenta. El arduo trabajo 

físico, el cuidado de la casa y de los hijos, las discusiones triviales con los vecinos, las 

películas, el fútbol, la cerveza y, por encima de todo, el juego, colmaban el horizonte de su 

imaginación. Tenerlos controlados era relativamente fácil. Entre ellos siempre había 

infiltrados unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento que extendían rumores falsos 

y señalaban y eliminaban a los pocos individuos que se consideraban peligrosos; sin 

embargo, no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Partido. No era deseable que los 

proles tuviesen formación política. Lo único que se les pedía era un primitivo patriotismo al 

que poder recurrir en caso necesario para hacerles aceptar jornadas más largas o raciones 

más escasas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como ocurría algunas 

veces, no conducía a ninguna parte porque, al carecer de ideas generales, solo podían 

concentrarlo en minucias concretas y sin importancia. Inevitablemente, pasaban por alto los 

males mayores. La mayoría de los proles ni siquiera tenían telepantallas en casa. La policía 

civil apenas se metía con ellos. En Londres la tasa de criminalidad era muy alta, había todo 

un mundo dentro de un mundo de ladrones, rateros, prostitutas, traficantes de drogas y todo 

tipo de maleantes; pero como todo ocurría entre los mismos proles, nadie le daba mucha 

importancia. En las cuestiones morales se les permitía regirse por su código ancestral. No 

se les imponía el puritanismo sexual del Partido. No se castigaba la promiscuidad y el 

divorcio estaba permitido. De hecho, incluso se habría permitido el culto religioso si los 

proles hubiesen demostrado tener la menor necesidad de él. Estaban fuera de toda sospecha. 

Como decía el eslogan del Partido: «Los proles y los animales son libres». 

  Winston alargó el brazo y se rascó la variz con cuidado. Otra vez había empezado a 

picarle. Siempre acababa volviendo a lo mismo: la imposibilidad de saber cómo había sido 

verdaderamente la vida antes de la Revolución. Sacó del cajón un ejemplar de un libro de 

historia para niños que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un pasaje en 

el diario: 

  En los viejos tiempos [decía el libro], antes de la gloriosa Revolución, Londres no 

era la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un sitio oscuro, sucio y paupérrimo donde 

casi nadie tenía suficiente comida y cientos y miles de personas no tenían botas que ponerse 

ni un tejado donde guarecerse para dormir. Los niños de vuestra edad tenían que trabajar 

doce horas al día para unos amos crueles que les azotaban con sus látigos si trabajaban 

demasiado despacio y solo les alimentaban con agua y mendrugos de pan duro. Entre esa 

terrible pobreza, había unas cuantas mansiones muy hermosas donde vivían los ricos y que 

tenían hasta treinta criados para cuidarlas. Esos ricachones se llamaban capitalistas. Eran 

feos y gordos y tenían cara de malvados, como el de la ilustración de la página siguiente. 

Como veis, llevaban un traje negro largo llamado frac y un extraño sombrero en forma de 

chimenea que se llamaba chistera. Era el uniforme de los capitalistas y nadie más podía 

llevarlo. Los capitalistas eran los dueños de todo y los demás eran sus esclavos. Poseían 

toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas y todo el dinero. Si alguien les desobedecía 

podían meterlo en la cárcel o quitarle el trabajo y matarlo de hambre. Cuando una persona 

normal hablaba con un capitalista tenía que hacerle reverencias, quitarse la gorra y llamarle 

«señor». El jefe de todos los capitalistas se llamaba el «Rey» y… 
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  Winston sabía lo que vendría a continuación: hablaría de los obispos con sus 

mangas de linón, de los jueces con sus togas de armiño, de la picota, del potro, de los 

trabajos forzados, del látigo de siete colas, del banquete del Lord Mayor y de la práctica de 

besarle los pies al Papa. También había algo llamado jus primae noctis, que probablemente 

no aparecería en un libro de texto para niños. Era la ley que daba a derecho a los 

capitalistas a acostarse con cualquier mujer que trabajase en una de sus fábricas. 

  ¿Cómo saber qué parte de aquello era verdad y qué parte era mentira? Tal vez fuese 

cierto que la media de la gente estuviese mejor ahora que antes de la Revolución. La única 

prueba de lo contrario era la muda protesta que notabas en tus propios huesos, la sensación 

instintiva de que las condiciones en que vivías eran intolerables y de que en algún otro 

momento debieron de ser diferentes. A Winston le sorprendía que lo verdaderamente 

característico de la vida moderna no fuese su crueldad e inseguridad, sino su vacuidad, su 

lobreguez y su apatía. La vida, si mirabas a tu alrededor, no se parecía a las mentiras que 

brotaban de las telepantallas ni a los ideales que estaba intentando imponer el Partido. Gran 

parte de ella, incluso para los miembros del Partido, era neutral y apolítica, consistía solo en 

sudar tinta en trabajos horribles, en pelearse para encontrar sitio en el metro, en remendar 

un calcetín agujereado, en gorronear una tableta de sacarina y en guardar una colilla. El 

ideal del Partido era algo gigantesco, temible y deslumbrante: un mundo de acero y 

cemento, de máquinas monstruosas y armas terribles, una nación de guerreros y fanáticos 

que desfilaban adelante en formación, pensando todos lo mismo, repitiendo las mismas 

consignas, trabajando sin cesar, luchando, triunfando, persiguiendo… trescientos millones 

de personas con la misma cara. La realidad eran ciudades sórdidas y en ruinas en las que 

gente mal alimentada iba de aquí para allá con los zapatos empapados y vivía en 

deterioradas casas decimonónicas que olían siempre a col y a váter atascado. Le pareció ver 

un Londres vasto y ruinoso, una ciudad de un millón de cubos de la basura, y mezclado con 

ella una imagen de la señora Parsons, una mujer con el rostro arrugado y el cabello 

encrespado que hurgaba impotente en un desagüe obstruido. 

  Alargó el brazo y volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas 

machacaban los oídos con estadísticas que demostraban que la gente hoy tenía más comida, 

más ropa, mejores casas y mejores formas de divertirse, y que vivía más tiempo, trabajaba 

menos horas, era más grande, sana, fuerte, feliz, inteligente y educada que hace cincuenta 

años. Ni una sola palabra de lo que decían podía demostrarse o rebatirse. El Partido 

afirmaba, por ejemplo, que el cuarenta por ciento de los proles adultos estaban 

alfabetizados y que antes de la Revolución el número había sido solo del quince por ciento. 

El Partido aseguraba que la tasa de mortalidad infantil era ahora del ciento sesenta por mil, 

mientras que antes de la Revolución había sido del trescientos por mil… y así 

sucesivamente. Era como una ecuación con dos incógnitas. Era muy posible que 

literalmente todo lo que decían los libros de historia, incluso lo que uno aceptaba sin 

dudarlo, fuese pura fantasía. Por lo que él sabía, era posible que nunca hubiese existido una 

ley como la jus primae noctis, o personas como los capitalistas, o una prenda como la 

chistera. 

  Todo se difuminaba en la niebla. El pasado había sido borrado, se había olvidado 

que había sido borrado y de ese modo la mentira se convertía en verdad. Solo una vez en su 

vida había tenido —después de que ocurriera y eso era lo importante— una prueba concreta 

e inconfundible de un acto de falsificación. La había tenido entre los dedos al menos treinta 

segundos. Debió de ser en 1973…, en cualquier caso, ocurrió por la época en que Katharine 

y él se habían separado. Pero la fecha verdaderamente relevante había sido siete u ocho 
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años antes. 

  En realidad, la historia empezó a mediados de los sesenta, la época de las grandes 

purgas en las que eliminaron de una vez para siempre a los primeros dirigentes de la 

Revolución. En 1970 ya solo quedaba el Hermano Mayor. A los otros los habían 

denunciado por traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein había huido y estaba 

escondido vete a saber dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido sin dejar 

rastro y la mayor parte habían sido ejecutados después de espectaculares juicios públicos en 

los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes había tres hombres 

llamados Jones, Aaronson y Rutheford. Debieron de detenerlos en 1965. Como ocurría a 

menudo, los tres estuvieron desaparecidos un año o más, sin que nadie supiera si estaban 

vivos o muertos, y de pronto se presentaron y se acusaron a sí mismos. Confesaron haber 

estado en connivencia con el enemigo (en esa época el enemigo también era Eurasia), haber 

malversado fondos públicos, haber colaborado en el asesinato de varios miembros de 

confianza del Partido, y haber conspirado contra el Hermano Mayor desde mucho antes de 

la Revolución, así como su participación en actos de sabotaje que habían causado la muerte 

a cientos de miles de personas. Después de confesar todo eso, les perdonaron y 

readmitieron en el Partido en puestos que en realidad eran sinecuras, pero parecían 

importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times, en los que 

analizaban las razones de su defección y hacían propósito de enmienda. 

  Poco tiempo después de que los pusieran en libertad, Winston los había visto a los 

tres en el Café del Castaño. Recordaba la aterrada fascinación con que los había observado 

por el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias de un mundo antiguo, casi las 

últimas figuras que quedaban de los primeros tiempos heroicos del Partido. Todavía tenían 

en torno a ellos el glamour de la lucha clandestina y la guerra civil. Winston tenía la 

sensación, aunque en esa época las fechas y los hechos ya empezaban a volverse borrosos, 

de haber oído sus nombres varios años antes que el del Hermano Mayor. No obstante, eran 

forajidos, enemigos, intocables y estaban condenados a una aniquilación segura al cabo de 

uno o dos años. Nadie que hubiese caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento 

podía escapar. Eran cadáveres esperando que los llevaran a la tumba. 

  No había nadie en las mesas cercanas. Ni siquiera era prudente dejarse ver cerca de 

ellos. Estaban sentados en silencio delante de unas copas de ginebra aromatizada con clavo, 

que era la especialidad del café. De los tres, Rutheford era el que más había impresionado a 

Winston. Rutheford había sido un caricaturista famoso, cuyas brutales sátiras habían 

ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución. Incluso entonces, de 

cuando en cuando, seguían publicándole alguna en el Times. Pero eran solo una imitación 

de su primer estilo y resultaban poco convincentes y carentes de vida. Siempre eran refritos 

de los temas originales: las casas de los suburbios, niños famélicos, algaradas callejeras, 

capitalistas con chistera —incluso en las barricadas los capitalistas seguían llevando 

chistera—, un esfuerzo constante e inútil por volver al pasado. Era un hombre monstruoso, 

con una melena de cabello gris y grasiento, bolsas en los ojos, cicatrices y gruesos labios 

negroides. En otra época debía de haber sido muy fuerte, pero por aquel entonces su 

corpachón se encorvaba flácido y grueso y daba la impresión de estar desmoronándose por 

todas partes. Parecía estar viniéndose abajo ante tus propios ojos como un alud en una 

montaña. 

  Eran las solitarias quince horas. Winston no recordaba qué había ido a hacer al café 

a esa hora. El local estaba casi vacío. Las telepantallas emitían música enlatada. Los tres 

hombres estaban en su rincón casi inmóviles y sin decir nada. Sin que se lo pidieran, el 
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camarero les sirvió otras tres copas de ginebra. Había un tablero de ajedrez en la mesa a su 

lado con las piezas colocadas pero no habían empezado ninguna partida. De pronto, durante 

casi medio minuto, algo les ocurrió a las telepantallas. La música que estaba sonando 

cambió y el tono también. Era difícil describir lo que pasó: fue una nota extraña, cascada 

como un rebuzno y burlona; en su imaginación Winston la llamaba la nota amarilla. Luego 

una voz de la telepantalla cantó: 

   Bajo las ramas del castaño 

  te vendí y me vendiste: 

  ahí están, y aquí estamos 

  bajo las ramas del castaño. 

   Los tres hombres siguieron inmóviles. Pero cuando Winston volvió a mirar el rostro 

ajado de Rutheford, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas. Y por primera vez reparó, con 

una especie de escalofrío, aunque sin saber por qué se estremecía, en que tanto Aaronson 

como Rutheford tenían la nariz rota. 

  Poco tiempo después volvieron a detenerlos. Por lo visto, habían vuelto a conspirar 

nada más ser puestos en libertad. En el segundo juicio volvieron a confesar sus antiguos 

delitos y una retahíla de crímenes nuevos. Los ejecutaron y su destino quedó registrado en 

la historia del Partido como advertencia para la posteridad. Unos cinco años más tarde, en 

1973, Winston estaba desenrollando un fajo de documentos que acababan de salir del tubo 

neumático de su escritorio cuando reparó en un papel que sin duda se había traspapelado 

entre los otros. En cuanto lo aplanó comprendió su importancia. Era media página 

arrancada de un ejemplar del Times de diez años antes —la parte superior, de modo que 

incluía la fecha— e incluía una fotografía de los delegados en una reunión del Partido en 

Nueva York. En un lugar destacado en el centro del grupo se hallaban Jones, Aaronson y 

Rutheford. No había duda posible pero por si fuera poco sus nombres figuraban al pie. 

  La clave estaba en que en ambos juicios los tres hombres habían confesado estar en 

suelo eurasiático en esa fecha. Habían volado desde un aeródromo clandestino en Canadá a 

una cita en algún lugar de Siberia, donde habían conspirado con miembros del Estado 

Mayor eurasiático y les habían revelado importantes secretos militares. Winston recordaba 

la fecha porque era el día de san Juan; pero la historia debía de estar registrada en muchos 

otros sitios. Solo había una conclusión posible: las confesiones eran falsas. 

  Por supuesto, eso no era en sí mismo ningún descubrimiento. Ni siquiera entonces 

creía Winston que las víctimas de las purgas hubiesen cometido realmente los crímenes de 

los que les acusaban. Pero era una prueba concreta; un fragmento del pasado abolido, como 

un hueso fósil que aparece en un estrato inesperado y destruye una teoría geológica. Si 

hubiese podido publicarse de algún modo y dar a conocer su significado, habría sido 

suficiente para volar al Partido en pedazos. 

  Había seguido trabajando. En cuanto vio la fotografía y comprendió lo que 

significaba la había tapado con otra hoja de papel. Por suerte, cuando la desenrolló, estaba 

bocabajo y fuera del campo de visión de la telepantalla. 

  Se puso el cuaderno sobre la rodilla y echó la silla atrás para alejarse lo más posible 

de la telepantalla. Adoptar un gesto inexpresivo era fácil e incluso se podía controlar la 

respiración haciendo un esfuerzo, pero controlar el latido cardíaco era imposible, y la 

telepantalla era lo bastante sensible para captarlo. Dejó pasar unos diez minutos torturado 

por el temor a que un accidente —una repentina corriente de aire sobre la mesa, por 

ejemplo— pudiera delatarle. Luego, sin volver a darle la vuelta, echó la fotografía en el 

agujero de memoria, junto con otros papeles. Un minuto después debió de convertirse en 
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ceniza. 

  Eso había sido diez u once años antes. Hoy, probablemente, hubiese conservado la 

fotografía. Era curioso que el hecho de haberla tenido entre los dedos fuera lo que le 

parecía señalar una diferencia incluso en ese momento, cuando la fotografía y el suceso que 

retrataba no eran más que un recuerdo. ¿Acaso el poder del Partido sobre el pasado era 

menos fuerte —se preguntó— porque una prueba que ya no existía hubiera existido? 

  Pero ahora, suponiendo que pudiese resucitar de las cenizas, la fotografía ya ni 

siquiera sería una prueba de nada. En la época en que hizo su descubrimiento, Oceanía ya 

no estaba en guerra con Eurasia, y los tres muertos deberían haber traicionado a su país con 

Esteasia. Desde entonces había habido otras acusaciones: dos o tres, no recordaba cuántas. 

Muy probablemente las confesiones se hubiesen reescrito varias veces hasta que los hechos 

y las fechas originales hubiesen dejado de tener la menor importancia. El pasado no solo 

cambiaba, sino que cambiaba continuamente. Lo que más contribuía a producirle aquella 

sensación de pesadilla era que no acababa de entender por qué se llevaba a cabo aquella 

gigantesca impostura. Las ventajas inmediatas de falsificar el pasado eran evidentes, pero la 

razón última era misteriosa. Volvió a empuñar la pluma y escribió: «Entiendo CÓMO, no 

entiendo POR QUÉ». 

  Se preguntó, como había hecho tantas veces, si no estaría loco. Tal vez un loco no 

fuese más que una minoría de uno solo. En otra época había sido un síntoma de locura creer 

que la tierra giraba alrededor del sol: hoy lo era creer que el pasado es inalterable. Tal vez 

fuese el único que lo creía, y su creencia lo convirtiera en loco. Pero lo de estar loco no le 

preocupaba demasiado: lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado. 

  Cogió el libro de historia para niños y observó el retrato del Hermano Mayor que 

había en la portada. Los ojos hipnóticos lo miraron fijamente. Era como si te oprimiera una 

fuerza enorme, penetrase en tu cráneo y te machacara el cerebro para despojarte de tus 

convicciones y persuadirte de que negaras la evidencia de tus sentidos. Al final, el Partido 

anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo. Más tarde o más temprano era 

inevitable que llegaran a eso: la lógica de su situación lo exigía. Su filosofía negaba 

tácitamente no solo la validez de la experiencia, sino la propia existencia de la realidad 

externa. El sentido común era la peor herejía. Y lo terrorífico no era que te mataran por 

pensar de otra manera, sino que era posible que tuviesen razón. Pues, después de todo, 

¿cómo sabemos que dos y dos son cuatro? O que la fuerza de la gravedad actúa. O que el 

pasado es inalterable. Si tanto el pasado como el mundo externo existen solo en la mente y 

esta es controlable… ¿qué nos queda? 

  ¡Pero no! Su valor pareció cobrar ánimos espontáneamente. El rostro de O’Brien 

había acudido a su memoria sin que supiera muy bien por qué. Sabía, con más certeza que 

antes, que O’Brien estaba de su lado. Estaba escribiendo el diario para O’Brien… se lo 

estaba escribiendo a O’Brien: era como una carta interminable que nadie leería, pero que 

estaba dirigida a una persona concreta, lo que le confería un matiz peculiar. 

  El partido instaba a negar la evidencia de tus ojos y oídos. Era su orden última y 

más esencial. A Winston se le encogió el corazón al pensar en el enorme poder dispuesto 

contra él y en la facilidad con que cualquier intelectual del Partido podría derrotarle en una 

discusión con los sutiles argumentos que él sería incapaz de entender y mucho menos de 

cuestionar. ¡Y, sin embargo, tenía razón! Ellos estaban equivocados y él tenía razón. Había 

que defender lo evidente, lo estúpido y lo verdadero. ¡Tenía que aferrarse al hecho de que 

las verdades de Perogrullo son ciertas! El mundo existe, sus leyes no cambian. Las piedras 

son duras, el agua moja, los objetos dejados en el vacío caen hacia el centro de la tierra. 
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Con la sensación de estar hablándole a O’Brien, y también de estar estableciendo un 

axioma de crucial importancia, escribió: 

  La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro. Admitido eso, se 

deduce todo lo demás. 
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  De algún lugar al fondo del pasaje el olor del café tostado —café de verdad, no café 

de la Victoria— llegó flotando hasta la calle. Winston se detuvo involuntariamente. 

Durante un par de segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Luego se oyó 

un portazo, que pareció interrumpir aquel aroma de manera tan brusca como si se tratara de 

un sonido. 

  Había andado varios kilómetros por las calles y notaba cómo empezaba a latirle la 

variz. Era la segunda vez en tres semanas que no asistía por la tarde al Centro Comunitario: 

un acto temerario, pues el número de veces que asistías se anotaba cuidadosamente. En 

principio, un miembro del Partido no tenía tiempo libre y únicamente estaba solo en la 

cama. Se daba por descontado que cuando no estaba trabajando, comiendo o durmiendo 

tenía que participar en alguna actividad recreativa comunitaria: hacer cualquier cosa que 

indicara cierta inclinación a la soledad, incluso ir a dar un paseo, resultaba siempre un poco 

peligroso. Había una palabra en nuevalengua, «vidapropia», que significaba individualismo 

y excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, se había dejado tentar por el cálido 

aire de abril. Hacía un año que no veía un cielo tan azul, y de pronto la larga y ruidosa tarde 

en el Centro, los juegos aburridos y agotadores, las conferencias y la chirriante camaradería 

engrasada con ginebra le habían parecido intolerables. Dejándose llevar por un impulso se 

había alejado de la parada del autobús y se había internado en el laberinto de Londres, 

primero hacia el sur, luego hacia el este y luego otra vez hacia el norte, perdiéndose entre 

las calles desconocidas y sin preocuparse demasiado por saber en qué dirección estaba 

yendo. 

  «Si queda alguna esperanza —había escrito en el diario—, está en los proles». Las 

palabras acudían una y otra vez a su memoria como si se tratara de una verdad mística y un 

absurdo palpable. Se hallaba en algún lugar en los pardos suburbios al norte y al este de lo 

que una vez había sido la estación de Saint Pancras. Estaba subiendo por una calle 

adoquinada, con casitas de dos pisos y puertas desvencijadas que daban directamente a la 

acera y que curiosamente parecían una especie de ratoneras. Aquí y allá, entre los 

adoquines, había charcos de agua sucia. Un número enorme de personas pululaba entrando 

y saliendo de los oscuros portales y por callejones laterales que se bifurcaban en ambas 

direcciones: chicas en pleno esplendor con los labios toscamente maquillados, muchachos 

que las perseguían, mujeres hinchadas y de torpes andares que mostraban como serían esas 

chicas al cabo de diez años, ancianos encorvados que arrastraban los pies y niños descalzos 

y harapientos que jugaban en los charcos y salían corriendo al oír los gritos airados de sus 

madres. Tal vez la cuarta parte de los cristales de las ventanas estaban rotos y cubiertos con 

tablones. La mayoría de la gente no prestaba atención a Winston; algunos lo miraban con 

curiosidad precavida. Dos mujeres monstruosas con los antebrazos enrojecidos cruzados 

sobre el delantal charlaban ante el portal de una casa. Winston oyó retazos de su 

conversación al acercarse. 

  —Sí, le dije: «todo eso está muy bien. Pero tú en mi lugar habrías hecho lo mismo. 

Es fácil criticar, pero no tienes los mismos problemas que yo». Vaya si se lo dije. 

  —¡Ah! —respondió la otra—, hiciste muy bien. Tienes toda la razón. 

  Las voces estridentes se interrumpieron bruscamente. Las mujeres guardaron un 

silencio hostil y lo observaron pasar. Aunque no era exactamente hostilidad, sino más bien 
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una especie de precaución, una tensión momentánea, como cuando uno se topa con un 

animal desconocido. El mono azul del Partido no debía ser una imagen habitual en una 

calle como esa. De hecho, no era prudente que te viesen en un sitio así, a menos que 

tuvieses algo concreto que hacer. Las patrullas podían detenerte si te cruzabas con ellas. 

  —¿Puedo ver tus papeles, camarada? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿A qué hora has 

salido del trabajo? ¿Es este tu camino habitual para ir a casa? 

  Y así sucesivamente. No es que hubiese ninguna norma que prohibiera volver a casa 

siguiendo una ruta desacostumbrada, pero era suficiente para llamar la atención si llegaba a 

oídos de la Policía del Pensamiento. 

  De pronto, la calle entera se conmocionó. Se oyeron gritos de advertencia por todas 

partes. La gente entraba en los portales como conejos. Una mujer joven salió de un portal 

que había un poco más adelante, cogió a un niño pequeño que jugaba en un charco, lo 

envolvió en su delantal y entró otra vez en la casa con un solo movimiento. En ese mismo 

instante, un hombre con un traje negro muy arrugado que había salido de un callejón corrió 

hacia Winston señalando nervioso al cielo. 

  —¡Una olla a presión! —gritó—. ¡Tenga cuidado, jefe! Está a punto de estallar. 

¡Échese al suelo, rápido! 

  «Olla a presión» era el apodo que, por alguna razón, los proles daban a las bombas 

volantes. Winston se echó enseguida al suelo. Los proles casi siempre tenían razón cuando 

daban un consejo de esta naturaleza. Parecían tener una especie de instinto que les advertía 

varios segundos antes de que cayera una bomba volante, aunque en teoría iban a más 

velocidad que el sonido. Winston se puso los brazos sobre la cabeza. Se produjo un 

estallido que hizo estremecer la acera: una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la 

espalda. Cuando se levantó vio que estaba cubierto de fragmentos de cristal de la ventana 

de al lado. 

  Siguió andando. La bomba había destruido un grupo de casas doscientos metros 

calle arriba. Un penacho de humo negro se alzaba en el cielo y debajo una nube de polvo y 

yeso envolvía las ruinas junto a las que empezaba a agolparse una multitud. En la acera 

había un pequeño montón de yeso con un reguero de color rojo intenso en el centro. 

Cuando se acercó vio que era una mano arrancada a la altura de la muñeca. Excepto por el 

muñón sanguinolento, la mano estaba tan blanca que parecía un molde de escayola. 

  La echó de una patada al arroyo y, para evitar a la muchedumbre, tomó por un 

callejón que había a la derecha, al cabo de tres o cuatro minutos se hallaba lejos del área 

afectada por la explosión y el sórdido pulular de la gente por las calles continuaba como si 

nada hubiese sucedido. Eran casi las veinte horas, y las tiendas de bebidas que frecuentaban 

los proles (tabernas, los llamaban ellos) estaban abarrotadas de clientes. De las mugrientas 

puertas oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor a orina, serrín y cerveza 

agria. En el ángulo formado por la fachada de una casa había tres hombres apiñados en 

torno a un periódico que sostenía el del centro mientras los otros dos lo leían por encima de 

su hombro. Incluso antes de estar lo bastante cerca para reparar en la expresión de su rostro, 

Winston notó la tensión en todas las líneas de su cuerpo. Era evidente que estaban leyendo 

una noticia de suma importancia. Se hallaba a unos pasos de ellos cuando de pronto el 

grupo se separó y dos de ellos empezaron a discutir con violencia. Por un momento, dio la 

impresión de que fuesen a liarse a puñetazos. 

  —¿Es que no escuchas? ¡Te digo que ningún número acabado en siete ha ganado en 

los últimos catorce meses! 

  —¡Y yo te digo que sí! 
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  —¡No! Tengo apuntados en casa todos los resultados de los últimos dos años en un 

papel. Los anoto con más regularidad que un reloj. Y te digo que no hay ninguno acabado 

en siete… 

  —Sí, ¡salió uno acabado en siete! Casi recuerdo entero el puñetero número. 

Acababa en cuatro, cero, siete. Fue en febrero…, la segunda semana de febrero. 

  —¡Tu madre en febrero! Los tengo todos apuntados negro sobre blanco. Y te digo 

que no hay ningún número… 

  —¡Vamos, callad ya de una vez! —terció el otro. 

  Estaban hablando de la Lotería. Winston se volvió para mirarlos después de recorrer 

unos treinta metros. Seguían discutiendo con gesto vivo y apasionado. La Lotería, con su 

reparto semanal de enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles 

prestaban verdadera atención. Era probable que hubiese millones de proles para quienes la 

Lotería fuese la razón principal, si no la única, para seguir con vida. Era su deleite, su 

locura, su analgésico, su estimulante intelectual. En lo que se refería a la Lotería, hasta 

quienes apenas sabían leer y escribir eran capaces de llevar a cabo intrincados cálculos y 

sorprendentes logros memorísticos. Había toda una tribu de individuos que se ganaban la 

vida vendiendo sistemas, predicciones y amuletos de la suerte. Winston no tenía nada que 

ver con la Lotería, que se gestionaba desde el Ministerio de la Abundancia, pero sabía 

(como cualquier otro miembro del Partido) que los premios eran casi todos imaginarios. 

Solo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los premios gordos en realidad no 

existían. En ausencia de verdadera comunicación entre una parte de Oceanía y otra, no 

resultaba difícil amañarlo. 

  Pero si quedaba alguna esperanza, estaba en los proles. Había que aferrarse a eso. 

Dicho con palabras sonaba razonable, pero al ver a la gente con la que te cruzabas por la 

acera se convertía en un acto de fe. La calle por la que había tomado iba cuesta abajo. Tuvo 

la sensación de haber estado antes en aquel barrio y de que no muy lejos había una avenida 

principal. De alguna parte le llegó el estruendo de unas voces. La calle giraba bruscamente 

y terminaba en unos escalones que conducían a un callejón donde unos tenderos estaban 

vendiendo verduras de aspecto mustio. En ese momento, Winston recordó dónde se 

encontraba. El callejón desembocaba en la calle principal y en la esquina siguiente, a menos 

de cinco minutos, estaba la tienda donde había comprado el libro en blanco que se había 

convertido en su diario. El portaplumas y el tintero los había comprado en una papelería 

que había cerca. 

  Se detuvo un momento en lo alto de las escaleras. Al otro lado del callejón había 

una tabernucha mugrienta cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha, aunque en 

realidad solo era polvo. Un hombre muy anciano, encorvado pero activo, con unos bigotes 

blancos que asomaban como los de una gamba, empujó la puerta y entró. Winston pensó al 

verlo que aquel anciano, que debía de tener como mínimo ochenta años, habría sido de 

mediana edad cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos 

vínculos con el mundo desaparecido del capitalismo. En el propio Partido quedaba poca 

gente cuyas ideas se hubiesen formado antes de la Revolución. La generación más veterana 

casi había sido borrada del mapa en las grandes purgas de los cincuenta y los sesenta y los 

pocos supervivientes estaban aterrorizados y hacía mucho que habían caído en una absoluta 

sumisión intelectual. Si había alguien con vida que pudiera proporcionar una versión fiable 

de las condiciones de vida a principios de siglo, solo podía ser un prole. De pronto Winston 

recordó el pasaje del libro de historia que había copiado en su diario y se apoderó de él un 

impulso descabellado. Entraría en la taberna, abordaría al anciano y le interrogaría. Le 
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diría: «Hábleme de su vida cuando era niño. ¿Cómo eran entonces las cosas? ¿Se vivía 

mejor o peor que hoy?». 

  Apresuradamente, para que no le diera tiempo de volverse atrás, bajó los escalones 

y cruzó la calle estrecha. Era una locura, claro. Como de costumbre, no había ninguna ley 

que prohibiera hablar con los proles o frecuentar sus tabernas, pero ambas cosas eran lo 

bastante insólitas para llamar la atención. Si aparecía alguna patrulla podía alegar que había 

tenido un desvanecimiento, pero no era probable que le creyesen. Empujó la puerta y le 

golpeó en la cara un horrible olor a queso y a cerveza agria. Al entrar el rumor de las voces 

se redujo a la mitad. A su espalda notó que todos miraban su mono azul. La partida de 

dardos que estaba teniendo lugar al otro extremo de la sala se interrumpió por espacio de 

casi treinta segundos. El anciano a quien había seguido estaba acodado en la barra en plena 

discusión con el camarero, un joven fornido de nariz ganchuda y gruesos antebrazos. 

Varios parroquianos asistían a la escena con vasos en la mano. 

  —Te lo he pedido con educación, ¿no? —dijo el viejo, sacando pecho—. ¿Me estás 

diciendo que no tienes una pinta en este puñetero tugurio? 

  —¿Y qué demonios es una «pinta»? —respondió el camarero inclinándose hacia 

delante con la punta de los dedos sobre el mostrador. 

  —¿Lo habéis oído? ¡Se las da de camarero y no sabe lo que es una pinta! Una pinta 

es la mitad de un cuartillo y un cuartillo es la cuarta parte de un galón. A este paso tendré 

que enseñarte el abecedario. 

  —Nunca lo he oído —le espetó secamente el camarero—. Litros y medio litros… 

Es lo único que servimos. Ahí enfrente tiene los vasos. 

  —Quiero una pinta —insistió el anciano—. No te cuesta nada servirme una. Cuando 

era joven no teníamos esos puñeteros litros. 

  —Cuando usted era joven vivíamos en las copas de los árboles —replicó el 

camarero con una mirada de complicidad dedicada a los demás clientes. 

  Se oyó una carcajada y la inquietud producida al entrar Winston pareció 

desvanecerse. El rostro sin afeitar del anciano se puso de color sonrosado. Se apartó 

refunfuñando y chocó con Winston, que le cogió amablemente del brazo. 

  —¿Puedo invitarle a beber un trago? —dijo. 

  —Usted sí que es un caballero —respondió el viejo volviendo a sacar pecho. No 

parecía que hubiese reparado en el mono azul de Winston—. ¡Una pinta! —añadió en tono 

agresivo y mirando al camarero—. Una pinta de cerveza. 

  El camarero sirvió dos medios litros de cerveza negra en gruesos vasos que había 

lavado en un cubo debajo del mostrador. La cerveza era lo único que se podía beber en esas 

tabernas. Se suponía que a los proles no les estaba permitido beber ginebra, pero en la 

práctica les resultaba fácil conseguirla. La partida de dardos había vuelto a reanudarse y los 

hombres de la barra habían empezado a hablar de la Lotería. Por un momento habían 

olvidado la presencia de Winston. Había una mesa de madera de pino debajo de la ventana 

donde el anciano y él podían charlar sin miedo a que les oyesen. Era muy peligroso, pero al 

menos no había ninguna telepantalla en la sala, tal como había comprobado al entrar. 

  —Podría haberme servido una pinta —refunfuñó el viejo al sentarse enfrente de su 

vaso—. Medio litro no basta. No sacia la sed. Y un litro es demasiado. Se me llena la 

vejiga. Por no hablar del precio. 

  —Debe de haber vivido grandes cambios desde que era usted joven —dijo 

tanteándolo Winston. 

  Los ojos de color azul pálido del anciano fueron del tablero de los dardos a la barra, 
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y de la barra a la puerta de los lavabos, como si pensara que los cambios habían ocurrido 

todos en aquella taberna. 

  —La cerveza era mejor —respondió por fin—. ¡Y más barata! Cuando era joven, la 

cerveza costaba cuatro peniques la pinta. Antes de la guerra, claro. 

  —¿Cuál de ellas? —repuso Winston. 

  —De todas —dijo el viejo con vaguedad. Cogió el vaso y volvió a sacar pecho—. 

¡A su salud! 

  En la garganta delgada la nuez hizo un sorprendente movimiento arriba y abajo y la 

cerveza desapareció. Winston fue a la barra y volvió con otros dos medios litros. El anciano 

parecía haber olvidado sus prejuicios respecto a lo de beber un litro. 

  —Es usted mucho mayor que yo —dijo Winston—. Era usted un adulto antes de 

que yo naciera. Seguro que recuerda los viejos tiempos de antes de la Revolución. La gente 

de mi edad no sabemos nada de esa época. Lo más que podemos hacer es leerlo en los 

libros, y lo que dicen los libros podría no ser cierto. Me gustaría oír su opinión. Los libros 

de historia afirman que la vida antes de la Revolución era totalmente diferente de ahora. 

Había una opresión terrible, injusticias, pobreza… peor de lo imaginable. Aquí, en Londres, 

la mayoría de la gente no tenía suficiente para comer desde que nacía hasta que moría. La 

mitad ni siquiera tenía calzado. Trabajaban doce horas al día, dejaban la escuela a los nueve 

años, dormían diez en la misma habitación. Y, al mismo tiempo, había unos cuantos, a 

quienes llamaban capitalistas, que eran ricos y poderosos. Eran los dueños de todo. Vivían 

en grandes y suntuosas mansiones, circulaban en automóviles y coches de caballos, bebían 

champán, llevaban chistera… 

  El anciano pareció iluminarse de pronto. 

  —¡Chistera! —dijo—. Es raro que lo diga. No sé por qué pero ayer mismo caí en 

ello. Reparé en que hace años que no veo una chistera. Han desaparecido, ¿eh? La última 

vez que me puse una fue en el funeral de mi cuñada. Y eso fue en…, no recuerdo la fecha, 

pero debió de ser hace unos cincuenta años. Claro que la había alquilado para la ocasión, ya 

me entiende. 

  —Lo de la chistera no tiene mayor importancia —respondió Winston con 

paciencia—. La clave está en que esos capitalistas, ellos y los pocos curas y abogados que 

vivían a su costa, eran los dueños de la tierra. Todo existía para beneficio suyo. La gente 

normal, los obreros, eran sus esclavos. Podían meterlos en un barco y enviarlos al Canadá 

como si fuesen ganado. Podían acostarse con sus hijas, si les venía en gana. Podían ordenar 

que les fustigasen con un látigo de siete colas. Había que quitarse la gorra al cruzarse con 

ellos. Todos los capitalistas se paseaban con un grupo de lacayos que… 

  El viejo volvió a iluminarse. 

  —¡Lacayos! —exclamó—. La de tiempo que hace que no oía esa palabra. ¡Lacayos! 

Me hace volver al pasado, sí señor. Recuerdo que… hace un montón de años a veces iba a 

Hyde Park a pasar la tarde del domingo y a oír a la gente pronunciar discursos, el Ejército 

de Salvación, los católicos romanos, los judíos, los indios… Había de todo. Y recuerdo a un 

tipo… en fin, no recuerdo su nombre, pero era todo un orador. No los tragaba. «Lacayos. 

¡Lacayos de la burguesía! ¡Siervos de la clase dirigente!», decía. Y parásitos. Y hienas, 

estoy seguro de que los llamaba hienas. Claro que se refería al partido laborista, ya me 

entiende. 

  Winston tenía la sensación de que no estaban hablando de lo mismo. 

  —En realidad —dijo—, lo que quería saber es si cree usted que tenemos más 

libertad ahora que en aquellos días. ¿Le tratan a usted de un modo más humano? En los 
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viejos tiempos, los ricos, la gente en lo más alto… 

  —La Cámara de los Lores —le interrumpió recordando el viejo. 

  —Llámelo así, si quiere. Lo que le estoy preguntando es si esa gente podía tratarle 

como a un inferior solo porque ellos eran ricos y usted pobre. ¿Es cierto, por ejemplo, que 

había que llamarles «señor» y quitarse la gorra al cruzarse con ellos? 

  El anciano hizo memoria. Se bebió un cuarto de la cerveza antes de responder. 

  —Sí —dijo—. Les gustaba que te quitases la gorra. Les parecía una muestra de 

respeto. A mí no me gustaba, pero lo he hecho muchas veces. Puede decirse que no había 

más remedio. 

  —¿Y era habitual, y estoy repitiendo lo que he leído en los libros de historia, que 

esa gente y sus criados te apartaran de la acera y te echaran al arroyo? 

  —Uno de ellos me empujó una vez —respondió el viejo—. Lo recuerdo como si 

fuese ayer. Fue la noche de la regata nocturna, esa noche la gente siempre estaba muy 

alborotada y tropecé con un joven en Shaftesbury Avenue. Todo un caballero: traje de 

etiqueta, chistera y abrigo negro. Iba haciendo eses por la acera y choqué con él por 

casualidad. Me espetó: «¿Por qué no mira por dónde va?». Así que le respondí: «¿Es que se 

ha creído que la puñetera acera es suya?». Él dijo: «Como vuelva a hablarme con ese 

descaro le voy a retorcer el cuello». Y yo le solté: «Está borracho y le voy a enseñar lo que 

es bueno». No se lo creerá, pero me propinó tal empujón que casi acabé debajo de las 

ruedas de un autobús. En esos días yo era joven y estuve a punto de darle una tunda, solo 

que… 

  Winston tuvo una sensación de desánimo. La memoria de aquel anciano no era más 

que un montón de detalles inconexos. Podía pasarse el día interrogándolo sin obtener 

verdadera información. Las historias del Partido podían ser ciertas a su manera. Hizo un 

último intento. 

  —A lo mejor no me he explicado con claridad —dijo—. Lo que estoy intentando 

decir es lo siguiente. Usted ha vivido mucho tiempo: la mitad de su vida la ha pasado 

después de la Revolución. En 1925, por ejemplo, era usted un hombre hecho y derecho. 

¿Diría, por lo que puede recordar, que la vida en 1925 era mejor o peor que ahora? Y, si 

pudiera usted elegir, ¿preferiría vivir entonces o ahora? 

  El anciano contempló pensativo el tablero de dardos. Apuró su cerveza, más 

despacio que antes. Cuando habló empleó un tono tolerante y filosófico, como si la cerveza 

lo hubiese apaciguado. 

  —Sé lo que espera usted que diga —respondió—. Espera que le diga que preferiría 

volver a ser joven. Es lo que dice casi todo el mundo, cuando les preguntas. De joven uno 

es fuerte y saludable. A mi edad uno nunca se encuentra del todo bien. Me duelen 

muchísimo los pies y mi vejiga está hecha un desastre. Tengo que levantarme seis o siete 

veces cada noche. Por otro lado, ser viejo tiene sus ventajas. No tienes las mismas 

preocupaciones. No hay por qué ir detrás de las mujeres, y eso es una gran cosa. No sé si 

me creerá, pero hace treinta años que no estoy con una mujer. Y lo que es más, no me 

apetece. 

  Winston se recostó contra el alféizar de la ventana. Era inútil seguir. Iba a comprar 

otra cerveza cuando el anciano se puso en pie y se alejó arrastrando rápidamente los pies en 

dirección al maloliente urinario que había al fondo de la sala. El medio litro de más había 

causado sus efectos. Winston se quedó un minuto o dos mirando el vaso vacío y casi sin 

darse cuenta volvió a salir a la calle. Al cabo de a lo sumo veinte años, pensó, la pregunta 

sencilla y crucial «¿Era la vida antes de la Revolución mejor que ahora?» habría dejado de 
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tener respuesta. De hecho, carecía de respuesta incluso entonces, puesto que los pocos 

supervivientes de aquel mundo eran incapaces de comparar una época con la otra. 

Recordaban un millón de detalles inútiles, una discusión con un compañero de trabajo, la 

búsqueda de un bombín de bicicleta que habían perdido, el rostro de una hermana muerta 

hacía mucho tiempo o los remolinos de polvo de una mañana ventosa hacía setenta años, 

pero los datos relevantes quedaban fuera de su campo de visión. Eran como las hormigas, 

que pueden ver los objetos pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y 

los registros estaban falsificados… no quedaba otro remedio que aceptar la afirmación del 

Partido de que había mejorado las condiciones de vida, porque no había, y no volvería a 

haber, nada con lo que contrastarlo. 

  En ese momento perdió bruscamente el hilo de lo que estaba pensando. Se detuvo y 

alzó la mirada. Se hallaba en un callejón con unas cuantas tiendecitas entre las casas. Justo 

encima de su cabeza había tres bolas descoloridas de metal que daban la impresión de haber 

sido doradas. Le pareció reconocer el lugar. ¡Pues claro! Se encontraba ante la tienda de 

objetos de segunda mano donde había comprado el diario. 

  Le recorrió un escalofrío de temor. Comprar el libro había sido ya bastante 

arriesgado y había jurado no volver a pasar por allí. Y, no obstante, en cuanto se había 

despistado un poco, sus pies lo habían llevado hasta la tienda. Precisamente esos eran los 

impulsos suicidas contra los que había esperado protegerse al empezar el diario. Al mismo 

tiempo, reparó en que aunque eran casi las veintiuna horas, la tienda seguía abierta. Pensó 

que llamaría menos la atención dentro que haraganeando en la acera y atravesó el umbral. 

Si le preguntaban, siempre podría decir que estaba intentando comprar cuchillas de afeitar. 

  El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que desprendía un olor 

desagradable pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, frágil y encorvado, 

con una nariz larga y benévola y ojos amables distorsionados por unas gruesas gafas. Tenía 

el cabello casi blanco, pero sus cejas eran pobladas y todavía negras. Sus gafas, sus 

movimientos afables y atareados y el hecho de que llevara una vieja chaqueta de terciopelo 

negro le daban un vago aire de intelectual, como si fuese una especie de escritor, o tal vez 

un músico. Su voz era suave y apagada, y su acento menos vulgar que el de la mayoría de 

los proles. 

  —Le he reconocido al verlo en la acera —dijo de inmediato—. Es usted el caballero 

que compró el álbum de recuerdos para señorita. Era precioso. Papel de color crema, se 

llamaba. Hará… qué sé yo, cincuenta años que no se fabrica. —Inspeccionó a Winston por 

encima de las gafas—. ¿Puedo hacer algo especial por usted? ¿O solo quería echar un 

vistazo? 

  —Pasaba por aquí —respondió Winston vagamente—. Me he asomado a mirar. No 

quiero nada en particular. 

  —Tanto da —respondió el hombre—, porque no creo que hubiese podido 

satisfacerle. —Hizo un gesto de disculpa con la blanda palma de la mano—. Ya ve que 

tengo la tienda casi vacía. Entre usted y yo, el negocio de antigüedades está acabado. Ya no 

hay demanda, ni tampoco existencias. Los muebles, la porcelana y el cristal… se han ido 

rompiendo. Y, por supuesto, casi todos los objetos de metal han sido fundidos. Hace años 

que no veo un candelabro de latón. 

  La minúscula tienda estaba en realidad abarrotada de objetos, pero apenas había 

nada que tuviese ningún valor. El espacio era muy reducido, porque las paredes estaban 

cubiertas de cuadros enmarcados. En las ventanas había bandejas con tuercas y tornillos, 

cinceles mellados, cortaplumas con la hoja partida, relojes deslustrados que ni siquiera 
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pretendían funcionar y toda clase de trastos. Solo en una mesita en un rincón había varios 

objetos —cajitas lacadas de rapé, broches de ágata y cosas parecidas— que parecían tener 

cierto interés. Cuando Winston se acercó a la mesa, sus ojos se posaron en un objeto 

redondo y pulido que brillaba a la luz de la lámpara y lo cogió. 

  Era un pesado trozo de cristal con forma de hemisferio, curvo por un lado y plano 

por el otro. Tenía una peculiar suavidad, como de agua de lluvia, tanto por el color como 

por la textura del cristal. En el centro, magnificado por la superficie curva, había un objeto 

extraño, rosado y retorcido que parecía una rosa o una anémona marina. 

  —¿Qué es? —preguntó Winston, fascinado. 

  —¿Eso? Es coral —respondió el anciano—. Debe de ser del océano Índico. Antes 

lo incrustaban en cristal. No creo que tenga menos de cien años. Más, a juzgar por su 

aspecto. 

  —Es precioso —dijo Winston. 

  —Sí —coincidió el hombre con voz de entendido—. Aunque no muchos opinarían 

igual hoy en día. —Tosió—. Si por casualidad quisiera usted comprarlo, le costaría cuatro 

dólares. Recuerdo cuando un objeto así podía suponer una ganancia de ocho libras, y ocho 

libras eran… en fin, ahora no sabría calcularlo, pero mucho dinero. ¿A quién le interesan 

hoy las pocas antigüedades que quedan…? 

  Winston pagó en el acto los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en el 

bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como su aire de pertenecer a una 

época muy distinta de la actual. El cristal, suave como agua de lluvia, no se parecía a 

ningún otro que hubiese visto. Le resultaba doblemente atractivo debido a su aparente 

inutilidad, aunque supuso que en otra época debían de haberlo usado de pisapapeles. Pesaba 

mucho, pero por suerte no abultaba demasiado en el bolsillo. Era un objeto extraño e 

incluso podía ser comprometedor si lo encontraban en poder de un miembro del Partido. 

Cualquier cosa antigua, o puestos a eso cualquier cosa bella, resultaba siempre vagamente 

sospechosa. El anciano se había animado mucho después de cobrar los cuatro dólares y 

Winston comprendió que habría aceptado tres o incluso dos. 

  —En el piso de arriba hay otro cuarto que tal vez le interese ver —dijo—. No hay 

gran cosa. Solo unas cuantas piezas. Será mejor encender una luz si vamos a subir. 

  Encendió otra lámpara y, con la espalda encorvada, le condujo despacio por las 

empinadas y gastadas escaleras y por un estrecho pasillo hasta una habitación que no daba a 

la calle sino a un patio adoquinado y a un bosque de chimeneas. Winston reparó en que los 

muebles estaban colocados como si allí siguiera viviendo alguien. Había una alfombra en el 

suelo, un cuadro o dos en las paredes y un sucio sillón cerca de la chimenea. Un anticuado 

reloj de cristal con una esfera con las doce horas marcaba su tictac sobre la repisa. Debajo 

de la ventana y ocupando casi un cuarto de la habitación había una cama enorme con el 

colchón encima. 

  —Estuvimos viviendo aquí hasta que murió mi mujer —dijo el anciano en tono de 

disculpa—. He ido vendiendo los muebles poco a poco. Es una bonita cama de caoba, o al 

menos lo sería si pudiera eliminar la carcoma. Aunque supongo que le parecerá a usted un 

poco voluminosa. 

  Estaba sujetando la lámpara en alto para iluminar toda la alcoba y bajo la luz tenue 

y cálida el lugar parecía curiosamente acogedor. A Winston se le pasó por la cabeza la idea 

de que, si se atreviera a correr el riesgo, probablemente fuese bastante fácil alquilar la 

habitación por unos cuantos dólares a la semana. Era una idea descabellada e imposible que 

valía la pena descartar nada más pensarla; pero aquel cuarto había despertado en él una 
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especie de nostalgia, como un recuerdo ancestral. Le pareció saber exactamente cómo se 

sentía uno al sentarse en una habitación como esa, en un sillón al lado de la chimenea, con 

los pies en la rejilla y un hervidor de agua sobre las brasas; totalmente a solas, totalmente 

seguro, sin que nadie te observara, ninguna voz te persiguiera y ningún otro sonido que el 

silbido del hervidor y el amistoso tictac del reloj. 

  —¡No hay telepantalla! —murmuró incapaz de contenerse. 

  —¡Ah! —dijo el anciano—. Nunca he tenido ninguna. Son demasiado caras. Y 

además, nunca he visto la necesidad de tener una. Ahí tiene una mesa de alas abatibles muy 

bonita. Aunque si quisiera utilizar las alas tendría que ponerle bisagras nuevas. 

  Había una pequeña librería en el otro rincón y Winston gravitó de forma natural 

hacia ella. No había nada que valiera la pena. La búsqueda y destrucción de los libros se 

había hecho con tanta minuciosidad en los barrios proles como en todas partes. Era muy 

improbable que existiera en ningún lugar de Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes 

de 1960. El anciano, con la lámpara en la mano, se había parado delante de una lámina con 

un marco de palisandro que colgaba al otro lado de la chimenea, enfrente de la cama. 

  —Si le interesan los grabados antiguos… —empezó a decir con mucha delicadeza. 

  Winston se acercó a examinarlo. Era un grabado de un edificio ovalado con 

ventanas rectangulares y un torreón en la fachada. Una barandilla rodeaba el edificio, y 

detrás había una especie de estatua. Se quedó mirándolo un rato. Le pareció vagamente 

familiar, aunque no recordaba la estatua. 

  —El marco está fijo a la pared —le explicó el hombre—, aunque supongo que 

podría desatornillarlo. 

  —Conozco ese edificio —dijo por fin Winston—. Ahora está en ruinas. Está en 

medio de la calle, enfrente del Palacio de Justicia. 

  —Exacto. Enfrente de los tribunales. Lo bombardearon… ¡oh!, hace muchos años. 

Era una iglesia. Se llamaba San Clemente de los Daneses. —Sonrió a modo de disculpa, 

como si fuese consciente de haber dicho algo ligeramente ridículo y añadió: «“¡Naranjas y 

limones!”, dicen las campanas de San Clemente». 

  —¿Cómo? —preguntó Winston. 

  —¡Oh! «“Naranjas y limones”, dicen las campanas de San Clemente». Es una 

cancioncilla de cuando era niño. No recuerdo cómo seguía, pero si cómo terminaba: «Aquí 

tienes una bujía para alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie 

de baile. Unos levantaban los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a lo de 

«y aquí un hacha para cortarte la cabeza» los bajaban para cogerte. Era con nombres de 

iglesias. Estaban todas… las principales, quiero decir. 

  Winston se preguntó vagamente de qué siglo sería la iglesia. Siempre era difícil 

determinar la época en que se había construido un edificio londinense. Cualquier 

edificación que fuese grande e impresionante y tuviese un aspecto razonablemente nuevo se 

atribuía automáticamente a la época posterior a la Revolución, mientras que cualquier cosa 

claramente anterior se adscribía a una época oscura llamada la Edad Media. Se decía que 

los siglos de capitalismo no habían producido nada de interés. Era tan imposible aprender 

historia a partir de la arquitectura como de los libros. Las estatuas, las inscripciones, las 

placas conmemorativas, los nombres de las calles… todo lo que pudiera arrojar cualquier 

luz sobre el pasado había sido alterado sistemáticamente. 

  —No sabía que hubiese sido una iglesia —dijo. 

  —En realidad, aún quedan muchas —repuso el anciano—, lo que ocurre es que se 

han dedicado a otros usos. ¿Qué más decía la canción? ¡Ah, sí, ahora me acuerdo! 
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«Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. «Me debes tres peniques», 

dicen las de San Martín… y ya no recuerdo más. Un penique era una moneda de cobre, 

parecida a un centavo. 

  —¿Donde estaba San Martín? —preguntó Winston. 

  —¿San Martín? Todavía sigue en pie. Está en la plaza de la Victoria, al lado de la 

galería de pintura. Es un edificio con una especie de pórtico triangular con columnas en la 

fachada y una escalinata. —Winston conocía bien el sitio. Era un museo utilizado para 

exposiciones propagandísticas de diversa índole: maquetas a escala de bombas volantes y 

fortalezas flotantes, figuras de cera que ilustraban las atrocidades cometidas por el enemigo 

y otras cosas parecidas—. Se llamaba San Martín del Campo —añadió el anciano—, 

aunque no recuerdo que hubiese campos cerca. 

  Winston no compró la lámina. Habría sido una posesión aún más incongruente que 

el pisapapeles de cristal y no habría podido llevársela a casa sin sacarla del marco. Pero se 

entretuvo unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre, descubrió, no era 

Weeks, como habría podido deducirse por la inscripción del escaparate, sino Charrington. 

Al parecer, el señor Charrington era un viudo de sesenta y tres años y había vivido casi 

treinta en esa tienda. Todo ese tiempo había tenido intención de borrar el nombre del 

escaparate, pero nunca había llegado a hacerlo. Mientras charlaban la cancioncilla siguió 

rondándole a Winston por la cabeza. ¡Naranjas y limones, dicen las campanas de San 

Clemente. Me debes tres peniques, dicen las de San Martín! Era curioso, pero al repetir los 

versos para tus adentros tenías la sensación de oír campanas de verdad, de que las 

campanas de un Londres desaparecido todavía existían, ocultas y olvidadas. Le pareció oír 

su tañido de un fantasmal campanario a otro. Sin embargo, que él recordara, nunca había 

oído campanas en la vida real. 

  Se apartó del señor Charrington y bajó solo las escaleras para que el anciano no le 

viera escudriñar la calle antes de salir. Había decidido que, pasado un tiempo prudente, 

digamos un mes, correría el riesgo de regresar a la tienda. Tal vez no fuese más peligroso 

que saltarse una tarde en el Centro. Lo verdaderamente temerario había sido volver después 

de comprar el diario y sin saber si el dueño era de fiar. ¡En fin…! 

  Sí, volvió a decirse, regresaría. Compraría alguno de esos cachivaches tan bonitos. 

Compraría el grabado de San Clemente de los Daneses, lo sacaría del marco y se lo llevaría 

a casa oculto debajo de la chaqueta del mono. Haría que el señor Charrington recordara el 

resto del poemilla. Incluso el descabellado proyecto de alquilar la habitación del piso de 

arriba volvió a cruzar momentáneamente por su imaginación. Durante quizá cinco 

segundos, la exaltación lo volvió imprudente y salió a la acera sin echar una mirada a través 

de la ventana. Incluso había empezado a tararear con una música improvisada: 

  «Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. 

  «Me debes tres peniques», dicen las de… 

  De pronto se le heló el corazón y se le derritieron las tripas. Una figura con un mono 

azul llegaba por la acera, a menos de diez metros de distancia. Era la chica del 

Departamento de Ficción, la joven de cabello moreno. Empezaba a oscurecer, pero no le 

costó reconocerla. Lo miró directamente a la cara y luego siguió su camino como si no lo 

hubiera visto. 

  Durante unos pocos segundos, Winston se quedó paralizado. Luego giró a la 

derecha y se alejó andando lentamente, sin reparar en que iba en la dirección equivocada. 

En cualquier caso, ya no había duda de que la joven le estaba espiando. Debía de haberle 

seguido hasta allí, porque no era creíble que por pura casualidad hubiese pasado la misma 
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noche por el mismo callejón oscuro a varios kilómetros de distancia de cualquiera de los 

barrios donde vivía la gente del Partido. Era demasiada coincidencia. Que fuese de verdad 

una agente de la Policía del Pensamiento, o solo una espía aficionada movida por un exceso 

de celo apenas tenía importancia. Bastaba con saber que lo estaba vigilando. Lo más 

probable era que también le hubiese visto entrar en la taberna. 

  Andar le costaba un gran esfuerzo. El trozo de cristal que llevaba en el bolsillo le 

golpeaba el muslo a cada paso, y casi estuvo tentado de sacarlo y tirarlo por ahí. Lo peor 

era el dolor de estómago. Pasó un par de minutos convencido de que se moriría si no 

encontraba pronto unos servicios públicos. Pero en un barrio semejante seguro que no 

habría. Luego se le pasaron los retortijones y quedó solo un dolor sordo. 

  El callejón no tenía salida. Winston se detuvo, esperó unos segundos preguntándose 

vagamente qué hacer, luego dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Entonces se le 

ocurrió que apenas hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él y que, si se daba 

prisa, tal vez consiguiera darle alcance. Podía seguirla hasta que pasara por un lugar 

solitario y partirle el cráneo con un adoquín. También podía usar el pisapapeles que llevaba 

en el bolsillo. Sin embargo, abandonó la idea casi de inmediato, porque la mera idea de 

hacer cualquier esfuerzo físico le resultaba insoportable. No podía correr ni asestar un 

golpe. Además, ella era joven y fuerte y se defendería. También pensó en correr al Centro 

Comunitario y quedarse allí hasta la hora de cerrar para tener una especie de coartada. Pero 

también eso era imposible. Se había apoderado de él una extenuación mortal. Lo único que 

quería era llegar a casa cuanto antes, sentarse y no hacer nada. 

  Eran más de las veintidós horas cuando volvió al apartamento. Las luces se 

apagarían a las veintitrés treinta. Fue a la cocina y se bebió casi una taza de ginebra de la 

Victoria. Luego fue a la mesa del hueco, se sentó y sacó el diario del cajón. No obstante, no 

lo abrió enseguida. En la telepantalla una metálica voz femenina vociferaba una canción 

patriótica. Winston se quedó contemplando las tapas imitación de mármol del libro, 

tratando sin éxito de acallar la voz de su conciencia. 

  Cuando iban a por ti era siempre de noche. Siempre de noche. Lo mejor era 

suicidarse antes de que lo detuvieran a uno. Sin duda había gente que lo hacía. Muchas de 

las desapariciones eran en realidad suicidios. Pero hacía falta valor para matarse en un 

mundo en el que resultaba imposible conseguir armas de fuego o cualquier veneno eficaz y 

mortífero. Pensó con una especie de perplejidad en la inutilidad biológica del miedo y el 

dolor, la traición del cuerpo humano que siempre se queda paralizado en el preciso instante 

en que es necesario hacer un esfuerzo especial. Podría haber silenciado a la joven de 

cabello moreno si hubiese actuado con rapidez; pero precisamente por lo extremo del 

peligro había perdido la capacidad de actuar. Se le ocurrió que en los momentos de crisis 

uno nunca lucha contra un enemigo externo, sino contra su propio cuerpo. Incluso entonces, 

a pesar de la ginebra, el dolor de estómago le impedía pensar de manera coherente. Y lo 

mismo ocurre, comprendió, en todas las situaciones aparentemente trágicas o heroicas. En 

el campo de batalla, en la cámara de tortura, en un barco que se hunde, los motivos por los 

que uno lucha pasan a segundo plano porque el cuerpo llena el universo, e incluso cuando 

no estás paralizado por el miedo o gritando de dolor, la vida es una lucha momentánea 

contra el hambre, el frío o el sueño, contra un dolor de estómago o de muelas. 

  Abrió el diario. Era importante que escribiera alguna cosa. La mujer de la 

telepantalla había empezado otra canción. Su voz parecía clavarse en el cerebro como un 

cristal astillado. Intentó pensar en O’Brien, para quien, o a quien, estaba escribiendo el 

diario, pero en lugar de eso empezó a pensar en lo que le ocurriría cuando lo detuviera la 
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Policía del Pensamiento. Si lo mataran en el acto, no tendría mayor importancia. Uno ya 

contaba con que lo matasen. Pero antes de morir (nadie hablaba de esas cosas, y sin 

embargo todo lo sabían) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el 

suelo pidiendo clemencia, el crujido de los huesos rotos, los dientes partidos y los 

mechones de pelo sanguinolentos. ¿Por qué había que soportar eso? ¿Por qué no era posible 

acortar unos días o unas semanas la propia vida? Nadie escapaba sin que lo descubrieran y 

nadie dejaba de confesar. Una vez sucumbía uno al crimental, la muerte era inevitable. ¿Por 

qué, entonces, ese horror, que no cambiaba nada, tenía que seguir esperándole en el futuro? 

  Intentó, con un poco más de éxito que antes, recordar la cara de O’Brien. «Nos 

encontraremos donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston sabía, o creía saber, a qué 

se refería. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado, que nadie vería, pero 

en el que, por medio de la adivinación, se podía participar de una manera mística. Sin 

embargo, con la voz de la telepantalla martilleándole los oídos, no pudo seguir el hilo de su 

propio pensamiento. Se llevó un cigarrillo a los labios. La mitad del tabaco cayó en el acto 

sobre su lengua, un polvillo amargo que resultaba difícil escupir. El rostro del Hermano 

Mayor volvió a flotar en su imaginación reemplazando el de O’Brien. Igual que había 

hecho unos días antes, sacó una moneda del bolsillo y la miró. Su cara lo miró solemne, 

tranquilo, protector: pero ¿qué clase de sonrisa se ocultaba detrás de aquel bigote? Como un 

sordo tañido, Winston recordó las palabras: 

   LA GUERRA ES LA PAZ 

  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 

  LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
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  Estaban a media mañana, y Winston había salido de su cubículo para ir al baño. 

  Una figura solitaria iba hacia él desde el otro extremo del pasillo largo y bien 

iluminado. Era la chica del cabello moreno. Habían pasado cuatro días desde la tarde en 

que se la había encontrado a la puerta de la tienda de objetos de segunda mano. Cuando se 

acercó vio que la joven llevaba el brazo derecho en cabestrillo, desde lejos no se había dado 

cuenta porque la venda era del mismo color que el mono. Probablemente se habría 

aplastado la mano al voltear uno de los grandes calidoscopios en los que «bosquejaban» las 

tramas de las novelas. Era un accidente habitual en el Departamento de Ficción. 

  Debían de estar a unos cuatro metros cuando la chica tropezó y cayó de bruces. 

Soltó un agudo grito de dolor. Debía de haber caído sobre el brazo malherido. Winston se 

paró en seco. La joven se había puesto de rodillas. Su rostro había adquirido un tono 

amarillento lechoso que contrastaba con sus labios, más rojos que nunca. Tenía los ojos 

fijos en los suyos con una expresión implorante que denotaba más temor que dolor. 

  Una extraña emoción se agitó en el corazón de Winston. Delante tenía a un enemigo 

que estaba tratando de destruirle y también a un ser humano dolorido y tal vez con un hueso 

roto. Instintivamente dio un paso para ir a ayudarla. Al verla caer sobre el brazo vendado le 

había parecido sentir su dolor. 

  —¿Te has hecho daño? 

  —No es nada. El brazo. Enseguida estará bien. 

  Le habló con voz temblorosa. De hecho, se había puesto muy pálida. 

  —¿No te has roto nada? 

  —No, estoy bien. Solo me ha dolido un momento. —Alargó la mano que tenía libre 

y Winston la ayudó a levantarse. Había recobrado un poco el color y parecía estar mucho 

mejor—. No ha sido nada —repitió escuetamente—. Me he golpeado un poco la muñeca. 

¡Gracias, camarada! 

  Y con esas palabras siguió su camino tan deprisa como si de verdad no hubiese 

pasado nada. El incidente debía de haber durado menos de medio minuto. No dejar que tu 

rostro traicionara tus sentimientos era una costumbre que se había convertido casi en un 

instinto, y en cualquier caso la joven había tropezado justo delante de una telepantalla. No 

obstante, a Winston le había costado un gran esfuerzo ocultar su sorpresa, porque en los dos 

o tres segundos en que había ayudado a levantarse a la chica ella le había deslizado algo en 

la mano. No había la menor duda de que lo había hecho a propósito. Era algo pequeño y 

plano. Al pasar por la puerta de los servicios se lo guardó en el bolsillo y lo tocó con la 

punta de los dedos. Era un trozo de papel doblado en forma de cuadrado. 

  De pie ante el urinario se las arregló para desplegarlo en el interior del bolsillo. Era 

evidente que debía de haber alguna especie de mensaje escrito en él. Por un momento 

estuvo tentado de entrar en uno de los váteres y leerlo allí mismo. Pero eso habría sido una 

auténtica locura. No había sitio que las telepantallas vigilaran con más atención. 

  Volvió a su cubículo, se sentó, dejó el trozo de papel con los demás que había sobre 

la mesa, se puso las gafas y acercó el hablascribe. «Cinco minutos, ¡cinco minutos como 

mucho!», se dijo. El corazón parecía a punto de salírsele del pecho. Por suerte el trabajo 

que estaba haciendo era mera rutina, la rectificación de una larga lista de cifras que no 

requería demasiada atención. 
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  Lo que hubiese escrito en el papel tenía que tener por fuerza un significado político. 

Solo se le ocurrían dos posibilidades. Una, la más probable, era que, tal como él se temía, la 

joven fuese una agente de la Policía del Pensamiento. Ignoraba qué razón podía tener la 

Policía del Pensamiento para entregar así sus mensajes, pero tal vez tuviesen sus motivos. 

Lo que había escrito en el papel podía ser una amenaza, una convocatoria, una orden de 

suicidarse, algún tipo de trampa. Pero había otra posibilidad que seguía estando ahí por más 

que él tratara de descartarla por descabellada. Consistía en que el mensaje no procediera 

después de todo de la Policía del Pensamiento, sino de algún tipo de organización 

clandestina. ¡Tal vez existiera la Hermandad! ¡Quizá la chica formase parte de ella! Sin 

duda la idea era absurda, pero se le había ocurrido en el preciso instante en que notó el 

trozo de papel en la mano. Hasta pasados un par de minutos no se le había ocurrido la otra 

explicación más probable. E incluso ahora, por más que su intelecto le dijera que el 

mensaje posiblemente significara su muerte, seguía sin creerlo del todo y conservaba una 

absurda esperanza. El corazón le latía a toda prisa y tuvo que hacer un esfuerzo para que no 

le temblara la voz mientras dictaba las cifras en el hablascribe. 

  Enrolló el fajo de papeles ya corregido y lo introdujo en el tubo neumático. Habían 

pasado ocho minutos. Volvió a ajustarse las gafas en la nariz, suspiró y se acercó el 

siguiente fajo de hojas con el trozo de papel encima. Lo alisó. En él estaba escrito con letra 

grande e informe: «Te quiero». 

  Durante varios segundos se quedó tan perplejo que ni siquiera se le ocurrió arrojar 

aquella prueba incriminatoria al agujero de memoria. Cuando lo hizo, y por más que sabía 

muy bien el peligro de demostrar demasiado interés, no resistió la tentación de leerlo una 

vez más, aunque solo fuese para asegurarse de que las palabras seguían allí. 

  El resto de la mañana tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir trabajando. Peor 

aún que tener que concentrarse en una serie de ocupaciones engorrosas era la necesidad de 

ocultar su nerviosismo ante la telepantalla. Sintió como si le ardiera el estómago. El 

almuerzo en el comedor abarrotado y ruidoso fue un tormento. Había tenido la esperanza de 

quedarse solo un rato a la hora de comer, pero la mala suerte quiso que el imbécil de 

Parsons se sentara a su lado, el olor acre de su sudor casi superaba el aroma metálico del 

estofado y no paró de hablar de los preparativos para la Semana del Odio. Estaba 

particularmente entusiasmado con un busto de cartón piedra del Hermano Mayor, de dos 

metros de anchura, que estaba haciendo la tropa de los Espías a la que pertenecía su hija. 

Lo más irritante era que entre la confusión de las voces Winston apenas podía oír lo que le 

decía Parsons y tenía que pedirle constantemente que repitiera sus fatuos comentarios. Por 

un instante vislumbró a la joven morena, que se había sentado a una mesa con otras dos 

chicas al otro lado de la sala. Dio la impresión de no haberle visto y Winston no volvió a 

mirar en aquella dirección. 

  La tarde se le hizo más llevadera. Justo después de comer, llegó un trabajo difícil y 

delicado que le tendría ocupado varias horas y le obligaría a dejar de lado todo lo demás. 

Consistía en falsificar una serie de informes de producción de hacía dos años para 

desacreditar a un prominente miembro del Partido Interior que estaba bajo sospecha. Era 

precisamente lo que mejor se le daba a Winston, y durante más de dos horas logró quitarse 

de la cabeza a aquella chica. Luego volvió a recordar su rostro y a sentir un insoportable 

deseo de estar solo. Hasta que no pudiera estar solo le resultaría imposible pensar con 

calma en lo sucedido. Esa noche tenía que asistir al Centro Comunitario. Devoró otra 

comida insípida en el comedor, se apresuró a ir al Centro, participó en la solemne estupidez 

de un «grupo de discusión», jugó dos partidas de tenis de mesa, bebió varios vasos de 
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ginebra y se sentó media hora a escuchar una conferencia titulada «El Socing y su relación 

con el ajedrez». Su alma se retorcía de aburrimiento, pero por una vez no sintió el impulso 

de saltarse la tarde en el Centro. Al ver las palabras «Te quiero» su deseo de continuar con 

vida había aumentado, y de pronto le pareció una tontería correr riesgos. Hasta las veintitrés 

horas, cuando estuvo en casa y en la cama —y a oscuras, donde uno estaba a salvo incluso 

de la telepantalla con tal de que guardara silencio—, no pudo pensar de manera coherente. 

  Lo que había que resolver era un problema físico: cómo entrar en contacto con la 

joven y organizar una cita. Había descartado la posibilidad de que pudiera estar tendiéndole 

una trampa. Sabía que no era así, por el inconfundible nerviosismo de la chica cuando le 

pasó la nota. Era evidente que estaba asustadísima y no era para menos. Tampoco se le pasó 

por la cabeza la idea de rechazarla. Apenas cinco días antes había considerado la idea de 

aplastarle el cráneo con un adoquín, pero eso carecía de importancia. Imaginó su cuerpo 

joven y desnudo, tal como lo había visto en su sueño. La había tomado por una idiota como 

los demás, con la cabeza llena de odios y mentiras y el vientre gélido. ¡Lo dominó una 

especie de fiebre al pensar que podía perderla y que ese cuerpo blanco y juvenil podía 

escapársele de entre los dedos! Su mayor preocupación era que cambiara de opinión si no 

se ponía en contacto con ella cuanto antes. Pero la dificultad física de verla era enorme. Era 

como intentar mover una ficha de ajedrez después de un jaque mate. Mirases donde mirases 

había una telepantalla. En realidad, todas las maneras de comunicarse con ella se le habían 

ocurrido cinco minutos después de leer la nota; pero ahora, con tiempo para pensar, los 

repasó uno por uno, como si fuese dejando herramientas sobre una mesa. 

  Obviamente el encuentro que habían tenido esa mañana no podía repetirse. Si la 

joven hubiese trabajado en el Departamento de Archivos habría sido relativamente fácil, 

pero Winston solo tenía una idea muy vaga de en qué parte del edificio se encontraba el 

Departamento de Ficción, y carecía de una excusa para ir. De haber sabido dónde vivía la 

joven, y a qué hora terminaba el trabajo, podría habérselas arreglado para coincidir con ella 

al volver a casa; pero tratar de seguirla no era prudente porque implicaría tener que 

esperarla a la salida del Ministerio, lo cual llamaría sin duda la atención. En cuanto a 

enviarle una carta por correo, estaba descartado. Por una rutina que ni siquiera era secreta, 

todas las cartas se abrían en tránsito. De hecho, muy poca gente escribía cartas. Para los 

mensajes que había que enviar de vez en cuando, tenían tarjetas postales con listas de frases 

impresas, de las que uno tachaba las que no valían. En cualquier caso, no sabía cómo se 

llamaba la chica y menos aún sus señas. Por fin, decidió que el sitio más seguro era el 

comedor. Si pudiera coincidir con ella a solas en una mesa en el centro de la sala, no 

demasiado cerca de las telepantallas y entre el murmullo de las voces, y esas condiciones se 

mantuvieran, digamos, treinta segundos, sería posible intercambiar unas palabras. 

  Después de aquello transcurrió una semana en la que la vida fue como un sueño 

agitado. Al día siguiente la joven apareció en el comedor cuando él se levantaba para irse. 

Presumiblemente la habían cambiado a un turno posterior. Se cruzaron sin mirarse. Un día 

más tarde, la joven se presentó a la hora de siempre, pero acompañada de otras tres chicas y 

se sentó justo debajo de una telepantalla. Luego pasaron tres días horribles en los que no 

hizo acto de aparición. El cuerpo y la imaginación de Winston parecían aquejados de una 

sensibilidad insoportable, una especie de transparencia que hacía que cada movimiento, 

cada sonido, cada contacto y cada palabra que tenía que pronunciar o escuchar fuesen un 

auténtico suplicio. Ni siquiera dormido podía librarse del todo de su recuerdo. En todos 

esos días no abrió el diario. Su único alivio era su trabajo, con el que a veces podía 

olvidarla diez minutos seguidos. No tenía ni la menor idea de qué podía haberle ocurrido, 
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no había manera de averiguarlo. Podía haber sido vaporizada, podía haberse suicidado, 

podían haberla trasladado a la otra punta de Oceanía y, lo peor y lo más probable, podía 

haber cambiado de opinión y decidido esquivarle. 

  Al día siguiente reapareció. Le habían quitado el cabestrillo y tenía una tirita en la 

muñeca. El alivio de verla fue tan grande que no resistió la tentación de mirarla 

directamente varios segundos. Al día siguiente, faltó muy poco para que le hablara. Cuando 

Winston entró en el comedor la encontró sentada a una mesa lejos de la pared y totalmente 

sola. Era pronto, y la sala no estaba muy llena. La cola avanzó hasta que llegó casi al 

mostrador, luego se detuvo un par de minutos porque alguien se quejó de no haber recibido 

su tableta de sacarina. Pero la chica seguía sola cuando Winston cogió su bandeja y se 

dirigió hacia su mesa. Fue hacia ella con naturalidad, como si buscara sitio en alguna mesa 

detrás de ella. Se hallaba a unos tres metros de ella. Solo le hacían falta dos segundos. En 

ese momento una voz gritó a sus espaldas: «¡Smith!». Fingió no haberla oído. «¡Smith!», 

repitió la voz más alto. Ya no tenía remedio. Se volvió. Un joven rubio de gesto estúpido 

llamado Wilsher, a quien apenas conocía, le estaba invitando muy sonriente a ocupar un 

sitio vacío en su mesa. No era seguro rehusar. Después de que le hubieran reconocido, no 

podía ir a sentarse a una mesa con una joven. Era demasiado evidente. Se sentó con una 

sonrisa amistosa. El joven rubio y estúpido le miraba arrobado. Winston tuvo una 

alucinación en la que se vio clavándole un pico en la cara. La mesa de la chica se llenó al 

cabo de unos minutos. 

  Pero sin duda tenía que haber visto que iba hacia ella y tal vez hubiese comprendido 

sus intenciones. Al día siguiente, Winston se aseguró de llegar pronto al comedor. 

Efectivamente, la encontró sentada a la mesa, más o menos en el mismo sitio y otra vez 

sola. La persona que tenía delante en la cola era un hombrecillo menudo de movimientos 

rápidos como un escarabajo, de rostro inexpresivo y ojos suspicaces. Cuando Winston se 

apartó del mostrador con la bandeja, vio que el hombrecillo iba directo hacia la mesa de la 

chica. Otra vez se vinieron abajo sus esperanzas. Había un sitio vacío en una mesa un poco 

más allá, pero algo en la apariencia del hombrecillo le dio a entender que optaría por la 

comodidad de la mesa más despejada. Con el corazón helado, Winston le siguió. Todo sería 

inútil a menos que pudiese estar con la chica a solas. En ese momento se oyó un gran 

estrépito. El hombrecillo estaba en el suelo a gatas, la bandeja había salido volando y había 

dos charcos de sopa y de café en el suelo. Luego se puso de pie y le echó una mirada torva, 

pues evidentemente sospechaba que le había hecho la zancadilla. Pero todo acabó bien. 

Cinco segundos después, con el corazón acelerado, Winston se sentó en la mesa de la 

joven. 

  No la miró, sacó las cosas de la bandeja y empezó a comer. La clave estaba en 

hablar enseguida, antes de que llegase nadie más, pero le dominó un terrible temor. Había 

pasado una semana desde que se había puesto en contacto con él. Podía haber cambiado de 

idea, es más, ¡seguro que había cambiado de idea! Era imposible que aquel asunto acabara 

bien; cosas así no ocurrían en la vida real. Y muy probablemente no le hubiese dicho nada 

si en ese momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de las orejas peludas, que 

vagaba sin mucho entusiasmo por la sala con una bandeja en busca de un sitio donde 

sentarse. A su manera, Ampleforth sentía cierto afecto por Winston y sin duda se sentaría a 

su mesa si llegaba a verle. Apenas tenía un minuto para actuar. Tanto Winston como la 

joven estaban comiendo como si tal cosa. La comida era un estofado aguado, en realidad 

una sopa, con judías. Con un leve murmullo, Winston empezó a hablar, ninguno de los dos 

movió la cabeza; siguieron engullendo aquel aguachirle y entre cucharada y cucharada 
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intercambiaron las palabras necesarias en voz baja e inexpresiva. 

  —¿A qué hora sales del trabajo? 

  —A las dieciocho treinta. 

  —¿Dónde podemos vernos? 

  —En la plaza de la Victoria, cerca del monumento. 

  —Está lleno de telepantallas. 

  —En mitad de la multitud da igual. 

  —¿Alguna señal? 

  —No. No te acerques hasta que me veas rodeada de gente. Y no me mires. Solo 

sígueme de cerca. 

  —¿A qué hora? 

  —A las diecinueve horas. 

  —De acuerdo. 

  Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar, y, 

dentro de lo posible para dos personas sentadas en lados opuestos de la misma mesa, no se 

miraron. La joven terminó deprisa su comida y se marchó mientras Winston se quedaba a 

fumar un cigarrillo. 

  Winston llegó a la plaza de la Victoria antes de la hora señalada. Estuvo 

deambulando en torno a la base de la enorme columna estriada en lo alto de la cual la 

estatua del Hermano Mayor miraba al sur hacia los cielos donde había vencido a la aviación 

de Eurasia (de Esteasia, hasta hacía unos pocos años) en la batalla de la Franja Aérea Uno. 

En la calle de enfrente había una estatua de un hombre a caballo que se suponía que 

representaba a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la hora señalada la chica seguía 

sin aparecer. Una vez más le sobrecogió aquel terrible temor. ¡No iría, había cambiado de 

idea! Anduvo despacio hacia el lado norte de la plaza y sintió un vago placer al identificar 

la iglesia de San Martín, cuyas campanas, cuando aún las tenía, habían tañido diciendo: 

«Me debes tres peniques». Luego vio a la chica al pie del monumento, leyendo o fingiendo 

leer un cartel que ascendía en espiral por la columna. No era seguro acercarse hasta que 

hubiese más gente. Había telepantallas en torno al pedimento. Sin embargo, en ese 

momento se oyó el estruendo de unos gritos y el zumbido de varios vehículos pesados a la 

izquierda de la plaza. De pronto, todo el mundo echó a correr. La chica rodeó con agilidad 

los leones de la base del monumento y se unió a la multitud. Winston la siguió. Mientras 

corría, entendió, por lo que gritaban algunos, que estaba pasando un convoy de prisioneros 

eurasiáticos. 

  Una nutrida muchedumbre bloqueaba ya el lado sur de la plaza. Winston, que en 

situaciones normales era de los que se alejan de cualquier aglomeración, empujó y se abrió 

paso a codazos hacia el centro de la turba. Pronto llegó cerca de la joven, pero encontró el 

camino bloqueado por un gigantesco prole y una mujer casi igual de grande que él, 

probablemente su mujer, que parecían formar un impenetrable muro de carne. Winston se 

escurrió para ponerse de lado y con un violento empujón se las arregló para pasar el 

hombro entre ellos. Por un momento, tuvo la sensación de que las dos musculosas caderas 

entre las que se había colado con tantos sudores acabarían reduciéndolo a pulpa. Llegó al 

lado de la chica. Estaban hombro con hombro, mirando fijamente hacia delante. 

  Una larga fila de camiones, con guardias de gesto pétreo armados con fusiles 

ametralladores en cada esquina, circulaba despacio por la calle. En los camiones había 

sentados muy apretados varios hombrecillos de tez amarilla con raídos uniformes de color 

verdoso. Sus tristes rostros de rasgos asiáticos miraban sin curiosidad por el costado de los 
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camiones. 

  En ocasiones, cuando uno de los camiones pasaba por un bache se oía un tintineo 

metálico: todos los prisioneros llevaban grilletes. Un camión tras otro fueron pasando los 

rostros tristes. Winston era consciente de su presencia, pero solo de manera interrumpida. 

El hombro de la joven y su brazo derecho hasta el codo se apretaban contra los suyos. Su 

mejilla estaba tan cerca que casi notaba su calor. La joven tomó de inmediato las riendas de 

la situación igual que había hecho en el comedor. Empezó a hablar con la misma voz 

inexpresiva que antes, sin apenas mover los labios, con un murmullo que tapaba el ruido de 

las voces y los camiones. 

  —¿Me oyes? 

  —Sí. 

  —¿Puedes arreglártelas para tener libre la tarde del domingo? 

  —Sí. 

  —Pues escucha con atención. Tienes que recordar esto. Ve a la estación de 

Paddington. 

  Con una especie de precisión militar que le dejó perplejo, bosquejó la ruta que debía 

seguir. Un viaje de media hora en tren; girar a la izquierda al salir de la estación; seguir dos 

kilómetros por la carretera; una puerta a la que le faltaba la barra de arriba; un sendero por 

el campo; una pista cubierta de hierba, un sendero entre los arbustos; un árbol caído y 

cubierto de musgo. Era como si tuviera un mapa en la cabeza. 

  —¿Lo recordarás? —murmuró para acabar. 

  —Sí. 

  —Gira a la izquierda, luego a la derecha, luego otra vez a la izquierda. Recuerda 

que a la puerta le falta la barra de arriba. 

  —Sí. ¿A qué hora? 

  —A eso de las quince. A lo mejor te toca esperar. Llegaré por otro camino. ¿Seguro 

que te acordarás? 

  —Sí. 

  —Pues aléjate de mí lo antes posible. 

  No hacía falta que se lo dijera, pero de momento no pudieron librarse de la multitud. 

Los camiones seguían pasando, la gente continuaba mirándolos boquiabierta e insaciable. 

Al principio se habían oído silbidos y abucheos, pero eran solo los miembros del Partido 

que había entre la muchedumbre y cesaron pronto. La emoción predominante era 

sencillamente la curiosidad. Los extranjeros, fuesen de Eurasia o de Esteasia, eran como un 

animal desconocido. Literalmente no se les veía más que como prisioneros, e incluso así 

solo llegaba uno a vislumbrarlos un instante. Nadie sabía qué era de ellos después, aparte 

de los pocos a los que ahorcaban por criminales de guerra; los demás sencillamente 

desaparecían, tal vez en los campos de trabajos forzados. Los rostros redondos y asiáticos 

habían dado paso a caras de rasgos más europeos, sucios, barbudos y agotados. Por encima 

de pómulos cubiertos de barba unos ojos miraban a Winston, a veces con una extraña 

intensidad y luego se desviaban. El convoy estaba llegando a su fin. En el último camión 

vio a un anciano cuyo rostro era una masa de cabello cano de pie con las muñecas cruzadas 

delante, como si estuviese acostumbrado a llevarlas atadas. Casi había llegado el momento 

de que Winston y la chica se separaran. Pero en el último instante, cuando todavía estaban 

oprimidos por la multitud, su mano buscó la de él y le dio un breve apretón. 

  No debió de durar más de diez segundos, y sin embargo fue como si estuviesen un 

largo tiempo cogidos de la mano. Winston tuvo tiempo de aprender todos los detalles de su 
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mano. Exploró los largos dedos, las bien contorneadas uñas, la palma endurecida por el 

trabajo y cubierta de callos, la carne suave por debajo de la muñeca. Después de tocarla la 

habría reconocido solo con verla. En ese mismo instante cayó en que no sabía de qué color 

eran sus ojos. Probablemente, castaños, aunque también hay mucha gente morena que tiene 

los ojos azules. Volver la cabeza para mirarla habría sido una locura inconcebible. Con las 

manos entrelazadas, invisibles entre la muchedumbre, miraron al frente, y en lugar de los 

ojos de la chica, Winston contempló los del anciano prisionero que le observaron quejosos 

a través del cabello desgreñado. 
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  Winston recorrió el camino moteado de luces y sombras, atravesó charcos de oro 

allí donde se apartaban las ramas. Debajo de los árboles, a su izquierda, el terreno estaba 

cubierto de campanillas azules. El aire parecía besarle la piel. Estaban a 2 de mayo. Del 

corazón del bosque llegaba el arrullo de las palomas torcaces. 

  Había llegado un poco pronto. El viaje no había tenido dificultades, y la chica le 

había parecido tan segura de sí misma que Winston estaba menos asustado de lo que lo 

habría estado en condiciones normales. Confiaba en que sabría encontrar un lugar seguro. 

Por lo general, no era prudente creerse más a salvo en el campo que en Londres. Claro que 

no había telepantallas, pero siempre estaba el peligro de que hubiese micrófonos ocultos 

capaces de grabar y reconocer tu voz; además, no era fácil hacer el viaje solo sin llamar la 

atención. Para distancias inferiores a cien kilómetros no era necesario un visado, pero a 

veces había patrullas en las estaciones de ferrocarril que examinaban la documentación de 

cualquier miembro del Partido a quien encontraran allí y que hacían todo tipo de preguntas 

comprometidas. En cualquier caso, no se había topado con ninguna patrulla, y tras salir de 

la estación se había asegurado con precavidas miradas de que nadie le seguía. El tren estaba 

abarrotado de proles con ánimo festivo debido al tiempo veraniego. El vagón con asientos 

de madera en que había viajado estaba ocupado hasta los topes por una sola familia muy 

numerosa, que incluía desde una bisabuela desdentada hasta un bebé de un mes. Iban a 

pasar la tarde con la «familia política» en el campo, y, como confesaron sin tapujos a 

Winston, a comprar un poco de mantequilla en el mercado negro. 

  El camino se ensanchó y al cabo de un minuto llegó al sendero del que le había 

hablado la joven, un mero camino de cabras que se perdía entre los arbustos. No tenía reloj, 

pero aún no podían ser las quince. Las campanillas eran tan abundantes que resultaba 

imposible no pisarlas al andar. Se arrodilló y empezó a coger unas cuantas, en parte por 

pasar el rato, pero también con la vaga idea de reunir un ramo de flores para regalárselo a la 

joven. Había recogido un ramo muy grande y estaba olisqueando su aroma vagamente 

empalagoso cuando un ruido a su espalda lo dejó helado: el crujido inconfundible de un pie 

sobre las ramas secas. Siguió recogiendo campanillas. Era lo mejor. Podía ser la chica, o 

que le hubiesen seguido después de todo. Darse la vuelta era como reconocer su 

culpabilidad. Arrancó otra y otra. Una mano se posó suavemente en su hombro. 

  Alzó la vista. Era ella. La chica movió la cabeza, evidentemente para indicarle que 

guardara silencio, luego apartó los arbustos y le guió rápidamente por el estrecho sendero 

en dirección al bosque. Estaba claro que había estado allí antes, pues esquivaba las zonas 

fangosas como por costumbre. Winston la siguió sin soltar el ramo de flores. Su primera 

impresión había sido de alivio, pero al ver el cuerpo esbelto y vigoroso moviéndose delante 

de él con la faja escarlata lo bastante ceñida para resaltar la curva de sus caderas, le oprimió 

el peso de su propia inferioridad. Incluso entonces le pareció probable que cuando se 

volviese a mirarlo cambiara de idea después de todo. La dulzura del aire y el verdor de las 

hojas le amedrentaban. De camino hasta allí, el sol de mayo ya había hecho que se sintiera 

sucio y desfallecido, una criatura de ciudad, con el hollín de Londres incrustado en todos 

los poros de la piel. Se le ocurrió que lo más probable era que, hasta ese momento, ella no 

lo hubiese visto a plena luz del día. Llegaron al árbol caído del que le había hablado. La 

muchacha lo saltó y apartó los arbustos en un lugar donde no parecía haber un camino. 
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Winston la siguió y descubrió que se hallaban en un claro natural, un montículo herboso 

rodeado de arboles jóvenes y altos que cerraban el lugar por completo. 

  La chica se detuvo y se volvió. 

  —Ya hemos llegado. —Él se hallaba a varios pasos de distancia, como si no se 

atreviera a acercarse—. He preferido no decir nada en el sendero —continuó—, por si había 

algún micrófono oculto. No lo creo, pero nunca se sabe. Siempre cabe la posibilidad de que 

uno de esos cerdos reconozca tu voz. Aquí estamos a salvo. 

  Winston seguía sin atreverse a acercarse. 

  —¿A salvo? —repitió como un estúpido. 

  —Sí. Mira los árboles. —Eran fresnos. Alguien los había talado hacía un tiempo y 

habían vuelto a brotar formando un bosque de pértigas, no más gruesas que la muñeca de 

un hombre—. No hay nada lo bastante grande para ocultar un micrófono. Además, ya he 

estado antes aquí. 

  Solo estaban hablando. Winston se las había arreglado para acercarse un poco. Ella 

se plantó muy erguida ante él, con una sonrisa que parecía levemente irónica, como si se 

preguntara por qué actuaba de manera tan lenta. 

  Las campanillas se habían esparcido por el suelo como si tuviesen voluntad propia. 

Winston le cogió la mano. 

  —¿Podrás creer —dijo— que hasta este momento no he sabido de qué color eran 

tus ojos? —Vio que eran castaños, un poco más claros que marrones, con pestañas 

oscuras—. Ahora que has visto cómo soy en realidad, ¿todavía soportas mirarme? 

  —Sí, es fácil. 

  —Tengo treinta y nueve años, una mujer de la que no consigo librarme, varices y 

cinco dientes postizos. 

  —Me trae totalmente sin cuidado —respondió la joven. 

  Un instante después, sin que fuese fácil decir quién de los dos hizo el primer 

movimiento, ella estaba entre sus brazos. Al principio Winston solo sintió incredulidad. 

Aquel cuerpo joven estaba apretado contra el suyo, la masa de cabello oscuro se 

arremolinaba contra su rostro, y ¡sí!, de verdad ella había alzado la cabeza y él le había 

besado la boca grande y roja. La muchacha le había rodeado el cuello con los brazos y le 

estaba llamando cariño, adorado, amor. La tumbó en el suelo sin encontrar resistencia, 

podía hacer con ella lo que quisiera. Sin embargo, lo cierto es que Winston no tuvo ninguna 

sensación física aparte del mero contacto. Lo único que sintió fue incredulidad y orgullo. Se 

alegraba de que estuviese ocurriendo aquello, pero no sentía deseo físico. Era demasiado 

pronto, la belleza y la juventud de la chica le habían asustado, estaba demasiado 

acostumbrado a vivir sin mujeres… no sabía el motivo. Ella se incorporó y se quitó una 

campanilla del pelo. Se sentó a su lado y le pasó el brazo por la cadera. 

  —No te preocupes, cariño. No hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿No te parece un 

escondite estupendo? Lo encontré una vez que me perdí en una excursión comunitaria. Si 

viniese alguien lo oiríamos a cien metros. 

  —¿Cómo te llamas? —preguntó Winston. 

  —Julia. Yo sí sé cómo te llamas. Winston… Winston Smith. 

  —¿Cómo lo has averiguado? 

  —Creo que averiguar cosas se me da mejor que a ti, cariño. Dime, ¿qué pensabas de 

mí antes de que te pasara la nota? 

  Él no sintió la tentación de mentirle. Incluso le pareció que empezar diciéndole lo 

peor era una especie de ofrenda amorosa. 
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  —Te odiaba —respondió—. Quería violarte y luego asesinarte. Hace dos semanas 

consideré seriamente la idea de partirte el cráneo con un adoquín. Ya que quieres saberlo, 

creía que tenías algo que ver con la Policía del Pensamiento. 

  La chica se echó a reír encantada, evidentemente le parecía un halago a su habilidad 

para el disimulo. 

  —¡Con la Policía del Pensamiento! ¿No lo creerías en serio? 

  —Bueno, tal vez no exactamente. Pero a juzgar por tu aspecto… como eres tan 

joven, lozana y saludable, ya me entiendes… pensé que probablemente… 

  —¿Pensaste que era una buena miembro del Partido. Pura de hecho y de palabra. 

Banderas, desfiles, consignas, juegos, excursiones comunitarias y demás… y que, a la 

menor oportunidad, te denunciaría por criminal mental y haría que te mataran? 

  —Sí, algo por el estilo. Ya sabes que muchas jóvenes son así. 

  —La culpa la tiene esta maldita faja —dijo arrancándose el cinturón escarlata de la 

Liga Juvenil Antisexo y arrojándolo a una rama. Luego, como si al tocarse la cadera se 

hubiese acordado de algo, hurgó en el bolsillo del mono y sacó una tableta de chocolate. La 

partió por la mitad y le dio uno de los trozos a Winston. Incluso antes de aceptarlo, supo 

por su aroma que era un chocolate muy especial. Era oscuro y brillante e iba envuelto en 

papel de plata. Normalmente el chocolate era una sustancia de color pardo que se deshacía 

entre las manos y sabía, no había mejor descripción, como el humo de la hoguera de un 

vertedero. Pero en alguna ocasión había probado chocolate como el que acababa de darle. 

Su aroma despertó algún recuerdo que no acertó a identificar, aunque era muy vivo e 

inquietante. 

  —¿De dónde lo has sacado? —preguntó. 

  —Del mercado negro —respondió ella con indiferencia—. La verdad es que 

cualquiera que me vea pensará que eso es lo que soy. Se me dan bien los juegos. Fui jefe de 

tropa en los Espías. Hago trabajo voluntario tres tardes a la semana en la Liga Juvenil 

Antisexo. He pasado horas y horas pegando sus puñeteros carteles por todo Londres. 

Siempre llevo un extremo de la bandera en los desfiles. Siempre parezco alegre y nunca me 

escaqueo. Mi lema es: grita con la multitud. Es la única forma de estar a salvo. 

  El primer trozo de chocolate se había desecho en la lengua de Winston. El sabor era 

delicioso. Pero aquel recuerdo siguió rondando los límites de su conciencia por más que no 

pudiera reducirlo a una forma definida, como si lo viese por el rabillo del ojo. Lo apartó de 

su memoria y solo acertó a comprender que era el recuerdo de algo que habría preferido no 

haber hecho y ya no tenía remedio. 

  —Eres muy joven —dijo—. Te saco al menos diez o quince años. ¿Qué pudiste ver 

en un hombre como yo que te resultara atractivo? 

  —Algo en tu expresión. Decidí arriesgarme. Se me da bien identificar a quienes no 

acaban de encajar. En cuanto te vi, supe que estabas en contra de ellos. 

  Al parecer, ellos eran el Partido, y por encima de todo el Partido Interior, del que 

hablaba con un odio tan poco disimulado que hizo que Winston se sintiera incómodo, 

aunque sabía que allí estaban a salvo. Lo que más le sorprendió de ella fue la crudeza de su 

lenguaje. Se suponía que los miembros del Partido no debían utilizar palabras malsonantes, 

y Winston lo hacía muy raras veces y nunca en voz alta. Julia, en cambio, parecía incapaz 

de hablar del Partido, y sobre todo del Partido Interior, sin utilizar esas palabras que uno 

veía pintarrajeadas en los más sórdidos callejones. No le molestó. Era solo un síntoma de su 

rebeldía contra el Partido y sus métodos, y en cierto sentido resultaba natural y saludable, 

igual que el estornudo de un caballo que huele a paja podrida. Habían abandonado el claro 
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y estaban paseando entre las sombras salpicadas de luz, cogidos de la cintura siempre que 

había sitio para pasar los dos juntos. Winston reparó en lo suave que era su cintura ahora 

que se había quitado el cinturón. Seguían hablando con susurros. Fuera del claro, le advirtió 

Julia, era mejor guardar silencio. Pronto llegaron a la linde del bosquecillo. Ella le obligó a 

detenerse. 

  —No salgas al descampado. Podría haber alguien mirando. Ocultos detrás de las 

ramas estaremos más seguros. 

  Estaban a la sombra de unos avellanos. La luz del sol se filtraba a través de las hojas 

y les calentaba la cara. Winston miró hacia el prado que había más allá y experimentó una 

curiosa y creciente sorpresa al reconocerlo. Lo había visto antes. Un prado viejo con la 

hierba mordisqueada, atravesado por un sendero y con alguna que otra topera aquí y allá. 

En el seto descuidado que había al otro lado del prado las ramas de los olmos se 

cimbreaban de manera imperceptible bajo la brisa, y el follaje se estremecía como el 

cabello de una mujer. Sin duda cerca de allí, aunque no pudiera verlo, debía de haber un 

riachuelo con pozas verdes donde nadaban los mújoles. 

  —¿No hay un río cerca de aquí? —susurró. 

  —Sí, hay un riachuelo. En realidad, está detrás de aquel campo. Hay peces muy 

grandes. Si te tumbas en las pozas bajo los sauces se les ve nadar moviendo la cola. 

  —Es el País Dorado… o casi —murmuró. 

  —¿El País Dorado? 

  —No es nada. Solo un paisaje que he visto a veces en sueños. 

  —¡Mira! —susurró Julia. 

  Un zorzal se había posado en una rama a menos de cinco metros de distancia, casi a 

la altura de su cara. Tal vez no los hubiera visto. Estaba al sol y ellos a la sombra. Extendió 

las alas, volvió a cerrarlas con cuidado, agachó la cabeza un momento como rindiendo 

homenaje al sol y luego empezó a verter un torrente de gorjeos. En el silencio de la tarde, el 

volumen de aquel sonido resultaba sobrecogedor. Winston y Julia se abrazaron fascinados. 

La música siguió y siguió, un minuto tras otro, con sorprendentes variaciones, sin repetirse 

una sola vez, casi como si el pájaro estuviera haciendo deliberadamente un alarde de 

virtuosismo. A veces se interrumpía unos segundos, extendía las alas y volvía a cerrarlas, 

luego hinchaba el pecho moteado y volvía a cantar. Winston lo observó con una especie de 

vaga reverencia. ¿Para quién y para qué cantaba aquel pájaro? No tenía ninguna pareja ni 

rival cerca. ¿Qué le impulsaba a posarse en la linde del bosque y verter su música en el 

vacío? Se preguntó si no habría, después de todo, algún micrófono oculto cerca de allí. Julia 

y él habían hablado solo entre susurros y ningún micrófono habría podido registrar lo que 

decían, pero sí el canto del zorzal. Puede que al otro extremo de aquel artilugio un 

hombrecillo con aspecto de escarabajo estuviera escuchando atentamente. Pero, poco a 

poco, el fluir de la música apartó todas esas especulaciones de su imaginación. Fue como si 

estuviese vertiendo sobre él una especie de líquido que se mezclaba con la luz del sol que 

se colaba entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó solo a sentir. La cintura de la chica en 

el hueco de su brazo era suave y cálida. La obligó a volverse de modo que quedaron frente 

a frente; el cuerpo de la joven pareció fundirse con el suyo. Pusiera donde pusiera las 

manos todo era tan flexible como el agua. Sus bocas se unieron de un modo muy diferente a 

los besos acartonados que se habían dado antes. Los dos apartaron la cara y suspiraron 

profundamente. El pájaro se asustó y voló con un aleteo. 

  Winston acercó los labios a su oído. 

  —Ahora —susurró. 
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  —Aquí no —respondió ella con un murmullo—. Volvamos al escondrijo. Es más 

seguro. 

  Deprisa, entre los crujidos ocasionales de las ramas, recorrieron el camino de 

regreso al claro. Una vez en el círculo de árboles, Julia se volvió hacia él. Los dos estaban 

jadeantes, pero en la comisura de sus labios había reaparecido la sonrisa. Se quedó 

mirándolo un instante, luego toqueteó la cremallera del mono. Y, ¡sí!, ocurrió casi como en 

su sueño. Casi con la misma habilidad que había imaginado, se quitó la ropa y la arrojó a un 

lado con aquel gesto majestuoso que parecía aniquilar a toda una civilización. Su cuerpo 

brilló blanco al sol. Pero por un instante Winston no se fijó en su cuerpo; sus ojos estaban 

clavados en el rostro pecoso y en aquella sonrisa vaga y descarada. Se arrodilló ante ella y 

cogió sus manos entre las suyas. 

  —¿Has hecho esto antes? 

  —Pues claro. Cientos de veces…, o más bien decenas. 

  —¿Con miembros del Partido? 

  —Sí, siempre con miembros del Partido. 

  —¿Con miembros del Partido Interior? 

  —No, con esos cerdos no. Aunque muchos no dudarían si tuviesen la menor 

ocasión. No son tan santurrones como pretenden. 

  A Winston se le aceleró el corazón. Lo había hecho decenas de veces: deseó que 

hubiesen sido cientos… miles. 

  Cualquier cosa que oliera a corrupción le llenaba de una absurda esperanza. Quién 

sabe, tal vez el Partido estuviera corrompido bajo la superficie y su culto al esfuerzo y la 

negación de uno mismo fuese una tapadera que ocultase su iniquidad. ¡Si hubiera podido 

contagiarles a todos la lepra o la sífilis, con qué gusto lo habría hecho! ¡Cualquier cosa con 

tal de que los pudriera, minara y debilitara! Tiró de ella y los dos quedaron arrodillados 

cara a cara. 

  —Escucha. Con cuantos más hombres hayas estado, tanto mejor. ¿Lo entiendes? 

  —Sí, perfectamente. 

  —¡Odio la pureza y la bondad! No quiero que exista virtud en ningún sitio. Quiero 

que todo el mundo esté corrompido hasta el tuétano. 

  —Pues has dado con la persona adecuada, cariño, porque lo estoy. 

  —¿Te gusta hacerlo? No quiero decir conmigo, sino a hacerlo. 

  —Me encanta. 

  Era más de lo que necesitaba oír. La fuerza que haría pedazos al Partido no era el 

amor de una persona, sino el puro instinto animal, el deseo indiferenciado. La empujó 

contra la hierba, entre las campanillas desparramadas por el suelo. Esta vez no hubo 

problemas. Pronto el jadeo de sus pechos recuperó su ritmo normal y se separaron con una 

especie de agradable indefensión. El sol parecía calentar más que antes. Los dos estaban 

adormilados. Winston cogió el mono que ella se había quitado y se lo echó por encima. Se 

quedaron dormidos casi enseguida y durmieron una media hora. 

  Él se despertó primero. Se sentó y observó el rostro pecoso de la joven, que seguía 

plácidamente dormida, apoyada en la palma de la mano. Aparte de la boca, no podía decirse 

que fuese guapa. Si la mirabas de cerca, tenía una o dos arrugas en torno a los ojos. El 

cabello corto y moreno era muy suave y espeso. Winston cayó de pronto en que no sabía su 

apellido ni dónde vivía. 

  El cuerpo joven y fuerte, indefenso mientras dormía, despertó en él un sentimiento 

compasivo y protector. Aunque no había vuelto a sentir aquella ternura instintiva que había 
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sentido debajo del castaño al oír cantar al zorzal. Apartó el mono y contempló sus caderas 

blancas y suaves. En los viejos tiempos, pensó, uno miraba el cuerpo de una chica, veía que 

era deseable y ahí terminaba la historia. Pero ahora ya no había amor ni deseo puros. 

Ninguna emoción era pura, porque todo se mezclaba con el miedo y el odio. Su abrazo 

había sido una batalla; su clímax, una victoria. Era un golpe contra el Partido. Un acto 

político. 
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  —Podemos volver otro día —dijo Julia—. Por lo general es seguro utilizar dos 

veces el mismo escondrijo. Pero no un mes o dos, claro. 

  Nada más despertar había cambiado de actitud. Adoptó un aire precavido y frío, se 

puso la ropa, se ciñó la faja escarlata en torno a la cintura y empezó a disponer los detalles 

del viaje de vuelta. A Winston le pareció natural dejarle a ella ese cometido. Era evidente 

que poseía una astucia práctica de la que él carecía, y también daba la impresión de conocer 

con detalle el campo de los alrededores de Londres tras innumerables excursiones 

comunitarias. La ruta que le dio era muy distinta de la que había utilizado para llegar allí y 

le llevó a una estación de tren diferente. 

  —Nunca vuelvas por donde has venido —dijo, como si enunciara un importante 

principio general. 

  Ella se iría primero, y Winston tendría que esperar media hora antes de seguirla. Le 

había dicho un sitio donde podían verse después del trabajo, cuatro días después. Se hallaba 

en una calle de uno de los barrios más pobres, donde había un mercado al aire libre muy 

ruidoso y concurrido. Julia le esperaría entre los puestos como si buscara cordones para los 

zapatos o hilo de coser. Si juzgaba que no había moros en la costa, se sonaría la nariz al 

verle. De lo contrario, Winston seguiría su camino sin reconocerla. No obstante, con un 

poco de suerte, en mitad de la multitud sería seguro charlar un cuarto de hora y concertar un 

nuevo encuentro. 

  —Ahora tengo que irme —dijo Julia en cuanto terminó de darle las instrucciones—. 

Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. He de pasar dos horas en la Liga Juvenil 

Antisexo, repartiendo folletos o algo por el estilo. ¿No es horrible? Sacúdeme un poco la 

espalda, ¿te importa? ¿Tengo ramitas en el pelo? ¿No? ¡Pues adiós, amor mío, adiós! 

  Se lanzó entre sus brazos, le besó casi con violencia, y un momento después se abría 

paso entre los árboles y desaparecía en el bosque sin hacer apenas ruido. Seguía sin saber 

su apellido o sus señas. Pero daba igual, porque era inimaginable que pudieran verse en 

alguna casa o escribirse. 

  De hecho, nunca volvieron al claro en el bosque. Durante el mes de mayo solo hubo 

otra ocasión en que pudieran hacer el amor. Fue en otro escondrijo que conocía Julia, el 

campanario de una iglesia en ruinas en una zona casi despoblada del campo donde había 

caído una bomba atómica treinta años antes. Era un buen escondite, pero el viaje hasta allí 

resultaba muy peligroso. El resto de ocasiones solo pudieron verse en la calle, en un sitio 

distinto cada tarde y nunca más de media hora. Por lo general, en la calle se podía hablar 

más o menos. Mientras deambulaban por las aceras abarrotadas, nunca a la misma altura y 

sin mirarse jamás, sostenían curiosas conversaciones intermitentes que destellaban como el 

haz de luz de un faro, se callaban de pronto al ver acercarse a alguien con el uniforme del 

Partido o ante la proximidad de una telepantalla, minutos después proseguían a mitad de 

frase, luego se interrumpían bruscamente al separarse en el lugar convenido y continuaban 

casi sin introducción al día siguiente. Julia parecía estar acostumbrada a ese tipo de 

conversaciones, que llamaba «hablar a plazos». También se le daba sorprendentemente bien 

hablar sin mover los labios. Solo una vez en casi un mes de encuentros nocturnos pudieron 

darse un beso. Estaban pasando en silencio por un callejón (Julia jamás hablaba si se 

hallaban lejos de las calles principales) cuando se oyó un estruendo ensordecedor, la tierra 
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tembló y el aire se oscureció. Winston cayó de lado, magullado y muerto de miedo. Una 

bomba volante debía de haber caído cerca. De pronto vio a Julia a unos pocos centímetros 

mortalmente pálida y blanca como la pared. Hasta tenía lívidos los labios. ¡Estaba muerta! 

La abrazó y comprobó que estaba besando una cara viva y cálida. No obstante, una 

sustancia pulverulenta se interpuso entre sus labios: los dos tenían el rostro cubierto de 

yeso. 

  Había tardes en que al llegar al lugar de la cita tenían que pasar de largo sin cruzar 

palabra, porque una patrulla acababa de doblar la esquina o les sobrevolaba un helicóptero. 

Incluso aunque hubiese sido menos peligroso, les habría costado encontrar tiempo para 

verse. Winston trabajaba sesenta horas a la semana y la jornada de Julia aún era más larga. 

Sus días libres variaban según el trabajo que hubiese y pocas veces coincidían. En todo 

caso, Julia casi nunca tenía una tarde totalmente libre. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo 

a conferencias y manifestaciones, distribuyendo literatura para la Liga Juvenil Antisexo, 

preparando pancartas para la Semana del Odio, haciendo colectas para la campaña de 

ahorro y otras actividades parecidas. Según decía, valía la pena porque era un buen 

camuflaje. Si observabas las pequeñas reglas, podías quebrantar las grandes. Incluso 

convenció a Winston de que sacrificara otra de sus tardes ofreciéndose voluntario para 

fabricar munición a tiempo parcial, como hacían los miembros más fanáticos del Partido. 

Así, Winston dedicó una tarde a la semana a atornillar entre un tedio paralizante piececitas 

de metal, que probablemente fuesen partes de fusibles de bombas, en un taller mal 

iluminado y plagado de corrientes de aire donde el golpeteo de los martillos se mezclaba 

horriblemente con la música de las telepantallas. 

  Cuando se vieron en el campanario de la iglesia, aprovecharon para llenar los 

huecos de su conversación fragmentaria. Era una tarde muy calurosa. El aire en el cuartito 

de encima de las campanas era cálido y asfixiante y olía a excrementos de paloma. Pasaron 

horas hablando en el suelo polvoriento y cubierto de ramas, levantándose de vez en cuando 

para asomarse por rendijas y asegurarse de que no llegaba nadie. 

  Julia tenía veintiséis años. Vivía en un albergue con otras treinta chicas («¡Siempre 

apesta a mujeres! ¡No sabes cuánto las odio!», decía entre paréntesis) y trabajaba, tal como 

él había adivinado, en las máquinas de escribir novelas del Departamento de Ficción. Le 

gustaba su trabajo, que consistía básicamente en manejar y mantener a punto un potente 

pero complicado motor eléctrico. No se creía «inteligente», pero era hábil con las manos y 

le encantaba reparar máquinas. Conocía a la perfección el proceso de composición de una 

novela, desde la directiva general emitida por el Comité de Planificación hasta los últimos 

retoques de la Brigada de Reescritura. Pero no le interesaba mucho el producto final. No 

era «una gran lectora», decía. Los libros eran solo una mercancía que era necesario 

producir, como la mermelada o los cordones para los zapatos. 

  No recordaba nada ocurrido antes de principios de los años sesenta, y la única 

persona a la que había conocido que hablara a menudo de la época anterior a la Revolución 

era un abuelo suyo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años. En el colegio había 

sido capitana del equipo de hockey y había ganado el trofeo de gimnasia dos años seguidos. 

Había sido jefe de tropa en los Espías y secretaria de una rama de la Liga Juvenil antes de 

apuntase a la Liga Juvenil Antisexo. Siempre había tenido un comportamiento intachable. 

Incluso la habían elegido (lo cual era un indicio infalible de su buena reputación) para 

trabajar en la Pornosec, la subsección del Departamento de Ficción que producía 

pornografía barata para distribuirla entre los proles. La gente que trabajaba allí la llamaba la 

«Casa de las Guarrerías», observó. Había estado allí un año, ayudando a producir folletos 
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en paquetes cerrados con títulos como Azotainas o Una noche en el internado femenino, 

que los jóvenes proletarios compraban a escondidas, convencidos de estar cometiendo una 

ilegalidad. 

  —¿Qué tal son esos libros? —preguntó Winston con curiosidad. 

  —¡Oh!, malísimos. En realidad, son muy aburridos. No tienen más que seis 

argumentos, aunque siempre los mezclan un poco. Claro que yo trabajaba solo en los 

calidoscopios. Nunca trabajé en la brigada de reescritura. Lo mío no es la literatura, cariño, 

ni siquiera para eso. 

  Winston supo con sorpresa que todos los trabajadores de la Pornosec, con la 

excepción del jefe de departamento, eran chicas. La teoría era que los instintos sexuales de 

los hombres eran más difíciles de controlar que los de las mujeres, por lo que corrían mayor 

peligro de corromperse con aquellas porquerías. 

  —Ni siquiera quieren mujeres casadas —añadió—. Se supone que las solteras son 

más puras. Pero aquí tienes a una que no lo es. 

  Había tenido su primera aventura amorosa a los dieciséis años con un miembro del 

Partido de sesenta que se había suicidado cuando iban a detenerlo. 

  —Y menos mal —dijo Julia—, de lo contrario mi nombre habría salido a relucir 

cuando hubiese confesado. 

  Desde entonces había habido varios. La vida, tal como ella la veía, era muy sencilla. 

Tú querías pasar un buen rato; «ellos», refiriéndose al Partido, querían impedírtelo, así que 

tenías que infringir las normas como buenamente pudieras. Daba la impresión de que le 

parecía tan natural que «ellos» quisieran privarte de placeres como que tú quisieras impedir 

que te pillaran. Odiaba al Partido y lo decía con palabras muy crudas, pero no lo criticaba 

en general. Salvo en lo referente a su vida personal, no parecía interesarle su doctrina. 

Winston reparó en que nunca utilizaba palabras en nuevalengua, con la excepción de las 

que habían pasado a ser de uso cotidiano. Nunca había oído hablar de la Hermandad, y se 

negaba a creer en su existencia. Cualquier tipo de rebeldía organizada contra el Partido le 

parecía condenada al fracaso y una estupidez. Lo único inteligente era infringir las normas 

y arreglárselas para seguir con vida. Se preguntaba vagamente cuántos como ella habría en 

la generación más joven, entre quienes habían crecido en el mundo de la Revolución sin 

conocer ninguna otra cosa, que aceptaran la existencia del Partido como algo inalterable, 

igual que el cielo, y no se rebelasen contra su autoridad sino que se limitaran a esquivarla, 

igual que un conejo al huir de un perro. 

  No se plantearon la posibilidad de casarse. Era demasiado remota para que valiera la 

pena pararse a pensarlo. Ningún comité aprobaría ese matrimonio ni aunque dieran con un 

modo de librarse de Katharine, la mujer de Winston. Era un sueño inútil. 

  —¿Qué tal era tu mujer? —preguntó Julia. 

  —Pues… ¿te suena la palabra «bienpiensa» en nuevalengua para referirse a alguien 

que es ortodoxo por naturaleza e incapaz de tener un mal pensamiento? 

  —No, no la había oído, pero conozco muy bien a ese tipo de gente. 

  Empezó a relatarle su vida conyugal, aunque ella parecía saber lo más esencial. Le 

describió, casi como si lo hubiera visto o sentido, la rigidez que adquiría el cuerpo de 

Katharine en cuanto la tocaba, el modo en que parecía apartarlo de su lado con todas sus 

fuerzas aunque estuviera abrazándolo. Con Julia no le costaba hablar de esas cosas: 

además, hacía mucho que Katharine había dejado de ser un recuerdo doloroso para 

convertirse en uno desagradable. 

  —Lo habría soportado de no haber sido por una cosa —dijo. Le contó la pequeña y 
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frígida ceremonia que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche todas las 

semanas—. Ella lo odiaba, pero por nada del mundo habría dejado de hacerlo. Lo 

llamaba… No lo adivinarías. 

  —«Nuestro deber con el Partido» —respondió de inmediato Julia. 

  —¿Cómo lo sabías? 

  —Yo también he ido a la escuela, cariño. Charlas de sexo una vez al mes para las 

alumnas de más de dieciséis años. Y en el Movimiento Juvenil. Te lo restriegan durante 

años. Casi seguro que funciona en muchos casos. Aunque, claro, nunca se sabe, la gente es 

muy hipócrita. 

  Siguió hablando del asunto. Para Julia todo se reducía a su propia sexualidad. En 

cuanto salía a relucir la cuestión era capaz de razonar con mucha agudeza. A diferencia de 

Winston, había comprendido el significado último del puritanismo sexual del Partido. No 

era solo que el instinto sexual creara un mundo propio que quedaba fuera del control del 

Partido y que por tanto debía ser destruido en lo posible. Lo verdaderamente importante era 

que la privación sexual conducía a la histeria, y eso era muy deseable porque podía 

transformarse en ardor guerrero y adoración al líder. Su forma de expresarlo era la 

siguiente: 

  —Cuando haces el amor consumes energía; luego estás a gusto y todo te trae sin 

cuidado. No soportan que te sientas así. Quieren que estés repleto de energía a todas horas. 

Tanto desfile de aquí para allá, todos esos vítores y ondear de banderas no son más que 

sexo frustrado. Si uno es feliz, ¿por qué iba a exaltarse tanto con el Hermano Mayor, los 

Planes Trienales, los Dos Minutos de Odio y todas esas puñeteras estupideces? 

  Era cierto, pensó Winston. 

  Había una conexión íntima y directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo 

iban a mantener vivos el miedo, el odio y la demencial credulidad que el Partido exigía de 

sus miembros si no era reprimiendo un poderoso instinto y utilizándolo como fuerza 

impulsora? El deseo sexual era peligroso para el Partido, así que lo había utilizado en su 

propio beneficio. Algo parecido había hecho con el instinto de paternidad. La familia no 

podía abolirse, y, de hecho, se animaba a la gente a querer a sus hijos casi a la manera 

antigua. Pero, por otro lado, se ponía sistemáticamente a los niños en contra de los padres y 

se les enseñaba a espiarles y a informar de sus desviaciones. La familia se había convertido 

en una extensión de la Policía del Pensamiento. Era un medio de tener a todo el mundo 

rodeado día y noche de informantes que los conocían íntimamente. 

  De pronto volvió a pensar en Katharine. Katharine lo habría denunciado sin dudarlo 

a la Policía del Pensamiento si no hubiese sido demasiado estúpida para reparar en la 

heterodoxia de sus opiniones. Pero lo que verdaderamente hizo que la recordase fue el 

sofocante calor de aquella tarde que le había perlado la frente de sudor. Empezó a contarle 

a Julia algo que había ocurrido, o más bien que no había llegado a ocurrir, otra asfixiante 

tarde de verano, once años atrás. 

  Llevaban tres o cuatro meses casados. Se habían perdido durante una excursión 

comunitaria en Kent. Solo se habían entretenido un par de minutos, pero siguieron un 

desvío equivocado y al poco rato les cortó el paso el borde de una vieja cantera. Había una 

caída de unos diez o veinte metros hasta los peñascos del fondo. No había nadie a quien 

preguntar el camino. En cuanto comprendió que se habían perdido, Katharine se puso muy 

nerviosa. Separarse, siquiera por un momento, del ruidoso grupo de excursionistas le daba 

la sensación de estar haciendo algo malo. Quiso desandar cuanto antes el camino para 

buscarlos en otra parte. Pero en ese momento Winston reparó en unas matas de salicaria 
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que crecían en las grietas del acantilado que tenían a sus pies. Una mata era de dos colores, 

magenta y rojo ladrillo y por lo visto tenía la misma raíz. Winston nunca había visto nada 

parecido y llamó a Katharine para enseñárselo. 

  —¡Mira, Katharine! Mira esas flores. Las de esa mata que crece al pie de la cantera. 

¿Te has fijado en que son de dos colores diferentes? 

  Ella había dado ya media vuelta para marcharse, pero volvió un momento con él. 

Incluso se inclinó al borde del acantilado para ver lo que señalaba. Winston estaba detrás y 

le pasó la mano por la cintura para sujetarla. En ese momento se le ocurrió de pronto que 

estaban totalmente solos. No había nadie, no se movía una hoja ni se oía cantar a un pájaro. 

En un sitio como ese el peligro de que hubiese un micrófono oculto era muy bajo, e incluso 

si lo hubiera no podría captar más que sonidos. Era la hora más calurosa de la tarde. El sol 

lucía abrasador sobre sus cabezas, el sudor le caía por la frente. Y pensó… 

  —¿Por qué no darle un buen empujón? —preguntó Julia—. Es lo que yo habría 

hecho. 

  —Sí, amor mío, lo sé. Y yo también, si hubiese sido la misma persona que soy 

ahora. O tal vez… no estoy seguro. 

  —¿Lamentas no haberlo hecho? 

  —Sí. La verdad es que sí. 

  Estaban sentados uno al lado del otro en el suelo polvoriento. Él la atrajo hacia sí. 

Julia apoyó la cabeza en su hombro, el agradable aroma de su cabello se impuso al olor de 

los excrementos de paloma. Era muy joven, pensó Winston, todavía esperaba algo de la 

vida, no entendía que empujar a una persona molesta por un acantilado no resuelve nada. 

  —En realidad, no habría supuesto ninguna diferencia —dijo. 

  —¿Entonces por qué te arrepientes de no haberla empujado? 

  —Solo porque prefiero un positivo a un negativo. En este juego que estamos 

jugando no podemos ganar. Ciertos tipos de fracaso son preferibles que otros, solo es eso. 

  Notó que ella encogía los hombros en desacuerdo. Siempre le llevaba la contraria 

cuando decía algo parecido. No aceptaba como ley natural que el individuo siempre acaba 

siendo derrotado. En cierto sentido, comprendía que estaba condenada, que más tarde o más 

temprano la Policía del Pensamiento la atraparía y la mataría, pero, al mismo tiempo, creía 

posible construir un mundo secreto en el que uno pudiese vivir como quisiera. Lo único que 

hacía falta era suerte, astucia y valor. No entendía que la felicidad no existe, que la única 

victoria aguardaba en un futuro lejano, mucho después de que hubiesen muerto, y que 

desde el momento en que uno le declaraba la guerra al Partido más valía saber que era 

como un cadáver en vida. 

  —Los muertos somos nosotros —dijo. 

  —Aún no estamos muertos —respondió Julia en tono prosaico. 

  —Físicamente no. Es cuestión de seis meses, un año, tal vez cinco. Me da miedo la 

muerte. Tú eres joven, así que es probable que te dé más miedo que a mí. Por supuesto que 

retrasaremos el momento todo lo que podamos. Pero no supone una gran diferencia. 

Mientras los seres humanos sigan siendo humanos, la muerte y la vida serán la misma cosa. 

  —¡Bobadas! ¿Prefieres acostarte conmigo o con un esqueleto? ¿Es que no te gusta 

estar vivo? ¿No te gusta tocarme?: Esta soy yo, esta es mi mano, esta es mi pierna, soy real, 

de carne y hueso, ¡estoy viva! ¿Es que no te gusta esto? 

  Se volvió y apretó su seno contra él. Winston notó sus pechos, maduros pero firmes, 

a través del mono. Su cuerpo pareció verter parte de su vigor y juventud en el suyo. 

  —Sí, me gusta —dijo. 
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  —Pues deja ya de hablar de morir. Y escucha, amor mío, tenemos que concertar el 

próximo encuentro. Si quieres, podemos volver al claro del bosque. Hace mucho que no 

hemos ido por allí. Pero esta vez tendrás que seguir una ruta distinta. Lo tengo planeado. 

Cogerás el tren… pero mira, te lo dibujaré. 

  Y con aquel sentido práctico suyo juntó un poco de polvo y empezó a dibujar un 

mapa en el suelo con una ramita de un nido de paloma. 
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  Winston contempló el cuartucho de la tienda del señor Charrington. Al lado de la 

ventana, la enorme cama estaba hecha, con unas mantas deshilachadas y una almohada sin 

funda. El anticuado reloj con la esfera de doce horas seguía marcando su tictac en la repisa 

de la chimenea. En el rincón, sobre la mesa de alas abatibles, el pisapapeles de cristal que 

había comprado en su última visita brillaba tenuemente en la penumbra. 

  En la rejilla de la chimenea había un infiernillo abollado, un cazo y dos tazas, que 

les había proporcionado el señor Charrington. Winston encendió el infiernillo y puso agua a 

hervir. Había llevado un sobre lleno de café de la Victoria y unas tabletas de sacarina. Las 

manecillas del reloj marcaban las siete y veinte: en realidad eran las diecinueve veinte. Ella 

tenía que llegar a las diecinueve treinta. 

  «Es una locura, una locura», le decía su corazón: una locura consciente, suicida y 

gratuita. De todos los crímenes que podía cometer un miembro del Partido, este era 

probablemente el más difícil de ocultar. En realidad, la idea se le había ocurrido como una 

visión del pisapapeles de cristal reflejado en la superficie de la mesa de alas abatibles. 

Como había previsto, el señor Charrington no había puesto ninguna pega para alquilarle la 

habitación. Era evidente que le alegraba ganar aquellos pocos dólares. Tampoco pareció 

escandalizarse ni ofenderse cuando quedó claro que Winston quería alquilar el cuarto para 

un asunto amoroso. En lugar de eso se mantuvo a prudente distancia y habló de 

generalidades en un tono tan delicado que dio la impresión de haberse vuelto casi invisible. 

La intimidad, dijo, era algo muy valioso. A todo el mundo le gustaba tener un sitio donde 

estar a solas de vez en cuando. Y cuando alguien lo tenía, la más elemental cortesía 

obligaba a cualquiera que lo supiese a no contárselo a nadie. Incluso añadió, mientras daba 

la sensación de desvanecerse, que había dos entradas a la casa, una a través del patio trasero 

que daba a un callejón. 

  Alguien estaba cantando al pie de la ventana. Winston se asomó, aprovechando la 

protección de los visillos. El sol de junio seguía alto en el cielo, y en el patio inundado de 

sol, una mujer monstruosa, robusta como una columna normanda, con antebrazos fornidos 

y rubicundos y un delantal de tela de saco a la cintura, iba y venía de un barreño a la cuerda 

de tender la ropa, colgando una serie de paños blancos que Winston pensó que eran 

pañales. Cada vez que se quitaba las pinzas de la boca cantaba con poderosa voz de 

contralto: 

   Fue solo una ilusión sin esperanzas 

  que pasó como un día de abril, 

  ¡pero una mirada, una palabra y 

  los sueños que despertaron 

  me han robado el corazón! 

   La tonadilla llevaba oyéndose semanas por todo Londres. Era una de tantas 

canciones parecidas publicadas a beneficio de los proles por una subsección del 

Departamento de Música. Las letras de aquellas canciones se escribían sin la menor 

intervención humana con un instrumento conocido como versificador. Pero la mujer 

cantaba tan melodiosamente que convertía aquellos ripios tan espantosos en un sonido casi 

agradable. Oía cantar a la mujer y el roce de sus zapatos sobre las losas del patio, los gritos 

de los niños en la calle y el estruendo del tráfico a lo lejos, y no obstante la habitación 
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parecía curiosamente silenciosa, gracias a la ausencia de telepantalla. 

  «¡Qué locura, qué locura, qué locura!», pensó otra vez. Era inconcebible que 

pudieran frecuentar aquel lugar más de dos semanas sin que los descubriesen. Pero la 

tentación de disponer de un escondrijo propio, bajo techo y relativamente cerca había sido 

demasiado grande para ambos. Después de su visita al campanario de la iglesia les había 

sido imposible concertar otro encuentro durante un tiempo. Las horas de trabajo habían 

aumentado drásticamente en previsión de la Semana del Odio. Aún faltaba más de un mes, 

pero los enormes y complejos preparativos que requería suponían trabajo extra para todos. 

Por fin, los dos se las arreglaron para coincidir una tarde libre. Habían acordado volver al 

claro del bosque y la noche anterior se vieron un momento en la calle. Como de costumbre, 

Winston apenas miró a Julia mientras se acercaba entre la multitud, pero le bastó mirarla de 

soslayo para reparar en que estaba más pálida de lo habitual. 

  —Tenemos que cancelar la cita —murmuró ella en cuanto juzgó que era prudente 

hablar. 

  —¿Qué? 

  —Lo de mañana por la tarde. No puedo ir. 

  —¿Por qué? 

  —Pues, por lo de siempre. Esta vez han empezado pronto. 

  Por un instante, a Winston lo dominó un violento enfado. A lo largo de aquel mes el 

deseo que ella le inspiraba había cambiado de naturaleza. Al principio apenas había poseído 

verdadera sensualidad. La primera vez que habían hecho el amor había sido poco más que 

un acto de voluntad. Pero a partir de la segunda vez había sido diferente. El olor de su pelo, 

el sabor de su boca y el roce de su piel parecían habérsele metido dentro, o impregnado el 

aire que le rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, en algo que no solo quería 

sino a lo que creía tener derecho. Cuando le dijo que no podría ir, se había sentido 

engañado. Pero en ese momento la muchedumbre se arremolinó un poco y sus manos se 

rozaron por casualidad. Ella le acarició fugazmente la yema de los dedos de un modo que 

parecía invitar no al deseo sino al afecto. Winston reparó en que cuando uno vivía con una 

mujer, esa clase de decepciones debían de ser normales; y de pronto lo dominó una 

profunda ternura que hasta ese momento no había sentido por ella. Le habría gustado llevar 

diez años casado con ella, pasear por la calle con ella igual que hacían en ese momento, 

pero sin miedo ni necesidad de ocultarse, y hablar de trivialidades y comprar cosas sin 

importancia para la casa. Sobre todo le habría gustado tener un lugar donde pudieran estar 

solos sin sentir la obligación de hacer el amor cada vez que se veían. En realidad no fue 

entonces, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar el cuarto del señor 

Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ella aceptó de manera inesperada. Los dos 

sabían que era una locura. Era como si avanzaran conscientemente hacia la tumba. Mientras 

esperaba sentado al borde de la cama, volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del 

Amor. Era curioso cómo ese horror predestinado entraba y salía de la conciencia. Estaba 

ahí, fijo en el futuro, precediendo a la muerte con tanta exactitud como el 99 al 100. Era 

imposible evitarlo, aunque tal vez fuese posible posponerlo: y, sin embargo, de vez en 

cuando, mediante un acto consciente de voluntad, uno escogía acortar aquel plazo. 

  En ese momento se oyeron unos pasos apresurados en las escaleras. Julia irrumpió 

en el cuarto. Llevaba una bolsa marrón de tela de saco, como la que Winston le había visto 

a veces en el Ministerio. Se levantó para abrazarla, pero ella se soltó, en parte porque aún 

seguía con la bolsa a cuestas. 

  —Un segundo —dijo—. Espera a ver lo que tengo. ¿Has traído ese asqueroso café 
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de la Victoria? Lo imaginaba. Ya puedes tirarlo, porque no nos va a hacer falta. Mira. 

  Se arrodilló, abrió la bolsa y sacó unas llaves inglesas y un destornillador que 

llevaba encima. Debajo había varios paquetes pulcramente envueltos en papel. Cuando le 

dio el primero a Winston, este tuvo una sensación extraña aunque vagamente familiar. 

Estaba lleno de una sustancia pesada y arenosa que cedía al tacto. 

  —¿Es azúcar? —preguntó. 

  —Azúcar auténtica. No sacarina, sino azúcar de verdad. Y aquí tengo una barra de 

pan… pan blanco, no esa puñetera porquería que nos dan a nosotros… y un botecito de 

mermelada. Y aquí tengo un lata de leche… ¡pero mira! De lo que estoy verdaderamente 

orgullosa es de esto. He tenido que envolverlo en un trozo de tela porque… 

  Pero no hizo falta que le explicara por qué había tenido que envolverlo. Su aroma 

llenaba ya la habitación, un olor profundo y cálido que parecía una emanación de su 

primera infancia y que uno reconocía a veces en un pasillo antes de que se cerrase una 

puerta, o se extendía misteriosamente en una calle abarrotada sin que apenas diera tiempo a 

olisquearlo y luego volvía a disiparse. 

  —Es café —murmuró—, café auténtico. 

  —Café del Partido Interior. Un kilo entero —dijo ella. 

  —¿De dónde has sacado todo esto? 

  —Son cosas del Partido Interior. Esos cerdos tienen de todo. Pero claro, los 

camareros, los criados y la gente les roban algunas cosas y… mira, también tengo un 

paquete de té. 

  Winston se había acuclillado a su lado. Abrió el paquete. 

  —Es té de verdad. No hojas de arándano. 

  —Últimamente es fácil de conseguir. Han conquistado la India o algo por el estilo 

—dijo vagamente Julia—. Pero escucha, cariño. Quiero que te des la vuelta tres minutos. 

Ve a sentarte al otro lado de la cama. No te acerques mucho a la ventana. Y no te vuelvas 

hasta que yo te lo diga. 

  Winston miró abstraído a través del visillo. En el patio, la mujer de los brazos 

rubicundos seguía yendo y viniendo del barreño a la cuerda de tender la ropa. Se sacó dos 

pinzas de la boca y cantó con mucho sentimiento: 

   Dicen que el tiempo lo cura todo, 

  dicen que siempre se puede olvidar, 

  ¡pero pasan los años 

  y las lágrimas y las sonrisas 

  aún hacen que se me encoja el corazón! 

   Por lo visto, se sabía aquella tonta cancioncilla de memoria. Su voz flotó en el dulce 

aire veraniego, melodiosa y cargada de una especie de feliz melancolía. Daba la sensación 

de que habría sido totalmente feliz, si la tarde de junio no hubiera concluido nunca y la ropa 

que tenía que tender no se hubiese agotado, se habría quedado allí mil años, colgando 

pañales y cantando bobadas. Le pareció curioso no haber oído nunca a un miembro del 

Partido cantando a solas y de manera espontánea. Habría parecido levemente heterodoxo, 

una peligrosa excentricidad, como hablar para tus adentros. Tal vez uno solo encontrara 

motivos para cantar cuando estaba al borde de la inanición. 

  —Ya puedes volverte —dijo Julia. 

  Él se volvió y por un instante casi no la reconoció. En realidad, había esperado 

encontrársela desnuda. Pero no lo estaba. La transformación sufrida era mucho más 

sorprendente. Se había pintado la cara. Debía de haberse colado en alguna tienda de un 
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barrio proletario a comprar un estuche completo de maquillaje. Tenía los labios muy rojos, 

las mejillas pintadas con colorete, la nariz empolvada, incluso llevaba algo debajo de los 

ojos que hacía que brillaran más. No lo había hecho con demasiada habilidad, pero Winston 

no entendía de esas cosas. Nunca había visto ni imaginado a una mujer del Partido con 

cosméticos en la cara. La mejora era notable. Con unos toques de color en los sitios 

adecuados no solo se había vuelto más guapa, sino, sobre todo, muchísimo más femenina. 

Su cabello corto y el mono masculino contribuían a realzar el efecto. Cuando la rodeó con 

sus brazos un aroma de violetas sintéticas inundó sus fosas nasales. Recordó la penumbra 

de una cocina en un sótano, y la boca cavernosa de una mujer. Era exactamente el mismo 

perfume, pero en ese momento no le concedió mayor importancia. 

  —¡Si hasta te has puesto perfume! —dijo. 

  —Sí, cariño, también perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora? Voy conseguir 

donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en lugar de esos puñeteros 

pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón! En este cuarto voy a ser una mujer 

y no una camarada del Partido. 

  Se quitaron la ropa y treparon a la enorme cama de caoba. Era la primera vez que él 

se desnudaba en su presencia. Hasta ese momento le había avergonzado demasiado su 

cuerpo pálido y escuálido, con las varices asomando en las pantorrillas y la herida 

descolorida en el tobillo. No había sábanas, pero la manta sobre la que estaban tumbados 

estaba muy gastada y era bastante suave, el tamaño y lo mullido de la cama les sorprendió a 

los dos. 

  —Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué más da? —dijo Julia. 

  En esos tiempos solo se veían camas dobles en las casas de los proles. De niño 

Winston había dormido alguna vez en una. Julia no, al menos que ella recordara. 

  Poco después se quedaron dormidos un rato. Cuando Winston despertó, las 

manecillas del reloj marcaban casi las nueve. No se movió, porque Julia tenía la cabeza 

apoyada en el hueco de su brazo. Casi todo el maquillaje estaba ahora en su propia cara o 

en la almohada, pero un poco de colorete todavía resaltaba la belleza de sus pómulos. Un 

rayo amarillo del sol poniente rozaba el pie de la cama e iluminaba la chimenea, donde el 

agua hervía en el cazo. En el patio, la mujer había dejado de cantar, pero los gritos 

apagados de los niños llegaban flotando de la calle. Se preguntó vagamente si en el pasado 

borrado había sido una vivencia normal que un hombre y una mujer estuviesen tumbados 

en una cama como esa en el frescor de la tarde veraniega, haciendo el amor cuando les 

apetecía, hablando de lo que les venía en gana, sin sentir la obligación de levantarse y 

limitándose a pasar el rato tumbados tranquilamente mientras escuchaban los ruidos de la 

calle. Sin duda era imposible que lo hubiera sido. Julia se despertó, se frotó los ojos y se 

apoyó en el codo para mirar el infiernillo. 

  —La mitad del agua se ha evaporado —dijo—. Me levantaré y prepararé un poco 

de café. Aún tenemos una hora. ¿A qué hora apagan las luces en tu edificio? 

  —A las veintitrés treinta. 

  —En el albergue las apagan a las veintitrés. Pero hay que llegar antes porque… ¡eh, 

largo de ahí bicho asqueroso! 

  De pronto se retorció en la cama, cogió un zapato del suelo y lo lanzó al rincón con 

un ademán masculino, exactamente igual que le había visto lanzar el diccionario contra 

Goldstein aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio. 

  —¿Qué era eso? —preguntó sorprendido. 

  —Una rata. La he visto asomar el hocico por detrás del panel. Hay un agujero. Pero 
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le he dado un buen susto. 

  —¡Ratas! —murmuró Winston—. ¡En esta habitación! 

  —Están por todas partes —respondió Julia con indiferencia mientras volvía a 

acostarse—. Nosotras tenemos hasta en la cocina del albergue. Hay barrios de Londres que 

están invadidos. ¿Sabías que atacan a los niños? Pues sí. Hay calles donde a ninguna mujer 

se le ocurriría dejar a un bebé ni un par de minutos. Las pardas son las peores. Y lo malo es 

que las muy asquerosas… 

  —¡No sigas! —exclamó Winston cerrando los ojos con fuerza. 

  —¡Cariño! Te has puesto pálido. ¿Qué pasa? ¿Te dan asco? 

  —¡No se me ocurre nada más horrible que una rata! 

  Ella lo atrajo hacia sí y lo rodeó con los brazos y las piernas, como para 

tranquilizarlo con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos hasta al cabo de un rato. 

Le había parecido revivir una pesadilla que había tenido toda su vida. Siempre era más o 

menos igual: se hallaba ante una pared oscura sabiendo que al otro lado había algo 

insoportable, algo demasiado horrible para enfrentarse a ello. En el sueño el sentimiento 

predominante era de estar engañándose a sí mismo, como si de hecho supiera lo que había 

detrás de la pared oscura. Haciendo un esfuerzo ímprobo, como si se arrancara un pedazo 

del cerebro, incluso podría haber sacado aquello a la luz. Siempre despertaba antes de 

descubrir lo que era, pero sabía que de algún modo estaba relacionado con lo que estaba 

diciendo Julia cuando la interrumpió. 

  —Lo siento —dijo—, no es nada, no soporto a las ratas. 

  —No te preocupes, cariño, no dejaremos que entren. Antes de irnos, taparé el 

agujero con un trozo de tela. Y la próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo 

repararé como es debido. 

  El negro instante de pánico estaba olvidado ya. Ligeramente avergonzado, se 

recostó contra el cabezal de la cama. Julia se levantó, se puso el mono y preparó el café. El 

aroma que salía del cazo era tan fuerte e intenso que cerraron la ventana, no fuese a 

despertar la curiosidad de alguien de fuera. Mejor aún que el sabor del café era la textura 

sedosa que le daba el azúcar, Winston lo había olvidado después de años tomando sacarina. 

Con una mano metida en el bolsillo y una rebanada de pan con mermelada en la otra, Julia 

deambuló por la habitación mientras contemplaba con indiferencia la estantería, sugería el 

modo de reparar la mesita de alas abatibles, se sentaba en el desvencijado sillón para 

comprobar si era cómodo, y estudiaba el reloj con la esfera de doce horas con un gesto 

divertido y tolerante. Llevó el pisapapeles de cristal a la cama para verlo a la luz. Él se lo 

quitó de las manos, fascinado, como siempre, por la apariencia suave como de agua de 

lluvia del cristal. 

  —¿Qué crees que debe ser? —preguntó Julia. 

  —No creo que sea nada…, es decir, no creo que tuviese utilidad alguna. Por eso me 

gusta. Es un pedazo de historia que han olvidado alterar. Un mensaje de hace un siglo, 

aunque no sepamos interpretarlo. 

  —Y ese cuadro de ahí —señaló con un gesto la pared de enfrente—, ¿también tiene 

un siglo? 

  —Más. Dos, diría yo. Vete a saber. Hoy es imposible saber la edad de nada. 

  Julia se acercó a mirarlo. 

  —Por ahí asomó el hocico ese bicho —dijo dando una patada al panel que había 

justo debajo del cuadro—. ¿Qué sitio es este? Me parece haberlo visto antes. 

  —Es una iglesia, o al menos lo era. Se llamaba San Clemente de los Daneses. 
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Volvió a recordar el fragmento de la cancioncilla infantil que le había enseñado el señor 

Charrington y añadió en tono nostálgico: «“¡Naranjas y limones”, dicen las campanas de 

San Clemente!». 

  Para su sorpresa, ella terminó el verso: 

   «Me debes tres peniques», dicen las de San Martín. 

  «¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey. 

  

  —No recuerdo cómo sigue, aunque sí sé cómo termina: «¡Aquí tienes una bujía para 

alumbrarte y aquí un hacha para cortarte la cabeza!». 

  Eran como las dos partes de un santo y seña. Aunque debía de haber otro verso 

después de «las campanas de Old Bailey». Tal vez podría arrancárselo de la memoria al 

señor Charrington, si le interrogaba con habilidad. 

  —¿Quién te la ha enseñado? —preguntó. 

  —Mi abuelo. Me la cantaba cuando era niña. Lo vaporizaron cuando yo tenía ocho 

años… o en todo caso, desapareció. Me gustaría saber lo que era un limón —añadió con 

incoherencia—. He visto naranjas. Es una especie de fruta redonda de color amarillento y 

con la piel gruesa. 

  —Recuerdo los limones —respondió Winston—. En los años cincuenta eran muy 

comunes. Eran tan agrios que solo de verlos te dolían los dientes. 

  —Seguro que detrás del cuadro hay chinches —dijo Julia—. Un día de estos lo 

descolgaré y le daré una buena limpieza. Ya casi debe de ser hora de marcharse. Tengo que 

empezar a quitarme el maquillaje. ¡Qué pesadez! Luego te limpiaré el lápiz de labios. 

  Winston no se levantó hasta al cabo de unos minutos. La habitación estaba ya casi a 

oscuras. Se volvió hacia la luz y se quedó mirando el pisapapeles de cristal. Lo que 

despertaba su interés de forma inagotable no era el fragmento de coral, sino el interior 

mismo del cristal. Era muy profundo y al mismo tiempo casi tan transparente como el aire. 

Era como si su superficie fuese la bóveda del cielo y englobara un mundo minúsculo con su 

atmósfera y todo. Tuvo la impresión de que era posible colarse dentro y de que en realidad 

estaba ya dentro de él, junto a la cama de caoba y la mesa de alas abatibles, el reloj, el 

grabado y el propio pisapapeles. El pisapapeles era la habitación en la que se hallaban y el 

coral su vida y la de Julia fijas en una especie de eternidad en el corazón del cristal. 
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  Syme había desaparecido. Una mañana no se presentó a trabajar; unos cuantos 

comentaron su ausencia con indiferencia. Al día siguiente, nadie preguntó por él. El tercer 

día, Winston fue al vestíbulo del Departamento de Archivos para comprobar el tablón de 

anuncios. Uno de los avisos incluía una lista de los miembros del Comité de Ajedrez del 

que Syme había formado parte. Estaba casi exactamente igual que antes —no había 

ninguna tachadura—, pero faltaba un nombre. Con eso era suficiente. Syme había dejado de 

existir. Nunca había existido. 

  Hacía un calor asfixiante. Las salas sin ventanas y con aire acondicionado del 

laberíntico Ministerio seguían a temperatura normal, pero en la calle las aceras quemaban y 

el hedor del metro a la hora punta era horroroso. Estaban en plenos preparativos para la 

Semana del Odio y los funcionarios de todos los Ministerios tenían que hacer horas extra. 

Había que organizarlo todo, los desfiles, los mítines, las paradas militares, las conferencias, 

las exposiciones de figuras de cera, las películas y los programas de la telepantalla; había 

que erigir estrados, construir efigies, acuñar consignas, escribir canciones, poner rumores 

en circulación y falsificar fotografías. La unidad de Julia en el Departamento de Ficción 

había dejado de producir novelas y estaba publicando a toda prisa una serie de panfletos 

sobre las atrocidades del enemigo. Winston, además de su trabajo habitual, pasaba largas 

horas al día repasando archivos del Times y alterando y adornando noticias que iban a 

citarse en los discursos. A última hora de la noche, cuando multitudes alborotadas de proles 

recorrían las calles, la ciudad tenía un aire curiosamente febril. Las bombas volantes caían 

con más frecuencia que nunca y a veces en la lejanía se oían enormes explosiones que nadie 

sabía explicar y sobre las que circulaban toda suerte de rumores descabellados. 

  La nueva melodía que iba a ser el himno de la Semana del Odio («La Canción del 

Odio», se llamaba) ya se había compuesto y sonaba constantemente en las telepantallas. 

Tenía un ritmo tosco y primitivo que apenas podía considerarse música y recordaba al 

sonido de un tambor. Cantada a gritos por cientos de voces al ritmo de las pisadas en los 

desfiles resultaba aterradora. A los proles les gustaba y a medianoche competía en las calles 

con la todavía popular «Fue solo una ilusión sin esperanzas». Los niños de los Parsons la 

interpretaban de un modo insoportable a todas horas del día y de la noche con un peine y un 

trozo de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca. Brigadas de 

voluntarios, organizadas por Parsons, estaban preparando la calle para la Semana del Odio, 

cosían pancartas, pintaban carteles, erigían postes para las banderas en los tejados y tendían 

peligrosamente alambres a través de la calle para colgar banderitas. Parsons alardeaba de 

que solo las Casas de la Victoria exhibirían cuatrocientos metros de banderitas. Se notaba 

que estaba en su elemento y parecía más alegre que unas castañuelas. El calor y el trabajo 

manual incluso le habían proporcionado una excusa para volver a ponerse los pantalones 

cortos y una camisa abierta por las tardes. Iba y venía por doquier, empujaba, tiraba, 

aserraba, daba martillazos, improvisaba, animaba a todo el mundo con exhortaciones en 

nombre de la camaradería y exudaba por cada pliegue de su cuerpo una inagotable reserva 

de sudor de olor acre. 

  De la noche a la mañana, Londres había aparecido cubierta con un cartel nuevo. No 

tenía lema y mostraba solo la figura monstruosa de un soldado de Eurasia, de tres o cuatro 

metros de altura, que avanzaba con un rostro inexpresivo de mongol, unas botas enormes y 
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un subfusil ametrallador apoyado en la cadera. Desde cualquier ángulo desde el que se 

contemplara el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, parecía estar 

apuntándole a uno directamente. Lo habían pegado en todos los huecos que había en las 

paredes e incluso superaba en número a los retratos del Hermano Mayor. Estaban 

fustigando a los proles, que por lo general mostraban poco interés por la guerra, para 

arrastrarlos a uno de sus periódicos paroxismos patrióticos. Como para sintonizar mejor con 

el ambiente general, en los últimos tiempos las bombas volantes habían mata do a más 

gente de lo habitual. Una cayó en un cine abarrotado de Stepney y enterró a cientos de 

víctimas entre los cascotes. Todos los habitantes del barrio habían salido en un largo desfile 

fúnebre que duró horas y horas y que fue una auténtica muestra de indignación. Otra bomba 

cayó en un descampado que se utilizaba como parque infantil y varias docenas de niños 

volaron en pedazos. Hubo más manifestaciones airadas. Se quemó la efigie de Goldstein, se 

arrancaron y echaron a las llamas cientos de copias del cartel del soldado eurasiático y se 

saquearon varias tiendas durante los tumultos; luego corrió el rumor de que había espías 

que dirigían las bombas volantes mediante ondas inalámbricas, y a una pareja de ancianos 

de quienes se sospechaba que eran de origen extranjero les quemaron la casa y murieron 

asfixiados. 

  Cuando conseguían escapar a la habitación de encima de la tienda del señor 

Charrington, Julia y Winston se tumbaban el uno al lado del otro en la cama sin sábanas 

debajo de la ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no había vuelto a 

aparecer, pero las chinches se habían multiplicado con el calor. No parecía importarles. 

Sucia o limpia, la habitación era el paraíso. En cuanto llegaban, lo esparcían todo de 

pimienta comprada en el mercado negro, se arrancaban la ropa y hacían el amor sudorosos, 

luego se dormían y despertaban para descubrir que las chinches se estaban reagrupando 

para el contraataque. 

  Cuatro, cinco, seis… hasta siete veces se vieron el mes de junio. Winston había 

dejado de beber ginebra a todas horas. Ya no lo necesitaba. Había engordado, su úlcera 

varicosa había cicatrizado y había dejado solo una mancha marrón en la piel por encima del 

tobillo, y ya no tenía accesos de tos al despertarse por las mañanas. La vida había dejado de 

parecerle intolerable, ya no tenía la tentación de ponerse a hacer muecas delante de la 

telepantalla o de gritar palabrotas. Ahora que tenían un escondite seguro, casi un hogar, ni 

siquiera le parecía una molestia que solo pudieran verse de vez en cuando un par de horas. 

Lo importante era que existiera aquella habitación. Saber que seguía allí, inviolada, casi 

equivalía a estar en ella. La habitación era un mundo, un reducto del pasado donde había 

animales extinguidos. Winston pensaba que el señor Charrington era otro animal 

extinguido. Muchas veces se entretenía a hablar con él unos minutos antes de subir. El 

anciano apenas salía de casa y casi no tenía clientes. Llevaba una existencia fantasmal entre 

la oscura y minúscula tienda y una cocina trasera aún más minúscula donde preparaba sus 

comidas y donde guardaba, entre otras cosas, un gramófono increíblemente antiguo con una 

gigantesca bocina. Parecía alegrarse de tener la oportunidad de hablar. Mientras 

deambulaba entre sus baratijas, con aquella nariz larga y las gafas gruesas, con los hombros 

encorvados y la chaqueta de terciopelo, daba la vaga impresión de ser un coleccionista y no 

un vendedor. Señalaba sin entusiasmo algún objeto sin valor —un tapón de porcelana, la 

tapa pintada de una cajita rota de rapé o un guardapelo de hojalata con un mechón de los 

cabellos de algún bebé que debía de llevar mucho tiempo muerto— y nunca le pedía a 

Winston que lo comprara, solo que lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo 

de una destartalada cajita de música. Había rescatado del fondo de su memoria más 
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fragmentos de cancioncillas olvidadas. Había una sobre veinticuatro mirlos, otra sobre una 

vaca con el cuerno roto y otra sobre la muerte del pobre petirrojo. 

  —He pensado que le interesaría… —decía con una risita burlona cada vez que le 

cantaba un nuevo fragmento. Pero nunca recordaba más que unos versos de cada canción. 

  Tanto Winston como Julia sabían —en cierto modo, lo tenían siempre presente— 

que lo que les estaba ocurriendo no podía durar mucho. Había ocasiones en que la 

inminencia de la muerte les parecía tan palpable como la cama en la que estaban tumbados 

y se abrazaban con una especie de sensualidad desesperada, como un alma condenada 

aferrándose a su último instante de placer cuando el reloj está a punto de dar la hora. En 

cambio, otras veces tenían la ilusión no solo de la seguridad, sino de la permanencia. 

Mientras siguieran en aquella habitación, los dos tenían la impresión de que no podría 

ocurrirles nada malo. Llegar allí era difícil y peligroso, pero la habitación era un santuario. 

Igual que cuando Winston se había quedado mirando el interior del pisapapeles con la 

sensación de que sería posible introducirse en aquel mundo cristalino, y de que una vez 

dentro el tiempo se detendría. A menudo se dejaban arrastrar por ensoñaciones en las que 

lograban escapar. Su suerte duraba eternamente y seguían con su intriga, como hasta 

entonces, el resto de su vida. O bien Katharine moría y, mediante sutiles manejos, Winston 

y Julia lograban casarse. O se suicidaban juntos. O desaparecían, cambiaban de aspecto 

hasta ser irreconocibles, aprendían a imitar el acento de los proletarios, conseguían un 

trabajo en una fábrica y vivían el resto de su vida en una casa en algún callejón. Eran 

tonterías y ambos lo sabían. En realidad, no había escapatoria. Ni siquiera tenían intención 

de poner en práctica el único plan posible: el suicidio. 

  Vivir día a día, y semana a semana, devanando un presente sin futuro, era un 

instinto irresistible, igual que los pulmones inhalan siempre una última bocanada mientras 

quede aire disponible. 

  En otras ocasiones hablaban de implicarse en la rebelión activa contra el Partido, 

aunque no tenían ni idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la mítica Hermandad era 

real, estaba la dificultad de entrar en contacto con ella. Winston le habló a Julia de la 

extraña intimidad que había, o parecía haber, entre él y O’Brien, y de la tentación que 

sentía a veces de ir a verle, anunciar que era un enemigo del Partido y pedirle ayuda. 

Curiosamente, a ella no le pareció tan descabellado. Estaba acostumbrada a juzgar a la 

gente por su rostro, y le pareció natural que Winston confiara en O’Brien por una simple 

mirada. Además, Julia daba por sentado que todo o casi todo el mundo odiaba secretamente 

el Partido e infringiría las normas si creyera poder hacerlo con impunidad. Sin embargo, se 

resistía a creer que existiera, o pudiera existir, una oposición extendida y organizada. Según 

creía, las historias sobre Goldstein y su ejército clandestino no eran más que una sarta de 

mentiras inventadas por el Partido para favorecer sus propios fines y en las que había que 

fingir creer. Cuántas veces, en los mítines del Partido y en las manifestaciones espontáneas, 

había pedido a voz en grito que se ejecutara a personas cuyos nombres no había oído jamás 

y en cuyos supuestos crímenes no creía lo más mínimo. Siempre que se celebraban juicios 

públicos, ocupaba su puesto en los grupos de la Liga Juvenil que rodeaban los tribunales de 

la mañana a la noche y gritaban a coro: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos 

Minutos de Odio siempre destacaba entre los demás a la hora de gritarle insultos a 

Goldstein. Sin embargo, solo tenía una idea muy vaga de quién era Goldstein y de las 

doctrinas que supuestamente representaba. Se había educado después de la Revolución y 

era demasiado joven para recordar las disputas ideológicas de los años cincuenta y sesenta. 

La idea de un movimiento político independiente le resultaba inconcebible; y en cualquier 
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caso, el Partido era invencible. Siempre existiría y siempre sería igual. Uno solo podía 

rebelarse desobedeciéndolo en secreto o, a lo sumo, mediante actos aislados de violencia 

como matar a alguien o poner una bomba en alguna parte. 

  En ciertos aspectos era más lúcida que Winston, y menos susceptible a la 

propaganda del Partido. En una ocasión en que él sacó a relucir la guerra contra Eurasia, le 

sorprendió al afirmar sin inmutarse que, en su opinión, no había ninguna guerra. Lo más 

probable era que las bombas volantes que caían a diario sobre Londres las estuviera 

lanzando el propio gobierno de Oceanía, «para meterle el miedo en el cuerpo a la gente». 

Era algo que nunca se le había ocurrido. También le produjo cierta envidia cuando le contó 

que durante los Dos Minutos de Odio tenía que hacer un gran esfuerzo para no estallar en 

carcajadas. Sin embargo, solo cuestionaba las enseñanzas del Partido cuando afectaban de 

algún modo a su vida privada. A menudo se mostraba dispuesta a aceptar la mitología 

oficial porque la diferencia entre la verdad y la mentira parecía traerle sin cuidado. Creía, 

por ejemplo, tal como le habían enseñado en la escuela, que el Partido había inventado el 

aeroplano. (Winston recordaba que en sus días de colegial, a finales de los años cincuenta, 

el Partido solo se atribuía la invención del helicóptero; doce años después, cuando Julia iba 

a la escuela, ya afirmaba haber inventado el aeroplano; una generación más, y afirmaría 

haber inventado la máquina de vapor). Y, cuando le contó que los aeroplanos ya existían 

antes de nacer él, y mucho antes de la Revolución, a Julia le pareció algo carente de interés. 

Al fin y al cabo, ¿qué más daba quién hubiera inventado el aeroplano? A Winston aún le 

sorprendió más descubrir que había olvidado que, cuatro años antes, Oceanía hubiera 

estado en guerra con Esteasia y en paz con Eurasia. Estaba convencida de que lo de la 

guerra era un camelo, pero no había reparado siquiera en que el nombre del enemigo 

hubiese cambiado. 

  —Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia —dijo sin prestar 

demasiada atención. 

  A Winston le asustó un poco. La invención del aeroplano databa de mucho antes de 

que naciera Julia, pero el cambio en la guerra se había producido hacía solo cuatro años, 

cuando ya era adulta. Estuvo hablándolo con ella casi un cuarto de hora. Al final, consiguió 

que recordara vagamente que en otra época el enemigo había sido Esteasia y no Eurasia. 

Pero la cuestión siguió pareciéndole carente de interés. 

  —¿Qué más da? —dijo con impaciencia—. Tanto da una puñetera guerra como otra 

y lo que cuentan las noticias es una sarta de mentiras. 

  A veces, Winston le hablaba del Departamento de Archivos y de las descaradas 

falsificaciones que perpetraba. Pero a ella no parecía escandalizarle. Era como si no 

reparase en el abismo que se abría a sus pies cuando las mentiras se convertían en verdades. 

Le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutheford, y del revelador pedazo de papel que 

había tenido en sus manos. No la impresionó lo más mínimo. De hecho, al principio ni 

siquiera entendió lo que le decía. 

  —¿Eran amigos tuyos? —preguntó. 

  —No, no eran amigos míos. Eran miembros del Partido Interior. Además, eran 

mucho mayores que yo. Gente de otra época, de antes de la Revolución. Solo los conocía 

de vista. 

  —Entonces ¿qué más te da? Matan a gente todo el tiempo, ¿no? 

  Winston intentó hacérselo comprender. 

  —Fue un caso excepcional. No fue solo que mataran a alguien. ¿No ves que el 

pasado, empezando por el día de ayer, ha sido eliminado? Si sobrevive en alguna parte, es 
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solo en algunos objetos sin etiquetas, como ese pedazo de cristal. Ya casi no sabemos nada 

de la Revolución y de los años previos a la Revolución. Todos los archivos han sido 

destruidos o falsificados, han reescrito los libros, han vuelto a pintar los cuadros, las 

estatuas, las calles y los edificios han cambiado de nombre, han modificado las fechas. Y 

ese proceso continúa día a día y minuto a minuto. La historia se ha detenido. No existe nada 

más que un presente infinito en el que el Partido siempre tiene razón. Por supuesto, sé que 

han falsificado el pasado, pero me sería imposible demostrarlo, aunque yo mismo haya 

hecho la falsificación. Una vez hecha, no queda el menor rastro. Las únicas pruebas están 

en mi cabeza, y no estoy seguro de que nadie más comparta mis recuerdos. Solo en ese 

único caso, en toda mi vida, tuve una prueba concreta después de que el hecho ocurriera… 

años después. 

  —¿Y de qué te sirvió? 

  —No me sirvió de nada porque tiré el papel al cabo de unos minutos. Pero si 

volviese a suceder hoy, lo guardaría. 

  —¡Pues yo no! —exclamó Julia—. Estoy dispuesta a correr riesgos, pero solo por 

algo que valga la pena, no por un pedazo de periódico viejo. ¿Qué habrías sacado en limpio 

de haberlo conservado? 

  —Tal vez no demasiado. Pero era una prueba. Podría haber sembrado algunas dudas 

aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a enseñárselo a alguien. No creo que 

podamos cambiar nada en nuestra vida. Pero no deja de ser concebible que vayan surgiendo 

pequeños núcleos de resistencia… grupos de personas que se vayan juntando y sean cada 

vez más numerosos, que incluso dejen tras ellos algún testimonio para que la siguiente 

generación pueda seguir donde ellos lo dejaron. 

  —No me interesa la siguiente generación, cariño. Lo único que me interesa somos 

nosotros. 

  —Eres una rebelde solo de cintura para abajo —le dijo. 

  A ella le pareció graciosísimo y le abrazó complacida. 

  Las ramificaciones de la doctrina del Partido no le interesaban. Cada vez que 

Winston empezaba a hablarle de los principios del Socing, el doblepiensa, la mutabilidad 

del pasado y la negación de la realidad objetiva, y a utilizar palabras en nuevalengua, ella se 

aburría y no le entendía y decía que nunca había prestado atención a esas cosas. Estaba 

claro que era un montón de patrañas, así que ¿por qué molestarse en perder el tiempo con 

ellas? Lo único necesario era saber cuándo vitorear y cuándo abuchear. Si insistía en 

hablarle de esas cosas, ella tenía la desconcertante costumbre de quedarse dormida. Era de 

esas personas que son capaces de quedarse dormidas en cualquier postura y en cualquier 

momento del día. Al conversar con ella, Winston se percató de lo fácil que resultaba dar la 

impresión de ortodoxia sin tener la menor idea de lo que significaba esa ortodoxia. En 

cierto sentido, la visión del mundo que tenía el Partido se imponía con éxito a gente incapaz 

de entenderla. Se les podía convencer de que aceptaran las más flagrantes violaciones de la 

realidad, porque nunca llegaban a entender del todo la enormidad de lo que se les pedía, y 

no estaban lo bastante interesados en los acontecimientos públicos para reparar en lo que 

ocurría. Su falta de comprensión les permitía conservar la cordura. Se limitaban a tragárselo 

todo y nunca se les indigestaba porque lo que tragaban no dejaba ningún residuo, igual que 

un grano de trigo puede pasar por el cuerpo de un pájaro sin ser digerido. 
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  Por fin había sucedido. Había llegado el ansiado mensaje. Winston tenía la 

impresión de haberse pasado la vida esperando que ocurriera. 

  Iba andando por el largo pasillo del Ministerio y casi al llegar al sitio donde Julia le 

había pasado la nota reparó en que había alguien más robusto que él a su espalda. 

Quienquiera que fuese aquella persona había carraspeado, evidentemente como preludio 

antes de hablarle. Winston se detuvo en seco y se volvió. Era O’Brien. 

  Por fin se hallaban cara a cara, y su primer impulso fue salir corriendo. El corazón 

le latía con violencia. Habría sido incapaz de decir nada. No obstante, O’Brien le había 

puesto la mano en el brazo con gesto amistoso sin detenerse y los dos habían seguido 

andando uno al lado del otro. Empezó a hablarle con la cortesía grave y peculiar que lo 

diferenciaba de la mayoría de los miembros del Partido Interior. 

  —Estaba esperando tener una ocasión para hablar contigo —dijo—. El otro día leí 

en el Times uno de tus artículos en nuevalengua. Imagino que la nuevalengua te interesa 

desde un punto de vista erudito, ¿no? 

  Winston había recobrado en parte el dominio de sí mismo. 

  —No exactamente erudito —respondió—. Solo soy un aficionado. No es mi 

especialidad. No he participado en la verdadera creación del idioma. 

  —Pero lo escribes con mucha elegancia —dijo O’Brien—. Y no es que lo diga solo 

yo. Hace poco hablé con un amigo tuyo que es todo un experto. Ahora mismo no recuerdo 

cómo se llama. 

  Una vez más el corazón de Winston se agitó penosamente. Sin duda se refería a 

Syme. Pero Syme no solo estaba muerto, sino eliminado, era una «nopersona». Cualquier 

referencia identificable a él habría sido mortalmente peligrosa. La observación de O’Brien 

debía de ser una señal, una clave. Al compartir con él un pequeño acto de crimental los 

había convertido en cómplices. Habían seguido andando lentamente por el pasillo, pero de 

pronto O’Brien se detuvo. Con la misma curiosa cordialidad capaz de desarmar a 

cualquiera que siempre imprimía a aquel gesto, se colocó las gafas sobre la nariz. Luego 

prosiguió: 

  —Lo que quería decirte era que noté que en tu artículo habías utilizado dos palabras 

que se han quedado obsoletas. Aunque desde hace muy poco. ¿Has visto la décima edición 

del Diccionario de nuevalengua? 

  —No —contestó Winston—. No sabía que la hubiesen publicado. En el 

Departamento de Archivos todavía utilizamos la novena. 

  —Creo que no se publicará hasta dentro de unos meses. Pero han puesto ya en 

circulación algunos ejemplares. Yo tengo uno. ¿Te interesaría hojearlo? 

  —Desde luego —respondió Winston, reparando enseguida en cuáles eran sus 

intenciones. 

  —Algunos de los cambios introducidos son muy ingeniosos. Creo que lo que te 

resultará más interesante será la reducción del número de verbos. Veamos, ¿quieres que te 

envíe el Diccionario por mensajero? Aunque me temo que esas cosas siempre se me 

olvidan. ¿No podrías pasar a recogerlo por mi piso cuando te vaya bien? Espera. Te daré 

mis señas. 

  Estaban delante de una telepantalla. Con aire distraído, O’Brien se hurgó en los 
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bolsillos y sacó un bloc de notas forrado de cuero y un tintalápiz de oro. Justo debajo de la 

telepantalla, de modo que cualquiera que estuviese observándole al otro lado del aparato 

pudiera leer lo que estaba escribiendo, anotó una dirección, arrancó la hoja y se la dio a 

Winston. 

  —Por las tardes casi siempre estoy en casa —dijo—. De lo contrario, mi criado te 

dará el Diccionario. 

  Se marchó, y dejó a Winston con el trozo de papel en la mano, que en esta ocasión 

no había necesidad de ocultar. No obstante, memorizó cuidadosamente lo que había escrito 

en él y, unas horas más tarde, lo arrojó con otros documentos al agujero de memoria. 

  A lo sumo habrían hablado un par de minutos. Aquel encuentro solo podía 

significar una cosa: era un medio ideado para que O’Brien pudiera darle sus señas. Era 

necesario porque el único modo de averiguar dónde vivía alguien era preguntarle 

directamente. No había guías de direcciones. Lo que O’Brien le había dicho era: «Si alguna 

vez necesitas verme, ya sabes dónde encontrarme». Tal vez incluso descubriera algún 

mensaje oculto en el Diccionario. En todo caso, estaba claro que la conspiración con que 

había soñado existía y que había entrado en contacto con su periferia. 

  Sabía que antes o después obedecería a la llamada de O’Brien. Tal vez al día 

siguiente, o puede que dejara transcurrir un tiempo… no estaba seguro. Lo que estaba 

ocurriendo era solo la puesta en práctica de un proceso que había empezado hacía años. El 

primer paso había sido un pensamiento secreto e involuntario; el segundo, el inicio del 

diario. Había pasado de los pensamientos a las palabras, y ahora de las palabras a los 

hechos. El último paso sucedería en el Ministerio del Amor. Lo había aceptado. El final 

estaba implícito en el principio. Aun así le asustaba, o, para ser más exactos, era como un 

anticipo de la muerte, como estar un poco menos vivo. Incluso mientras hablaba con 

O’Brien, y a medida que el significado de sus palabras iba calando en él, le había recorrido 

un escalofrío. Tuvo la sensación de adentrarse en la humedad de una tumba, y saber que la 

tumba siempre había estado ahí esperándole no le supuso ningún consuelo. 
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  Winston se había despertado con los ojos llenos de lágrimas. Julia rodó adormilada 

hacia él, y murmuró algo que sonó como «¿Qué te ocurre?». 

  —Estaba soñando que… —empezó y se detuvo en seco. Era demasiado complicado 

para expresarlo con palabras. Por un lado estaba el sueño y por otro un recuerdo que había 

flotado hasta su memoria segundos después de despertarse. 

  Se quedó tumbado con los ojos cerrados, empapado aún en la atmósfera del sueño. 

Era un sueño vasto y luminoso en el que toda su vida parecía extenderse ante él como un 

paisaje una tarde estival después de la lluvia. Todo había sucedido dentro del pisapapeles 

de cristal, pero la superficie de este era la bóveda del cielo, y dentro todo estaba inundado 

por una luz clara y suave bajo la cual alcanzaba a ver distancias interminables. El sueño lo 

abarcaba también —de hecho, en gran parte había consistido en eso— en un gesto que 

había hecho su madre con el brazo y que, treinta años más tarde, había repetido la mujer 

judía que había visto en el noticiario del cine para tratar de proteger a su hijo de las balas 

antes de que los helicópteros los hicieran pedazos. 

  —¿Sabes que hasta este momento creía haber asesinado a mi madre? —dijo. 

  —¿Por qué la asesinaste? —preguntó Julia medio dormida. 

  —No la asesiné. Al menos, no físicamente. 

  En el sueño había recordado la última vez que había visto a su madre, y, nada más 

despertar, había acudido también a su memoria la serie de acontecimientos sin importancia 

sucedidos en aquella ocasión. Era un recuerdo que debía de haber apartado deliberadamente 

de su conciencia durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero sin duda rondaría 

los diez años, o tal vez los doce, cuando ocurrió. 

  Su padre había desaparecido poco antes, no sabía con exactitud cuándo. Recordaba 

mucho mejor las incómodas y precarias circunstancias de la época: el pánico periódico por 

los ataques aéreos y las prisas para refugiarse en las estaciones de metro, los montones de 

cascotes que había por todas partes, las proclamas ininteligibles colgadas en las esquinas, 

las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las largas colas a las puertas de las 

panaderías, los disparos intermitentes de las ametralladoras a lo lejos… y, sobre todo, la 

falta de comida. Recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos hurgando en los 

cubos de la basura, recogiendo hojas de col, mondaduras de patata e incluso mendrugos de 

pan duro a los que quitaban cuidadosamente la ceniza; y también esperando a que pasaran 

los camiones cargados de comida para el ganado y de los que, al pasar por los baches, a 

veces caía algún trozo de torta de linaza. 

  Cuando su padre desapareció, su madre no pareció muy sorprendida ni apenada, 

aunque experimentó un cambio inesperado. Fue como si la embargara un absoluto 

desánimo. Era evidente, incluso para Winston, que estaba esperando que sucediera algo que 

sabía inevitable. Hacía todo lo necesario: cocinaba, lavaba y remendaba la ropa, hacía las 

camas, barría el suelo, quitaba el polvo de la repisa de la chimenea… todo muy despacio y 

como si economizara sus movimientos, igual que un maniquí articulado que hubiese 

cobrado vida. Luego su cuerpo bien proporcionado parecía volver de forma natural a la 

inactividad. Pasaba horas sentada en la cama casi sin moverse, acunando a su hija pequeña, 

una niña diminuta, enfermiza y muy callada de dos o tres años con un rostro tan delgado 

que casi parecía simiesco. Muy de vez en cuando, cogía a Winston en brazos y lo abrazaba 
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un largo rato sin decir nada. A pesar del egoísmo de la niñez, él sabía que tenía algo que ver 

con aquel acontecimiento del que nunca hablaba y que estaba a punto de ocurrir. 

  Recordaba la habitación donde vivían, un cuarto oscuro que olía a cerrado y que 

ocupaba casi por completo una cama con una colcha blanca. En la rejilla de la chimenea 

había un infiernillo de gas, y un estante donde guardaban la comida, y fuera, en el rellano 

de la escalera, un fregadero marrón que compartían con los otros inquilinos. Recordaba el 

cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el infiernillo para remover algo en la cazuela. 

Por encima de todo recordaba el hambre constante y las sórdidas y feroces discusiones a la 

hora de las comidas. Una y otra vez le preguntaba a su madre por qué no tenían más 

comida, le gritaba y le hacía reproches (incluso recordaba el tono de su voz, que en aquel 

entonces estaba empezando a cambiar prematuramente y a veces resonaba de un modo 

peculiar), o probaba con un poco de patetismo llorón para intentar conseguir un poco más 

de lo que le correspondía. Su madre estaba más que dispuesta a dárselo. Aceptaba que él, 

«el chico», tenía que llevarse el trozo más grande; pero por mucho que le diera siempre 

pedía más. En cada comida ella le imploraba que no fuese egoísta y recordara que su 

hermanita estaba enferma y también necesitaba comer, pero era inútil. Él lloraba de rabia 

cuando dejaba de servirle, intentaba quitarle el cucharón y el cazo de la mano y cogía 

comida del plato de su hermana. Sabía que por su culpa ellas pasaban hambre, pero no 

podía evitarlo; incluso se creía en su derecho. El hambre que le agujereaba el estómago 

parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no iba con cuidado, le robaba las escasas 

reservas de comida del estante. 

  Un día, repartieron una ración de chocolate. Llevaban semanas sin repartir. 

Recordaba muy bien aquel precioso pedacito de chocolate. Era una tableta de dos onzas (en 

aquellos tiempos seguían utilizando las onzas) para repartir entre los tres. Era evidente que 

lo natural era repartirla a partes iguales. De pronto, como si fuese otra persona, Winston se 

oyó a sí mismo exigiendo en voz alta que se la dieran entera a él. Su madre le pidió que no 

fuese tan egoísta. Se produjo una larga discusión con gritos, gimoteos, lágrimas, quejas y 

regateos. Su hermana pequeña se aferraba a su madre con ambas manos, exacta mente igual 

que una cría de mono, y lo contemplaba con ojos grandes y lastimeros. Al final, su madre le 

dio tres cuartos de la tableta a Winston y el cuarto restante a su hermana. La niña lo cogió y 

lo observó, sin saber muy bien qué era. Winston la miró un momento. Luego, con un gesto 

rápido, le arrebató el trozo de chocolate de la mano y salió corriendo por la puerta. 

  —¡Winston, Winston! —le llamó su madre—. ¡Ven aquí! ¡Devuélvele el chocolate 

a tu hermana! 

  Él se detuvo, pero no volvió. Los ojos angustiados de su madre le miraban con 

fijeza. Incluso entonces seguía sin saber qué era lo que estaba a punto de suceder. Su 

hermana, consciente de que le habían robado algo, se puso a lloriquear. Su madre la rodeó 

con el brazo y la apretó contra su pecho. De algún modo aquel gesto le dio a entender a 

Winston que su hermanita se estaba muriendo. Dio media vuelta y huyó por las escaleras 

con el chocolate medio derretido en la mano. 

  Nunca volvió a ver a su madre. Después de devorar el chocolate sintió vergüenza y 

pasó varias horas deambulando por las calles, hasta que el hambre le hizo regresar. Cuando 

llegó, su madre había desaparecido. Por entonces eso ya empezaba a ser normal. En la 

habitación no faltaba nada, solo su madre y su hermana. No se habían llevado la ropa, ni 

siquiera el abrigo. Ni siquiera ahora podía estar seguro de que su madre hubiese muerto. 

Era muy posible que solo la hubiesen enviado a un campo de trabajos forzados. En cuanto a 

su hermana, tal vez la hubieran enviado, como hicieron con el propio Winston, a una de las 
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colonias para niños sin hogar (Centros de Reclamación, se llamaban) que habían surgido 

con la guerra civil; o quizá la hubiesen enviado al campo de trabajo con su madre, o la 

hubieran dejado morir en algún sitio. 

  El sueño seguía muy presente en su imaginación, sobre todo el gesto protector del 

brazo que parecía contener todo su significado. Recordó otro sueño que había tenido dos 

meses antes. La había visto en el barco naufragado, exactamente igual que cuando se 

sentaba abrazada a la niña sobre la colcha blanca y mugrienta, solo que muy por debajo de 

él, hundiéndose sin remedio y sin dejar de mirarlo a través del agua cada vez más oscura. 

  Le contó a Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, ella se 

dio la vuelta y se puso más cómoda. 

  —Menudo cerdo debías de estar hecho en esa época —dijo con voz neutra—. Como 

todos los niños. 

  —Sí, pero la auténtica clave de la historia… 

  Comprendió, por el ritmo de su respiración, que se estaba quedando dormida. Le 

habría gustado seguir hablándole de su madre. No creía, por lo que recordaba de ella, que 

hubiese sido una mujer excepcional, y mucho menos inteligente; no obstante, poseía cierta 

nobleza, y una especie de integridad, aunque solo fuese porque tenía sus propios valores y 

sentimientos, que no podían cambiarse desde fuera. Jamás se le habría ocurrido que una 

acción careciera de sentido solo porque no tuviera éxito. Si querías a alguien, lo querías, y, 

si no tenías otra cosa que darle, le dabas cariño. Cuando se acabó el chocolate, su madre 

había abrazado a su hija entre sus brazos. Era un gesto inútil, que no cambiaba nada, no 

producía más chocolate, ni podría evitar la muerte de su hija ni la suya, pero parecía lo más 

natural. La refugiada del bote también había intentado proteger a su hijo con el brazo, 

aunque fuese una protección tan inútil contra las balas como una hoja de papel. Lo más 

terrible que había hecho el Partido era convencer a la gente de que los impulsos y los meros 

sentimientos eran inútiles, al tiempo que la había despojado de cualquier poder sobre el 

mundo material. Una vez en manos del Partido, lo que sintieras o dejaras de sentir, lo que 

hicieses o no, era sencillamente indiferente. Pasara lo que pasara, desaparecías y nadie se 

acordaba de ti ni de tus actos. Te sacaban sin más del torrente de la historia. Y aun así, a la 

gente de hacía solo dos generaciones eso no le habría parecido tan importante porque no 

estaban intentando cambiar la historia. Se regían por lealtades privadas que no 

cuestionaban. Lo que importaba eran las relaciones personales, y un gesto inútil, un abrazo, 

una lágrima, una palabra dicha a un moribundo podían tener valor en sí mismos. Los proles, 

comprendió de pronto, seguían aún en ese estado. No eran leales a un partido, un país o una 

idea, sino unos a otros. Por primera vez en su vida, no sintió desprecio por los proles ni 

pensó en ellos solo como una fuerza inerte que un día cobraría vida y regeneraría el mundo. 

Los proles habían seguido siendo humanos. En su fuero interno no se habían endurecido. 

Se habían aferrado a las emociones primitivas que él mismo había tenido que volver a 

aprender haciendo un esfuerzo consciente. Y al pensarlo recordó, como algo sin relevancia 

aparente, que unas semanas antes había visto una mano cortada en la acera y la había 

echado al arroyo como si fuese un tallo de col. 

  —Los proles son seres humanos —dijo en voz alta—. Nosotros, no. 

  —¿Por qué no? —preguntó Julia, que había vuelto a despertarse. 

  Winston se quedó pensando un instante. 

  —¿No se te ha ocurrido nunca que lo mejor que podríamos hacer es irnos de aquí 

antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos? 

  —Sí, cariño, se me ha ocurrido muchas veces. Pero aun así no voy a hacerlo. 
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  —Hemos tenido suerte —objetó él—, pero no puede durar mucho. Eres joven. 

Pareces normal e inocente. Si te apartas de la gente como yo, podrías vivir otros cincuenta 

años. 

  —No. Ya lo he pensado. Haré lo que tú hagas. Y no te desanimes. Se me da muy 

bien seguir con vida. 

  —Tal vez podamos seguir juntos otros seis meses… un año… ¿quién sabe? Pero al 

final no nos quedará más remedio que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que 

estaremos? Una vez que nos detengan, no podremos hacer nada, absolutamente nada, el uno 

por el otro. Si confieso, te matarán, y si me niego a confesar te matarán de todos modos. 

Nada que pueda hacer, decir o callar podrá demorar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno 

sabrá si el otro está vivo o muerto. Estaremos totalmente impotentes. Lo más importante es 

que no nos traicionemos, aunque eso tampoco suponga la menor diferencia. 

  —Si te refieres a confesar —dijo—, puedes estar seguro de que lo haremos. Todo el 

mundo confiesa. Es inevitable. Te torturan. 

  —No me refería a confesar. La confesión no es una traición. Lo que hagas o digas 

carece de importancia: lo único que importa son los sentimientos. Si lograsen que dejara de 

quererte… eso sería una auténtica traición. 

  Ella reflexionó un instante. 

  —No —dijo por fin—. Es lo único que no pueden hacer. Pueden obligarte a decir 

cualquier cosa, lo que sea, pero no obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu 

cabeza. 

  —No —respondió él un poco más esperanzado—, no; tienes razón. No se pueden 

meter en tu cabeza. Si seguimos sintiendo que vale la pena seguir siendo humanos, incluso 

aunque no sirva de nada, les habremos derrotado. 

  Pensó en la telepantalla siempre encendida. Podían espiarte día y noche, pero si 

conservabas la cabeza fría aún era posible engañarles. A pesar de todas sus mañas, no 

habían llegado a dominar el secreto de averiguar lo que estaba pensando otra persona. Tal 

vez eso no fuese tan cierto cuando de verdad estabas en sus manos. Nadie sabía lo que 

ocurría en el interior del Ministerio del Amor, pero no era difícil conjeturarlo: torturas, 

drogas, delicados instrumentos capaces de registrar las reacciones nerviosas, un 

agotamiento progresivo fruto de la soledad, la falta de sueño y los constantes 

interrogatorios. Los hechos, en cualquier caso, no podían ocultarse. Podían averiguarlos 

haciendo indagaciones o arrancártelos mediante la tortura. Pero si el objetivo no era seguir 

vivo, sino seguir siendo humano, ¿qué más daba al fin y al cabo? No podían conseguir que 

cambiaras tus sentimientos: de hecho, ni tú mismo podías cambiarlos por más que 

quisieras. Podían averiguar hasta el último detalle de lo que habías hecho, dicho o pensado; 

pero el interior de tu corazón, cuyo funcionamiento era un misterio incluso para ti, seguía 

siendo inexpugnable. 
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  ¡Lo habían hecho, por fin lo habían hecho! 

  La sala en que se encontraban era alargada y estaba tenuemente iluminada. Habían 

oscurecido la telepantalla hasta reducirla a un leve murmullo; la alfombra de color azul 

oscuro era tan gruesa que daba la impresión de andar sobre terciopelo. O’Brien estaba 

sentado al fondo ante una mesa a la luz de una lámpara de pantalla verde con un montón de 

papeles a cada lado. Ni siquiera se había molestado en alzar la mirada cuando el criado hizo 

pasar a Julia y a Winston. 

  A Winston el corazón le latía con tanta fuerza que dudó que pudiera hablar. Lo 

habían hecho, por fin lo habían hecho, era lo único que podía pensar. Presentarse allí ya 

había sido una temeridad, pero haber ido juntos solo podía tildarse de locura inimaginable, 

por más que hubiesen ido por caminos diferentes y no se hubieran encontrado hasta llegar 

al umbral de O’Brien. Aun así, hacia falta aplomo para entrar en un sitio como ese. Solo en 

contadas ocasiones entraba uno en el domicilio de un miembro del Partido Interior, o 

incluso pasaba por los barrios donde vivían. El ambiente del enorme bloque de pisos, la 

suntuosidad y la amplitud de todo, los olores desconocidos a buena comida y buen tabaco, 

los silenciosos y rapidísimos ascensores que se deslizaban arriba y abajo, los criados con 

chaqueta blanca que iban y venían… todo resultaba intimidatorio. Aunque tenía un buen 

pretexto para ir allí, a cada paso le había dominado el temor de que apareciera un guardia 

uniformado de negro a la vuelta de la esquina, le pidiera los papeles y le diera la orden de 

marcharse. No obstante, el criado de O’Brien les había hecho pasar sin la menor dilación. 

Era un hombre bajo, de cabello negro, con una chaqueta blanca y un rostro adamantino y 

achinado totalmente inexpresivo. El pasillo por el que les llevó estaba tapizado por una 

mullida moqueta y las paredes empapeladas de color crema y los rodapiés blancos estaban 

exquisitamente limpios. Eso también resultaba intimidatorio. Winston no recordaba haber 

visto un pasillo cuyas paredes no estuvieran mugrientas por el contacto con el cuerpo de la 

gente. 

  O’Brien tenía un papelito entre los dedos y parecía estar observándolo atentamente. 

Su rostro serio, tan inclinado que se veía la línea de la nariz, parecía temible e inteligente al 

mismo tiempo. Pasó unos veinte segundos sin moverse. Luego se acercó el hablascribe y 

tecleó un mensaje en la jerga híbrida de los ministerios: 

  Referencia uno coma cinco coma siete aprobado totalmente punto sugerencia 

contenida en referencia seis doblemás ridículo roza crimental cancelar punto noproceder 

construcción anteconseguir plusmás cálculos maquinaria punto fin del mensaje. 

  Se levantó despacio de la silla y fue hacia ellos desde el otro lado de la silenciosa 

alfombra. Parecía haber dejado de lado parte de su actitud oficial con las palabras en 

nuevalengua, pero su gesto era más sombrío de lo habitual, como si le desagradara que le 

hubieran molestado. Una vena de timidez se añadió al miedo que sentía Winston. Le 

pareció muy posible que hubiese cometido una estupidez. ¿Qué pruebas tenía él en realidad 

de que O’Brien fuese una especie de conspirador político? Tan solo un cruce de miradas y 

una observación equívoca: lo demás eran únicamente sus propias lucubraciones basadas en 

un sueño. Ni siquiera podía utilizar la excusa de haber ido a recoger el diccionario, porque 

en ese caso la presencia de Julia resultaba inexplicable. Cuando O’Brien pasó por delante 

de la telepantalla, pareció ocurrírsele una idea. Se detuvo, se volvió y accionó un 
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interruptor en la pared. Se oyó un brusco chasquido. La voz había cesado. 

  Julia soltó una leve exclamación, una especie de gritito de asombro. Winston se 

sorprendió tanto que fue incapaz de contenerse. 

  —¡No puedes apagarla! —dijo. 

  —Sí —respondió O’Brien—, tenemos ese privilegio. 

  Estaba justo delante de ellos. Su corpulenta silueta se cernía sobre los dos, y la 

expresión de su rostro seguía siendo indescifrable. Estaba esperando, con gesto severo, a 

que hablara Winston, pero ¿de qué? Incluso entonces resultaba concebible que fuese solo 

un hombre muy ocupado que estuviera preguntándose irritado por qué le habían 

interrumpido. Nadie dijo nada. Justo después de apagar la telepantalla se había hecho un 

silencio mortal en la sala. Los segundos transcurrieron interminables. Con gran esfuerzo, 

Winston continuó mirando fijamente a O’Brien. Luego, de pronto, su rostro sombrío 

esbozó lo que podría ser el inicio de una sonrisa. O’Brien volvió a colocarse las gafas en la 

nariz con aquel gesto suyo tan característico. 

  —¿Lo digo yo o prefieres decirlo tú? —dijo. 

  —Lo diré yo —respondió enseguida Winston—. ¿De verdad está apagado ese 

trasto? 

  —Sí, todo está apagado. Estamos solos. 

  —Hemos venido porque… —Se interrumpió al reparar por primera vez en la 

vaguedad de sus motivos. En realidad, no sabía qué ayuda podía esperar de O’Brien y le 

resultaba difícil explicarle por qué había ido a verle. Continuó, consciente de que sus 

palabras eran tan endebles como presuntuosas—. Creemos que hay una conspiración, una 

especie de organización secreta que actúa contra el Partido y que tú formas parte de ella. 

Queremos unirnos a dicha organización y colaborar con vosotros. Somos criminales 

mentales. También somos adúlteros. Te lo digo porque queremos ponernos a tu merced. Si 

quieres que nos incriminemos de cualquier otro modo, estamos dispuestos. 

  Se interrumpió y miró por encima del hombro, con la sensación de que alguien 

había abierto la puerta. En efecto, el hombrecillo de rostro cetrino había entrado sin llamar. 

Winston vio que llevaba una bandeja con una licorera y varias copas. 

  —Martin es de los nuestros —dijo O’Brien sin inmutarse—. Trae aquí las bebidas, 

Martin. Ponlas en la mesa redonda. ¿Hay sillas suficientes? Pues sentémonos a hablar 

cómodamente. Trae otra para ti, Martin. Esto es serio. Los próximos diez minutos puedes 

dejar de ser un criado. 

  El hombrecillo se puso cómodo, aunque sin desprenderse del todo de su actitud 

servil, como un criado a quien han concedido un privilegio. Winston lo observó con el 

rabillo del ojo. Tuvo la impresión de que la vida de aquel hombre consistía en interpretar un 

papel y que intuía que dejar de lado su personalidad fingida, siquiera por un momento, 

podía ser peligroso. O’Brien cogió la botella por el cuello y llenó las copas de un líquido de 

color rojo oscuro. Winston recordó vagamente algo que había visto en una pared o una 

valla publicitaria: una botella gigantesca hecha con luces eléctricas que daba la impresión 

de moverse arriba y abajo y verter su contenido en unas copas. Visto desde arriba, el 

líquido casi parecía negro, pero en la licorera brillaba como un rubí. Tenía un aroma 

agridulce. Vio a Julia coger su copa y olisquearla con franca curiosidad. 

  —Se llama vino —dijo O’Brien con una vaga sonrisa—. Seguro que lo habréis 

leído en los libros. Me temo que no llega mucho al Partido Exterior. —Volvió a adoptar 

una expresión solemne y alzó su copa—. Creo que lo más adecuado es empezar por un 

brindis. A la salud de nuestro líder: Emmanuel Goldstein. 
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  Winston cogió la copa con ansiedad. Había leído y fantaseado mucho acerca del 

vino. Como el pisapapeles o las cancioncillas medio olvidadas del señor Charrington, 

formaba parte de un pasado novelesco y desaparecido, la época dorada, como le gustaba 

llamarlo en secreto para sus adentros. Por alguna razón, siempre había creído que tendría un 

sabor dulce muy intenso, como la mermelada de moras, y un efecto embriagador casi 

instantáneo. Sin embargo, al beberlo le pareció de lo más decepcionante. La verdad era que 

después de tantos años bebiendo ginebra apenas fue capaz de saborearlo. Apartó la copa 

vacía. 

  —¿Entonces, el tal Goldstein existe? —preguntó. 

  —Sí, y está vivo. Aunque no sé dónde. 

  —Y la conspiración… la organización. ¿Es real? ¿No es solo una invención de la 

Policía del Pensamiento? 

  —No, es real. La llamamos la Hermandad. No llegarás a saber mucho más, solo que 

existe y que formas parte de ella. Luego hablaremos de eso. —Miró su reloj de pulsera—. 

No es prudente, ni siquiera para un miembro del Partido Interior, tener apagada la 

telepantalla más de media hora. No deberíais haber venido juntos, y tendréis que marcharos 

por separado. Tú, camarada —señaló con un gesto a Julia—, te irás primero. Disponemos 

de unos veinte minutos. Comprenderéis que tengo que empezar por haceros unas preguntas. 

En general, ¿qué estáis dispuestos a hacer? 

  —Cualquier cosa que esté en nuestra mano —respondió Winston. 

  O’Brien se había vuelto un poco hacia Winston. Casi le daba la espalda a Julia, 

como si diera por sentado que Winston podía hablar en su nombre. Por un momento, cerró 

los párpados. Luego empezó a hacerles preguntas con voz grave e inexpresiva, como si 

fuesen una rutina, una especie de catecismo cuyas respuestas conociera en su mayor parte. 

  —¿Estáis dispuestos a dar la vida? 

  —Sí. 

  —¿A asesinar? 

  —Sí. 

  —¿A cometer actos de sabotaje que podrían causar la muerte de cientos de personas 

inocentes? 

  —Sí. 

  —¿A traicionar a vuestro país ante una potencia extranjera? 

  —¿Sí? 

  —¿A engañar, falsificar, chantajear, pervertir a los niños, distribuir drogas 

adictivas, fomentar la prostitución, extender enfermedades venéreas… y hacer cualquier 

cosa que pueda corromper y minar el poder del Partido? 

  —Sí. 

  —Si, por ejemplo, favoreciese nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de 

un niño… ¿lo haríais? 

  —Sí. 

  —¿Estáis dispuestos a renunciar a vuestra identidad y pasar el resto de vuestra vida 

como camareros o estibadores en el puerto? 

  —Sí. 

  —¿Y a suicidaros cuando así se os ordene? 

  —Sí. 

  —¿Estáis dispuestos a separaros y no volver a veros jamás? 

  —¡No! —exclamó Julia. 
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  Winston tuvo la sensación de que pasó mucho tiempo hasta que acertó a dar a su 

vez una respuesta. Por un instante, le pareció estar privado incluso del habla. Su lengua se 

movió sin emitir ningún sonido, formando las silabas iniciales primero de una palabra y 

luego de otra, una y otra vez. Hasta que lo dijo, no supo qué era lo que iba a decir. 

  —No —respondió por fin. 

  —Habéis hecho bien en decírmelo —observó O’Brien—. Necesitamos saberlo todo. 

  Se volvió hacia Julia y añadió en un tono ligeramente más expresivo: 

  —¿Entiendes que, aunque él sobreviva, sería una persona distinta? Podemos vernos 

obligados a proporcionarle una nueva identidad. Su rostro, su manera de moverse, la forma 

de sus manos, el color de su cabello… incluso su voz sería diferente. Y tú misma podrías 

haberte convertido en otra persona. Nuestros cirujanos pueden cambiar a la gente hasta 

hacerla irreconocible. A veces es necesario. En ocasiones incluso amputamos un miembro. 

  Winston no pudo evitar echar otra mirada de reojo al rostro achinado de Martin. No 

vio ninguna cicatriz. Julia se había puesto pálida y se le notaban más las pecas, pero miró a 

O’Brien con decisión y murmuró algo como si expresara su conformidad. 

  —Muy bien. En ese caso, está decidido. 

  Sobre la mesa había una pitillera de plata. Con aire distraído, O’Brien se la ofreció a 

sus invitados, luego cogió también él un cigarrillo, se incorporó y empezó a ir de aquí para 

allá muy despacio, como si así pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos: gruesos, 

bien liados y con un papel sedoso nada frecuente. O’Brien volvió a mirar el reloj de 

pulsera. 

  —Más vale que vuelvas a tus quehaceres, Martin —dijo—. Volveré a encender la 

telepantalla en un cuarto de hora. Fíjate bien en estos camaradas antes de irte. Pronto 

volverás a verlos. Puede que yo no. 

  Tal como habían hecho a su llegada, los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron 

sus caras. No había ni el menor rastro de cordialidad en sus modales. Estaba memorizando 

sus rasgos, pero sin sentir el menor interés, o al menos eso parecía. A Winston se le ocurrió 

que tal vez un rostro artificial fuese así de inexpresivo. Sin decir palabra ni siquiera para 

despedirse, Martin salió y cerró con cuidado la puerta a sus espaldas. O’Brien seguía 

paseando arriba y abajo, con una mano metida en el bolsillo de su mono negro y el 

cigarrillo en la otra. 

  —Comprenderéis —dijo— que vais a tener que luchar en la oscuridad. Estaréis 

siempre en la oscuridad. Recibiréis órdenes y las obedeceréis, sin saber por qué. Después os 

enviaré un libro en el que aprenderéis la verdadera naturaleza de la sociedad en la que 

vivimos, y la estrategia mediante la que la destruiremos. Cuando lo hayáis leído, seréis 

miembros de pleno derecho de la Hermandad. Pero no sabréis nada de lo que media entre 

los objetivos generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento. Ya 

os he dicho que la Hermandad existe, pero no puedo deciros si la integran cien o diez 

millones de miembros. Por lo que llegaréis a saber jamás podréis decir si son más de una 

docena. Tendréis tres o cuatro contactos, que cambiarán cada vez que les hagan 

desaparecer. Ya que yo he sido vuestro primer contacto, lo seguiré siendo. Cuando recibáis 

órdenes, procederán de mí. Si juzgamos necesario comunicarnos con vosotros, lo haremos a 

través de Martin. Cuando por fin os detengan, os obligarán a confesar. Es inevitable. Pero 

tendréis muy poco que contarles, aparte de vuestros propios actos. No podréis traicionar 

más que a un puñado de personas sin importancia. Probablemente, ni siquiera me 

traicionéis a mí. Para entonces, puede que haya muerto o me haya convertido en una 

persona distinta con un rostro diferente. 
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  Siguió yendo y viniendo sobre la alfombra. A pesar de su corpulencia, imprimía a 

sus movimientos una notable elegancia, que se apreciaba incluso en el gesto con que se 

metía la mano en el bolsillo o manipulaba el cigarrillo. Más que de fuerza, daba impresión 

de confianza y de complicidad teñida de ironía. Por muy en serio que hablara, no tenía la 

obcecación del fanático. Cuando aludía a los asesinatos, los suicidios, las enfermedades 

venéreas, los miembros amputados y los rostros cambiados, lo hacía con una leve 

frivolidad. «Es inevitable —parecía decir su voz—, tenemos que pasar por esto. Pero no es 

lo que haremos cuando otra vez valga la pena vivir». Winston se dejó arrastrar por una 

oleada de admiración por O’Brien. Por un momento, incluso olvidó la sombría figura de 

Goldstein. Al ver los fuertes hombros de O’Brien y su rostro decidido, tan feo y al mismo 

tiempo tan civilizado, era imposible creer que pudiera ser derrotado. No había estratagema 

capaz de vencerle, ni peligro que no pudiera prever. Hasta Julia parecía impresionada. 

Había dejado que se le apagara el cigarrillo y estaba escuchando atentamente. O’Brien 

prosiguió: 

  —Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Sin duda habréis 

sacado vuestras propias conclusiones. Probablemente penséis que se trata de una gigantesca 

organización clandestina de conspiradores que se reúnen en secreto en sótanos, escriben 

mensajes en las paredes y se reconocen unos a otros por palabras en clave o movimientos 

de la mano. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen forma de reconocerse 

unos a otros, y es imposible que ningún miembro conozca más que a unos pocos. El propio 

Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría darles una lista 

completa, ni ninguna información que les condujera a ella porque sencillamente no existe. 

La Hermandad no puede ser eliminada porque no es una organización en el sentido habitual 

de la palabra. Lo único que la mantiene unida es una idea indestructible. Solo podréis 

apoyaros en esa idea. Nada de ánimos, ni de camaradería. Cuando por fin os atrapen, nadie 

os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros miembros. Como mucho, cuando es absolutamente 

necesario silenciar a alguien, podemos colar una cuchilla de afeitar en la celda de un 

prisionero. Tendréis que acostumbraros a vivir sin resultados y sin esperanzas. Trabajaréis 

durante un tiempo, os atraparán, confesaréis y moriréis. Son los únicos resultados que 

veréis. No hay posibilidad de que ningún cambio perceptible suceda en el tiempo que dure 

nuestra vida. Somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está en el futuro. 

Participaremos en ella como puñados de polvo y astillas de hueso. Pero es imposible saber 

lo lejos que está ese futuro. Podrían pasar mil años. De momento, lo único que podemos 

hacer es ir extendiendo poco a poco la cordura. No se puede actuar colectivamente. Nuestra 

única posibilidad es extender el conocimiento de individuo a individuo, de generación en 

generación. Teniendo enfrente a la Policía del Pensamiento, no hay otra manera. 

  Se detuvo y miró por tercera vez el reloj de pulsera. 

  —Ya casi va siendo hora de que te vayas, camarada —le dijo a Julia—. Espera. La 

licorera todavía está por la mitad. —Llenó las copas y alzó la suya cogiéndola por el 

tallo—. ¿Por qué brindaremos esta vez? —preguntó sin dejar aquella especie de ironía—. 

¿Por que podamos confundir a la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Hermano 

Mayor? ¿Por la humanidad? ¿Por el futuro? 

  —Por el pasado —dijo Winston. 

  —Sí, el pasado es más importante —coincidió solemne O’Brien. Vaciaron las copas 

y un instante después Julia se levantó para marcharse. O’Brien sacó una cajita de lo alto de 

un armario, le dio una tableta blanca y le pidió que se la pusiera debajo de la lengua. Era 

importante, según dijo, no salir oliendo a vino: los ascensoristas eran muy perspicaces. En 
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cuanto la puerta se cerró tras ella, pareció olvidarse de su existencia. Dio un par de pasos 

más arriba y abajo, luego se detuvo—. Aún quedan por aclarar algunos detalles —señaló—. 

Supongo que tendréis algún escondite. —Winston le contó lo de la habitación sobre la 

tienda del señor Charrington—. Eso bastará de momento. Después ya os buscaremos alguna 

otra cosa. Es importante cambiar con frecuencia de escondite. Entretanto, os enviaré un 

ejemplar del libro. —Winston reparó en que incluso O’Brien parecía pronunciar las 

palabras como si estuviesen escritas en letra cursiva—. El libro de Goldstein, ya me 

entiendes, lo antes posible. Puede que tarde unos días en conseguirlo. Ya supondrás que no 

hay muchos ejemplares en circulación. La Policía del Pensamiento los busca y destruye casi 

a la misma velocidad que nosotros los producimos. Aunque no tiene mayor importancia. El 

libro es indestructible. Aunque destruyeran el último ejemplar, podríamos reproducirlo casi 

palabra por palabra. ¿Llevas un maletín al trabajo? —añadió. 

  —Por lo general, sí. 

  —¿Cómo es? 

  —Negro, muy rozado, con dos correas. 

  —Negro, muy rozado, con dos correas… Bien. Un día, dentro de poco, no puedo 

darte la fecha exacta, uno de los mensajes en el trabajo incluirá una palabra mal escrita, y 

tendrás que pedir que te la repitan. Al día siguiente, irás al trabajo sin el maletín. En algún 

momento a lo largo del día, en la calle, un hombre te dará un golpecito en el brazo y dirá: 

«Creo que se le ha caído el maletín». El que te entregue contendrá un ejemplar del libro de 

Goldstein. Lo devolverás al cabo de catorce días. —Se quedaron callados un momento—. 

Faltan un par de minutos para que te vayas —dijo O’Brien—. Hasta la vista… si es que 

volvemos a vernos… 

  Winston alzó la mirada hacia él. 

  —¿Donde no hay oscuridad? —dijo en tono dubitativo. 

  O’Brien asintió sin sorprenderse. 

  —Donde no hay oscuridad —respondió como si reconociera la alusión—. 

Entretanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de irte? ¿Algún mensaje? ¿Alguna 

pregunta? 

  Winston reflexionó. No se le ocurrió ninguna pregunta y menos aún sintió el 

impulso de decir alguna banalidad altisonante. En lugar de algo directamente relacionado 

con O’Brien o la Hermandad, acudió a su imaginación una especie de imagen compuesta 

del oscuro dormitorio donde su madre había pasado sus últimos días y el cuartito sobre la 

tienda del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado en su marco de 

palisandro. Casi por azar dijo: 

  —¿Alguna vez has oído un cancioncilla antigua que empieza «“Naranjas y 

limones”, dicen las campanas de San Clemente»? 

  Una vez más, O’Brien asintió. Con una especie de solemne cortesía completó la 

estrofa: 

   «Naranjas y limones», dicen las campanas de San Clemente. 

  «Me debes tres peniques», dicen las de San Martín. 

  «¿Cuándo me pagarás?», preguntan las campanas de Old Bailey. 

  «Cuando sea rico», responden las de Shoreditch. 

  

  —¡Conocías el último verso! —exclamó Winston. 

  —Sí, lo conocía. Y ahora me temo que ya es hora de que te vayas. Pero espera, deja 

que te dé otra tableta. 
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  Cuando Winston se puso en pie, O’Brien le tendió la mano. Su poderoso apretón 

hizo que a Winston le crujieran los dedos. Al llegar a la puerta, Winston volvió la vista 

atrás, pero O’Brien parecía estar ya a punto de olvidarle. Estaba esperando con la mano en 

el interruptor que controlaba la telepantalla. Detrás de él Winston vio el escritorio con la 

lámpara de pantalla verde, el hablascribe y las bandejas de alambre llenas de papeles hasta 

el borde. El incidente estaba cerrado. Al cabo de treinta segundos, pensó, O’Brien 

reanudaría su interrumpido e importante trabajo a las órdenes del Partido. 
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  Winston se sentía gelatinoso por el cansancio. Gelatinoso era la palabra. Se le había 

ocurrido así sin más. Su cuerpo parecía no solo tener la debilidad de la gelatina, sino su 

translucidez. Tenía la impresión de que, si alzaba la mano, podría ver la luz a través de ella. 

Era como si el exceso de trabajo le hubiese absorbido toda la sangre y la linfa y solo 

quedara una frágil estructura de nervios, piel y huesos. Todas las sensaciones parecían 

haberse intensificado. El mono le rozaba los hombros, la acera le hacía cosquillas en los 

pies e incluso abrir y cerrar la mano suponía un esfuerzo que hacía que le crujieran las 

articulaciones. 

  Había trabajado más de noventa horas en cinco días. Igual que todos en el 

Ministerio. Ahora ya había terminado, y literalmente no tenía nada que hacer, ningún 

trabajo del Partido hasta el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su 

escondrijo y otras nueve en la cama. Despacio, bajo el tibio sol de la tarde, recorrió una 

calle sucia en dirección a la tienda del señor Charrington, iba atento a la presencia de 

patrullas, pese a que estaba irracionalmente convencido de que esa tarde no había peligro 

de que nadie se entrometiera en sus asuntos. El pesado maletín que llevaba le golpeaba la 

rodilla a cada paso y una sensación de cosquilleo le recorría la pierna arriba y abajo. Dentro 

estaba «el libro», que hacía seis días que estaba en su poder aunque todavía no lo había 

abierto, ni siquiera para hojearlo. 

  El sexto día de la Semana del Odio, después de las procesiones, los discursos, los 

vítores, los cánticos, las pancartas, los carteles, las películas, las figuras de cera, el redoble 

de los tambores y el resonar de las trompetas, las pisadas de los soldados en los desfiles, el 

crujido de las orugas de los tanques, el rugido de las escuadrillas aéreas y el estampido de 

los cañonazos… después de seis días así, cuando el gigantesco orgasmo se acercaba 

tembloroso a su clímax y el odio generalizado contra Eurasia se había calentado hasta 

extremos tan delirantes que si la multitud hubiese podido echar mano a los dos mil 

criminales de guerra eurasiáticos a quienes iban a ahorcar en público el último día de los 

festejos, sin duda los habrían hecho pedazos, justo en ese momento se había anunciado que, 

después de todo, Oceanía no estaba en guerra con Eurasia sino con Esteasia. Eurasia era un 

aliado. 

  Por supuesto, nadie reconoció que se hubiese producido ningún cambio. 

Sencillamente se dio a conocer, de manera totalmente inesperada y en todas partes al 

mismo tiempo, que Esteasia y no Eurasia era el enemigo. Winston estaba en una 

manifestación en una de las plazas principales de Londres cuando sucedió. Era de noche y 

una iluminación chillona destacaba las caras pálidas y las pancartas escarlatas. La plaza 

estaba abarrotada por varios miles de personas, entre ellas un grupo de unos mil escolares 

con el uniforme de los Espías. Desde una tribuna forrada de escarlata un orador del Partido 

Interior, un hombrecillo flaco con brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande 

y calvo con algunos mechones lacios de cabello, estaba arengando a la multitud. La 

pequeña figura a lo Rumpelstilskin, convulsionada por el odio, sujetaba el micrófono con 

una mano mientras la otra, gigantesca al extremo del brazo huesudo, arañaba 

amenazadoramente el aire por encima de su cabeza. Su voz, que sonaba metálica por culpa 

de los amplificadores, enumeraba a gritos un inacabable catálogo de las atrocidades, las 

masacres, las deportaciones, los saqueos, las violaciones, las torturas a los prisioneros, los 
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bombardeos de civiles, la propaganda insidiosa, las agresiones injustificadas y los tratados 

incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse primero y enloquecer después. 

A cada momento aumentaba la rabia de la multitud y la voz del orador quedaba ahogada 

por el aullido bestial que se alzaba de miles de gargantas. Los gritos más salvajes procedían 

de los escolares. El discurso duraba ya unos veinte minutos cuando un mensajero subió a la 

tribuna y entregó un pedazo de papel al orador, quien lo desdobló y lo leyó sin dejar de 

hablar. No se produjo ningún cambio en su voz ni en su actitud ni en el contenido de lo que 

estaba diciendo, pero de pronto los nombres fueron distintos. Sin necesidad de más 

palabras, una oleada de comprensión recorrió la muchedumbre. ¡Oceanía estaba en guerra 

con Esteasia! Instantes después se produjo una tremenda conmoción. ¡Las pancartas y los 

carteles que decoraban la plaza estaban equivocados! Más de la mitad de aquellos rostros 

no eran de sus enemigos. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein habían vuelto a actuar! Se 

produjo un interludio descontrolado mientras arrancaban los carteles de las paredes y 

hacían jirones las pancartas y las pisoteaban. Los Espías demostraron una prodigiosa 

actividad trepando a los tejados y cortando las banderitas que aleteaban en las chimeneas. 

Al cabo de dos o tres minutos, todo había terminado. El orador, aferrándose todavía al 

micrófono, con los hombros encorvados y la mano libre arañando el aire, había proseguido 

con su discurso. Pasado un minuto, la muchedumbre volvió a emitir sus bestiales rugidos 

de rabia. El Odio continuaba exactamente igual que antes, pero había cambiado de objetivo. 

  Lo que más impresionaba a Winston al hacer memoria era que el orador había 

modificado su discurso a mitad de la frase y no solo sin hacer una pausa, sino sin siquiera 

alterar la sintaxis. Sin embargo, en aquel momento tenía otras cosas en las que pensar. Justo 

en mitad del alboroto, mientras la gente estaba entretenida rasgando los carteles, un hombre 

cuyo rostro no había llegado a ver le había golpeado en el hombro y le había dicho: 

«Disculpe, creo que se le ha caído el maletín». Winston lo había cogido abstraído, sin decir 

nada. Sabía que pasarían días hasta que tuviese ocasión de mirar en su interior. En cuanto 

concluyó la manifestación fue directo al Ministerio de la Verdad, aunque aún no eran las 

veintitrés horas. Todo el personal del Ministerio había hecho lo mismo. Las órdenes que 

emitían las telepantallas pidiéndoles que volvieran a sus puestos apenas fueron necesarias. 

  Oceanía estaba en guerra con Esteasia: Oceanía siempre había estado en guerra con 

Esteasia. Gran parte de la literatura política de los últimos cinco años se había vuelto 

totalmente caduca. Informes y registros de todas clases, periódicos, libros, panfletos, 

películas, bandas sonoras, fotografías: todo había que rectificarlo cuanto antes. Pese a que 

no se había emitido ninguna directriz, todo el mundo sabía que los jefes de departamento 

querían que al cabo de una semana no quedara una sola referencia a la guerra con Eurasia o 

la alianza con Esteasia. En ninguna parte. El trabajo era abrumador, tanto más porque los 

procesos implicados no podían llamarse por su verdadero nombre. Todo el personal del 

Departamento de Archivos trabajó dieciocho horas diarias robándole dos o tres horas al 

sueño. Subieron colchones de los sótanos y los instalaron en los pasillos: las comidas 

consistían en café de la Victoria y bocadillos que les llevaban en carritos unos empleados 

del comedor. Cada vez que Winston interrumpía su trabajo para dormir un poco, procuraba 

dejar la mesa despejada, y cada vez que volvía, dolorido y con los ojos legañosos, era para 

descubrir que una nueva lluvia de cilindros de papel había cubierto su escritorio, como 

nieve empujada por la ventisca, hasta casi tapar el hablascribe y desparramarse por el suelo, 

de forma que su primera obligación consistía en amontonarlos en una pulcra pila para 

disponer de espacio para trabajar. Lo peor de todo era que su labor no era ni mucho menos 

puramente mecánica. A menudo consistía solo en sustituir un nombre por otro, pero los 
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informes más detallados exigían cuidado e imaginación. Incluso hacían falta considerables 

conocimientos geográficos para trasladar la guerra de una a otra parte del mundo. 

  Al tercer día los ojos le dolían de manera insoportable y cada poco tiempo tenía que 

limpiarse las gafas. Era como debatirse con una tarea física abrumadora, algo que podías 

negarte a hacer y que un impulso neurótico te obligaba a terminar. Que él recordara, no le 

había contrariado lo más mínimo que todas las palabras que murmuraba en el hablascribe y 

todos los trazos de su tintalápiz fuesen mentiras descaradas. Estaba tan deseoso como 

cualquier otro funcionario del Departamento de que la falsificación fuese perfecta. A la 

mañana del sexto día, la lluvia de cilindros disminuyó. Pasó media hora sin que saliera nada 

del tubo; luego llegó otro cilindro, y después nada. El trabajo concluyó más o menos en 

todas partes al mismo tiempo. Un profundo y, por así decirlo, secreto suspiro recorrió todo 

el Departamento. Habían llevado a cabo una proeza portentosa de la que nunca podrían 

presumir. A partir de ese momento era imposible que nadie demostrara con pruebas 

documentales que alguna vez hubiese habido una guerra con Eurasia. A las doce cero cero 

se anunció inesperadamente que todos los trabajadores del Ministerio podían tomarse el día 

libre hasta la mañana siguiente. Winston, cargado todavía con el maletín que había tenido 

entre las piernas mientras trabajaba y bajo la almohada mientras dormía, volvió a casa, se 

afeitó y estuvo a punto de quedarse dormido en la bañera, a pesar de que el agua apenas 

estaba tibia. 

  Con una especie de crujido voluptuoso de las articulaciones subió las escaleras que 

conducían al cuartito de la tienda del señor Charrington. Estaba cansado, pero ya no se 

sentía tan soñoliento. Abrió la ventana, encendió el sucio infiernillo de aceite y puso a 

calentar un cazo para preparar el café. Julia llegaría enseguida: entretanto, tenía el libro. Se 

sentó en el sillón desvencijado y desabrochó las correas del maletín. 

  Era un volumen negro y grueso, encuadernado por aficionados, sin nombre ni título 

en la cubierta. La impresión también era un poco irregular. Las páginas estaban rasgadas 

por los bordes y se soltaban con facilidad, como si el libro hubiese pasado por muchas 

manos. La inscripción en la portada decía: «Teoría y práctica del Colectivismo Oligárquico, 

por Emmanuel Goldstein». Winston empezó a leer: 

   Capítulo I 

  La ignorancia es la fuerza 

  

  A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolítico, ha habido en 

el mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se 

les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su número 

relativo y las actitudes demostradas con los demás han variado de una época a otra, pero la 

estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes 

revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, 

igual que un giróscopo siempre vuelve a la posición de equilibrio por más que lo 

empujemos a un lado o a otro. 

  Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables… 

  Winston interrumpió la lectura, más que nada para saborear el hecho de que estaba 

leyendo, cómodo y seguro. Solo, sin telepantallas, ni gente con la oreja pegada a la pared, 

sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de tapar la página con la 

mano. El dulce aire veraniego le acariciaba la mejilla. De algún lugar a lo lejos llegaban los 

gritos débiles de los niños y en la propia habitación no se oía más que la voz de insecto del 

reloj. Se arrellanó en el sillón y apoyó los pies en la rejilla de la chimenea. Era una 
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bendición, era la eternidad. De pronto, como se hace a veces con uno de esos libros que uno 

sabe que leerá y releerá hasta la última letra, lo abrió por otra página y se encontró con el 

tercer capítulo. Continuó leyendo: 

   Capítulo III 

  La guerra es la paz 

  

  La división del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que 

podía haberse previsto, y de hecho se previó, a mediados del siglo XX. Con la absorción de 

Europa por Rusia y del Imperio británico por Estados Unidos, dos de las tres potencias 

existentes, Eurasia y Oceanía, cobraron existencia real. La tercera, Esteasia, solo surgió 

como unidad clara transcurrido otro decenio de luchas confusas. Las fronteras de los tres 

superestados son arbitrarias en algunos sitios, y en otros fluctúan según los avatares de la 

guerra, pero por lo general siguen líneas geográficas. Eurasia comprende la parte 

septentrional de las tierras europeas y asiáticas, desde Portugal hasta el estrecho de Bering. 

Oceanía abarca las dos Américas, las islas del Atlántico, entre ellas las Islas Británicas, 

Australasia y la parte meridional de África. Esteasia, más pequeña que los otros y con una 

frontera occidental peor definida, incluye a China y los países al sur de la misma, las islas 

japonesas y una enorme, aunque fluctuante, parte de Manchuria, Mongolia y el Tíbet. 

  En una u otra combinación, los tres superestados se hallan constantemente en guerra 

y así ha sido los últimos veinticinco años. La guerra, no obstante, ya no es la lucha 

desesperada y aniquiladora que fue en los primeros decenios del siglo XX. Se trata de un 

conflicto de objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse el uno al otro, 

que no tienen causas materiales para combatir y a quienes no separa ninguna genuina 

diferencia ideológica. Lo cual no significa que el modo en que se lleva a cabo la guerra, o 

las actitudes en torno a ella, se hayan vuelto menos sangrientas o más caballerosas. Al 

contrario, la histeria bélica es constante y universal en todos los países, y actos como las 

violaciones, los saqueos, las matanzas de niños, la reducción de poblaciones enteras a la 

esclavitud y las represalias contra los prisioneros, que incluyen hervirlos y enterrarlos 

vivos, se consideran normales, y, cuando las comete nuestro propio bando y no el enemigo, 

meritorias. Sin embargo, en un sentido físico, la guerra implica a un número reducido de 

personas muy especializadas, y causa relativamente pocas víctimas. Los combates, allí 

donde hay, acontecen en vagas fronteras que el común de los mortales apenas sabe donde 

están, o en torno a las Fortalezas flotantes que vigilan los puntos estratégicos de las rutas 

marítimas. En los centros de civilización la guerra supone poco más que una constante 

escasez de los bienes de consumo y el ocasional estallido de una bomba volante que puede 

causar una veintena de víctimas. La guerra, de hecho, ha cambiado de carácter. Más 

exactamente, las razones por las que se lleva a cabo la guerra han cambiado de orden de 

importancia. Los motivos que estaban ya presentes hasta cierto punto en las grandes guerras 

de inicios del siglo XX han pasado a ser dominantes y se los reconoce y se actúa en 

consecuencia. 

  Para entender la naturaleza de la guerra presente —pues a pesar de los 

reagrupamientos que se producen cada pocos años, se trata siempre de la misma— debemos 

reparar en primer lugar en que es imposible que sea decisiva. Ninguno de los tres 

superestados podría ser conquistado definitivamente, ni siquiera mediante una alianza de 

los otros dos. Están demasiado igualados, y sus defensas naturales son demasiado 

formidables. Eurasia está protegida por sus vastos espacios abiertos, Oceanía por la 

extensión del Atlántico y el Pacífico, Esteasia por la fecundidad y la laboriosidad de sus 
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habitantes. En segundo lugar, ya no hay, en un sentido material, nada por lo que combatir. 

Con el establecimiento de las economías autárquicas, en las que la producción y el 

consumo se engranan el uno en el otro, la lucha por hacerse con los mercados que causó las 

guerras anteriores ha llegado a su fin, y la competencia por las materias primas ha dejado 

de ser una cuestión de vida o muerte. Los tres superestados son lo bastante extensos para 

obtener todos los materiales necesarios en el interior de sus propias fronteras. Suponiendo 

que la guerra tenga un propósito económico directo, se trata de una lucha por la fuerza de 

trabajo. Entre las cambiantes fronteras de los superestados, hay un tosco cuadrilátero, cuyas 

esquinas son Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong, que contiene una quinta parte de 

la población mundial. Los tres superestados combaten constantemente por el dominio de 

esas regiones tan pobladas, y del casquete polar ártico. En la práctica, ninguna potencia 

controla totalmente el área en disputa. Partes de ella cambian de manos una y otra vez, y la 

oportunidad de conquistar este o aquel fragmento mediante un ataque por sorpresa o un 

acto de traición dicta los infinitos cambios de alianzas. 

  Todos los territorios disputados contienen minerales valiosos y algunos 

proporcionan importantes productos vegetales como el caucho, que en climas más fríos es 

necesario sintetizar con métodos comparativamente más caros. Pero, por encima de todo, 

contienen una inagotable reserva de trabajo barato. Cualquier potencia que controle África 

ecuatorial, los países de Oriente Medio, el sur de la India o el archipiélago indonesio 

dispone también de decenas o centenares de millones de culis trabajadores y mal pagados. 

Los habitantes de esas zonas, reducidos de manera más o menos clara al estatus de 

esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro, y se consumen como si fuesen 

carbón o petróleo en la carrera para producir más armamento, conquistar más territorio, 

controlar más fuerza de trabajo, producir más armamento, conquistar más territorio y así 

indefinidamente. Vale la pena subrayar que los combates nunca van más allá de los límites 

de las áreas en disputa. Las fronteras de Eurasia se mueven entre la cuenca del Congo y la 

orilla norte del Mediterráneo; Oceanía y Esteasia conquistan y reconquistan constantemente 

las islas del océano Índico y el Pacífico; en Mongolia la línea divisoria entre Eurasia y 

Esteasia nunca es estable; las tres potencias reclaman vastos territorios en torno al Polo que 

en realidad se hallan deshabitados y no han sido explorados nunca, pero el equilibrio de 

poder se mantiene, el territorio que forma el centro de cada superestado es inviolable. Más 

aún, el trabajo de los pueblos explotados en torno al Ecuador ni siquiera es verdaderamente 

necesario para la economía mundial. No añade nada a la riqueza del mundo, pues todo lo 

que producen se utiliza con propósitos bélicos, y el objeto de la guerra es siempre estar en 

mejor situación para librar otra guerra. Mediante su trabajo, las poblaciones de esclavos 

permiten que el tempo de la guerra continua se acelere. Pero, si no existiesen, la estructura 

de la sociedad mundial, y el proceso por el que esta se mantiene, no serían en esencia 

distintos. 

  La principal finalidad de la guerra moderna (y, de acuerdo con los principios del 

doblepiensa, los cerebros rectores del Partido Interior reconocen y niegan al mismo tiempo 

dicha finalidad) es utilizar los productos de las máquinas sin elevar al mismo tiempo el 

nivel de vida. Desde finales del siglo XIX, el problema del exceso de bienes de consumo ha 

estado latente en la sociedad industrial. En la actualidad, cuando muy pocas personas tienen 

suficiente para comer, este problema obviamente no es tan acuciante, y podría no haber 

llegado a serlo incluso sin la participación de los mecanismos artificiales de destrucción. El 

mundo es hoy un lugar hambriento, yermo y baldío, si lo comparamos con el que existía 

antes de 1914, y aún más si lo comparamos con el futuro al que aspiraba la gente en esa 
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época. A principios del siglo XX, la imagen de una sociedad futura increíblemente rica, 

ociosa, ordenada y eficiente —un mundo aséptico y reluciente de cristal, acero e impoluto 

hormigón blanco— era el ideal de casi todas las personas cultivadas. La ciencia y la 

tecnología se estaban desarrollando a una velocidad vertiginosa, y parecía natural que 

continuaran haciéndolo. No fue así, en parte por el empobrecimiento causado por una larga 

serie de guerras y revoluciones y porque el progreso técnico y científico dependía de la 

costumbre empírica del pensamiento, que no podía sobrevivir en una sociedad rígidamente 

reglamentada. En conjunto, el mundo es más primitivo hoy que hace cincuenta años. Se han 

producido avances en algunas áreas retrasadas y se han desarrollado diversos aparatos 

relacionados de un modo u otro con la guerra y el espionaje policíaco, pero la 

experimentación y las invenciones se han interrumpido en gran parte, y los destrozos de la 

guerra atómica de los años cincuenta nunca han llegado a repararse del todo. No obstante, 

los peligros inherentes a las máquinas siguen ahí. Desde el momento en que hicieron su 

aparición, pareció evidente para cualquiera que se parase a pensarlo que la servidumbre del 

trabajo, y por tanto las desigualdades, habían llegado a su fin. Si las máquinas se hubiesen 

utilizado conscientemente con ese propósito, el hambre, el exceso de trabajo, la suciedad, el 

analfabetismo y las enfermedades habrían podido eliminarse en unas cuantas generaciones. 

Y, de hecho, incluso sin que llegaran a emplearse con dicho propósito, y gracias a una 

especie de proceso automático —mediante la producción de riqueza que a veces era 

imposible no distribuir—, las máquinas elevaron enormemente el nivel de vida de la gente 

durante un período de unos cincuenta años, a finales del siglo XIX y principios del XX. 

  Sin embargo, no era menos evidente que el aumento general de la riqueza 

amenazaba con destruir —y en cierto sentido implicaba la destrucción— de las sociedades 

jerárquicas. En un mundo en el que todo el mundo trabajase pocas horas, tuviese comida 

suficiente, viviera en una casa con cuarto de baño y nevera, y poseyera un automóvil e 

incluso un aeroplano, la forma más evidente y tal vez más importante de desigualdad ya 

habría desaparecido. Si la riqueza llegaba a extenderse, ya no supondría ninguna diferencia. 

Era posible, sin duda, imaginar una sociedad en la que la riqueza, en el sentido de los lujos 

y las posesiones personales, se distribuyera de manera equitativa, mientras el poder seguía 

en manos de una casta privilegiada. Pero, en la práctica, una sociedad semejante no podía 

ser estable mucho tiempo. Pues si todo el mundo disfrutara del ocio y la seguridad, la gran 

masa de personas que por lo general están embrutecidas por la pobreza terminarían 

cultivándose y aprendiendo a pensar por sí mismas; y, más tarde o más temprano, 

repararían en que dicha minoría privilegiada carecía de función y acabarían con ella. A 

largo plazo, una sociedad jerárquica solo era posible si se basaba en la pobreza y la 

ignorancia. Volver al pasado agrícola, como soñaron algunos pensadores a principios del 

siglo XX, no era una solución viable. Estaba en conflicto con la tendencia hacia la 

mecanización que se había vuelto casi instintiva en el mundo entero, y además cualquier 

país que se quedara industrialmente atrasado estaría indefenso en el sentido militar y 

acabaría siendo dominado, directa o indirectamente, por sus rivales más avanzados. 

  Tampoco era posible mantener a las masas en la pobreza restringiendo la 

producción de bienes tal como se hizo, hasta cierto punto, a finales de la última fase del 

capitalismo, más o menos entre 1920 y 1940. Se permitió que se estancara la economía de 

muchos países, la tierra quedó sin cultivar, no se proporcionó el equipo necesario, se 

impidió el acceso al trabajo a grandes grupos de la población y se les mantuvo apenas con 

vida y a merced de la caridad del Estado. Sin embargo, eso también conllevaba una 

debilidad militar, y puesto que las privaciones así impuestas eran evidentemente 
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innecesarias, hacía inevitable la oposición. La dificultad estribaba en conseguir que los 

engranajes de la industria siguieran girando sin aumentar la riqueza real del mundo. Debían 

producirse mercancías, pero sin llegar a distribuirlas. Y, en la práctica, la única manera de 

lograrlo es la guerra constante. 

  El acto esencial de la guerra es la destrucción, no necesariamente de vidas humanas, 

sino de los productos del trabajo de la gente. La guerra es un modo de hacer pedazos, lanzar 

a la estratosfera o hundir en las profundidades del mar materiales que podrían utilizarse 

para mejorar la vida de las masas y por tanto, a largo plazo, volverlas más inteligentes. 

Incluso cuando las armas no llegan a destruirse, su fabricación continúa siendo un modo 

muy práctico de utilizar la fuerza de trabajo sin producir nada que pueda consumirse. Una 

Fortaleza flotante, por ejemplo, requiere invertir un trabajo con el que podrían construirse 

varios barcos mercantes. Cuando se queda anticuada, se abandona sin que haya producido 

el menor beneficio a nadie y se construye otra con esfuerzos aún más arduos. En principio, 

el esfuerzo bélico se planifica siempre para que consuma cualquier exceso de producción 

que pudiera producirse una vez cubiertas las necesidades básicas de la población. En la 

práctica, dichas necesidades siempre se subestiman, lo que conlleva una carencia crónica 

—que curiosamente se considera ventajosa— de la mayoría de las cosas necesarias para la 

vida. La estrategia de mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la necesidad es 

una táctica deliberada porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los 

pequeños privilegios y aumenta así la diferencia entre un grupo y otro. De acuerdo con los 

estándares de principios del siglo XX, incluso los miembros del Partido Interior llevan una 

vida austera y laboriosa. No obstante, los escasos lujos de que disfrutan —sus pisos grandes 

y céntricos, la telas más suaves de su ropa, la mejor calidad de su comida, su bebida y su 

tabaco, sus dos o tres criados y su coche o helicóptero privado— los sitúan en un mundo 

diferente del de los miembros del Partido Exterior, igual que estos disponen de ventajas 

similares en comparación con las masas subterráneas conocidas como «los proles». El 

ambiente social es el de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de carne de 

caballo supone la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo, la 

conciencia de estar en guerra, y por tanto en peligro, hace que ceder todo el poder a una 

pequeña casta parezca una condición natural e inevitable para la supervivencia. 

  Ya se verá que la guerra no solo permite la necesaria destrucción, sino que lo hace 

de un modo psicológicamente aceptable. En principio, sería muy fácil malgastar el exceso 

de trabajo del mundo construyendo templos y pirámides, excavando agujeros en el suelo y 

volviéndolos a tapar, o incluso produciendo grandes cantidades de mercancías y pegándoles 

fuego después. Pero eso proporcionaría solo un fundamento económico y no emocional a la 

sociedad jerárquica. Lo importante no es tanto la moral de las masas, cuya actitud resulta 

irrelevante con tal de que sigan trabajando, sino la moral del propio Partido. Hasta del 

miembro más humilde se espera que sea competente, trabajador e incluso inteligente dentro 

de unos límites, pero también es necesario que sea un fanático crédulo e ignorante cuyos 

estados de ánimo predominantes sean el miedo, el odio, la adulación y el triunfo orgiástico. 

En otras palabras, es necesario que tenga la mentalidad apropiada para un estado de guerra. 

Poco importa que la guerra suceda o no en realidad, y, puesto que una victoria decisiva es 

imposible, también carece de importancia que la lucha vaya bien o mal. Lo único que hace 

falta es que exista un estado de guerra. La escisión de la inteligencia que exige el Partido a 

sus miembros, y que se consigue más fácilmente en un ambiente bélico, se ha vuelto casi 

universal, pero a medida que ascendemos en la jerarquía se vuelve más marcada. Es en el 

Partido Interior donde más intensos son la histeria y el odio al enemigo. A menudo es 
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inevitable que, en el desempeño de sus funciones administrativas, un miembro del Partido 

Interior sepa que esta o aquella noticia sobre la guerra es falsa, y es frecuente que lleguen a 

ser conscientes de que la guerra entera es una falsedad que o no está sucediendo o se libra 

con fines muy distintos a los declarados: pero ese conocimiento se neutraliza fácilmente por 

la técnica del doblepiensa. De ese modo, ningún miembro del Partido Interior se desvía ni 

por un instante de su creencia mística de que la guerra es real y de que acabará 

necesariamente con una victoria que convertirá a Oceanía en el amo y señor del mundo 

entero. 

  Todos los miembros del Partido Interior creen en esa victoria futura como en un 

artículo de fe. Están convencidos de que se alcanzará mediante la conquista gradual de más 

y más territorios hasta llegar a acumular un poder abrumador, o gracias a la invención de 

algún arma nueva e invencible. La búsqueda de nuevas armas continúa incesante, y es una 

de las pocas actividades en las que aún encuentran salida la inteligencia inventiva o 

especulativa. En la Oceanía de nuestros días, la ciencia en un sentido antiguo casi ha dejado 

de existir. En nuevalengua no hay ninguna palabra que signifique «ciencia». El método 

empírico del pensamiento, en el que se basaron todos los logros científicos del pasado, se 

opone a la mayoría de los principios fundamentales del Socing. E incluso el progreso 

tecnológico se permite solo cuando sus productos pueden aplicarse de algún modo a 

disminuir la libertad humana. En todas las artes aplicadas el mundo se ha detenido o ha 

retrocedido. Los campos se cultivan con arados tirados por bestias y los libros los escriben 

máquinas. Sin embargo, en las cuestiones de importancia vital —la guerra y el espionaje 

policíaco— aún se fomenta, o al menos se tolera, el enfoque empírico. Los dos fines del 

Partido son conquistar toda la superficie de la tierra y acabar de una vez por todas con la 

posibilidad del pensamiento independiente. Hay, por tanto, dos grandes problemas que el 

Partido debe resolver. Uno es cómo descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que 

piensa otra persona, y el otro cómo asesinar a varios cientos de millones de personas en 

unos segundos y sin previo aviso. He ahí el verdadero campo de investigación de la ciencia. 

El científico de hoy o bien es una mezcla de psicólogo e inquisidor, que estudia con 

extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones faciales, los gestos y tonos de 

voz, e investiga los efectos de las drogas, la terapia de choque, la hipnosis y la tortura física 

para arrancar la verdad a los prisioneros; o es un químico, físico o biólogo dedicado solo a 

aquellas ramas de su especialidad que sean relevantes para matar. En los enormes 

laboratorios del Ministerio de la Paz, y en los centros de investigación ocultos en las selvas 

brasileñas, en los desiertos australianos o en las islas perdidas del Antártico, los equipos de 

científicos trabajan sin cesar. Unos se dedican solo a planificar la logística de las guerras 

futuras; otros diseñan bombas volantes cada vez más grandes y blindajes más resistentes; 

otros desarrollan gases más mortíferos, o venenos solubles que puedan producirse en 

cantidades suficientes para destruir la vegetación de continentes enteros, o cepas de 

gérmenes resistentes a cualquier anticuerpo; otros se esfuerzan en producir vehículos que se 

abran paso bajo tierra igual que un submarino bajo el agua, o aeroplanos con la misma 

autonomía que un barco de vela; otros exploran posibilidades más remotas como concentrar 

los rayos del sol mediante lentes suspendidas a miles de kilómetros en el espacio, o 

producir terremotos y maremotos artificiales utilizando el calor del centro de la tierra. 

  Sin embargo, ninguno de esos proyectos llega a realizarse nunca, y ninguno de los 

tres superestados adquiere la menor preponderancia sobre los demás. Lo más notable es que 

las tres potencias poseen en la bomba atómica un arma mucho más poderosa que cualquiera 

de las que sus investigaciones actuales puedan llegar a descubrir. Aunque, como de 
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costumbre, el Partido se atribuya su invención, las bombas atómicas aparecieron ya en los 

años cuarenta, y se utilizaron por primera vez a gran escala unos diez años después. En esa 

época se lanzaron varios cientos de bombas en los centros industriales, sobre todo de la 

Rusia europea, Europa occidental y Norteamérica. El efecto fue que los gobernantes de 

todos los países se convencieron de que unas cuantas bombas atómicas más supondrían la 

desaparición de la sociedad organizada, y por tanto de su propio poder. Desde entonces, 

aunque no se haya alcanzado ni sugerido ningún acuerdo formal, no se han vuelto a utilizar. 

Las tres potencias se han limitado a seguir produciéndolas y acumulándolas en espera de la 

oportunidad decisiva que, según creen, acabará presentándose más tarde o más temprano. Y 

entretanto el arte de la guerra se ha estancado durante unos treinta o cuarenta años. Los 

helicópteros se utilizan más que antes, los bombarderos se han sustituido por los proyectiles 

autopropulsados, y los frágiles barcos de guerra han dado paso a las casi insumergibles 

Fortalezas flotantes; pero por lo demás apenas se han producido avances. El tanque, el 

submarino, el torpedo, la ametralladora e incluso el fusil y la bomba de mano siguen 

utilizándose. Y a pesar de las incontables matanzas de las que informan la prensa y las 

telepantallas, las desesperadas batallas de las guerras pretéritas, en las que morían cientos 

de miles o incluso millones de personas en unas pocas semanas, no han vuelto a repetirse. 

  Ninguno de los tres superestados intenta jamás ninguna maniobra que conlleve el 

riesgo de una grave derrota. Cuando se acomete una operación a gran escala, suele tratarse 

de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen, o fingen seguir, las 

tres potencias es la misma. Su plan es adquirir, mediante una combinación de combates, 

acuerdos y bien calculadas traiciones, un anillo de bases que rodee por completo a uno u 

otro de los Estados rivales, para firmar a continuación un pacto de no agresión con dicho 

rival y respetar la paz durante unos años a fin de acallar cualquier sospecha. En ese tiempo 

se instalarán misiles cargados de bombas atómicas en los puntos estratégicos; por último se 

dispararán todos de manera simultánea, con unos efectos tan devastadores que hagan 

imposible cualquier represalia. Después será la ocasión de firmar un pacto de no agresión 

con la otra potencia y de prepararse para un nuevo ataque. Dicho plan, casi huelga decirlo, 

no es más que una ensoñación imposible. Además, los únicos combates ocurren en las áreas 

disputadas en torno al Ecuador y al Polo: nunca se invaden los territorios enemigos. Lo cual 

explica el hecho de que, en algunos sitios, las fronteras entre los superestados sean tan 

arbitrarias. Eurasia, por ejemplo, podría conquistar fácilmente las Islas Británicas, que, 

geográficamente, forman parte de Europa, del mismo modo que Oceanía podría llevar sus 

fronteras hasta el Rin o incluso el Vístula. Pero eso violaría el principio, respetado por 

todas las partes, por más que no se haya formulado nunca, de la integridad cultural. Si 

Oceanía conquistase las áreas antes conocidas como Francia y Alemania, sería necesario o 

bien exterminar a sus habitantes, lo cual implicaría una gran dificultad física, o asimilar una 

población de unos cien millones de personas, que, en lo que se refiere al desarrollo técnico, 

no están a la altura del nivel oceánico. El problema es idéntico para los tres superestados. 

Es absolutamente necesario para su estructura que no haya ningún contacto con extranjeros, 

excepto, hasta cierto punto, con los prisioneros de guerra y los esclavos de color. Incluso el 

aliado oficial del momento despierta las sospechas más sombrías. Aparte de los prisioneros 

de guerra, el ciudadano medio de Oceanía no llega a ver jamás a un ciudadano de Eurasia o 

Esteasia, y se le prohíbe el estudio de las lenguas extranjeras. Si se le permitiese entrar en 

contacto con forasteros, descubriría que son similares a él y que casi todo lo que le han 

contado sobre ellos son mentiras. El mundo estanco en que vive se rompería y el miedo, el 

temor, el odio y el fariseísmo de los que depende su moral podría evaporarse. Los tres 
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bandos coinciden, por tanto, en que por mucho que Persia, Egipto, Java o Ceilán cambien 

de manos, solo las bombas deben cruzar las fronteras principales. 

  Por debajo de todo esto subyace un hecho nunca reconocido en voz alta, pero 

tácitamente admitido: que las condiciones de vida en los tres superestados son muy 

similares. En Oceanía la ideología predominante se denomina Socing; en Eurasia, 

neobolcheviquismo; y en Esteasia se utiliza un término chino que a menudo se traduce por 

«adoración a la muerte», aunque tal vez sea más exacto traducirlo como «aniquilación del 

ser». Al ciudadano de Oceanía no se le permite conocer los principios de las otras dos 

ideologías y se le enseña a execrarlas como si fuesen bárbaros ataques a la moralidad y el 

sentido común. En realidad, apenas hay diferencias entre ellas, y los sistemas sociales que 

propugnan son idénticos. En los tres casos encontramos la misma estructura piramidal, la 

misma adoración a un líder semidivino y la misma economía basada exclusivamente en la 

guerra constante. De ello se deduce que los tres superestados no solo no pueden 

conquistarse unos a otros, sino que además no obtendrían la menor ventaja de hacerlo. Al 

contrario, mientras sigan en guerra se sostienen unos a otros como los haces de una gavilla 

de trigo. Y, como de costumbre, los gobernantes de las tres potencias actúan de manera al 

mismo tiempo consciente e inconsciente. Consagran su vida a la conquista del mundo, pero 

también saben que es necesario que la guerra continúe eternamente y sin lograr ninguna 

victoria. Entretanto, el hecho de que no haya un peligro real de conquista permite la 

negación de la realidad que constituye el rasgo esencial del Socing y los demás sistemas 

rivales de pensamiento. Vale la pena repetir lo que ya hemos dicho: al transformarse en 

continua, la guerra ha cambiado de carácter. 

  En otro tiempo, la guerra era, casi por definición, algo que terminaba antes o 

después, por lo general con una victoria o derrota decisivas. En el pasado, fue también uno 

de los principales mecanismos con los que las sociedades humanas se mantenían en 

contacto con la realidad física. Los gobernantes siempre han procurado imponer a los 

gobernados una falsa visión del mundo, pero no podían permitirse defender una ilusión que 

favoreciera la ineficacia militar. Mientras la derrota conllevara la pérdida de la 

independencia o algún otro resultado desagradable, había que precaverse en serio contra 

ella. Era imposible pasar por alto los hechos físicos. En la filosofía, la religión, la ética o la 

política, dos y dos podían sumar cinco, pero al diseñar un cañón o un aeroplano tenían que 

sumar cuatro. Las naciones ineficaces acababan siendo conquistadas más tarde o más 

temprano y la eficacia era enemiga de las ilusiones. Además, para conseguir dicha eficacia 

era necesario aprender del pasado, lo que implicaba saber con exactitud lo que había 

ocurrido en aquel entonces. 

  Por supuesto, los periódicos y los libros de historia han sido siempre tendenciosos y 

partidistas, pero una falsificación como la que se lleva a cabo hoy en día habría sido 

imposible. La guerra era una salvaguarda de la cordura, y, en lo que se refiere a la clase 

dirigente, probablemente la más importante de las salvaguardas. Mientras las guerras 

pudieran ganarse o perderse, ninguna clase gobernante podía ser totalmente irresponsable. 

  Pero a partir del instante en que la guerra se vuelve literalmente continua, también 

deja de ser peligrosa. Cuando la guerra es constante, deja de haber necesidades militares. El 

progreso técnico puede interrumpirse y es posible negar o pasar por alto los hechos más 

palpables. Como hemos visto, sigue habiendo investigación que podríamos denominar 

científica con propósitos bélicos, pero se trata de una especie de ensoñación, y su falta de 

resultados carece de importancia. La eficacia, incluso militar, ha dejado de ser necesaria. 

  Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del Pensamiento. Dado que los tres 
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superestados son inconquistables, cada uno de ellos es en realidad un universo separado, en 

el que puede llevarse a la práctica con seguridad casi cualquier perversión del pensamiento. 

La realidad solo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida diaria: comer, beber, 

buscar ropa y cobijo, no ingerir veneno ni saltar por la ventana de un edificio alto y otras 

cosas por el estilo. Sigue habiendo diferencias entre la vida y la muerte, y entre el placer y 

el dolor físicos, pero nada más. Aislado de cualquier contacto con el mundo exterior, y con 

el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar, que 

ignora cómo ir arriba o abajo. Los gobernantes de un Estado semejante ejercen un poder 

absoluto como no conocieron los faraones ni los césares. Tienen la obligación de impedir 

que sus seguidores mueran de hambre en números tan grandes que pudiera resultar 

escandaloso, y deben mantenerse al ínfimo nivel de técnica militar de sus rivales; pero una 

vez alcanzado ese mínimo, pueden retorcer la realidad y darle la forma que se les antoje. 

  La guerra, por tanto, si la juzgamos por los patrones de las guerras anteriores, no es 

más que una impostura. Recuerda a los combates entre algunos rumiantes cuyos cuernos 

están en ángulo para que no puedan hacerse daño. Pero que sea irreal no significa que 

carezca de sentido. Sirve para consumir el exceso de bienes consumibles y ayuda a 

conservar el particular ambiente mental necesario para el mantenimiento de una sociedad 

jerárquica. Se comprende así que la guerra sea un asunto puramente interno. En el pasado, 

las clases dirigentes de todos los países, por más que pudieran reconocer sus intereses 

comunes y limitasen la capacidad destructiva de la guerra, no dejaban de luchar entre sí y el 

vencedor siempre saqueaba al vencido. En nuestros días, ya no combaten. La guerra la lleva 

a cabo cada grupo gobernante contra sus propios gobernados, y el objetivo de la guerra no 

es hacer o impedir conquistas territoriales, sino conservar intacta la estructura de la 

sociedad. La misma palabra «guerra», por tanto, se ha vuelto equívoca. Probablemente sea 

acertado afirmar que, al convertirse en continua, la guerra ha dejado de existir. La peculiar 

presión que ejerció sobre las personas desde el Neolítico hasta principios del siglo XX ha 

desaparecido y se ha sustituido por algo muy diferente. El efecto es muy similar a si los tres 

superestados, en lugar de combatir entre sí, hubiesen acordado una paz perpetua a fin de 

vivir inviolables en el interior de sus fronteras. En ese caso, cada uno de ellos sería un 

universo contenido en sí mismo, libre para siempre de la atemperante influencia del peligro 

exterior. Ese y no otro —aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entiendan solo 

de manera muy superficial— es el significado último del eslogan del Partido: «La guerra es 

la paz». 

  Winston dejó de leer un instante. En algún lugar a lo lejos estalló una bomba 

volante. La plácida sensación de estar solo con el libro prohibido, en una habitación sin 

telepantalla, no se había disipado. La soledad y la seguridad eran sensaciones físicas, 

mezcladas en cierto modo con la fatiga del cuerpo, la comodidad del sillón, el roce de la 

leve brisa que entraba por la ventana y le acariciaba la mejilla. El libro le fascinaba, o más 

exactamente le tranquilizaba. En cierto sentido no le decía nada nuevo, pero ahí radicaba 

parte de su magia. Decía lo mismo que habría dicho él, si hubiese podido poner en orden 

sus dispersas ideas. Era el producto de una inteligencia similar a la suya, solo que 

enormemente más poderosa y sistemática, y menos acobardada. Los mejores libros, 

comprendió, son los que te cuentan lo que ya sabías. Acababa de volver al capítulo uno 

cuando oyó los pasos de Julia en las escaleras y se levantó de un salto del sillón para ir a su 

encuentro. Ella soltó la bolsa de herramientas marrón en el suelo y se lanzó entre sus 

brazos. Llevaban más de una semana sin verse. 

  —Tengo «el libro» —dijo cuando se soltaron. 
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  —¡Ah! ¿Ya lo tienes? Bien —respondió Julia sin demasiado interés, y casi 

inmediatamente después se arrodilló al lado del infiernillo para preparar café. 

  No volvieron a hablar del asunto hasta después de pasar media hora en la cama. La 

tarde había refrescado lo bastante para que valiera la pena cerrar la ventana. De abajo 

llegaba el sonido familiar de la voz que canturreaba y el roce de las botas sobre las losas. 

La mujer de brazos fornidos y rubicundos a quien Winston había visto la primera vez daba 

la impresión de pasarse la vida entera en el patio. No había hora del día en que no estuviese 

yendo y viniendo del barreño a la cuerda de tender, metiéndose pinzas de la ropa en la boca 

y entonando alegres canciones. Julia se había acomodado en su lado de la cama y estaba a 

punto de quedarse dormida. Él alargó el brazo para coger el libro que estaba en el suelo y se 

recostó contra el cabezal. 

  —Tenemos que leerlo —dijo—. Tú también. Igual que todos los miembros de la 

Hermandad. 

  —Léemelo tú —respondió ella con los ojos cerrados—. Léelo en voz alta. Es mejor. 

Así podrás explicármelo sobre la marcha. 

  Las manecillas del reloj marcaban las seis, es decir, las dieciocho. Tenían tres o 

cuatro horas por delante. Winston apoyó el libro sobre las rodillas y empezó a leer. 

   Capítulo I 

  La ignorancia es la fuerza 

  

  A lo largo de la historia, y probablemente desde finales del Neolítico, ha habido en 

el mundo tres clases de personas: las de clase alta, las de clase media y las de clase baja. Se 

les ha subdividido de muchas maneras, han ostentado nombres muy diferentes, y su número 

relativo y las actitudes demostradas con los demás han variado de una época a otra, pero la 

estructura esencial de la sociedad no se ha modificado nunca. Incluso después de enormes 

revueltas y de cambios en apariencia irrevocables, ha vuelto a establecerse el mismo orden, 

igual que un giróscopo siempre vuelve a la posición de equilibrio por más que lo 

empujemos a un lado o a otro. 

  —Julia, ¿estás despierta? —preguntó Winston. 

  —Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso. 

  Él continuó leyendo: 

  Los objetivos de esos tres grupos son totalmente irreconciliables. El de la clase alta 

consiste en continuar donde está. La clase media pretende quitarle su sitio a la clase alta. El 

objetivo de la clase baja, cuando lo tiene —pues una característica constante de la clase 

baja es que está tan abrumada por el trabajo excesivo que solo de manera intermitente 

puede ser consciente de cualquier cosa que no sea su vida cotidiana—, es abolir todas las 

diferencias y crear una sociedad en la que todas las personas sean iguales. Así, a lo largo de 

la historia, se ha repetido una y otra vez una lucha a grandes rasgos idéntica. Durante largos 

períodos la clase alta parece estar segura en el poder, pero antes o después llega un 

momento en que pierde la fe en sí misma, la capacidad de gobernar con eficacia o ambas 

cosas al mismo tiempo. Entonces la desplaza la clase media, que atrae a su bando a la clase 

baja fingiendo luchar por la libertad y la justicia. Nada más lograr su objetivo, la clase 

media devuelve a la baja a su antigua situación de servidumbre y se convierte en una nueva 

clase alta. Pronto una nueva clase media se escinde de uno de los otros grupos, o de ambos, 

y la lucha vuelve a empezar. De los tres grupos, la clase baja es la única que nunca 

consigue, ni siquiera de forma temporal, sus objetivos. Sería exagerado decir que a lo largo 

de la historia no se ha producido ningún progreso de tipo material. Incluso hoy, en una 
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época de decadencia, la gente vive físicamente mejor que hace unos siglos. Pero ningún 

avance en la riqueza, ninguna moderación de los modales, ni ninguna reforma ni revolución 

ha acercado ni un milímetro la igualdad entre la gente. Desde el punto de vista de la clase 

baja, ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de los 

señores. 

  A finales del siglo XIX, la repetición de ese patrón se había hecho evidente para 

muchos. Aparecieron entonces escuelas de pensadores que interpretaron la historia como un 

proceso cíclico e intentaron demostrar que la desigualdad era una ley inalterable de la vida. 

Dicha doctrina, por supuesto, siempre había tenido sus partidarios, pero la manera de 

formularla supuso un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una sociedad 

jerárquica había sido la doctrina de la clase alta, defendida por los reyes y los aristócratas, y 

por los curas y los abogados que vivían de ellos como parásitos, y por lo general 

dulcificada con promesas de compensación en un mundo imaginario más allá de la tumba. 

La clase media, en su lucha por el poder, siempre había utilizado términos como libertad, 

justicia y fraternidad. No obstante, a partir de entonces, el concepto de hermandad entre los 

hombres empezó a ser atacado por gente que no ocupaba aún posiciones de mando, pero 

esperaba hacerlo en poco tiempo. En el pasado la clase media había hecho revoluciones 

bajo la bandera de la igualdad, y a continuación había establecido una nueva tiranía nada 

más expulsar a la anterior. Los nuevos grupos de clase media proclamaban la tiranía de 

antemano. El socialismo, una teoría que apareció a principios del siglo XIX y fue el último 

eslabón de una cadena de pensamiento que se remontaba a las revueltas de los esclavos en 

la Antigüedad, seguía profundamente influenciado por el pensamiento utópico de eras 

pasadas. Pero todas las variantes del socialismo aparecidas después de 1900 abandonaron 

de forma más abierta el objetivo de establecer la libertad y la igualdad. Los nuevos 

movimientos surgidos a mediados de siglo, el Socing en Oceanía, el neobolcheviquismo en 

Eurasia y la adoración a la muerte, como suele llamarse, en Esteasia, tenían como objetivo 

declarado perpetuar la desigualdad y la falta de libertad. Esos nuevos movimientos, por 

supuesto, evolucionaron a partir de los anteriores y tendieron a conservar sus nombres y 

respetar de palabra su ideología. Sin embargo, el propósito de todos ellos era interrumpir el 

progreso y paralizar la historia en un momento determinado. El consabido movimiento del 

péndulo debía producirse una vez más y luego detenerse. Como de costumbre, la clase alta 

debía ser expulsada por la clase media, que pasaría a convertirse en la alta; pero en esta 

ocasión, mediante una estrategia deliberada, la clase alta conservaría su posición de forma 

permanente. 

  Las nuevas doctrinas surgieron en parte por la acumulación de conocimiento 

histórico, y por el aumento del sentido histórico, que apenas habían existido antes del siglo 

XIX. El movimiento cíclico de la historia se volvió entonces inteligible, o al menos eso 

parecía; y si podía comprenderse, también podía alterarse. No obstante, la causa subyacente 

y principal era que, a principios del siglo XX, la igualdad humana se había hecho 

técnicamente posible. Seguía siendo cierto que unos no tenían el mismo talento ni las 

mismas habilidades que otros, y que había que establecer funciones especializadas que 

favorecieran a algunos individuos; pero la distinción de clase y las grandes diferencias 

económicas habían dejado de ser necesarias. En épocas anteriores, las diferencias de clase 

no solo habían sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la 

civilización. No obstante, con el desarrollo de la producción industrial, la situación cambió. 

Aunque siguiera siendo necesario que las personas desempeñaran trabajos diferentes, ya no 

lo era que viviesen en niveles sociales o económicos distintos. Por eso, desde el punto de 
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vista de los nuevos grupos que estaban a punto de conquistar el poder, la igualdad había 

dejado de ser un ideal deseable y se había convertido en un peligro que era necesario evitar. 

En épocas más primitivas, cuando una sociedad justa y pacífica era de hecho imposible, 

había sido muy fácil creer en él. La idea de un paraíso terrenal en el que los hombres 

vivieran en un estado de hermandad, sin leyes ni trabajo físico, había obsesionado la 

imaginación de la humanidad durante miles de años y había calado incluso en los grupos 

que sacaban provecho de cada cambio histórico. Los herederos de las revoluciones 

francesa, inglesa y americana habían creído en parte sus propias frases sobre los derechos 

del hombre, la libertad de expresión, la igualdad ante la ley y otras cosas parecidas e 

incluso habían dejado que influenciaran hasta cierto punto su conducta. Pero, al llegar el 

cuarto decenio del siglo XX, todas las corrientes principales del pensamiento político eran 

autoritarias. El paraíso terrenal empezó a ponerse en duda justo en el momento en que se 

volvió realizable. Todas las nuevas teorías políticas, con independencia de cómo se 

llamasen, conducían a la jerarquía y la reglamentación. Y, con la radicalización general que 

se produjo en torno a los años treinta, prácticas abandonadas desde hacía tiempo, en 

algunos casos cientos de años, como el encarcelamiento sin juicio previo, el uso de los 

prisioneros de guerra como esclavos, las ejecuciones públicas, la tortura como medio para 

obtener confesiones, el uso de rehenes y la deportación de poblaciones enteras, no solo 

volvieron a ser de uso común, sino que pasaron a ser toleradas e incluso defendidas por 

personas que se consideraban ilustradas y progresistas. 

  El Socing y las ideologías rivales no emergieron como teorías totalmente elaboradas 

hasta transcurrido un decenio de guerras nacionales y civiles, y revoluciones y 

contrarrevoluciones en todo el mundo, aunque sus antecesores fueron los diversos sistemas, 

por lo general llamados totalitarios, que habían aparecido a principios de siglo, y hacía 

mucho que eran evidentes los principales rasgos del mundo que surgiría de aquel caos. No 

menos evidente era qué clase de personas controlaría dicho mundo. La nueva aristocracia 

estaba compuesta sobre todo por burócratas, científicos, técnicos, organizadores de 

sindicatos, expertos en publicidad, sociólogos, profesores, periodistas y políticos 

profesionales. Esa gente, cuyos orígenes estaban en la clase media asalariada y los 

escalones más altos de la clase obrera, había entrado en contacto y se había unido por la 

esterilidad del monopolio industrial y el gobierno centralizado. En comparación con las 

clases dirigentes de otras épocas, eran menos avariciosos y les tentaba menos el lujo y más 

el poder en estado puro, y, sobre todo, eran más conscientes de lo que estaban haciendo y 

más implacables a la hora de aplastar a la oposición. Esa última diferencia era crucial. 

Comparadas con las que hoy existen, todas las tiranías del pasado eran blandas e ineficaces. 

Los grupos gobernantes siempre estaban contaminados hasta cierto punto por ideas 

liberales, no les preocupaba dejar cabos sueltos ni lo que pudieran pensar sus súbditos. 

Incluso la Iglesia católica en la Edad Media era tolerante según los patrones modernos. En 

parte se debía a que en el pasado ningún gobierno tuvo la posibilidad de mantener a sus 

ciudadanos bajo vigilancia constante. La invención de la imprenta, no obstante, facilitó la 

manipulación de la opinión pública, y el cine y la radio acentuaron ese proceso. Con el 

desarrollo de la televisión, y de los avances técnicos que hicieron posible transmitir y 

recibir por el mismo aparato, la vida privada llegó a su fin. La policía pudo observar 

veinticuatro horas al día a todos los ciudadanos, al menos a los que valía la pena vigilar, y 

someterlos al sonido de la propaganda oficial, al tiempo que se cerraban todos los demás 

canales de comunicación. Por primera vez, fue posible imponer no solo una completa 

obediencia a la voluntad del Estado, sino una absoluta uniformidad de opinión a todos los 
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súbditos. 

  Tras el período revolucionario de los años cincuenta y sesenta, la sociedad se 

reagrupó, como siempre, en clase alta, media y baja. Pero la nueva clase alta, a diferencia 

de sus antecesores, no actuó por instinto, sino que supo lo que hacía falta para salvaguardar 

su posición. Hacía mucho que había comprendido que la única base segura para la 

oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente 

cuando se comparten. La supuesta «abolición de la propiedad privada» que se produjo a 

mediados de siglo supuso, en realidad, la concentración de la propiedad en muchas menos 

manos que antes, pero con la siguiente diferencia: los nuevos propietarios pasaron a ser un 

grupo en lugar de una masa de individuos. De forma individual, ningún miembro del 

Partido posee nada, salvo algunas pertenencias personales. De manera colectiva, el Partido 

lo posee todo en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como 

considera más conveniente. En los años que siguieron a la Revolución, pudo ocupar esa 

posición de mando casi sin oposición, porque el proceso entero se presentó como un acto de 

colectivización. Siempre se había dado por supuesto que, si se expropiaba a la clase 

capitalista, se impondría el socialismo, y era indudable que se había expropiado a los 

capitalistas. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de transporte… todo se 

les había arrebatado y, puesto que había dejado de ser propiedad privada, lo lógico era que 

fuese propiedad pública. El Socing, que derivaba del antiguo movimiento socialista y había 

heredado su fraseología, ha llevado a cabo de hecho el punto principal de su programa; con 

el resultado, previsible e intencionado, de que las desigualdades económicas se han vuelto 

permanentes. 

  Sin embargo, las dificultades de perpetuar una sociedad jerárquica van mucho más 

allá. Solo hay cuatro maneras en las que un grupo gobernante puede perder el poder. O bien 

es conquistado desde fuera, o gobierna con tanta ineficacia que las masas se rebelan, o 

permite que surja una clase media fuerte y descontenta o pierde la confianza en sí mismo y 

el deseo de gobernar. Dichas causas nunca operan aisladas, y por lo general las cuatro están 

presentes en mayor o menor grado. Una clase dirigente que pudiera precaverse contra todas 

ellas podría continuar en el poder de forma permanente. El factor determinante, a fin de 

cuentas, es la actitud mental de la propia clase dirigente. 

  Desde mediados de siglo, el primer peligro ha desaparecido. Cada una de las tres 

potencias en las que se divide hoy el mundo es imposible de conquistar y solo podría 

conquistarse mediante cambios demográficos muy lentos que un gobierno dotado de 

amplios poderes puede evitar con suma facilidad. El segundo peligro también es solo 

teórico. Las masas nunca se rebelan por decisión propia ni solo porque estén oprimidas. De 

hecho, si no se les permite tener nada con lo que compararse, ni siquiera llegan a saber que 

lo están. Las crisis recurrentes de los últimos tiempos eran totalmente innecesarias y ya no 

se permite que ocurran, pero pueden darse, y de hecho se dan, otros trastornos no menos 

importantes sin que ello acarree consecuencias políticas, porque no hay manera de que el 

descontento pueda llegar a expresarse de manera articulada. En cuanto al problema del 

exceso de producción, que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo de las 

máquinas, se ha resuelto mediante el recurso a la guerra continua (véase el Capítulo III), 

que también resulta de gran eficacia para mantener alta la moral de la gente. Por todo ello, 

desde el punto de vista de los actuales gobernantes, los únicos peligros verdaderos son la 

aparición de un nuevo grupo de personas subempleadas que ambicionen el poder, y el 

aumento del liberalismo y el escepticismo en sus propias filas. Se trata, por decirlo así, de 

un problema de educación que requiere moldear continuamente la conciencia, tanto de la 
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clase dirigente como del grupo ejecutivo más numeroso que hay inmediatamente por debajo 

de ella. En cuanto a las masas, basta con influenciarlas de forma negativa. 

  A partir de ese trasfondo, podríamos deducir, si no la conociéramos ya, la estructura 

general de la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámide se encuentra el Hermano 

Mayor, que es infalible y todopoderoso. Cualquier éxito, logro, victoria o descubrimiento 

científico, cualquier conocimiento, sabiduría, felicidad y virtud se atribuyen directamente a 

su liderazgo e inspiración. Nadie ha visto jamás al Hermano Mayor. Es una cara en las 

vallas publicitarias y una voz en las telepantallas. Podemos estar razonablemente seguros 

de que nunca morirá y hay considerables incertidumbres sobre cuándo nació. El Hermano 

Mayor es el modo en que el Partido ha escogido mostrarse al mundo. Su función es ser un 

foco de amor, miedo y respeto, emociones que es más fácil sentir por un individuo que por 

una organización. Por debajo del Hermano Mayor está el Partido Interior, cuyos miembros 

están limitados a seis millones, algo menos del dos por ciento de la población total de 

Oceanía. Por debajo del Partido Interior se halla el Partido Exterior, que, si el Partido 

Interior puede describirse como el cerebro del Estado, podría compararse a su vez con las 

manos. Por debajo se encuentran las masas ciegas que normalmente denominamos «los 

proles», que suman cerca del ochenta y cinco por ciento de la población. En los términos de 

nuestra anterior clasificación, los proles son la clase baja, pues las poblaciones esclavas de 

las zonas ecuatoriales, que pasan constantemente de un conquistador a otro, no constituyen 

un parte permanente o necesaria de la estructura. 

  En principio, la pertenencia a cualquiera de los tres grupos no es hereditaria. El hijo 

de unos padres del Partido Interior en teoría no ingresa automáticamente en él. La admisión 

a cualquiera de las ramas del Partido pasa por un examen, que se lleva a cabo a los dieciséis 

años de edad. Tampoco hay discriminación racial, ni dominio de una provincia sobre otra. 

Entre los cargos más altos del Partido hay judíos, negros y sudamericanos de pura sangre 

india, y los administradores de cada área concreta se escogen entre los habitantes de dicha 

área. En ningún lugar de Oceanía los habitantes tienen la sensación de ser una población 

colonial gobernada desde una lejana metrópoli. Oceanía no tiene capital y su jefe supremo 

es una persona cuyo paradero nadie conoce. Si no fuese porque el inglés es la lingua franca 

y la nuevalengua el lenguaje oficial, no podría hablarse de centralización ninguna. Sus 

dirigentes no están unidos por lazos de sangre, sino por su adhesión a una doctrina común. 

Es cierto que nuestra sociedad está rígidamente estratificada, según lo que a primera vista 

parecen normas hereditarias. Hay mucha menos movilidad entre los distintos grupos de la 

que había en el capitalismo o incluso en las eras preindustriales. Entre las dos ramas del 

Partido se producen ciertos intercambios, pero solo para garantizar que los más débiles 

acaben siendo excluidos del Partido Interior y para neutralizar, mediante su ascenso, el 

peligro de los miembros más ambiciosos del Partido Exterior. A los proletarios, en 

principio, no se les permite ingresar en el Partido. Los más dotados, que podrían convertirse 

en un núcleo de descontentos, sencillamente son identificados por la Policía del 

Pensamiento y eliminados. Pero dicha situación no tiene por qué ser permanente, ni 

tampoco es una cuestión de principio. El Partido no es una clase en el antiguo sentido de la 

palabra. No tiene como fin transmitir el poder a sus hijos; y si no tuviese otra manera de 

mantener en el poder a los más capaces, estaría totalmente dispuesto a reclutar una 

generación entera entre las filas del proletariado. En los años cruciales, el hecho de que el 

Partido no fuese una estructura hereditaria resultó de gran ayuda a la hora de neutralizar a la 

oposición. Los socialistas más antiguos, que habían sido formados para combatir los 

«privilegios de clase», daban por sentado que lo que no era hereditario no podía ser 
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permanente. No comprendían que la continuidad de una oligarquía no tiene por qué ser 

física, ni se pararon a pensar que las aristocracias hereditarias han durado siempre poco 

tiempo, mientras que las organizaciones basadas en la adopción, como la Iglesia católica, a 

veces han durado cientos o miles de años. La esencia del gobierno oligárquico no es la 

herencia de padres a hijos, sino la persistencia de cierta visión del mundo y cierto modo de 

vida, impuestos a los vivos por los muertos. Un grupo dirigente lo es solo en tanto sea 

capaz de nombrar a sus sucesores. Al Partido no le preocupa perpetuar su sangre, sino 

perpetuarse a sí mismo. Quién ejerza el poder carece de importancia con tal de que la 

estructura jerárquica continúe siendo siempre la misma. 

  Todas las creencias, las costumbres, los gustos, las emociones y las actitudes 

mentales que caracterizan nuestro tiempo están diseñados en realidad para preservar la 

mística del Partido e impedir que pueda percibirse la verdadera naturaleza de la sociedad 

actual. La rebelión física, o cualquier movimiento preliminar que pudiera favorecerla, son 

imposibles en la actualidad. Los proletarios no constituyen ninguna amenaza. Si se les deja 

en paz, seguirán trabajando, reproduciéndose y muriendo generación tras generación y siglo 

tras siglo, no solo sin sentir el impulso de rebelarse, sino sin llegar a entender que el mundo 

podría ser diferente. Solo podrían llegar a ser peligrosos si el avance de la técnica industrial 

hiciese necesario proporcionarles una educación mejor; pero puesto que la rivalidad 

comercial y militar ha dejado de tener importancia, el nivel de la educación popular está 

decayendo. Lo que opinen o dejen de opinar las masas se considera falto de importancia. Se 

les puede conceder la libertad intelectual porque carecen de intelecto. En cambio, entre los 

miembros del Partido no puede tolerarse ni la más mínima desviación de opinión sobre la 

cuestión más irrelevante. 

  Los miembros del Partido viven, desde que nacen hasta que mueren, bajo la 

vigilancia de la Policía del Pensamiento. Ni siquiera cuando están solos pueden estar 

seguros de estarlo de verdad. Dondequiera que se encuentren, dormidos o despiertos, 

trabajando o descansando, en el baño o en la cama, pueden ser inspeccionados, sin previo 

aviso y sin saber que los están inspeccionando. Nada de lo que hacen es indiferente. Sus 

amistades, sus aficiones, su comportamiento con la mujer y los hijos, las expresiones de su 

cara cuando están a solas, las palabras que murmuran en sueños, incluso los movimientos 

característicos de su cuerpo son celosamente analizados. No solo cualquier falta, sino 

cualquier excentricidad, por pequeña que sea, cualquier cambio de costumbres, cualquier 

tic nervioso que pudiera ser síntoma de una lucha interior, es detectado inevitablemente. 

Carecen, en todos los sentidos, de libertad de elección. Por otro lado, sus actos no están 

regulados por la ley ni por ningún otro código de comportamiento formulado con claridad. 

En Oceanía no hay leyes. Los pensamientos y los actos que, en caso de ser detectados, 

implican la muerte segura no están prohibidos formalmente, y las incontables purgas, 

detenciones, torturas, encarcelamientos y vaporizaciones no se infligen como castigo por 

delitos cometidos en realidad, sino que son la forma de eliminar a personas que en el futuro 

tal vez pudieran llegar a cometer un crimen. A los miembros del Partido se les exige no 

solo que tengan las opiniones correctas, sino los instintos correctos. Muchas de las 

creencias y las actitudes que se les exigen no se expresan con claridad, y no podrían 

expresarse sin poner en evidencia las contradicciones inherentes al Socing. Si se trata de 

alguien ortodoxo por naturaleza (en nuevalengua, un «bienpiensa»), sabrá en cualquier 

circunstancia, sin pararse a reflexionar, cuál es la creencia verdadera o la emoción deseable. 

Pero, en cualquier caso, el elaborado entrenamiento mental, llevado a cabo desde la 

infancia y concentrado en torno a las palabras en nuevalengua «antecrimen», 



118 

 

«blanconegro» y «doblepiensa», le vuelven incapaz de pensar con demasiada profundidad 

en nada. 

  Se espera que los miembros del Partido no tengan emociones privadas y que su 

entusiasmo no decaiga. Se supone que viven en un continuo frenesí de odio a los enemigos 

y los traidores internos, de triunfalismo ante las victorias y de humillación ante el poder y la 

sabiduría del Partido. El descontento producido por esa vida vacía e insatisfactoria se 

elimina y disipa mediante recursos como los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones 

que podrían inducir una actitud rebelde o escéptica se eliminan por anticipado gracias a una 

disciplina interior adquirida desde la infancia. El paso primero y más sencillo de dicha 

disciplina, que puede enseñárseles incluso a los niños pequeños, se denomina en 

nuevalengua «antecrimen», y se refiere a la facultad de detenerse, como por instinto, en el 

umbral de cualquier pensamiento peligroso. Incluye la capacidad de no captar las analogías, 

de no reparar en los errores lógicos, de no entender los argumentos más sencillos si van en 

contra del Socing, y de sentir repulsión y tedio ante cualquier concatenación de 

pensamientos que conduzca a una herejía. El antecrimen es, en suma, una estupidez 

defensiva. Pero la estupidez no es suficiente. Al contrario, la ortodoxia en sentido amplio 

exige un control de los propios procesos mentales tan completo como el de un 

contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad de Oceanía se basa en la creencia de que el 

Hermano Mayor es omnipotente y el Partido infalible. Pero, como en realidad no lo son, se 

hace necesaria una flexibilidad constante e implacable a la hora de tratar los hechos. La 

palabra clave es «negroblanco». Como tantas otras palabras en nuevalengua, tiene dos 

sentidos contradictorios. Aplicado a un oponente, se refiere a la costumbre de llamar 

descaradamente blanco a lo negro, en contradicción con los hechos evidentes. Aplicado a 

un miembro del Partido, alude a su leal disposición a afirmar que lo negro es blanco cuando 

la disciplina del Partido así lo exige. Pero también significa la capacidad de creer que lo 

negro es blanco y, más aún, de saber que lo negro es blanco, y de olvidar que alguna vez 

uno creyó lo contrario. Lo cual exige una constante alteración del pasado, posible gracias a 

un sistema de pensamiento, que engloba a todo lo demás, y que se conoce en nuevalengua 

como «doblepiensa». 

  La alteración del pasado es necesaria por dos motivos, uno de ellos es subsidiario y, 

por así decirlo, preventivo. Consiste en que los miembros del Partido, al igual que los 

proletarios, toleran las condiciones presentes solo porque carecen de un patrón de 

comparación. Es necesario aislarlos del pasado, igual que de los países extranjeros, porque 

es preciso que crean que viven mejor que sus antepasados y que el nivel de vida está 

aumentando constantemente. Pero, con diferencia, la razón más importante de ese reajuste 

del pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del Partido. No solo hay que 

poner constantemente al día los discursos, las estadísticas y los registros de todo tipo para 

demostrar que las predicciones del Partido siempre han sido correctas, sino que no puede 

admitirse el menor cambio en la doctrina o los alineamientos políticos, pues cambiar de 

opinión, o incluso de política, implica una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia 

o Esteasia (cualquiera de las dos) es hoy el enemigo, deberá haberlo sido siempre. Y si los 

hechos dicen lo contrario, entonces es necesario alterarlos. De ese modo, la historia se 

reescribe continuamente. Esta falsificación diaria del pasado, llevada a cabo por el 

Ministerio de la Verdad, es tan necesaria para la estabilidad del régimen como la labor de 

espionaje y represión que realiza el Ministerio del Amor. 

  La mutabilidad del pasado es el principio central del Socing. Los acontecimientos 

pasados, se argumenta, carecen de existencia objetiva y solo perduran en los registros 



119 

 

escritos y el recuerdo de las personas. El pasado es lo que dicen los archivos y la memoria 

de la gente. Y, puesto que el Partido controla todos los archivos, y lo que piensa cada uno 

de sus miembros, se deduce que el pasado es cualquier cosa que quiera el Partido. También 

se deduce que, aunque el pasado es alterable, nunca se ha alterado en un caso concreto. 

Pues, cuando se recrea del modo en que se considere necesario en un momento dado, la 

nueva versión se convierte en el pasado, y ningún otro puede haber existido jamás. Y eso es 

así incluso cuando, como ocurre a menudo, se hace necesario alterar el mismo suceso hasta 

volverlo irreconocible varias veces a lo largo del año. En todo momento, el Partido está en 

posesión de la verdad absoluta, y está claro que el absoluto jamás ha podido ser diferente 

del que es hoy. Ya se entenderá que el control del pasado depende, por encima de todo, del 

entrenamiento de la memoria. Asegurarse de que los registros escritos coinciden con la 

ortodoxia del momento es un acto puramente mecánico. Pero también es necesario recordar 

que los sucesos ocurrieron de la forma deseada. Y, si hace falta reorganizar los recuerdos o 

manipular los archivos, también hay que olvidar que se ha hecho tal cosa, lo cual puede 

aprenderse como cualquier otra técnica mental. La mayor parte de los miembros del Partido 

lo aprenden, sobre todo los más inteligentes y ortodoxos. En viejalengua se llama, con 

bastante franqueza, «control de la realidad». En nuevalengua se denomina «doblepiensa», 

aunque el doblepiensa comprende también otras muchas cosas. 

  El doblepiensa se refiere a la capacidad de sostener dos creencias contradictorias de 

manera simultánea y aceptar ambas a la vez. El intelectual del Partido sabe en qué dirección 

debe alterar sus recuerdos, por tanto sabe que está modificando la realidad; pero, mediante 

el ejercicio del doblepiensa, también se convence de que no está violando la realidad. El 

proceso debe ser consciente, o no se llevaría a cabo con la precisión suficiente, pero 

también inconsciente, o conllevaría una sensación de falsedad y, por tanto, de culpa. El 

doblepiensa constituye la verdadera esencia del Socing, pues el acto fundamental del 

Partido es utilizar el engaño consciente al tiempo que se conserva la firmeza de las 

intenciones característica de la honradez. Decir mentiras descaradas creyendo sinceramente 

en ellas, olvidar cualquier hecho que se haya vuelto incómodo, y luego, cuando vuelva a 

hacerse necesario, sacarlo del olvido el tiempo que haga falta, negar la existencia de la 

realidad objetiva y al mismo tiempo reparar en la realidad que uno niega resulta 

imprescindible. Incluso para utilizar la palabra «doblepiensa» hace falta ejercer el 

doblepiensa, pues emplearla equivale a admitir que uno está modificando la realidad; 

mediante un nuevo acto de doblepiensa, uno borra ese conocimiento y así sucesivamente, 

de modo que la mentira siempre va un paso por delante de la verdad. En último extremo, el 

doblepiensa es lo que ha permitido —y podría continuar permitiendo durante miles de 

años— al Partido detener el curso de la historia. 

  Todas las oligarquías pasadas perdieron el poder o bien porque acabaron 

anquilosándose o porque se volvieron blandas. O bien se volvieron estúpidas y arrogantes, 

no supieron adaptarse a las circunstancias cambiantes y acabaron siendo derrocadas; o se 

volvieron liberales y cobardes, hicieron concesiones cuando hubieran debido recurrir a la 

fuerza, y eso condujo a su derrocamiento. Cayeron, por así decirlo, o bien por conciencia o 

por inconsciencia. El logro del Partido es haber inventado un sistema de pensamiento en el 

que ambas condiciones pueden existir simultáneamente. Su dominio no podría ser 

permanente bajo ninguna otra base intelectual. Si uno quiere gobernar, y seguir 

gobernando, tiene que poder dislocar el sentido de la realidad. El secreto del gobierno es 

combinar la fe en la propia infalibilidad con la capacidad de aprender de los errores 

pasados. 
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  No hace falta decir que los más sutiles cultivadores del doblepiensa son quienes lo 

inventaron y saben que se trata de un vasto sistema de engaño mental. En nuestra sociedad, 

quienes mejor saben lo que está ocurriendo son también quienes más lejos están de ver el 

mundo tal como es en realidad. En general, cuanto más saben, más se engañan; cuanto más 

inteligentes son, menos cuerdos están. Un ejemplo claro es el hecho de que la histeria 

bélica aumente su intensidad a medida que se asciende por la escala social. Los pueblos 

sometidos de los territorios disputados mantienen una actitud casi racional ante la guerra. 

Para ellos, no es más que una calamidad constante que les pasa por encima una y otra vez, 

como cuando sube y baja la marea. Quién salga victorioso les es por completo indiferente. 

Saben que, aunque cambien los señores, tendrán que seguir haciendo el mismo trabajo con 

los nuevos amos, que les tratarán igual que los otros. Los trabajadores ligeramente más 

favorecidos a quienes llamamos «proles» solo son intermitentemente conscientes de estar 

en guerra. Si hace falta, es posible exaltarlos hasta un frenesí de miedo y odio, pero, si se 

les deja tranquilos, llegan a olvidar la guerra durante mucho tiempo. El verdadero 

entusiasmo bélico se da en las filas del Partido, y sobre todo en las del Partido Interior. Los 

que más firmemente creen en la conquista del mundo son precisamente quienes saben que 

es imposible. Esa peculiar unión de contrarios —el conocimiento con la ignorancia, el 

cinismo con el fanatismo— es uno de los rasgos distintivos de la sociedad de Oceanía. La 

ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razones prácticas que las 

justifiquen. Por eso el Partido rechaza y vilipendia los principios defendidos por el 

socialismo en sus inicios y además lo hace en nombre del propio socialismo. Predica un 

desprecio por la clase obrera que no tiene parangón en los últimos siglos y viste a sus 

miembros con un uniforme que era típico de los trabajadores manuales, y que se adoptó 

justamente por ese motivo. Socava de manera sistemática la solidaridad de la familia, y al 

mismo tiempo llama a su líder con un nombre que es un claro llamamiento a la solidaridad 

familiar. Incluso los nombres de los cuatro Ministerios que nos gobiernan exhiben con 

descaro esa tergiversación intencionada de la verdad. El Ministerio de la Paz promueve la 

guerra; el Ministerio de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura; y el Ministerio de 

la Abundancia favorece el hambre. Dichas contradicciones no son casuales ni el resultado 

de una vulgar hipocresía: son ejercicios premeditados de doblepiensa. Pues el poder solo 

puede conservarse de manera indefinida mediante la reconciliación de las contradicciones. 

De ninguna otra manera es posible romper el antiguo círculo vicioso. Si se quiere impedir 

para siempre la igualdad humana —si la clase alta, como suele llamársela, ha de conservar 

su sitio para siempre—, la condición mental predominante debe ser una demencia 

controlada. 

  Pero hay una cuestión que hasta el momento hemos pasado por alto: ¿por qué iban a 

querer impedir la igualdad? Suponiendo que hayamos descrito correctamente la mecánica 

del proceso, ¿cuál es el motivo para ese enorme esfuerzo minuciosamente planeado para 

paralizar la historia en un momento concreto? 

  Llegamos así al secreto clave. Como hemos visto, la mística del Partido, y sobre 

todo del Partido Interior, se basa en el doblepiensa. Pero por debajo de él subyace el motivo 

original, el instinto nunca puesto en duda, que llevó por primera vez a la toma del poder y 

trajo consigo el doblepiensa, la Policía del Pensamiento, la guerra constante y demás 

parafernalia. Dicho motivo consiste en realidad en… 

  Winston reparó en el silencio como quien repara en un nuevo sonido. Tuvo la 

impresión de que Julia llevaba un rato muy quieta. Estaba tumbada de costado, desnuda de 

cintura para arriba, con la mejilla apoyada en la mano y un mechón de cabello oscuro sobre 
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los ojos. Su pecho se alzaba y bajaba de forma regular. 

  —Julia. 

  No hubo respuesta. 

  —Julia, ¿estás despierta? 

  No hubo respuesta. Se había quedado dormida. Winston cerró el libro, lo dejó con 

cuidado en el suelo, se tumbó y echó la colcha sobre los dos. 

  Entonces cayó en la cuenta de que no había llegado a saber cuál era el último 

secreto. Había entendido el cómo, pero no el porqué. El Capítulo I, como el Capítulo III, no 

le había contado en realidad nada que no supiera, era solo una sistematización de lo que ya 

sabía. Sin embargo, después de leerlo, estaba más seguro de no estar loco. Formar parte de 

la minoría, aunque fuese una minoría de uno solo, no te convertía en loco. Había la verdad 

y la mentira, y aferrarse a la verdad, aunque fuese en contra del mundo entero, no era 

sinónimo de estar loco. Un rayo amarillo del sol poniente entraba inclinado por la ventana y 

caía sobre la almohada. Cerró los ojos. El sol en la cara y el cuerpo suave de la chica en 

contacto con el suyo le produjeron sueño, fuerza y confianza. Estaba a salvo, todo iba bien. 

Se quedó dormido murmurando «la cordura no es estadística», convencido de que la frase 

contenía una profunda sabiduría. 
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  Cuando despertó tuvo la sensación de haber dormido mucho rato, pero una mirada 

al anticuado reloj le dijo que eran solo las veinte treinta. Adormilado, se quedó un rato más 

en la cama; luego oyó en el patio la acostumbrada tonadilla cantada a todo pulmón: 

   Fue solo una ilusión sin esperanzas 

  que pasó como un día de abril, 

  ¡pero, ay, una mirada, una palabra y los 

  sueños que despertaron 

  me han robado el corazón! 

   La bobalicona canción parecía haber conservado su popularidad. Aún se oía por 

todas partes. Había sobrevivido a «La Canción del Odio». Julia se despertó al oírla, bostezó 

perezosa y se levantó. 

  —Tengo hambre —dijo—. Haré un poco de café. ¡Demonios! El infiernillo se ha 

apagado y el agua está fría. —Cogió el infiernillo y lo sacudió—. No queda aceite. 

  —Seguro que el viejo Charrington nos dará un poco. 

  —Lo raro es que antes comprobé que estuviese lleno. Voy a vestirme. Parece que ha 

refrescado. 

  Winston también se levantó y se vistió. La voz cantó infatigable: 

   Dicen que el tiempo lo cura todo, 

  que siempre se puede olvidar, 

  ¡pero pasan los años 

  y las lágrimas y las sonrisas 

  aún hacen que se me encoja el corazón! 

   Se asomó a la ventana mientras se ajustaba el cinturón del mono. El sol debía de 

haberse ocultado detrás de las casas, porque el patio ya no estaba iluminado. Las losas 

estaban húmedas como si acabaran de fregarlas, y el cielo estaba tan limpio y pálido entre 

las chimeneas que también parecía recién lavado. Incansable, la mujer iba y venía 

tapándose y destapándose la boca, cantando y guardando silencio, sin parar de colgar más y 

más y más pañales. A Winston le habría gustado saber si se ganaba la vida lavando o si 

sencillamente era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia fue a su lado; juntos 

contemplaron con una especie de fascinación la fornida figura de abajo. Al mirar a la mujer 

en su pose característica, con los rollizos brazos alzados hacia la cuerda de tender y las 

poderosas nalgas de yegua, Winston reparó por vez primera en que era guapa. Nunca se le 

había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, hinchado por las muchas 

veces que había dado a luz hasta adquirir dimensiones monstruosas y tan endurecido por el 

trabajo que parecía un nabo demasiado maduro, pudiera ser hermoso. Pero lo era, y después 

de todo, ¿por qué no iba a serlo?, pensó. Aquel cuerpo macizo, con menos curvas que un 

bloque de granito y de piel áspera y roja, comparado con el de una joven era como un 

escaramujo al lado de una rosa. ¿Por qué iba a ser el fruto inferior a la flor? 

  —Es guapa —murmuró. 

  —Tiene unas caderas de un metro de anchura —dijo Julia. 

  —Es su estilo de belleza —respondió Winston. 

  Rodeó la fina cintura de Julia con el brazo. De la cadera a la rodilla sus costados se 

rozaron. Ningún niño saldría de sus cuerpos. Era lo único que nunca podrían hacer. Solo de 
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palabra y por medio de la imaginación podrían transmitir aquel secreto. La mujer del patio 

carecía de imaginación, solo tenía brazos fuertes, un corazón afectuoso y un vientre fértil. 

Se preguntó cuántos niños habría traído al mundo. Tal vez quince. Habría tenido su 

momento de esplendor, tal vez un año de belleza como la del rosal silvestre, y luego se 

había hinchado como una fruta fertilizada, se había vuelto dura, tosca y rubicunda, y había 

dedicado treinta años de su vida a lavar, frotar, remendar, cocinar, barrer, limpiar, zurcir, 

frotar y lavar, primero para los hijos y luego para los nietos. Pero seguía cantando. La 

mística reverencia que sintió por ella se mezcló con la apariencia del cielo pálido y sin 

nubes, que se extendía más allá de las chimeneas a una distancia interminable. Era curioso 

pensar que el cielo fuese igual para todos, en Eurasia y en Esteasia igual que allí. Y la gente 

bajo el cielo también era muy parecida en todas partes —en todo el mundo, cientos de 

miles de millones de personas como ella ignoraban la existencia de los demás, separados 

por muros de odio y mentiras, y, sin embargo, eran casi exactamente iguales—, gente que 

no había aprendido a pensar, pero que atesoraba en su corazón, su vientre y sus músculos la 

fuerza que algún día cambiaría por completo el mundo. ¡Si quedaba alguna esperanza, 

estaba en los proles! Sin haber terminado de leer «el libro», sabía que ese debía ser el 

mensaje final de Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. ¿Podía estar seguro de que, 

cuando llegara su momento, no construirían un mundo tan ajeno a él, Winston Smith, como 

el mundo del Partido? Sí, porque al menos sería un mundo cuerdo. Donde hay igualdad 

puede haber cordura. Antes o después tomarían conciencia de su fuerza. Los proles eran 

inmortales, bastaba con ver a la valiente figura del patio para darse cuenta. Al final 

acabarían despertando. Y hasta que ocurriera, aunque fuese dentro de un millar de años, 

seguirían vivos contra toda probabilidad, como los pájaros, transmitiendo de unos cuerpos a 

otros la vitalidad que el Partido no compartía y que no podía erradicar. 

  —¿Recuerdas —preguntó— el zorzal que cantó para nosotros el primer día, en el 

lindero del bosque? 

  —No cantó para nosotros —objetó Julia—. Cantaba porque le apetecía. Ni siquiera 

eso. Cantaba sin más. 

  Los pájaros cantaban y los proles también, el Partido no. En todo el mundo, en 

Londres, en Nueva York, en África y en Brasil, y en las tierras prohibidas y misteriosas 

más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en los pueblos de las interminables 

estepas rusas, en los bazares de China y Japón… en todas partes estaba esa figura maciza e 

invencible, monstruosamente transformada por el trabajo y por traer niños al mundo, 

trabajando desde el nacimiento a la muerte y que aun así seguía cantando. De aquellos 

poderosos vientres surgiría un día una raza de seres conscientes. Vosotros erais los muertos; 

el futuro era de ellos. Sin embargo, era posible participar de dicho futuro conservando viva 

la inteligencia, igual que ellos mantenían vivo el cuerpo, y transmitiendo la doctrina de que 

dos y dos son cuatro. 

  —Nosotros somos los muertos —observó. 

  —Nosotros somos los muertos —repitió obediente Julia. 

  —Vosotros sois los muertos —dijo una férrea voz a sus espaldas. 

  Se soltaron con un respingo. A Winston se le helaron las entrañas. Vio el blanco de 

los ojos en torno a los iris de los ojos de Julia. Su tez había adquirido un color amarillento 

lechoso. El colorete que llevaba en las mejillas destacaba como si no estuviese en contacto 

con la piel de debajo. 

  —Vosotros sois los muertos —repitió la voz férrea. 

  —Estaba detrás del cuadro —suspiró Julia. 
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  —Estaba detrás del cuadro —dijo la voz—. Quedaos exactamente donde estáis. No 

hagáis el menor movimiento hasta que se os ordene. 

  ¡Había empezado, había empezado por fin! No podían hacer nada, solo mirarse a los 

ojos. Ni siquiera se les ocurrió huir para salvar la vida, salir de aquella casa antes de que 

fuese demasiado tarde. Les pareció inconcebible desobedecer a la voz férrea de la pared. Se 

oyó un chasquido como si hubiesen soltado un pestillo y un ruido de cristales rotos. El 

cuadro había caído al suelo, dejando a la vista la telepantalla que había detrás. 

  —Ahora pueden vernos —dijo Julia. 

  —Ahora podemos veros —dijo la voz. 

  —Quedaos en el centro de la habitación. Espalda con espalda. Las manos en la 

nuca. Sin tocaros. 

  No se tocaron, pero Winston creyó notar el temblor del cuerpo de Julia. O tal vez 

fuese solo el suyo. Se las arregló para impedir que le castañetearan los dientes, pero no 

pudo controlar sus rodillas. Abajo se oyeron las pisadas de unas botas, dentro y fuera de la 

casa. El patio parecía lleno de gente. Estaban arrastrando algo sobre las losas del suelo. La 

mujer había dejado de cantar. Se oyó un largo y ruidoso estrépito, como si hubiesen 

lanzado el barreño dando tumbos por el patio, y luego una confusión de gritos de enfado 

que concluyeron con un chillido de dolor. 

  —La casa está rodeada —dijo Winston. 

  —La casa está rodeada —dijo la voz. 

  Oyó a Julia que entrechocaba los dientes. 

  —Más vale que nos despidamos —dijo. 

  —Más vale que os despidáis —dijo la voz. Y luego otra voz muy distinta, fina y 

cultivada, que Winston tuvo la impresión de haber oído antes, añadió: 

  —Y, a propósito, ya que viene a cuento: «¡Aquí tienes una bujía para alumbrarte y 

aquí un hacha para cortarte la cabeza!». 

  Algo golpeó contra la cama a espaldas de Winston. Habían apoyado una escalera 

contra el cristal de la ventana y habían roto el marco. Estaban entrando por la ventana. Se 

oyeron más pisadas de botas en las escaleras de la casa. La habitación estaba llena de 

hombres musculosos que llevaban porras en la mano, uniformes negros y botas de suela 

metálica. 

  Winston había dejado de temblar. Ni siquiera movía los ojos. ¡Estaba concentrado 

en estarse quieto y no darles ninguna excusa para que le golpearan! Un hombre con 

mandíbula de boxeador cuya boca era poco más que una ranura se detuvo ante él y 

balanceó pensativo la porra entre el pulgar y el índice. Winston lo miró a los ojos. La 

sensación de desnudez, con las manos en la nuca y el cuerpo y el rostro vulnerables, le 

resultó casi insoportable. El hombre sacó la punta blanquecina de la lengua, se lamió el 

sitio donde deberían haber estado los labios y pasó de largo. Se oyó un nuevo estrépito. 

Alguien había cogido el pisapapeles de cristal de la mesita y lo había hecho añicos contra la 

chimenea. 

  El fragmento de coral, un minúsculo y frágil pedacito rosado como una flor de 

azúcar en un pastel, rodó sobre la alfombra. Qué pequeño, pensó Winston, ¡qué pequeño 

había sido siempre! Se oyó un golpe y una boqueada a sus espaldas, y recibió una violenta 

patada en el tobillo que a punto estuvo de hacerle perder el equilibrio. Uno de los hombres 

le había dado un puñetazo en la boca del estómago a Julia, que se había doblado como una 

regla de bolsillo. Estaba retorciéndose en el suelo sin aliento. Winston no osó mover la 

cabeza ni siquiera un milímetro, pero a veces el rostro lívido y jadeante de la joven quedaba 
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dentro de su ángulo de visión. A pesar del terror que sentía, era como si pudiese sentir el 

dolor en su propio cuerpo, un dolor terrible que, no obstante, era menos acuciante que los 

esfuerzos por recobrar el aliento. Winston lo conocía: un dolor terrible y agónico que aún 

no podía sufrir, porque antes que nada era necesario respirar. Luego dos de los hombres la 

levantaron por los hombros y las rodillas y se la llevaron de la habitación como si fuese un 

saco. Winston vislumbró su cara lívida y contraída, con los ojos cerrados y un poco de 

colorete en las mejillas, y ya no la vio más. 

  Siguió inmóvil. Nadie le había golpeado aún. Acudieron a su imaginación cosas sin 

interés en las que le resultaba inevitable pensar. Le habría gustado saber si habían detenido 

también al señor Charrington. Y qué le habían hecho a la mujer del patio. Reparó en que 

tenía muchas ganas de orinar, lo cual le produjo una vaga sorpresa, porque apenas hacía dos 

o tres horas que lo había hecho. Vio que el reloj de la repisa de la chimenea indicaba las 

nueve, es decir las veintiuna. Pero la luz era demasiado intensa. ¿No debería estar 

declinando a las veintiuna de una tarde de agosto? Se preguntó si Julia y él no habrían 

confundido la hora; tal vez hubiesen dormido más de veinticuatro horas y hubieran pensado 

que eran las veinte treinta cuando en realidad eran las ocho treinta de la mañana siguiente. 

Pero no le dio más vueltas. Era irrelevante. 

  Se oyeron otros pasos más leves en el pasillo. El señor Charrington entró en la 

habitación. La actitud de los hombres uniformados de negro se volvió de pronto más 

sumisa. Algo había cambiado también en la apariencia del señor Charrington. Su mirada se 

posó sobre los fragmentos del pisapapeles de cristal. 

  —Recoged esos cristales —dijo secamente. 

  Un hombre se agachó para obedecerle. El acento cockney había desaparecido; 

Winston comprendió de pronto que era la misma voz que había oído hacía unos instantes en 

la telepantalla. El señor Charrington llevaba todavía su vieja chaqueta de terciopelo, pero su 

cabello, que era casi blanco, se había vuelto negro. Tampoco llevaba las gafas. Echó un 

rápido vistazo a Winston, como para verificar su identidad, y no le prestó más atención. 

Seguía siendo reconocible, pero ya no era la misma persona. Su cuerpo se había erguido y 

parecía haberse vuelto más corpulento. Su rostro había sufrido cambios minúsculos que, no 

obstante, habían obrado una transformación completa. Las cejas negras eran menos 

pobladas, las arrugas habían desaparecido, todos los rasgos de su rostro parecían haber 

cambiado; incluso la nariz parecía más corta. Era el rostro frío y despierto de un hombre de 

unos treinta y cinco años. Winston cayó en que, por primera vez en su vida, estaba viendo 

conscientemente a un miembro de la Policía del Pensamiento. 
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  No sabía dónde estaba. Probablemente, en el Ministerio del Amor, pero no había 

forma de estar seguro. 

  Se hallaba en una celda de techo alto, sin ventanas y con paredes de reluciente 

porcelana blanca. Unas luces ocultas la inundaban de luz fría y se oía un leve y continuo 

zumbido que supuso que tendría que ver con el suministro de aire. Un banco o estante, lo 

bastante ancho para sentarse en él, corría a lo largo de la pared, interrumpido solo por la 

puerta y, en el extremo opuesto, un váter sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, 

una en cada pared. 

  Notaba un sordo dolor en el estómago. Había empezado cuando lo metieron en la 

furgoneta cerrada para llevárselo. Pero también tenía hambre, un hambre punzante y 

malsana. Debía de llevar veinticuatro horas sin comer, o tal vez fuesen treinta y seis. Seguía 

sin saber, y probablemente no sabría nunca, si lo habían detenido por la mañana o por la 

tarde. Desde el momento de su detención no había probado bocado. 

  Se sentó muy quieto en el banco estrecho, con las manos cruzadas sobre la rodilla. 

Había aprendido a sentarse y quedarse inmóvil. Si hacías algún movimiento inesperado te 

gritaban desde la telepantalla. Pero las ganas de comer iban en aumento. Lo que más le 

apetecía era un pedazo de pan. Pensó que tal vez tuviera unas cuantas migas en el bolsillo 

del mono. Incluso era posible —de vez en cuando, algo le cosquilleaba la pierna— que 

hubiese un trozo de corteza. Al final, pudo más la tentación que el miedo: metió la mano en 

el bolsillo. 

  —¡Smith! —chilló una voz desde la telepantalla—. ¡6079 Smith W! ¡En las celdas, 

las manos fuera de los bolsillos! 

  Volvió a sentarse inmóvil, con las manos cruzadas sobre la rodilla. Antes de llevarlo 

allí, lo habían trasladado a otro sitio que debía de ser una cárcel normal o unos calabozos 

temporales utilizados por las patrullas. Ignoraba cuánto tiempo había pasado en aquel lugar; 

varias horas, en cualquier caso; sin relojes, ni luz del día, era difícil medir el tiempo. Era un 

sitio ruidoso y maloliente. Lo habían metido en una celda similar a la que ocupaba ahora, 

pero mucho más sucia y abarrotada en todo momento por diez o quince personas. La mayor 

parte eran criminales comunes, aunque entre ellos había algunos criminales políticos. Se 

había sentado en silencio contra la pared, entre los cuerpos sucios, demasiado angustiado 

por el miedo y el dolor de estómago para interesarse por lo que le rodeaba. No obstante, 

reparó en la diferencia de actitud de los prisioneros del Partido y los otros. Los primeros 

guardaban silencio aterrorizados, mientras que a los criminales comunes todo parecía 

traerles sin cuidado. Chillaban e insultaban a los guardias, se resistían cuando les 

requisaban sus pertenencias, escribían palabras obscenas en el suelo, comían alimentos que 

habían colado ocultos en misteriosos bolsillos entre la ropa e incluso gritaban a la 

telepantalla cuando esta intentaba restablecer el orden. Por otra parte, algunos parecían 

llevarse bien con los guardias, les llamaban por sus apodos e intentaban colar cigarrillos por 

la mirilla de la puerta. Los guardias también trataban a los criminales comunes con cierta 

tolerancia, incluso aunque tuviesen que recurrir a la violencia. Se hablaba mucho de los 

campos de trabajos forzados a los que iban a ser enviados casi todos los detenidos. En los 

campos todo «iba bien», dedujo Winston, siempre que tuvieses buenos contactos y 

conocieras las normas. Había sobornos, favoritismo y chanchullos de todo tipo, 
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homosexualidad y prostitución, e incluso alcohol ilegal destilado de patatas. Los puestos de 

confianza se otorgaban solo a los criminales comunes, sobre todo a los gánsteres y asesinos, 

que formaban una especie de aristocracia. Todos los trabajos desagradables los hacían los 

presos políticos. 

  No paraban de entrar y salir detenidos de todo tipo: traficantes de droga, ladrones, 

atracadores, estraperlistas, borrachos y prostitutas. Algunos borrachos eran tan violentos 

que los demás detenidos tenían que colaborar para dominarlos. Una mujer gigantesca y 

hecha un guiñapo, que debía de tener unos sesenta años y tenía grandes pechos caídos y 

espesas greñas de cabello blanco, llegó chillando y pateando arrastrada por cuatro guardias 

que le quitaron las botas con las que había intentado darles de patadas y se la echaron 

encima a Winston, que creyó que le habían partido un hueso. La mujer se incorporó y les 

gritó a los guardias: «¡Cabrones de m…!». Luego reparó en que estaba sentada sobre una 

superficie irregular, se bajó de las rodillas de Winston y se sentó en el banco. 

  —Perdona, cariño —dijo—, no me habría sentado encima de ti si no me hubiesen 

empujado esos cerdos. No saben tratar a una dama, ¿a que no? —Se interrumpió, se dio 

unos golpecitos en el pecho y eructó—. Perdón —dijo—, no me encuentro muy bien. —Se 

inclinó hacia delante y vomitó copiosamente en el suelo—. Ya estoy mejor —dijo 

recostándose con los ojos cerrados—. Siempre he dicho que más vale echarlo fuera cuando 

todavía está reciente en el estómago. 

  Se recuperó, se volvió para mirar otra vez a Winston y pareció encariñarse 

enseguida con él. Le echó un brazo enorme por encima del hombro y lo acercó hacia sí, 

echándole el aliento de cerveza y vómito en la cara. 

  —¿Cómo te llamas, guapo? —preguntó. 

  —Smith —respondió Winston. 

  —¿Smith? —repitió la mujer—. Qué raro. Yo también me llamo Smith. Caramba 

—añadió en tono sentimental—. ¡Si hasta podría ser tu madre! 

  Winston pensó que podría serlo. Tendría más o menos su edad y se le parecía, y era 

probable que la gente cambiara después de veinte años en un campo de trabajos forzados. 

  Nadie más le había hablado. Sorprendentemente, la mayor parte de los criminales 

comunes despreciaba a los prisioneros del Partido. Los llamaban «polits» con una especie 

de desdeñosa falta de interés. Los prisioneros del Partido parecían aterrados de hablar con 

nadie, y sobre todo entre ellos. Solo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos 

mujeres, se sentaron muy cerca en el banco, oyó entre el bullicio de las voces unas breves 

palabras susurradas; y, en particular, una alusión a algo llamado la «habitación 

uno–cero–uno» que no acabó de entender. 

  Debía de hacer dos o tres horas que lo habían trasladado adonde se encontraba 

ahora, el dolor sordo que sentía en el estómago no había desaparecido en ningún momento, 

aunque a veces mejoraba y a veces empeoraba, y sus pensamientos se expandían o 

contraían en consecuencia. Cuando empeoraba, pensaba solo en su propio dolor y en comer 

algo. Cuando mejoraba, le dominaba el pánico. Había momentos en que preveía con tanto 

realismo lo que le iba a ocurrir que el corazón se le aceleraba y se quedaba casi sin aliento. 

Sentía el golpe de las porras en los codos y las botas claveteadas en las espinillas; se veía 

retorciéndose en el suelo e implorando clemencia con los dientes rotos. Apenas pensaba en 

Julia. No lograba concentrarse en ella. La quería y no la traicionaría, pero eso era solo un 

hecho que sabía como quien conoce las reglas de la aritmética. No sentía amor por ella y 

apenas le interesaba lo que pudiera estar ocurriéndole. Pensaba más a menudo en O’Brien 

con una chispa de esperanza. Seguro que se habría enterado de que le habían detenido. Les 
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había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero si podían le 

harían llegar una cuchilla de afeitar. Los guardias tardarían al menos cinco segundos en 

entrar en la celda. La cuchilla le mordería con una especie de frialdad ardiente, e incluso los 

dedos que la sujetaran se cortarían hasta el hueso. Todo se reducía a su cuerpo enfermo, que 

temblaba ante el dolor más ínfimo. Ni siquiera estaba seguro de que llegase a utilizar la 

cuchilla si tenía ocasión. Era más natural seguir existiendo un instante, aceptar otros diez 

minutos de vida aun con la certeza de que después le esperaba la tortura. 

  A veces intentaba calcular el número de ladrillos de porcelana de las paredes de la 

celda. Debería haber sido fácil, pero siempre acababa perdiendo la cuenta. A menudo, se 

preguntaba dónde se encontraba y qué momento del día sería. Había ocasiones en que tenía 

la seguridad de que afuera era de día y en otras de que reinaba la más completa penumbra. 

Sabía por instinto que allí nunca se apagaban las luces. Era el lugar donde no había 

oscuridad: comprendió entonces por qué O’Brien parecía haber reconocido la alusión. En el 

Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda lo mismo podía hallarse en el centro del 

edificio que junto a la pared exterior, a diez pisos bajo tierra o treinta por encima de la 

superficie. Se trasladó mentalmente de un sitio a otro, y trató de determinar por las 

sensaciones de su cuerpo si estaba en alto o enterrado bajo tierra. 

  Fuera se oyeron las pisadas de unas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito. 

Un joven oficial, una pulcra figura uniformada de negro que daba la impresión de brillar 

con tanto cuero bruñido y cuyo rostro serio y pálido era como una máscara de cera, cruzó 

elegantemente el umbral. Hizo un gesto a los guardias de fuera para que hicieran pasar al 

prisionero. El poeta Ampleforth entró a trompicones en la celda. La puerta volvió a cerrarse 

con estrépito. 

  Ampleforth fue inseguro de aquí para allá, como buscando otra puerta, y luego 

empezó a deambular por la celda. Aún no había reparado en la presencia de Winston. Sus 

ojos intranquilos contemplaban la pared un metro por encima de la cabeza de Winston. Iba 

sin zapatos; los dedos gordos de los pies asomaban, grandes y sucios, por los agujeros de 

los calcetines. Llevaba varios días sin afeitarse. La barba incipiente le cubría la cara hasta 

los pómulos y le daba un aire canallesco que no acababa de encajar con su aspecto 

corpulento y débil y sus movimientos nerviosos. 

  Winston despertó un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth y correr el 

riesgo de que le chillaran por la telepantalla. Incluso era concebible que Ampleforth fuese 

el portador de la cuchilla. 

  —Ampleforth —dijo. 

  Ningún chillido llegó de la telepantalla. Ampleforth se detuvo sobresaltado. Poco a 

poco, fijó la mirada en Winston. 

  —¡Ah, Smith! —dijo—. ¡Tú también! 

  —¿Qué has hecho? 

  —Para serte sincero… —Se sentó torpemente en el banco enfrente de Winston—. 

No hay más que un delito… ¿no crees? 

  —¿Y lo has cometido? 

  —Se ve que sí. —Se puso la mano en la frente y se apretó un momento las sienes, 

como si intentara recordar alguna cosa—. Estas cosas ocurren… —empezó vagamente—. 

He podido recordar una razón… una posible razón. Fue una indiscreción, sin duda. 

Estábamos preparando la edición definitiva de los poemas de Kipling y dejé la palabra 

«Dios» al final de un verso. ¡No pude evitarlo! —añadió casi indignado al tiempo que 

alzaba la vista para mirar a Winston—. Era imposible cambiarlo. El verso tenía que rimar 
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con «dos». ¿Sabes cuántas palabras riman con dos? Estuve días devanándome los sesos. No 

había otra posibilidad. —La expresión de su rostro cambió. Se le pasó el enfado y por un 

momento casi pareció animarse. Una especie de calor intelectual, la alegría del pedante que 

ha descubierto un hecho inútil, brilló entre la suciedad y las greñas de su cabello—. ¿Se te 

ha ocurrido pensar —dijo— que toda la historia de la poesía inglesa se ha visto 

influenciada porque en inglés no abundan las rimas? 

  No, semejante idea nunca se le había pasado por la cabeza a Winston. Y, dadas las 

circunstancias, tampoco entonces le pareció muy importante o interesante. 

  —¿Sabes si es de día o de noche? 

  Ampleforth pareció sobresaltarse de nuevo. 

  —No se me había ocurrido pensarlo. Me detuvieron hará dos días… tal vez tres. 

—Sus ojos recorrieron las paredes como con la esperanza de encontrar una ventana—. Aquí 

no hay diferencia entre el día y la noche. No se puede calcular el paso del tiempo. 

  Hablaron sin entusiasmo unos minutos, luego, sin razón aparente, un chillido de la 

telepantalla les ordenó guardar silencio. Winston se quedó inmóvil con las manos cruzadas. 

Ampleforth, demasiado corpulento para sentarse con comodidad en el estrecho banco, no 

paraba de moverse y rodeaba una rodilla y luego la otra con las manos finas. La telepantalla 

le gritó que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, una hora… Era difícil 

juzgarlo. Una vez más se oyeron las pisadas de unas botas. A Winston se le encogió el 

estómago. Pronto, muy pronto, tal vez en cinco minutos, quizá incluso en ese mismo 

instante, las pisadas indicarían que le había llegado el turno. 

  La puerta se abrió. El oficial del rostro impasible entró en la celda, con un breve 

ademán señaló a Ampleforth. 

  —Habitación 101 —dijo. 

  Ampleforth se marchó andando con torpeza entre los guardias, con un vago gesto de 

preocupación en el rostro, pero sin acabar de entender lo que ocurría. 

  Winston tuvo la impresión de que pasaba mucho tiempo. El dolor de estómago 

había vuelto a empezar. Su imaginación daba vueltas y vueltas a lo mismo, como una bola 

que cayese una y otra vez por las mismas ranuras. Solo pensaba en seis cosas: su dolor de 

estómago, un pedazo de pan, la sangre y los gritos, O’Brien, Julia y la cuchilla de afeitar. 

Notó otro espasmo en las entrañas, las pisadas se acercaban. Al abrirse la puerta, la 

corriente de aire arrastró un intenso olor a sudor frío. Parsons entró en la celda. Llevaba sus 

pantalones cortos de color caqui y una camisa deportiva. 

  Winston se llevó tal sorpresa que se olvidó de sí mismo. 

  —¡Tú aquí! —dijo. 

  Parsons le echó una mirada carente de interés o de sorpresa, que solo expresaba 

lástima. Empezó a ir y venir arriba y abajo, incapaz de estarse quieto. Cada vez que 

enderezaba las rollizas rodillas era evidente que le temblaban. Sus ojos miraban fijos y muy 

abiertos, como si contemplara algo a media distancia. 

  —¿De qué te acusan? —preguntó Winston. 

  —¡De crimental! —balbució Parson. El tono de su voz implicaba al mismo tiempo 

una total admisión de su culpa y una especie de horror incrédulo de que semejante palabra 

pudiera aplicársele a él. Se detuvo enfrente de Winston y empezó a hablarle angustiado—: 

No me matarán, ¿verdad, chico? Solo te matan si has hecho algo… pero no por pensar algo 

que no se puede evitar. Seguro que tendremos un juicio justo. ¡Oh, no me cabe duda! 

Tendrán mi historial, ¿no? Ya sabes cómo he sido siempre. No soy mal tipo, a mi manera. 

Claro que no soy muy listo, pero sí un hombre despierto. Hice cuanto pude por el Partido, 
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¿verdad? A lo sumo me caerán cinco años, ¿no crees? O puede que diez. Alguien como yo 

podría ser muy útil en un campo de trabajo. No me matarán por haberme descarriado una 

sola vez, ¿verdad? 

  —¿Eres culpable? —preguntó Winston. 

  —¡Pues claro! —gritó Parsons, a la vez que echaba una mirada servil a la 

telepantalla—. No pensarás que el Partido iba a detener a un inocente, ¿no? —Su cara de 

rana se tranquilizó e incluso adoptó una expresión santurrona—. Chico, el crimental es una 

cosa terrible —dijo poniéndose grandilocuente—. Es insidioso. Se adueña de ti sin que te 

des cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras dormía! Sí, así es. Siempre me he 

limitado a trabajar y he intentado aportar mi granito de arena… sin sospechar que hubiese 

nada malo en mi interior. Y luego empecé a hablar en sueños. ¿Sabes lo que me oyeron 

decir? —Bajó la voz, como quien tiene que aludir a una obscenidad por motivos 

médicos—. ¡Abajo el Hermano Mayor! ¡Sí, eso mismo! Por lo visto, lo repetí una y otra 

vez. Entre tú y yo, chico, te diré que me alegro de que me detuvieran antes de que la cosa 

fuese a peor. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el tribunal? «Gracias». 

Les voy a dar las gracias por salvarme antes de que fuese demasiado tarde. 

  —¿Quién te denunció? —preguntó Winston. 

  —Mi hija pequeña —respondió Parsons con una especie de triste orgullo—. Me 

espió por el ojo de la cerradura. Oyó lo que decía y al día siguiente le fue con el soplo a una 

patrulla. Muy lista para ser solo una mocosa de siete años, ¿eh? No le guardo rencor. La 

verdad es que estoy orgulloso de ella. Demuestra que la he educado como es debido. 

  Hizo unos cuantos movimientos bruscos más arriba y abajo y miró anhelante varias 

veces el váter. Luego se bajó de pronto los pantalones. 

  —Perdona, chico —dijo—. No aguanto más. Es que llevo mucho rato esperando. 

  Instaló su enorme trasero sobre la taza del váter. Winston se tapó la cara con las 

manos. 

  —¡Smith! —chilló la voz de la telepantalla—. ¡6079 Smith W! Descúbrete la cara. 

¡En las celdas, la cara descubierta! 

  Winston se descubrió la cara. Parsons utilizó el váter ruidosa y abundantemente. 

Luego resultó que la cadena estaba estropeada y un hedor espantoso impregnó la celda 

varias horas. 

  Se llevaron a Parsons. Otros detenidos llegaron y se fueron de manera misteriosa. A 

uno de ellos, una mujer, la enviaron a la «habitación 101», y Winston reparó en que su 

rostro mudaba de color y parecía marchitarse al oír aquellas palabras. Llegó un momento en 

que, si lo hubieran llevado allí por la mañana, habría sido por la tarde; o si lo hubiesen 

llevado por la tarde, habría sido medianoche. Había seis detenidos en la celda, hombres y 

mujeres. Todos muy quietos. Delante de Winston había un hombre dentudo y sin mentón 

que parecía un gigantesco e inofensivo roedor. Sus gruesas y moteadas mejillas estaban tan 

hinchadas que era difícil no creer que guardaba en ellas pequeñas reservas de comida. Sus 

ojos de color gris pálido se movían timoratos de una cara a otra y se apartaban rápidamente 

cada vez que alguien le devolvía la mirada. 

  La puerta se abrió, y llevaron a otro detenido cuyo aspecto le causó un escalofrío a 

Winston. Era un hombre vulgar e insignificante que podría haber sido un ingeniero o algún 

tipo de técnico. Lo que más llamaba la atención era lo demacrado que estaba su rostro. 

Parecía un cráneo. Debido a su extremada delgadez, la boca y los ojos parecían tener un 

tamaño desproporcionado, y su mirada expresaba un odio inagotable y criminal contra algo 

o alguien. 
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  Se sentó en el banco cerca de Winston, que no volvió a mirarlo, aunque su cara 

esquelética y atormentada siguió tan viva en su imaginación como si lo tuviera delante de 

los ojos. De pronto, reparó en lo que sucedía. Aquel hombre se estaba muriendo de hambre. 

Todos los presentes parecieron caer en la cuenta al mismo tiempo. Se produjo una leve 

agitación en el banco. Los ojos del hombre sin mentón se fijaban, una y otra vez, en el 

hombre con cara de cráneo, luego se apartaban con culpabilidad y volvían a mirarlo con 

una atracción irresistible. Poco después, empezó a moverse en el asiento. Por fin se levantó, 

cruzó con paso torpe la celda, se hurgó en el bolsillo del mono y, con aire abatido, le 

ofreció un mohoso mendrugo al hombre con cara de cráneo. 

  Se oyó un furioso y ensordecedor chillido procedente de la telepantalla. El hombre 

sin mentón retrocedió. El de la cara de cráneo se echó las manos a la espalda, como para 

demostrar a todos que había rechazado el regalo. 

  —¡Bumstead! —rugió la voz—. ¡2713 Bumstead J! Suelta ese trozo de pan. 

  El hombre sin mentón arrojó el mendrugo al suelo. 

  —Quédate donde estás —ordenó la voz—. Mirando a la puerta. No hagas ningún 

movimiento. 

  El hombre sin mentón obedeció, sus hinchadas mejillas temblaban de forma 

incontrolable. La puerta se abrió con estrépito. El joven oficial entró y se hizo a un lado, 

tras él apareció un hombre bajo y fornido de brazos y hombros enormes. Se colocó delante 

del hombre sin mentón y luego, a un gesto del oficial, le propinó un puñetazo terrible en 

plena boca, con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe pareció suficiente para 

noquearlo. Su cuerpo salió despedido al otro lado de la celda y se golpeó contra la base del 

váter. Por un momento, se quedó aturdido mientras le salía sangre negra de la nariz y la 

boca. Soltó un levísimo quejido o gimoteo que casi parecía inconsciente. Luego, rodó sobre 

sí mismo y se incorporó tambaleante sobre las manos y las rodillas. Entre un chorro de 

sangre y saliva, escupió las dos mitades de dentadura postiza. 

  Los detenidos siguieron muy quietos, con las manos cruzadas sobre las rodillas. El 

hombre sin mentón volvió a ocupar su sitio. Se le estaba amoratando un lado de la cara. La 

boca se le había hinchado hasta convertirse en un bulto informe de color cereza con un 

agujero en el centro. De vez en cuando le goteaba un poco de sangre sobre la pechera del 

mono. Sus ojos grises seguían yendo de cara en cara, con un aire aún más culpable que 

antes, como si estuviese intentando descubrir cuánto le despreciaban los demás después de 

aquella humillación. 

  La puerta se abrió. Con un escueto gesto el oficial señaló al de la cara de cráneo. 

  —Habitación 101 —dijo. 

  Al lado de Winston se produjo cierta ahogada agitación. El hombre se había hincado 

de rodillas con las manos juntas. 

  —¡Camarada! ¡Oficial! —gritó—. ¡No me lleves ahí! ¿No os he dicho ya todo? 

¿Qué más queréis saber? ¡Estoy dispuesto a confesarlo todo! ¡Lo que sea! Dime lo que 

quieres y lo confesaré. Escríbelo y lo firmaré… ¡Cualquier cosa! ¡Pero no me envíes a la 

habitación 101! 

  —Habitación 101 —repitió el oficial. 

  El rostro del hombre, que estaba ya casi lívido, se volvió de un color que Winston 

no habría creído posible. Sin duda, era de un tono verde. 

  —¡Hazme lo que quieras! —chilló—. Lleváis semanas matándome de hambre. 

Acabad de una vez y dejadme morir. Fusiladme. Ahorcadme. Sentenciadme a veinticinco 

años. ¿Hay alguien más a quien queráis que delate? Dime quién es y os lo diré todo. No me 
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importa quién sea, ni lo que le hagáis. Tengo mujer y tres hijos. El mayor aún no ha 

cumplido los seis años. Cortadles el cuello ante mis ojos y no diré nada. ¡Pero no me llevéis 

a la habitación 101! 

  —Habitación 101 —dijo el oficial. 

  El hombre miró frenético a los demás detenidos, como si hubiese caído en que 

podía poner a otro en su lugar. Sus ojos se posaron en la cara tumefacta del hombre sin 

mentón. Alargó el brazo delgado. 

  —¡A él es a quien tenéis que llevaros y no a mí! —gritó—. No habéis oído lo que 

ha dicho cuando le golpearon. Dadme una oportunidad y os lo repetiré palabra por palabra. 

Es él quien está en contra del Partido y no yo. —Los guardias se adelantaron. La voz del 

hombre se convirtió en un chillido—. ¡No le habéis oído! —repitió—. La telepantalla no 

funciona bien. Es a él a quien queréis. ¡Lleváoslo a él y no a mí! 

  Los dos corpulentos guardias se habían detenido para sujetarlo por los brazos. Pero 

en ese instante, se lanzó al suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sostenían el 

banco. Se había puesto a aullar como un animal. Los guardias lo agarraron para soltarlo, 

pero él se aferró con una fuerza sorprendente. Estuvieron unos veinte segundos 

forcejeando. Los detenidos continuaron sin moverse, con las manos cruzadas sobre las 

rodillas y mirando hacia delante. Los aullidos cesaron; al hombre solo le quedaban fuerzas 

para seguir agarrándose. Luego se oyó un grito distinto. Uno de los guardias le había roto 

los dedos de la mano de una patada. Le obligaron a ponerse en pie. 

  —Habitación 101 —dijo el oficial. 

  Se llevaron al hombre, tambaleándose, con la cabeza hundida y sujetándose la 

mano, desaparecida ya toda resistencia. 

  Pasó un largo rato. Si se habían llevado al hombre con cara de cráneo a medianoche, 

sería ya por la mañana; y, si se lo habían llevado por la mañana, sería por la tarde. Winston 

llevaba varias horas solo. El banco estrecho era tan incómodo que le dolían los huesos y a 

menudo se ponía en pie y deambulaba por la celda sin que la telepantalla se lo impidiera. El 

mendrugo seguía donde lo había tirado el hombre sin mentón. Al principio tuvo que hacer 

un gran esfuerzo para no mirarlo, pero pronto la sed reemplazó al hambre. Tenía la lengua 

pastosa y mal sabor de boca. El zumbido y la constante luz blanca le producían una especie 

de mareo, una sensación de vacío en el interior de la cabeza. Cuando el dolor de huesos se 

hacía insoportable se levantaba y luego volvía a sentarse porque estaba demasiado 

desfallecido para seguir en pie. Cada vez que controlaba un poco sus sensaciones físicas 

volvía a dominarlo el miedo. A veces pensaba con una vaga esperanza en O’Brien y la 

cuchilla de afeitar. Tal vez se la hiciesen llegar oculta con la comida, si es que llegaban a 

darle de comer. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo en alguna parte, tal vez mucho 

más que él. Quizá estuviese gritando de dolor en ese mismo instante. Pensó: «Si pudiera 

salvar a Julia duplicando mi propio dolor, ¿lo haría? Sí». Pero era solo una decisión 

intelectual tomada porque sabía que debía tomarla. En realidad, no la sentía. En aquel lugar 

era imposible sentir nada que no fuese dolor y la anticipación del dolor. Además, ¿sería 

posible desear, cuando estabas sufriendo, que por uno u otro motivo aumentara tu 

sufrimiento? De momento, la pregunta carecía de respuesta. 

  Las botas volvieron a acercarse. La puerta se abrió. Entró O’Brien. 

  Winston se puso en pie. La sorpresa le hizo olvidar toda precaución. Por primera 

vez en muchos años, olvidó la presencia de la telepantalla. 

  —¡También te han atrapado a ti! —gritó. 

  —Hace ya mucho que me atraparon —respondió O’Brien con una leve y casi 
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pesarosa ironía. Se apartó a un lado. Detrás de él apareció un guardia de espaldas anchas 

con una larga porra negra en la mano—. Lo sabías, Winston —dijo O’Brien—. No te 

engañes. Lo sabías… Siempre lo has sabido. 

  Sí, comprendió, siempre lo había sabido. Pero no tuvo tiempo de pararse a pensarlo. 

Solo tenía ojos para la porra que llevaba el guardia en la mano. Podía golpearle en 

cualquier parte: en la coronilla, en la punta de la oreja, en la parte superior del brazo, en el 

codo… 

  ¡El codo! Cayó de rodillas, casi paralizado, y se sujetó con la otra mano el codo 

golpeado. Todo había estallado en una luz amarilla. ¡Era inconcebible, inconcebible que un 

único golpe pudiera causar tanto dolor! La luz se despejó y vio a los otros dos mirándolo 

desdeñosos. El guardia se burló al ver cómo se retorcía. Al menos ya tenía respuesta a su 

pregunta. Nunca, por nada en el mundo, podía uno desear que su dolor aumentara. Del 

dolor solo puede desearse una cosa: que cese. No hay nada peor que el dolor físico. Ante el 

dolor no hay héroes, no hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía en el suelo 

sujetándose el inutilizado brazo izquierdo. 
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  Estaba en una especie de camilla colocada a bastante altura del suelo y debían de 

haberle maniatado, porque no podía moverse. Sobre su cara caía una luz que parecía más 

intensa de lo habitual. O’Brien se hallaba de pie a su lado mirándolo fijamente. Al otro lado 

había un hombre con una bata blanca y una jeringa hipodérmica. 

  Incluso después de abrir los ojos, tardó en comprender dónde se encontraba. Tuvo la 

impresión de salir a la superficie desde un mundo distinto, una especie de mundo 

subacuático que hubiera muy por debajo. Ignoraba cuánto tiempo llevaba allí. Desde el 

momento de su detención no había vuelto a ver la oscuridad ni la luz del día. Además, sus 

recuerdos no eran continuos. Había habido veces en que la conciencia, incluso esa que uno 

tiene en sueños, había cesado por completo y luego había vuelto a empezar tras un espacio 

en blanco. Pero era imposible saber si esos intervalos habían durado días, semanas o solo 

segundos. 

  La pesadilla había empezado con aquel primer golpe en el codo. Luego 

comprendería que todo lo que había venido a continuación no era más que un interrogatorio 

rutinario y preliminar al que sometían a casi todos los detenidos. Había una larga serie de 

crímenes —espionaje, sabotaje y otras cosas por el estilo— que se daba por sentado que 

debía confesar todo el mundo. La confesión era una formalidad, pero la tortura era real. No 

recordaba cuántas veces le habían golpeado, ni cuánto habían durado las palizas. Siempre 

había habido cinco o seis hombres de uniforme pegándole al mismo tiempo. Unas veces 

con los puños, otras con porras, otras con barras de acero y otras con las botas. En 

ocasiones, se había tirado al suelo con la despreocupación de un animal y se había retorcido 

en un infinito e inútil esfuerzo por esquivar las patadas que solo había servido para que le 

golpearan aún más: en las costillas, en el estómago, en los codos, en las espinillas, en la 

entrepierna, en los testículos. Había veces en que había durado tanto tiempo que lo que le 

había parecido cruel, perverso e imperdonable no era que los guardias siguieran 

golpeándole, sino no haber llegado a perder la conciencia. Otras, había perdido de tal 

manera el dominio de sí mismo que se había puesto a gritar pidiendo clemencia antes 

incluso de que empezara la paliza, le había bastado con ver un puño cerrado y a punto de 

pegarle para confesar toda suerte de crímenes, reales e imaginarios. En otros momentos 

había decidido no confesar nada y habían tenido que sacarle cada palabra entre boqueadas 

de dolor, en otros había optado por una especie de término medio y se había dicho: 

«Confesaré, pero aún no. Esperaré a que el dolor sea insoportable. Tres patadas más, dos y 

les diré lo que quieren saber». A veces le habían golpeado hasta que apenas se tenía en pie 

y luego lo habían dejado unas horas tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra de 

una celda hasta que habían vuelto a sacarlo para reanudar la paliza. También había habido 

períodos de recuperación más largos. Aunque apenas los recordaba, porque los había 

pasado dormido o aturdido. Recordaba una celda con un camastro, una especie de estante 

que salía de la pared y un lavabo metálico, y sopa caliente, pan y a veces café. Recordaba a 

un hosco barbero que había llegado para afeitarle la cara y cortarle el pelo, y a hombres 

fríos y profesionales con bata blanca que le habían tomado el pulso, habían comprobado su 

reflejos, le habían levantado los párpados, le habían examinado en busca de huesos rotos y 

le habían clavado agujas en el brazo para hacerle dormir. 

  Luego las palizas se habían vuelto menos frecuentes y se habían convertido solo en 
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una amenaza, el horror al que podían volver a enviarle si no daba las respuestas debidas. 

Los interrogadores ya no habían sido matones de uniforme negro, sino intelectuales del 

Partido, hombrecillos corpulentos de movimientos rápidos y gafas relucientes, que lo 

acosaban a preguntas durante períodos que habían durado —o eso pensaba él, porque no 

había modo de estar seguro— entre diez y doce horas seguidas. Dichos interrogadores se 

habían asegurado de que sufriera un dolor leve y constante, aunque ese no era su único 

recurso. Le habían abofeteado, retorcido las orejas, tirado del pelo y obligado a sostenerse 

sobre una sola pierna, no le habían dado permiso para orinar y le habían deslumbrado con 

luces muy potentes hasta hacerle llorar a lágrima viva; sin embargo, su verdadero objetivo 

era humillarle y destruir su capacidad de argumentación y razonamiento. Su verdadera 

arma había sido el implacable interrogatorio que había durado y durado, hora tras hora, y en 

el que le habían tendido trampas, habían tergiversado todo lo que decía y le habían acusado 

a cada paso de mentir y contradecirse, hasta que se echaba a llorar no solo de agotamiento 

nervioso sino de vergüenza, en ocasiones hasta una docena de veces por sesión. La mayor 

parte del tiempo le habían insultado y amenazado con volver a entregarlo a los guardias 

cada vez que dudaba aunque fuese por un instante; otras veces habían cambiado de registro 

y le habían llamado camarada, habían apelado a él en nombre del Socing y el Hermano 

Mayor, y le habían preguntado en tono compasivo si no le quedaba lealtad suficiente al 

Partido para querer reparar el daño que había causado. Después de horas de interrogatorio, 

con los nervios destrozados, bastaba con esa pregunta para reducirle a lágrimas y 

lloriqueos. Los reproches habían acabado hundiéndole más que las botas y los puños de los 

guardias. Se había convertido en una boca que denunciaba y una mano que firmaba todo lo 

que le pedían. Su única preocupación había sido averiguar qué era lo que querían que 

confesara, para confesarlo enseguida y que no volviesen a empezar las amenazas. Había 

confesado haber asesinado a prominentes miembros del Partido, distribuido panfletos 

sediciosos, malversado fondos públicos, traficado con secretos militares y cometido 

sabotajes de toda índole. Había confesado ser un espía a sueldo del gobierno de Esteasia 

desde 1968. Había confesado ser religioso, un admirador del capitalismo y un pervertido 

sexual. Había confesado haber asesinado a su mujer, aunque sabía, y quienes le 

interrogaban también debían de saberlo, que su mujer seguía viva. Había confesado haber 

mantenido contactos personales con Goldstein durante años y haber sido miembro de una 

organización secreta que había incluido a casi todos sus conocidos. Lo más fácil era 

confesarlo todo e implicar a todo el mundo. Además, en parte era verdad. Era cierto que 

había sido un enemigo del Partido, y que para este no había diferencia entre el pensamiento 

y los hechos. También tenía recuerdos de otro tipo, que pasaban por su imaginación de 

manera inconexa, como fotografías rodeadas de oscuridad. 

  Se hallaba en una celda que tanto podía haber estado a oscuras como iluminada, 

porque solo veía un par de ojos. Cerca, se oía el tictac lento y regular de algún tipo de 

instrumento. Los ojos se volvían más grandes y luminosos. De pronto salía flotando de su 

asiento y se sumergía en los ojos que acababan devorándolo. 

  Estaba atado a una silla rodeado de indicadores, bajo una luz cegadora. Un hombre 

con bata blanca estaba leyendo los indicadores. Fuera se oían las pisadas de unas botas. La 

puerta se abría de golpe. El oficial de rostro céreo entraba seguido de dos guardias. 

  —Habitación 101 —decía el oficial. 

  El de la bata blanca ni siquiera se daba la vuelta. Tampoco se molestaba en mirar a 

Winston: seguía leyendo los indicadores como si tal cosa. 

  Caía rodando por un enorme pasillo de un kilómetro de anchura, inundado de luz 
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dorada y deslumbrante, se reía a carcajadas y chillaba confesiones a voz en grito. Lo 

confesaba todo, incluso lo que había logrado callarse bajo tortura. Relataba la historia de su 

vida a un público que ya la conocía. Con él estaban los guardias, los demás interrogadores, 

los hombres de la bata blanca, O’Brien, Julia y el señor Charrington, todos rodaban juntos 

por el pasillo entre risas y carcajadas. Había escapado de algo que le esperaba en el futuro y 

que no había llegado a ocurrir. Todo iba bien, no había más dolor, había expuesto hasta los 

últimos detalles de su vida y habían sido comprendidos y perdonados. 

  Se incorporó en la cama de campaña con la certidumbre de haber oído la voz de 

O’Brien. A lo largo del interrogatorio no lo había visto nunca, pero había tenido la 

sensación de que estaba a su lado. Era O’Brien quien lo dirigía todo. Había sido él quien le 

había echado encima a los guardias y quien había impedido que lo mataran. Él había 

decidido cuándo debía aullar de dolor, cuándo debía descansar, cuándo había que 

alimentarle, cuándo necesitaba dormir y cuándo había que inyectarle drogas en el brazo. Él 

hacía las preguntas y sugería las respuestas. Él había sido el torturador, el protector, el 

inquisidor y el amigo. En determinado momento —Winston no recordaba si durante el 

sueño inducido por las drogas, el sueño normal o en un instante de lucidez—, una voz le 

había susurrado al oído: «Tranquilo, Winston: yo cuidaré de ti. Llevo siete años 

vigilándote. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré y haré que seas perfecto». 

No estaba seguro de que hubiese sido la voz de O’Brien; pero sí la misma que le había 

dicho: «Nos encontraremos donde no hay oscuridad», en aquel otro sueño, hacía siete años. 

  No recordaba cuándo había concluido el interrogatorio. Se produjo un período de 

oscuridad y luego la celda, o la habitación, en la que se encontraba en ese momento se 

había ido materializando poco a poco en torno a él. Estaba casi de espaldas y no podía 

moverse. Su cuerpo estaba sujeto por todas partes. Incluso le habían atado de algún modo la 

nuca. O’Brien le miraba serio y un poco triste. Su rostro, visto desde abajo, parecía tosco y 

fatigado, con bolsas debajo de los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a la barbilla. Era 

mayor de lo que había pensado Winston; tal vez rondara los cuarenta y ocho o cincuenta 

años. Apoyaba la mano en una palanca con un indicador y unos números. 

  —Te advertí que, si alguna vez volvíamos vernos, sería aquí —dijo O’Brien. 

  —Sí —respondió Winston. 

  Sin más aviso que un leve movimiento de la mano de O’Brien, una oleada de dolor 

inundó su cuerpo. Era un dolor aterrador, porque no veía lo que le estaba ocurriendo, y le 

daba la sensación de que le estaban produciendo alguna herida mortal. Ignoraba si estaba 

sucediendo en realidad o si era un efecto inducido eléctricamente, pero su cuerpo estaba 

perdiendo la forma y se le estaban descoyuntando poco a poco las articulaciones. El dolor 

le había perlado la frente de sudor, pero lo peor era el miedo a que se le quebrara la espina 

dorsal. Apretó los dientes y respiró con fuerza por la nariz, en un esfuerzo por seguir 

callado todo el tiempo posible. 

  —Te asusta —dijo O’Brien, observando su rostro— que en cualquier momento se 

te rompa algo. Sobre todo temes que sea la espina dorsal. Imaginas con total claridad las 

vertebras quebrándose y el líquido raquídeo saliendo de ellas, ¿verdad, Winston? 

—Winston no respondió. O’Brien bajó la palanca del indicador. La ola de dolor cesó tan 

deprisa como había empezado—. Eso han sido cuarenta —dijo O’Brien—. Ya ves que los 

números del indicador llegan a cien. ¿Tendrás presente, durante nuestra conversación, que 

en cualquier momento puedo infligirte tanto dolor como quiera? Si me mientes, si intentas 

confundirme de cualquier modo o incluso si disminuye tu nivel normal de inteligencia, 

gritarás de dolor al instante. ¿Lo has entendido? 
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  —Sí —dijo Winston. 

  Los modales de O’Brien se volvieron menos severos. Volvió a colocarse las gafas 

pensativo y dio uno o dos pasos arriba y abajo. Su voz sonaba amable y paciente. Parecía 

un médico, un profesor o incluso un cura, más deseoso de convencer que de castigar. 

  —Me estoy tomando muchas molestias contigo, Winston —dijo—. Porque creo que 

lo mereces. Sabes muy bien lo que te ocurre. Lo has sabido durante años, pero te has 

rebelado siempre contra esa idea. Padeces una enfermedad mental. Tienes fallos de 

memoria. Eres incapaz de recordar lo sucedido en realidad y te convences de otras cosas 

que no han sucedido. Por suerte, tiene cura. Si hasta ahora no te has curado es porque no 

has querido. Era necesario un esfuerzo de la voluntad que no estabas dispuesto a hacer. 

Incluso ahora, sé que te aferras a tu enfermedad con el convencimiento de que es una 

virtud. Veamos un ejemplo. ¿Con qué potencia está en guerra Oceanía en este momento? 

  —Cuando me detuvieron, estaba en guerra con Esteasia. 

  —Con Esteasia. Bien. Y siempre ha sido así, ¿no? —Winston contuvo el aliento. 

Abrió la boca para hablar y no dijo nada. No podía apartar la vista del indicador—. La 

verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Di lo que crees recordar. 

  —Recuerdo que una semana antes de que me detuvieran no estábamos en guerra 

con Esteasia, sino que eran nuestros aliados. La guerra era contra Eurasia. Y duraba ya 

cuatro años. Y antes… 

  O’Brien le interrumpió con un gesto. 

  —Otro ejemplo —dijo—. Hace unos años sufriste una alucinación grave. Creíste 

que tres antiguos miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y Rutheford, que habían 

sido ejecutados por traición y sabotaje después de una confesión completa, no eran 

culpables de los crímenes de los que se les acusaba. Creíste haber visto pruebas irrefutables 

que demostraban que su confesión era falsa. Sufriste una alucinación respecto a cierta 

fotografía. Te convenciste de haberla tenido en la mano. Era una fotografía como esta. 

  Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódico. Estuvo unos 

cinco segundos dentro del ángulo de visión de Winston. Era una fotografía y no cabía duda 

de cuál se trataba. Era «la» fotografía. Una copia de la instantánea que retrataba a Jones, 

Aaronson y Rutheford en la reunión del Partido en Nueva York, que había caído por 

casualidad en sus manos once años antes y que había destruido enseguida. Ahora no la 

había vislumbrado más que un instante antes de volver a perderla de vista. Pero la había 

visto, ¡no había ninguna duda! Hizo un esfuerzo agónico y desesperado por soltarse. Era 

imposible moverse un centímetro. Por un segundo había olvidado incluso el indicador. Lo 

único que quería era tener la fotografía entre los dedos, o al menos verla. 

  —¡Existe! —gritó. 

  —¡No! —respondió O’Brien. 

  Fue al otro lado de la habitación. En la pared había un agujero de memoria. O’Brien 

levantó la rejilla. La corriente de aire arrastró la frágil tira de papel antes de que pudiera 

verla y la fotografía se deshizo en una fugaz llamarada. O’Brien se apartó de la pared. 

  —Cenizas —dijo—. Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. No existe. No ha 

existido nunca. 

  —¡Sí! ¡Claro que existe! Existe en la memoria. Yo la recuerdo y tú también. 

  —Yo no —dijo O’Brien. 

  A Winston se le encogió el corazón. Eso era doblepiensa. Le embargó un absoluto 

desamparo. Si pudiera haber estado seguro de que O’Brien mentía, no le habría importado. 

Pero era muy posible que O’Brien hubiese olvidado de verdad que había visto la fotografía. 
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Y, en ese caso, también habría olvidado que hubiese negado recordarlo. ¿Cómo estar 

seguro de que no era más que un truco? Tal vez pudiera producirse de verdad esa delirante 

dislocación mental, eso era lo que más le desanimaba. 

  O’Brien le miraba con gesto inquisitivo. Parecía más que nunca un maestro 

esforzándose por devolver al buen camino a un niño prometedor, pero descarriado. 

  —Hay una consigna del Partido a propósito del control del pasado —dijo—. 

Repítela, si no te importa. 

  —Quien controla el pasado controla el futuro. Quien controla el presente controla el 

pasado —recitó obediente Winston. 

  —Quien controla el presente controla el pasado —dijo O’Brien asintiendo despacio 

con aprobación—. ¿Y de verdad crees, Winston, que el pasado tiene existencia real? —Una 

vez más, Winston volvió a tener una sensación de desamparo. Sus ojos miraron el 

indicador. No solo no sabía si la respuesta que le salvaría del dolor sería un «sí» o un «no», 

sino en cuál de las dos creía en realidad. O’Brien esbozó una vaga sonrisa—. No eres 

metafísico, Winston. Hasta este momento no te habías parado a pensar en qué se entiende 

por existencia. Te lo preguntaré de manera más clara. ¿Tiene el pasado existencia concreta, 

en el espacio? ¿Hay algún sitio, un mundo de objetos sólidos, donde el pasado esté 

sucediendo todavía? 

  —No. 

  —Entonces, ¿dónde existe el pasado, si es que existe? 

  —En los archivos. Está escrito. 

  —En los archivos. ¿Y…? 

  —En la mente. En la memoria de la gente. 

  —En la memoria. Muy bien. Nosotros, el Partido, controlamos todos los archivos, y 

la memoria de todo el mundo. Por tanto, puede decirse que controlamos el pasado, ¿no es 

así? 

  —Pero ¿cómo vais a impedir que la gente recuerde las cosas? —gritó Winston, que 

había vuelto a olvidar el indicador por un instante—. La memoria es involuntaria. Está 

fuera de uno mismo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡No habéis controlado la mía! 

  O’Brien volvió a ponerse serio. Puso la mano en la palanca del indicador. 

  —Al contrario —dijo—, eres tú quien no la ha controlado. Por eso estás aquí. 

Porque careces de humildad y no sabes dominarte. No has querido aceptar que el precio de 

la cordura es la sumisión. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo. Solo la mente 

disciplinada puede ver la realidad, Winston. Tú crees que la realidad es algo objetivo, 

externo, que existe por derecho propio. También crees que la naturaleza de la realidad es 

evidente por sí misma. Cuando te engañas y crees que has visto algo, das por sentado que 

todo el mundo lo ve. Pero te aseguro, Winston, que la realidad no es externa. La realidad 

existe solo en la imaginación. Aunque no en la imaginación individual, que es falible y 

perecedera, sino en la del Partido, que es colectiva e inmortal. Lo que el Partido diga que es 

cierto es cierto. Es imposible ver la realidad si no es a través de los ojos del Partido. Eso es 

lo que tienes que volver a aprender, Winston. Pero hace falta un acto de autodestrucción, un 

esfuerzo de la voluntad. Debes humillarte antes de volver a estar cuerdo. —Hizo una pausa, 

como para dejar que sus palabras calaran más hondo—. ¿Recuerdas haber escrito en tu 

diario «La libertad consiste en poder decir que dos y dos son cuatro»? 

  —Sí —admitió Winston. 

  O’Brien alzó la mano izquierda, con el dorso hacia Winston, el pulgar oculto y los 

cuatro dedos extendidos. 
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  —¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? 

  —Cuatro. 

  —Y si el Partido dijera que no son cuatro sino cinco… ¿cuántos habría? 

  —Cuatro. 

  La palabra concluyó en una boqueada de dolor. La aguja del indicador había subido 

a cincuenta y cinco. El cuerpo de Winston se había cubierto de sudor. El aire le desgarraba 

los pulmones al tomar aliento y salía en profundos gemidos que no podía contener por más 

que apretara los dientes. O’Brien le observó con los dedos aún extendidos. Bajó la palanca. 

En esta ocasión el dolor solo disminuyó un poco. 

  —¿Cuántos dedos, Winston? 

  —Cuatro. 

  La aguja subió a sesenta. 

  —¿Cuántos dedos, Winston? 

  —¡Cuatro! ¡Cuatro! ¿Qué quieres que diga? ¡Cuatro! 

  La aguja debía de haber vuelto a subir, pero Winston no la miró. El rostro tosco y 

serio y los cuatro dedos extendidos llenaban su campo de visión. Los dedos se alzaban 

como enormes pilares borrosos que daban la impresión de vibrar, pero seguían siendo 

cuatro. 

  —¡Cuatro! ¡Para, para! ¿Cómo puedes seguir? ¡Cuatro, cuatro! 

  —¿Cuántos dedos, Winston? 

  —¡Cinco, cinco, cinco! 

  —No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que hay cuatro. 

¿Cuántos dedos, por favor? 

  —¡Cuatro! ¡Cinco! ¡Cuatro! Los que tú quieras. ¡Pero para ya, pon fin a este dolor! 

  De pronto, estaba sentado con el brazo de O’Brien en torno a sus hombros. Tal vez 

hubiese perdido la conciencia unos segundos. Las ligaduras que lo sujetaban daban la 

impresión de haberse aflojado. Tenía mucho frío, temblaba de forma incontrolable, le 

castañeteaban los dientes y las lágrimas corrían por sus mejillas. Por un instante, se abrazó 

a O’Brien como un bebé, reconfortado por el fuerte brazo que tenía sobre los hombros. Le 

daba la sensación de que O’Brien era su protector, de que el dolor llegaba de fuera, de 

alguna otra parte, y de que O’Brien le salvaría. 

  —Aprendes despacio, Winston —dijo con amabilidad O’Brien. 

  —¿Y qué quieres que haga? —balbució—. ¿Cómo quieres que no vea lo que tengo 

delante de la cara? Dos y dos son cuatro. 

  —A veces, Winston. En ocasiones, son cinco. O las dos cosas al mismo tiempo. 

Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar la cordura. 

  Volvió a tumbar a Winston en la camilla. Las ligaduras volvieron a apretarse, pero 

el dolor había cesado y había dejado de temblar, aunque aún estaba débil y seguía teniendo 

frío. O’Brien hizo un gesto con la cabeza al hombre de la bata blanca, que no se había 

movido en todo ese rato, el hombre se agachó y le miró de cerca a los ojos, le tomó el 

pulso, le puso la oreja en el pecho, dio unos golpecitos aquí y allá y luego miró a O’Brien y 

asintió con la cabeza. 

  —Otra vez —dijo O’Brien. 

  El dolor fluyó en el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar setenta o setenta y 

cinco. Esa vez había cerrado los ojos. Sabía que los dedos aún estaban allí y que seguían 

siendo cuatro. Lo único que le importaba era seguir con vida hasta que pasara aquel 

espasmo. Ignoraba si estaba llorando o no. El dolor volvió a disminuir. Abrió los ojos. 
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O’Brien había bajado la palanca. 

  —¿Cuántos dedos, Winston? 

  —Cuatro. Creo que hay cuatro. Vería cinco, si pudiera. Me esfuerzo por ver cinco. 

  —¿Qué prefieres: convencerme de que ves cinco o verlos de verdad? 

  —Verlos de verdad. 

  —Otra vez —dijo O’Brien. 

  Puede que la aguja llegara a ochenta o noventa. Winston solo pudo recordar de 

manera intermitente por qué sufría aquel dolor. Detrás de los párpados apretados, un 

bosque de dedos parecía moverse en una especie de baile, entrelazándose, desapareciendo 

unos detrás de otros y volviendo a aparecer. Estaba intentando contarlos, aunque no 

recordaba por qué. Solo sabía que era imposible debido a la misteriosa identidad entre el 

cinco y el cuatro. El dolor disminuyó otra vez. Cuando abrió los ojos, descubrió que seguía 

viendo lo mismo. Un montón de dedos, como árboles que iban y venían, cruzándose una y 

otra vez, en todas las direcciones. Volvió a cerrar los ojos. 

  —¿Cuántos dedos tengo extendidos, Winston? 

  —No lo sé. No lo sé. Si vuelves a hacer eso me matarás. Cuatro, cinco, seis… La 

verdad es que no lo sé. 

  —Mejor —dijo O’Brien. 

  Una aguja se deslizó en el brazo de Winston. Instantes después un calor maravilloso 

y curativo inundó todo su cuerpo. Casi había olvidado el dolor. Abrió los ojos y miró 

agradecido a O’Brien. Al ver el rostro tosco y surcado de arrugas, tan feo e inteligente, el 

corazón le dio un vuelco. Si hubiese podido moverse habría alargado la mano para ponerla 

sobre el brazo de O’Brien. Nunca le había apreciado tanto como en ese momento, y no solo 

porque hubiese puesto fin a su dolor. La antigua sensación, de que en el fondo era 

indiferente que O’Brien fuese un amigo o un enemigo, había vuelto a dominarlo. O’Brien 

era alguien con quien se podía hablar. Puede que uno no deseara tanto que le quisieran 

como que le entendiesen. O’Brien le había torturado casi hasta hacerle enloquecer y estaba 

seguro de que no tardaría en matarle. Daba igual. En cierto sentido, su intimidad iba más 

allá de la amistad: de un modo u otro, aunque no llegaran a decírselo, había un lugar en el 

que podían encontrarse y hablar. 

  O’Brien le estaba mirando con una expresión que daba a entender que era de la 

misma opinión. Le habló en un tono distendido e informal: 

  —¿Sabes dónde te encuentras, Winston? —preguntó. 

  —No, aunque lo imagino: en el Ministerio del Amor. 

  —¿Sabes cuánto tiempo llevas aquí? 

  —No. Días, semanas, meses… Creo que meses. 

  —¿Y por qué crees que traemos a la gente aquí? 

  —Para hacerles confesar. 

  —No, esa no es la razón. Prueba otra vez. 

  —Para castigarlos. 

  —¡No! —exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente, y su 

rostro se había puesto de pronto serio y animado al mismo tiempo—. ¡No! No es solo para 

haceros confesar, ni para castigaros. ¿Quieres que te lo diga? ¡Para curaros! ¡Para que 

recuperéis la cordura! ¿Entiendes que de aquí no sale nadie sin curarse? No nos interesan 

los estúpidos crímenes que podáis haber cometido. Al Partido no le interesan los actos 

manifiestos: lo único que nos preocupa es el pensamiento. No nos limitamos a destruir a 

nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¿Entiendes a lo que me refiero? 
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  Se había inclinado hacia Winston. Visto de cerca y desde abajo, su rostro parecía 

enorme y horriblemente feo. Además, estaba dominado por una especie de exaltación, una 

intensidad demencial. Una vez más, a Winston se le encogió el corazón. De haber podido, 

se habría acurrucado en la camilla. Estaba convencido de que, de un momento a otro, 

O’Brien accionaría la palanca por puro capricho. No obstante, un instante después, O’Brien 

se apartó. Dio un paso o dos y prosiguió con menos vehemencia: 

  —Lo primero que tienes que entender es que aquí no hay sitio para mártires. Habrás 

leído acerca de las persecuciones religiosas del pasado. En la Edad Media estaba la 

Inquisición. Fue un fracaso. Pretendía erradicar la herejía y solo sirvió para perpetuarla. Por 

cada hereje quemado en la pira, se alzaron miles. ¿Y por qué? Porque la Inquisición mataba 

a sus enemigos públicamente cuando aún no se habían arrepentido: de hecho, los mataba 

porque no se habían arrepentido. La gente moría porque se negaba a abandonar sus 

creencias. Como es natural, toda la gloria era para la víctima y toda la deshonra para el 

inquisidor. Luego, en el siglo XX, llegaron los llamados totalitarismos. Los nazis alemanes 

y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron la herejía con mayor crueldad que la 

Inquisición. Y creyeron haber aprendido de los errores del pasado; comprendieron, en 

cualquier caso, que es necesario no crear mártires. Antes de someter a sus víctimas a un 

juicio público, procuraron destruir de manera metódica su dignidad. Los sometieron 

mediante la tortura y el aislamiento hasta convertirlos en criaturas quejosas y despreciables, 

dispuestas a confesar cualquier cosa, a cubrirse de oprobio, a protegerse acusándose unos a 

otros y a gimotear pidiendo clemencia. Y, no obstante, al cabo de unos años volvió a 

suceder lo mismo. Los muertos se convirtieron en mártires y su degradación cayó en el 

olvido. Una vez más, ¿por qué? En primer lugar, porque era evidente que las confesiones 

habían sido forzadas y, por tanto, falsas. Nosotros no cometemos ese error. Todas las 

confesiones que se hacen aquí son ciertas. Hacemos que lo sean. Y, por encima de todo, no 

permitimos que los muertos se alcen contra nosotros. Así que no cuentes con que la 

posteridad te reivindique, Winston. Ni siquiera oirá hablar de ti. Te sacaremos sin más de la 

corriente histórica. Te convertiremos en gas y te disolveremos en la estratosfera. No 

quedará nada de ti; ni un nombre en un registro, ni un recuerdo en el cerebro de nadie. Te 

erradicaremos tanto del pasado como del futuro. No habrás existido. 

  «Entonces, ¿por qué tomarse la molestia de torturarme?», pensó Winston con una 

momentánea amargura. O’Brien se detuvo como si hubiera oído lo que pensaba Winston. 

Acercó el rostro, grande y feo, con los ojos apenas entornados. 

  —Estás pensando —dijo— que si tenemos intención de acabar contigo, nada de lo 

que digas o hagas posee la menor importancia… y en tal caso, ¿para qué nos molestamos 

en interrogarte? ¿Verdad que lo piensas? 

  —Sí —respondió Winston. 

  O’Brien esbozó una leve sonrisa. 

  —Eres un fallo en la trama, Winston. Una mancha que hay que borrar. ¿No acabo 

de decirte que somos diferentes de los torturadores del pasado? No nos contentamos con 

una obediencia negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando finalmente te 

rindas ante nosotros, será por propia voluntad. No destruimos a los herejes porque se 

resistan: mientras lo hagan, no los destruimos. Los convertimos, conquistamos el interior de 

sus mentes y les reformamos. Eliminamos cualquier mal y toda ilusión que pueda haber en 

ellos; los atraemos a nuestro bando, no en apariencia, sino de verdad, en cuerpo y alma. Los 

convertimos en uno de los nuestros antes de matarlos. Nos resulta intolerable que pueda 

existir un pensamiento erróneo en el mundo, por muy secreto e impotente que sea. Ni 
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siquiera en el instante de la muerte, podemos tolerar la menor desviación. En los viejos 

tiempos, el hereje caminaba a la hoguera siendo todavía un hereje, proclamando su herejía 

y regocijándose en ella. Incluso la víctima de las purgas rusas podía llevar la rebelión oculta 

en el interior del cráneo mientras recorría el pasillo esperando la bala. En cambio, nosotros 

hacemos que el cerebro sea perfecto antes de eliminarlo. El mandamiento de los antiguos 

despotismos era: «No harás esto y lo otro». El mandamiento de los totalitarios fue: «Harás 

esto y aquello». El nuestro es: «Eres esto». Nadie que llega a este lugar se rebela jamás. 

Todos acaban limpiando su conciencia. Incluso esos tres traidores miserables en cuya 

inocencia creíste un día, Jones, Aaronson y Rutheford; al final, logramos doblegarlos. Yo 

mismo participé en el interrogatorio. Los vi rendirse poco a poco, gimoteando, implorando, 

llorando, hasta que al final no era miedo ni dolor, sino solo penitencia. Cuando acabamos 

con ellos no eran más que tres hombres vacíos. No quedaba en ellos más que pesar por lo 

que habían hecho, y afecto por el Hermano Mayor. Era conmovedor ver lo mucho que le 

amaban. Rogaron que los matáramos cuanto antes para poder morir con la conciencia 

limpia. 

  Su voz casi se había vuelto soñadora. En su rostro seguían pintadas la exaltación y 

el entusiasmo del loco. «No está fingiendo —pensó Winston—; no es un hipócrita; cree 

todo lo que dice». Lo que más le agobiaba era la conciencia de su inferioridad intelectual. 

Observaba la silueta corpulenta pero elegante ir de aquí para allá, entrar y salir de su campo 

de visión. O’Brien era mayor que él en todos los sentidos. No había nada que Winston 

hubiese pensado, o que pudiera ocurrírsele, que O’Brien no hubiese considerado y 

descartado hacía mucho tiempo. Su inteligencia contenía la de Winston. Pero, en tal caso, 

¿cómo podía ser que O’Brien estuviera loco? El loco debía de ser él, Winston. O’Brien se 

detuvo y le miró. Su voz se había vuelto seria de nuevo. 

  —No confíes en salvarte por más que te rindas, Winston. No perdonamos a ningún 

descarriado. Incluso aunque te permitiéramos vivir lo que te queda de vida natural, no 

podrías escapar de nosotros. Lo que ocurre aquí es para siempre. Más vale que lo entiendas 

de antemano. Te aplastaremos de tal modo que no habrá marcha atrás. Te ocurrirán cosas 

de las que no podrías recuperarte ni aunque vivieras mil años. No volverás a tener 

sentimientos humanos y normales. Estarás muerto por dentro. Serás incapaz de amar, de 

sentir amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad, valor o integridad. 

Estarás hueco. Te estrujaremos hasta vaciarte y luego te llenaremos de nosotros. 

  Se detuvo y le hizo un gesto al hombre de la bata blanca. Winston reparó en que 

estaban colocando un enorme aparato detrás de su cabeza. O’Brien se había sentado junto a 

la camilla, con la cara casi a la altura de la de Winston. 

  —Tres mil —dijo, dirigiéndose al hombre de la bata blanca. —Winston gimió al 

notar que le pegaban dos almohadillas, ligeramente húmedas, en las sienes. Intuyó que 

estaba a punto de sufrir un dolor distinto. O’Brien le cogió de la mano para 

tranquilizarle—. Esta vez no te dolerá —dijo—. Mírame a los ojos. 

  En ese momento se produjo una explosión devastadora, o algo parecido, aunque 

Winston no tuvo la certeza de haber oído ningún ruido. Lo que sí notó fue un cegador 

fogonazo. No sintió dolor, solo postración. Pese a que estaba acostado cuando ocurrió, tuvo 

la extraña sensación de que lo habían tumbado de un empujón. Como si un golpe terrible e 

indoloro hubiese dado con él en tierra. Algo había ocurrido también en el interior de su 

cabeza. A medida que fue recobrando la vista, recordó quién era y dónde se encontraba, y 

reconoció el rostro que le observaba; no obstante, era como si hubiese un espacio en 

blanco, como si le hubiesen arrancado un trozo de cerebro. 
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  —No durará mucho —dijo O’Brien—. Mírame a los ojos. ¿Con qué país está en 

guerra Oceanía? 

  Winston pensó. Sabía lo que era Oceanía, y que él mismo era ciudadano de dicho 

país. También recordaba que existían Eurasia y Esteasia; pero ignoraba con cuál de los dos 

estaban en guerra. De hecho, no sabía que hubiese ninguna guerra. 

  —No lo recuerdo. 

  —Oceanía está en guerra con Esteasia. ¿Lo recuerdas ahora? 

  —Sí. 

  —Siempre lo ha estado. Desde los inicios del Partido, desde el principio de la 

historia, la guerra ha seguido sin interrupción, siempre la misma. ¿Lo recuerdas? 

  —Sí. 

  —Hace once años, inventaste una historia sobre tres hombres que habían sido 

condenados a muerte por traición. Creíste haber visto un trozo de papel que demostraba su 

inocencia. Dicho papel nunca existió. Lo inventaste y llegaste a creer en su existencia. 

Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste. ¿Lo recuerdas? 

  —Sí. 

  —Hace un rato te mostré los dedos de la mano. Viste cinco dedos. ¿Lo recuerdas? 

  —Sí. 

  O’Brien alzó la mano izquierda con el pulgar oculto. 

  —Aquí hay cinco dedos. ¿Los ves? 

  —Sí. 

  Y así fue, por un fugaz instante, antes de que cambiara la imagen en su cerebro. Vio 

cinco dedos sin ninguna alteración. Luego, todo volvió a la normalidad, y regresaron el 

miedo, el odio y la incertidumbre. Pero había habido un momento —ignoraba cuánto había 

durado, tal vez treinta segundos— de luminosa certeza, en el que las sugerencias de 

O’Brien habían llenado un hueco en blanco y se habían convertido en verdades absolutas, y 

en el que dos y dos podían haber sido tres o cinco, en caso necesario. Desapareció en 

cuanto O’Brien volvió a bajar la mano; pero aunque no pudo volver a sentirlo, sí pudo 

recordarlo, como quien recuerda una vivencia muy intensa en algún momento remoto de su 

vida cuando era de hecho una persona distinta. 

  —Ya ves —dijo O’Brien— que es posible. 

  —Sí —dijo Winston. 

  O’Brien se puso en pie con aire satisfecho. A su izquierda, Winston vio al hombre 

de la bata blanca romper una ampolla de vidrio y aspirar el contenido con el émbolo de una 

jeringa. O’Brien sonrió a Winston y se ajustó las gafas casi como hacía antes. 

  —¿Recuerdas haber escrito en tu diario que daba igual que yo fuese amigo o 

enemigo, porque al menos era alguien capaz de entenderte y con quien podías hablar? 

Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu inteligencia me interesa. Se parece a la mía, la 

única diferencia es que no estás cuerdo. Antes de dar por concluida la sesión, puedes 

hacerme unas preguntas, si quieres. 

  —¿Las que quiera? 

  —Cualquier cosa. —Reparó en que Winston tenía la mirada fija en el indicador—. 

Está apagado. ¿Cuál es la primera pregunta? 

  —¿Qué le habéis hecho a Julia? —preguntó Winston. 

  O’Brien volvió a sonreír. 

  —Te traicionó, Winston. Enseguida… sin reservas. Pocas veces he visto rendirse a 

nadie tan rápido. Si la vieras, te costaría reconocerla. Toda su rebeldía, su engaño, su locura 
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y la suciedad de su mente han sido erradicadas por completo. Ha sido una conversión 

absoluta, un caso de manual. 

  —¿La habéis torturado? 

  O’Brien no respondió. 

  —La siguiente pregunta —dijo. 

  —¿Existe el Hermano Mayor? 

  —Pues claro. El Partido existe. El Hermano Mayor es la encarnación del Partido. 

  —¿Existe del mismo modo en que existo yo? 

  —Tú no existes —respondió O’Brien. 

  Una vez más, le invadió aquel desamparo. Sabía, o podía imaginar, los argumentos 

que demostraban su falta de existencia, pero eran absurdos, tan solo un juego de palabras. 

¿Acaso no era la propia frase «No existes» una contradicción en términos? ¿De qué servía 

decir una cosa así? Tembló al pensar en los argumentos demenciales e irrebatibles con que 

O’Brien demolería esa idea. 

  —Yo creo que existo —dijo fatigado—. Soy consciente de mi identidad. Nací y 

moriré. Tengo brazos y piernas. Ocupo un sitio concreto en el espacio. Ningún objeto 

sólido puede ocupar el mismo lugar simultáneamente. ¿Existe el Hermano Mayor en ese 

mismo sentido? 

  —Eso carece de importancia. El caso es que existe. 

  —¿Morirá algún día el Hermano Mayor? 

  —Pues claro que no. ¿Cómo iba a morir? Siguiente pregunta. 

  —¿Existe la Hermandad? 

  —Eso no lo sabrás nunca. Aunque decidiéramos liberarte cuando terminemos 

contigo y vivieras noventa años, seguirías sin saber si la respuesta es sí o no. Mientras 

vivas, será un enigma para ti. 

  Winston guardó silencio. Su pecho se alzó y bajó un poco más deprisa. Aún no le 

había planteado la pregunta que se le había ocurrido al principio. Tenía que preguntarlo, 

pero era como si su lengua se resistiese a pronunciarla. El rostro de O’Brien parecía 

levemente divertido. Incluso sus gafas parecían brillar con ironía. «¡Lo sabe —se dijo de 

pronto Winston—, sabe lo que voy a preguntarle!». Pensarlo hizo que brotaran las palabras: 

  —¿Qué hay en la habitación 101? 

  La expresión en el rostro de O’Brien siguió imperturbable. Respondió con 

sequedad: 

  —Lo sabes, Winston. Todo el mundo sabe qué hay en el habitación 101. 

  Alzó un dedo hacia el hombre de la bata blanca. Era evidente que la sesión había 

terminado. Una aguja penetró en el brazo de Winston. Al instante se sumió en un profundo 

sueño. 
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  —Tu reintegración consta de tres etapas —dijo O’Brien—. La primera es de 

aprendizaje, la segunda de comprensión y la tercera de aceptación. Ya es hora de que pases 

a la segunda. 

  Como siempre, Winston estaba tumbado de espaldas. Aunque últimamente no le 

ataban tan fuerte. Seguía sujeto a la camilla, pero podía mover un poco las rodillas, volver 

la cabeza de lado a lado y doblar el codo. El indicador también le inspiraba cada vez menos 

miedo: O’Brien accionaba la palanca solo cuando demostraba estupidez y Winston podía 

esquivar los espasmos de dolor si era lo bastante listo. A veces pasaban una sesión entera 

sin utilizar el indicador. No recordaba cuántas sesiones llevaban. El proceso parecía 

extenderse de manera indefinida —posiblemente durase ya varias semanas— y los 

intervalos entre sesiones quizá fueran días o a veces una o dos horas. 

  —Mientras yaces ahí —dijo O’Brien—, has querido saber muchas veces, e incluso 

me has preguntado, por qué el Ministerio del Amor dedica tanto tiempo y se toma tantas 

molestias contigo. Y cuando eras libre te extrañaba esencialmente lo mismo. Entendías la 

mecánica de la sociedad en que vivías, pero no los motivos subyacentes. ¿Recuerdas haber 

escrito en tu diario «Entiendo cómo, no entiendo por qué»? Cuando pensaste en el porqué, 

dudaste de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o al menos parte de él. ¿Acaso 

te ha enseñado algo que no supieras? 

  —¿Lo has leído? —preguntó Winston. 

  —Lo escribí yo. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se 

produce individualmente. 

  —¿Es cierto lo que dice? 

  —Como descripción, sí. Pero el programa que plantea es absurdo. La acumulación 

secreta de conocimientos… la paulatina extensión del saber… la rebelión de los 

proletarios… el derrocamiento del Partido. Imaginabas que sería eso lo que diría. Un puro 

sinsentido. Los proletarios no se rebelarán ni en un millar ni en un millón de años. No 

pueden. No hace falta que te explique el motivo: ya lo sabes. Si alguna vez has abrigado el 

sueño de una insurrección violenta, puedes descartarlo. No hay forma de derrocar al 

Partido. El gobierno del Partido es eterno. Todos tus pensamientos deben partir de ahí. 

—Se acercó a la camilla—. ¡Eterno! —repitió—. Y ahora volvamos a la cuestión del cómo 

y el porqué. Entiendes muy bien cómo se mantiene el Partido en el poder. Dime ahora por 

qué nos aferramos a él. ¿Cuáles son nuestros motivos? ¿Por qué nos atrae el poder? Vamos, 

habla —añadió al ver que Winston guardaba silencio. 

  No obstante, Winston siguió callado unos instantes. Lo había invadido una 

sensación de fatiga. El rostro de O’Brien volvía a estar encendido de fanático entusiasmo. 

Supo de antemano lo que le diría O’Brien. Que el Partido no ambiciona el poder para sus 

propios fines, sino por el bien de la mayoría. Que si aspiraba al poder era porque los 

hombres de la masa eran criaturas frágiles y cobardes incapaces de soportar la libertad o 

enfrentarse a la verdad, por lo que debían ser dominados y engañados de forma sistemática 

por otros más fuertes que ellos. Que la humanidad tenía que elegir entre la libertad y la 

felicidad, y que la mayoría prefería la felicidad. Que el Partido era el eterno protector de los 

débiles, una secta consagrada a causar el mal para producir el bien, aun a costa de su propia 

felicidad. Lo terrible, pensó Winston, era que cuando O’Brien decía todo aquello lo creía a 
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pies juntillas. Se le notaba en la cara. O’Brien lo sabía todo. Sabía mil veces mejor que 

Winston cómo era el mundo en realidad, la degradación en que vivían sumidas las masas y 

mediante qué mentiras y barbaridades el Partido las mantenía en ese estado. Lo había 

comprendido y meditado todo, y le daba igual: todo lo justificaba el fin último. ¿Qué se 

puede hacer, pensaba Winston, contra un loco que es más inteligente que tú, que escucha 

tus argumentos y luego persiste en su locura? 

  —Nos estáis gobernando por nuestro propio bien —dijo con voz débil—. Creéis 

que la gente no puede gobernarse a sí misma y por eso… 

  Dio un respingo y a punto estuvo de gritar. Una punzada de dolor había recorrido 

todo su cuerpo. O’Brien había empujado la palanca del indicador hasta treinta y cinco. 

  —¡No me vengas con tonterías, Winston! —dijo—. Más te valdría ser más sensato. 

—Volvió a bajar la palanca y prosiguió—: Te diré la respuesta a mi pregunta. Es la 

siguiente: el Partido ambiciona el poder en sí mismo. No nos interesa el bienestar ajeno, 

sino únicamente el poder. Ni la riqueza, ni el lujo, ni la longevidad, ni la felicidad: solo el 

poder en estado puro. Enseguida entenderás en qué consiste el poder en estado puro. Somos 

distintos de todas las oligarquías del pasado, porque sabemos lo que hacemos. Las demás, 

incluso las que más se nos parecían, eran cobardes e hipócritas. Los nazis alemanes y los 

comunistas rusos utilizaron métodos muy similares a los nuestros, pero nunca tuvieron el 

valor de reconocer sus motivos. Fingían, y tal vez incluso creyeran, haber tomado el poder 

contra su voluntad y por un tiempo limitado, y que a la vuelta de la esquina esperaba un 

paraíso en el que la gente sería libre e igual. Nosotros no somos así. Sabemos que nadie 

toma el poder con la intención de renunciar a él. El poder no es un medio, sino un fin. 

Nadie instaura una dictadura para salvaguardar una revolución, sino que la revolución se 

hace para instaurar una dictadura. El objetivo de las persecuciones son las persecuciones. El 

de la tortura, la tortura. Y el del poder, el poder. ¿Lo vas entendiendo? —A Winston le 

sorprendió, igual que le había ocurrido otras veces, la fatiga que revelaba el rostro de 

O’Brien. Era fuerte, carnal y despiadado, desbordaba inteligencia y una especie de pasión 

controlada ante la que él se sentía inerme; pero estaba cansado. Tenía bolsas debajo de los 

ojos y le colgaba la piel de los pómulos. O’Brien se inclinó hacia él y acercó su rostro 

fatigado—. Estás pensando que mi cara parece vieja y cansada. Que no paro de hablar del 

poder y ni siquiera soy capaz de impedir la decrepitud de mi propio cuerpo. ¿Es que no ves 

que el individuo no es más que una célula? La fatiga de una célula es la que da vigor al 

organismo. ¿Acaso mueres después de cortarte las uñas? —Se apartó de la camilla y 

empezó otra vez a andar de aquí para allá con una mano en el bolsillo—. Somos sacerdotes 

del poder —prosiguió—. Dios es poder. Pero, de momento, el poder es solo una palabra 

para ti. Ya es hora de que te hagas una idea de lo que significa el poder. Lo primero que 

debes comprender es que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder cuando cesa 

de ser un individuo. Conoces el eslogan del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Nunca 

te has parado a pensar que la frase es reversible? La esclavitud es la libertad. El ser humano 

siempre acaba siendo derrotado cuando está solo y es libre. Es inevitable que sea así, 

porque todo ser humano está condenado a morir, lo cual es el mayor de los fracasos. Pero si 

uno es capaz de llevar a cabo una sumisión completa y total, si puede escapar de su 

identidad, si logra fundirse con el Partido hasta ser el Partido, se convierte en todopoderoso 

e inmortal. Lo segundo que debes entender es que el poder se ejerce sobre las personas. 

Sobre el cuerpo, pero, ante todo, sobre el espíritu. El poder sobre la materia, o la realidad 

externa, como la llamarías tú, carece de importancia. Nuestro control sobre la materia ya es 

absoluto. 
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  Por un momento, Winston olvidó el indicador. Hizo un violento esfuerzo por 

sentarse y tan solo logró retorcerse dolorido. 

  —Pero ¿cómo puedes decir que controláis la materia? —estalló—. Ni siquiera 

controláis el clima o la ley de la gravedad. Hay enfermedades, dolor, muerte… 

  O’Brien le hizo callar con un gesto. 

  —Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está en el 

interior del cráneo. Ya lo irás aprendiendo, Winston. Podemos conseguir lo que se nos 

antoje. La invisibilidad, la levitación… cualquier cosa. Si quisiera, podría elevarme 

flotando como una pompa de jabón. Y si no quiero es porque el Partido no lo desea. Debes 

olvidar esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Nosotros hacemos las 

leyes de la Naturaleza. 

  —¡No es cierto! Ni siquiera sois dueños del planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y 

Esteasia? Aún no las habéis conquistado. 

  —Eso no importa. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y, en caso contrario, 

¿qué más da? Podemos borrarlas de la existencia. Oceanía es el mundo. 

  —El mundo apenas es una mota de polvo. ¡Y nosotros somos minúsculos… y 

vulnerables! ¿Cuánto tiempo hace que existimos? La Tierra estuvo deshabitada millones de 

años. 

  —Bobadas. La Tierra es tan antigua como nosotros, ni más ni menos. ¿Cómo iba a 

ser más antigua? Nada existe si no es a través de la conciencia humana. 

  —Pero las rocas están llenas de huesos de animales extinguidos: mamuts, 

mastodontes y enormes reptiles que vivieron mucho antes que el hombre. 

  —¿Tú los has visto, Winston? Claro que no. Los inventaron los biólogos del siglo 

XIX. Antes del hombre no había nada. Y, si llegáramos a extinguirnos, tampoco habría 

nada. Fuera del hombre no hay nada. 

  —¡Pero si el universo entero está fuera de nosotros! ¡Mira las estrellas! Algunas se 

encuentran a millones de años luz. Se hallan totalmente fuera de nuestro alcance. 

  —¿Qué son las estrellas? —preguntó con indiferencia O’Brien—. Pequeñas 

llamaradas a unos cuantos kilómetros de aquí. Si se nos antojara, podríamos alcanzarlas. O 

borrarlas del firmamento. La tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas giran en 

torno a ella. —Winston hizo otro movimiento convulso. Esta vez no dijo nada, pero 

O’Brien continuó hablando como si respondiera a una objeción que le hubiera planteado 

Winston—: Claro que, para ciertos propósitos, eso no es cierto. Cuando navegamos por el 

océano, o predecimos un eclipse, a veces resulta conveniente pensar que la tierra gira 

alrededor del sol y que las estrellas están a millones y millones de kilómetros. Pero ¿qué 

más da eso? ¿Acaso crees que no podemos organizar un sistema de astronomía dual? Las 

estrellas pueden estar cerca o lejos, según sea necesario. ¿Te parece que eso supondría 

algún esfuerzo para nuestros matemáticos? ¿Has olvidado el doblepiensa? 

  Winston se encogió en la camilla. Dijera lo que dijese, una rápida respuesta le 

aplastaba como una cachiporra. Y, sin embargo, sabía que estaba en lo cierto. Sin duda, 

debía haber algún modo de demostrar que la creencia de que no existe nada fuera de la 

propia conciencia es falsa. ¿No se había probado hacía mucho que era una falacia? Incluso 

tenía un nombre, que había olvidado. Una vaga sonrisa asomó en la comisura de los labios 

de O’Brien cuando se agachó a mirarle. 

  —Te lo dije, Winston. La metafísica no es tu fuerte. La palabra que buscas es 

«solipsismo». Pero te equivocas. Aquí no hay ningún solipsismo. O, si lo prefieres, se trata 

de un solipsismo colectivo, lo cual es muy diferente: de hecho, todo lo contrario. No 
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obstante, todo esto no es más que una digresión —añadió en un tono distinto—. El 

verdadero poder, el poder por el que luchamos noche y día, no es el poder sobre las cosas, 

sino sobre las personas. —Se interrumpió, y por un instante volvió a adoptar aquel aire de 

maestro examinando a un alumno aventajado—: ¿Cómo impone un hombre a otro su poder, 

Winston? 

  Winston pensó. 

  —Haciéndole sufrir. 

  —Exacto. Haciéndole sufrir. La obediencia no es suficiente. Si no sufre, ¿cómo 

puedes estar seguro de que la otra persona obedece a tu voluntad y no a la suya? El poder se 

basa en infligir dolor y humillación. El poder consiste en hacer pedazos el espíritu humano 

y darle la forma que elijamos. ¿Empiezas a ver ahora el mundo que estamos creando? Es 

justo lo contrario de las bobas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformistas. 

Un mundo de miedo, traición y torturas, en el que pisoteas y te pisotean, y que se volverá 

más despiadado a medida que vaya refinándose. En nuestro mundo, el progreso será un 

progreso hacia el dolor. Las civilizaciones antiguas decían estar basadas en el amor o la 

justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el 

miedo, la rabia, el triunfo y la degradación. Destruiremos todo lo demás… todo. Ya hemos 

empezado a destruir las formas de pensar que han sobrevivido a la Revolución. Hemos 

cortado los vínculos entre hijos y padres, entre los hombres y entre los hombres y las 

mujeres. Nadie osa confiar ya en su mujer, en un hijo o en un amigo. En el futuro no habrá 

esposas ni amigos. Separaremos a los niños de sus madres al nacer, igual que se recogen los 

huevos de una gallina. El instinto sexual será erradicado. La procreación se convertirá en 

una formalidad anual como la renovación de una cartilla de racionamiento. Aboliremos el 

orgasmo. Nuestros neurólogos ya están trabajando en ello. No habrá otra lealtad que la 

profesada al Partido. No habrá más amor que el que se siente por el Hermano Mayor. No 

habrá más risas que las risas triunfales al derrotar a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, 

ni ciencia. Cuando seamos omnipotentes, no nos hará falta la ciencia. Dejará de haber 

diferencias entre la belleza y la fealdad. Desaparecerá la curiosidad y el disfrute de la vida. 

Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, más vale que no lo olvides, Winston, 

persistirá la embriaguez del poder que cada vez será mayor y más sutil. Siempre, en todo 

momento, existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo 

indefenso. Si quieres hacerte una imagen del futuro, imagina una bota aplastando una cara 

humana… eternamente. —Se interrumpió, como esperando oír una respuesta, pero Winston 

solo intentó acurrucarse en la camilla. No podía hablar. Era como si se le hubiese helado el 

corazón. O’Brien prosiguió—: Y recuerda que es para siempre. El rostro siempre estará ahí 

para pisotearlo. El hereje, el enemigo de la sociedad, seguirá ahí para que podamos 

derrotarle y humillarle una y otra vez. Todo lo que has sufrido desde que caíste en nuestras 

manos continuará y empeorará. El espionaje, las traiciones, las detenciones, las torturas, las 

ejecuciones y las desapariciones proseguirán eternamente. Será un mundo tan aterrador 

como triunfal. Cuanto más poderoso se haga el Partido, menos tolerante será; cuanto más 

débil se vuelva la oposición, mayor será el despotismo. Goldstein y sus herejías vivirán 

siempre. Serán derrotadas, desacreditadas, ridiculizadas y escupiremos en ellas a diario, 

pero perdurarán eternamente. La tragedia que hemos interpretado estos siete años se 

representará una y otra vez, generación tras generación, de formas cada vez más sutiles. 

Siempre tendremos al hereje a nuestra merced, chillando de dolor, quebrantado, 

despreciable y, en último extremo, arrepentido, salvado de sí mismo, arrastrándose ante 

nuestros pies por su propia voluntad. He ahí el mundo que preparamos, Winston. Un 
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mundo de victoria tras victoria, de triunfo, tras triunfo, tras triunfo: una presión y presión y 

presión constante sobre el nervio del poder. Veo que ya empiezas a entender cómo será ese 

mundo. Pero al final harás mucho más que entenderlo. Lo aceptarás, serás el primero en 

darle la bienvenida y formarás parte de él. 

  Winston se había recuperado lo bastante para decir con voz débil: 

  —¡No lo conseguiréis! 

  —¿Qué quieres decir? 

  —Que no podréis crear un mundo como el que acabas de describir. Es una quimera. 

Un imposible. 

  —¿Por qué? 

  —Porque no se puede fundar una civilización en el miedo, el odio y la crueldad. No 

duraría. 

  —¿Por qué? 

  —Carecería de vitalidad. Se desintegraría. Acabaría suicidándose. 

  —Bobadas. Crees que el odio es más fatigoso que el amor. ¿Por qué había de serlo? 

Y, si lo fuese, ¿qué más daría? Imagina que decidiéramos deteriorarnos más deprisa. Supón 

que acelerásemos el ritmo de la vida de manera que a los treinta años la gente fuese 

anciana. ¿Qué diferencia habría? ¿No ves que la muerte del individuo no es la muerte? El 

Partido es inmortal. 

  Como de costumbre, la voz había dejado sin respuesta a Winston. Además, temía 

que, si insistía en expresar su desacuerdo, O’Brien pudiera accionar la palanca. No 

obstante, fue incapaz de contenerse. Débilmente, sin argumentos, sin nada en lo que 

apoyarse que no fuese el horror inexpresable que le inspiraban las palabras de O’Brien, 

volvió a la carga: 

  —No lo sé… No me importa. Algo acabaría fallando y os derrotaría. La vida 

terminaría derrotándoos. 

  —Controlamos la vida, Winston, en todos los aspectos. Estás convencido de que 

hay algo llamado naturaleza humana que se rebelaría indignada por lo que hacemos. Pero 

nosotros creamos la naturaleza humana. La gente es infinitamente maleable. O tal vez 

hayas vuelto a tu antigua idea de que los proletarios o los esclavos se alzarán y acabarán 

derrotándonos. Quítatelo de la cabeza. Son inofensivos, como los animales. La humanidad 

es el Partido. Los demás están fuera, son irrelevantes. 

  —Me da igual. Al final, acabarán venciéndoos. Antes o después, verán lo que sois y 

os harán pedazos. 

  —¿Ves algún indicio de que esté ocurriendo tal cosa? ¿O alguna razón por la que 

debiera suceder? 

  —No. Pero lo creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo… no sé, un espíritu, 

un principio… al que no podréis vencer. 

  —¿Crees en Dios, Winston? 

  —No. 

  —Entonces, ¿qué principio es ese que acabará venciéndonos? 

  —No lo sé. El espíritu del Hombre. 

  —¿Y te consideras tú un hombre? 

  —Sí. 

  —Si lo eres, debes de ser el último. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos tus 

herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo? Estás fuera de la historia, no existes. 

—Cambió de tono y añadió con aspereza—: ¿Te consideras superior a nosotros por 
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nuestras mentiras y nuestra crueldad? 

  —Sí, así es. 

  O’Brien no dijo nada. Se oyeron otras dos voces. Al cabo de un instante, Winston 

reparó en que una de ellas era la suya. Era una grabación de la conversación que había 

tenido con O’Brien la noche que le había reclutado para formar parte de la Hermandad. Se 

oyó a sí mismo comprometiéndose a mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el consumo 

de drogas y la prostitución, extender enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de 

un niño. O’Brien hizo un breve gesto de impaciencia, como insinuando que no valía la pena 

seguir con la demostración. Luego pulsó un interruptor y las voces se detuvieron. 

  —Baja de la camilla. —Las ligaduras se habían soltado. Winston bajó al suelo y se 

puso de pie, aunque un poco inestable—. Eres el último hombre. Ahora te verás tal como 

eres. Quítate la ropa. 

  Winston deshizo el nudo que sujetaba el mono. Hacía mucho que habían eliminado 

las cremalleras. No recordaba haberse quitado la ropa desde el momento de su detención. 

Debajo del mono llevaba unos harapos sucios y amarillentos, en los que apenas reconoció 

su ropa interior. Al echarlos al suelo vio que había un espejo de tres lunas al fondo de la 

habitación. Se acercó y se detuvo en seco. Sin querer, soltó un grito. 

  —Ve —dijo O’Brien—. Ponte entre las lunas del espejo. Así también podrás verte 

de lado. 

  Se había detenido paralizado por el miedo. Una especie de esqueleto encogido y 

grisáceo se estaba aproximando a él. Su apariencia era aterradora, y no solo porque supiera 

que era él. Se acercó al espejo. Estaba tan encorvado que la cara de aquella criatura parecía 

sobresalir de un modo extraño. Era una cara triste de presidiario con la frente cubierta de 

bultos y el cuero cabelludo calvo, la nariz ganchuda, los pómulos machacados y la mirada 

feroz y alerta. Las mejillas tenían varios costurones y la boca parecía tensa. Sin duda, era su 

cara, pero le pareció que había cambiado por fuera aún más que por dentro. Las emociones 

que registraba eran distintas de las que sentía. Se había quedado en parte calvo. Al principio 

había pensado que había encanecido, pero solo porque tenía el cuero cabelludo de color 

gris. A excepción de las manos y el círculo de la cara, su cuerpo parecía grisáceo porque 

estaba cubierto de suciedad incrustada. Aquí y allá, entre la mugre, se veían las rojas 

cicatrices de sus heridas, y cerca del tobillo, la úlcera varicosa se había convertido en una 

masa inflamada de la que se caía la piel a tiras. Pero lo verdaderamente espantoso era la 

delgadez de su cuerpo. La caja torácica era tan estrecha como el resto del esqueleto; las 

piernas habían adelgazado tanto que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Entonces 

entendió por qué O’Brien había insistido en que se viese también de lado. La curvatura de 

su columna vertebral era sorprendente. Los hombros estaban tan encorvados hacia delante 

que el pecho era una cavidad y el cuello delgado se había doblado bajo el peso del cráneo. 

Si le hubiesen preguntado, habría dicho que era el cuerpo de un hombre de unos sesenta 

años aquejado por una enfermedad maligna. 

  —En ocasiones has pensado —dijo O’Brien— que mi cara, la cara de un miembro 

del Partido Interior, parece vieja y fatigada. ¿Qué opinas ahora de tu propio rostro? 

  Cogió a Winston del hombro y le obligó a volverse hacia él. 

  —¡Mira en qué estado te encuentras! —dijo—. Fíjate en la mugre que cubre tu 

cuerpo, en la roña que tienes entre los dedos de los pies. Mira esa repugnante herida de la 

pierna, que no para de supurar. ¿Sabes que hueles como un cerdo? Probablemente ni te des 

cuenta. Mira lo delgado que estás. ¿Lo ves? Podría rodearte el bíceps con el pulgar y el 

índice. Y partirte el cuello como una zanahoria. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos 
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desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! —Le tiró del 

pelo y arrancó un mechón—. Abre la boca. Nueve, diez, te quedan once dientes. ¿Cuántos 

tenías al llegar? Y los que faltan están a punto de caerse. ¡Mira! 

  Sujetó con fuerza entre el pulgar y el índice uno de los dientes de delante que le 

quedaban a Winston. Una punzada de dolor le recorrió la mandíbula. O’Brien le había 

arrancado el diente de raíz. Lo tiró al otro extremo de la celda. 

  —Te estás pudriendo —dijo—, te caes a pedazos. ¿Qué eres? Un saco de 

inmundicia. Gírate y vuelve a mirarte en el espejo. ¿Ves lo que tienes delante? Al último 

hombre. Si eres humano, eso es la Humanidad. Vamos, vuelve a vestirte. 

  Winston empezó a vestirse con movimientos rígidos y lentos. Hasta ese momento 

no había reparado en lo débil y delgado que estaba. Solo podía pensar en una cosa: que 

debía llevar en aquel lugar más tiempo de lo que pensaba. De pronto, mientras se ponía 

aquellos tristes harapos, lo dominó un sentimiento de lástima por su cuerpo decrépito. Sin 

saber lo que hacía, se desplomó en un pequeño taburete que había al lado y rompió a llorar. 

Era consciente de su fealdad, de su falta de elegancia, de ser un saco de huesos que lloraba 

a plena luz con la ropa interior sucia, pero no podía contenerse. O’Brien le puso la mano en 

el hombro casi con amabilidad. 

  —No durará siempre —dijo—. Puedes escapar cuando quieras. Todo depende de ti. 

  —¡Has sido tú! —sollozó Winston—. Tú me has reducido a este estado. 

  —No, Winston, has sido tú. Lo aceptaste cuando te pusiste en contra del Partido. 

Todo estaba incluido en ese primer acto de rebeldía. No ha ocurrido nada que no intuyeras. 

—Hizo una pausa, y luego prosiguió—: Te hemos golpeado y machacado. Ya has visto 

cómo está tu cuerpo. Tu espíritu está igual de quebrantado. No creo que te quede mucho 

orgullo. Te han pateado, azotado e insultado, has gritado de dolor, te has retorcido en el 

suelo entre tu sangre y tu vómito. Has gimoteado pidiendo piedad, has traicionado a todos y 

a todo. ¿Se te ocurre alguna degradación que no hayas sufrido? 

  Winston había parado de llorar, aunque las lágrimas seguían brotando de sus ojos. 

Miró a O’Brien. 

  —No he traicionado a Julia —dijo. 

  O’Brien le miró pensativo. 

  —No —reconoció por fin—, no, tienes razón. No la has traicionado. 

  El corazón de Winston volvió a inundarse de aquella peculiar reverencia que sentía 

por O’Brien, y que nada parecía capaz de destruir. ¡Qué inteligente era!, pensó, ¡qué 

inteligente! Siempre entendía lo que le decía. Cualquier otro habría respondido que sí la 

había traicionado. ¿Acaso se lo habían sacado todo bajo tortura? Les había contado todo lo 

que sabía de ella: sus costumbres, su personalidad, su vida pasada; había confesado hasta el 

detalle más trivial todo lo que había ocurrido durante sus encuentros, todo lo que se habían 

dicho, las comidas a base de productos del mercado negro, los adulterios, sus vagas 

conspiraciones contra el Partido… todo. Y, sin embargo, en el sentido en que él lo decía, no 

la había traicionado. No había dejado de quererla; sus sentimientos seguían siendo los 

mismos. Y O’Brien lo había entendido sin necesidad de que se lo explicase. 

  —Dime una cosa —preguntó—, ¿cuándo me matarán? 

  —Puede que aún tarden mucho —respondió O’Brien—. Eres un caso difícil. Pero 

no pierdas la esperanza. Todo el mundo se cura, antes o después. Al final, te mataremos. 
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  Se encontraba mucho mejor. Estaba engordando y ganando fuerzas día a día, si es 

que podía hablarse de días. 

  La luz blanca y el zumbido seguían siendo los mismos de siempre, pero la celda era 

un poco más confortable que las otras en las que había estado. La cama de tablas tenía un 

colchón y una almohada y también había un taburete donde sentarse. Le habían bañado y le 

habían permitido lavarse con cierta frecuencia en un lavabo de metal. Incluso le habían 

proporcionado agua tibia. Le habían dado ropa interior limpia y un mono nuevo. Le habían 

untado con ungüento la úlcera de la pierna. Le habían arrancado los dientes que le 

quedaban para ponerle una dentadura postiza. 

  Habían pasado meses o semanas. De haber querido, habría podido calcular el paso 

del tiempo, pues le daban de comer a intervalos regulares. Le estaban dando tres comidas 

cada veinticuatro horas; a veces dudaba si se las estarían dando por la mañana o por la 

noche. Sorprendentemente, la comida era muy buena y una de cada tres era a base de carne. 

En una ocasión incluso le dieron un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el 

silencioso guardia que le llevaba la comida siempre le ofrecía fuego. La primera vez que 

intentó fumar sintió náuseas, pero perseveró y el paquete le duró mucho tiempo, pues 

fumaba solo medio cigarrillo después de cada comida. 

  Le habían dado una pizarra blanca con un lápiz atado a una esquina. Al principio, 

no la utilizó. Se sentía aletargado aunque estuviese despierto. A menudo, pasaba el rato 

entre comidas tumbado en la cama sin moverse, a veces dormido y en ocasiones sumido en 

vagas ensoñaciones en las que no se molestaba en abrir los ojos. Hacía mucho que se había 

acostumbrado a dormir bajo aquella luz tan intensa. No parecía tener importancia, aunque 

los sueños eran más coherentes. En todo ese tiempo soñó mucho, y siempre fueron sueños 

felices. Se hallaba en el País Dorado, o sentado entre ruinas enormes y gloriosas iluminadas 

por el sol, con su madre, con Julia, con O’Brien… sin hacer nada más que tomar el sol y 

hablar de cosas agradables. Cuando estaba despierto, pensaba sobre todo en lo que había 

soñado. Desaparecido el estímulo del dolor, parecía haber perdido la capacidad intelectual. 

No se aburría, ni le apetecía conversar o distraerse. Solo quería estar solo, se contentaba 

con que no le pegaran ni interrogaran, con tener comida suficiente y con estar limpio. 

  Poco a poco, fue dedicando menos tiempo al sueño, aunque siguió sin ganas de 

levantarse. Lo único que le apetecía era estar echado y notar cómo iba recobrando las 

fuerzas. Se tocaba aquí y allá, tratando de asegurarse de que no era una ilusión que sus 

músculos estuviesen cada vez más redondeados y su piel más tersa. Por fin, concluyó sin 

lugar a dudas que estaba engordando. Sus muslos eran ya mucho más gruesos que sus 

rodillas. Después, aunque sin muchas ganas, empezó a hacer ejercicio de manera regular. 

Al cabo de poco tiempo, llegó a andar tres kilómetros yendo y viniendo por la celda y se le 

fue enderezando la espalda. Intentó hacer ejercicios más complicados, y le sorprendió y 

humilló descubrir la gran cantidad de cosas que no podía hacer. No podía correr, ni levantar 

el taburete a la altura del brazo, ni mantenerse sobre una sola pierna sin caerse. Se acuclilló 

y descubrió que levantarse le causaba un dolor lacerante en el muslo y las pantorrillas. Se 

tendió boca abajo y trató de levantar su peso apoyándose en las manos. Fue inútil, no pudo 

alzarse ni un centímetro. Pero al cabo de unos días, y de unas cuantas comidas más, logró 

incluso esa proeza. Llegó un día en que consiguió hacer seis flexiones seguidas. Empezó a 
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enorgullecerse de su cuerpo y a abrigar el convencimiento de que su rostro también 

empezaba a ser normal. Solo al ponerse la mano en la cabeza pelada recordó la cara 

machacada y llena de costurones que le había devuelto la mirada en el espejo. 

  Su inteligencia se volvió más activa. Se sentó en la cama de tablas, con la espalda 

apoyada en la pared y la pizarra sobre las rodillas, y se aplicó a la tarea de reeducarse. 

  Estaba claro que había capitulado. En realidad, se dio cuenta de que había estado 

dispuesto a rendirse mucho antes de haber tomado la decisión. Desde el momento en que 

entró en el Ministerio del Amor —y, sí, durante aquellos minutos en que Julia y él habían 

esperado impotentes mientras la voz férrea de la telepantalla les decía lo que debían 

hacer—, había comprendido la frivolidad y la inutilidad de sus esfuerzos por resistirse al 

poder del Partido. Ahora sabía que la Policía del Pensamiento lo había estado vigilando 

como a un escarabajo a través de una lupa. Ningún acto físico, ni ninguna palabra dicha en 

voz alta, les había pasado desapercibida, y habían deducido todas sus asociaciones de ideas. 

Incluso habían reemplazado cuidadosamente la mota de polvo blanco de la cubierta de su 

diario. Le habían hecho oír grabaciones, le habían mostrado fotografías. Algunas de Julia y 

él. Sí, incluso cuando… No podía seguir enfrentándose al Partido. Además, el Partido tenía 

razón. Tenía que ser así: ¿cómo iba a equivocarse un cerebro colectivo e inmortal? ¿Con 

qué patrón externo podía uno contrastar sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. 

No había más que aprender a pensar como hacían ellos. ¡Claro que…! 

  Cogió el lápiz entre los dedos entumecidos. Empezó a escribir las ideas que se le 

ocurrían. Primero escribió con torpes letras mayúsculas: 

  LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD. 

 

  Luego, casi enseguida, escribió debajo: 

  DOS Y DOS SON CINCO. 

 

  Pero luego no pudo continuar. Su inteligencia pareció incapaz de concentrarse, 

como si se resistiera. Sabía lo que iba a continuación, pero por un instante no pudo 

recordarlo. Y cuando lo consiguió fue mediante un esfuerzo y un razonamiento conscientes, 

no porque acudiera sin más a su memoria. Escribió: 

  DIOS ES PODER. 

 

  Lo aceptaba todo. El pasado podía alterarse y nunca se había alterado. Oceanía 

estaba en guerra con Esteasia y siempre lo había estado. Jones, Aaronson y Rutheford eran 

culpables de los crímenes de los que se les acusaba. Nunca había visto la fotografía que 

demostraba su inocencia. Jamás había existido y había sido una invención suya. Recordaba 

haber recordado lo contrario, pero eran falsos recuerdos producto de su ofuscación. ¡Qué 

fácil era! Bastaba con rendirse y todo venía por sí solo. Era como nadar contra una 

corriente sin avanzar ni un centímetro por mucho que te esforzaras, y de pronto decidir dar 

la vuelta y dejarse arrastrar por ella en lugar de oponerse. Lo único que había cambiado era 

su actitud: lo que estaba predestinado ocurría en cualquier caso. Apenas sabía por qué se 

había rebelado. ¡Todo era fácil, excepto…! 

  Todo podía ser cierto. Las llamadas leyes de la Naturaleza carecían de sentido. La 

ley de la gravedad era absurda. «Si quisiera —había dicho O’Brien—, podría elevarme 

flotando del suelo como una pompa de jabón». Winston hizo un esfuerzo. «Si él cree que se 

eleva flotando del suelo, y al mismo tiempo yo creo que le estoy viendo flotar, es que está 

ocurriendo». De pronto, como un fragmento de un naufragio que sale a flote a la superficie, 
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pensó: «No estaría ocurriendo. Lo estaríamos imaginando. Sería una alucinación». Apartó 

esa idea de su cabeza al instante. La falacia era evidente. Daba por sentado que, de un modo 

u otro, fuera de uno mismo, había un mundo «real» en el que ocurrían cosas «reales». Pero 

¿cómo iba a haber un mundo así? ¿Qué sabemos nosotros de nada si no está filtrado por 

nuestra inteligencia? Todo lo que sucede está en la imaginación. Y lo que ocurre en la 

imaginación de todos ocurre realmente. 

  No le fue difícil echar por tierra aquella falacia sin correr el peligro de sucumbir a 

ella. No obstante, comprendió que ni siquiera debería habérsele ocurrido. La inteligencia 

debía desarrollar un punto ciego cada vez que se le ocurría una idea peligrosa. El proceso 

tenía que ser automático e instintivo. «Antecrimen», lo llamaban en nuevalengua. 

  Decidió ejercitarse en el antecrimen. Formuló varias proposiciones —«El Partido 

afirma que la Tierra es plana», «El Partido dice que el hielo pesa más que el agua»— y se 

esforzó en no ver o entender los argumentos que las contradecían. No era fácil. Hacía falta 

mucha capacidad de raciocinio e improvisación. Los problemas aritméticos planteados, por 

ejemplo, por una frase como «Dos y dos son cinco» escapaban a su capacidad intelectual. 

También hacía falta una especie de atletismo de la inteligencia, una habilidad para utilizar 

la lógica con gran finura en un momento determinado y acto seguido pasar por alto los 

errores lógicos más palmarios. La estupidez era tan necesaria como la inteligencia, e igual 

de difícil de adquirir. 

  Todo ese tiempo, una parte de su cerebro se preguntaba cuánto tardarían en matarle. 

«Todo depende de ti», le había dicho O’Brien, pero Winston sabía que no había ningún 

acto consciente con el que pudiera acortar la espera. Podían ser diez minutos o diez años. 

Podían dejarlo años aislado, enviarlo a un campo de trabajo o liberarle por un tiempo, como 

hacían en ocasiones. Era muy posible que, antes de matarle, le hicieran pasar de nuevo por 

todo el drama de su detención e interrogatorio. Lo único seguro era que la muerte llegaba 

cuando no te la esperabas. La tradición —la tradición no hablada y conocida por todos 

aunque nadie lo dijera— aseguraba que siempre te pegaban un tiro en la nuca sin previo 

aviso, mientras te llevaban por un pasillo de una celda a otra. 

  Un día, aunque «un día» no era la expresión correcta: lo más probable es que fuese 

en plena noche, una vez cayó en una especie de ensoñación extraña y dichosa. Iba andando 

por un pasillo esperando recibir el balazo. Sabía que era inminente. Todo se había 

solucionado, limado y reconciliado. No había más dudas, discusiones, dolor ni temor. Su 

cuerpo era tan fuerte como saludable. Se movía con desenvoltura, imprimiendo alegría a 

sus movimientos, con la sensación de estar andando a plena luz del sol. Ya no se 

encontraba en los estrechos pasillos del Ministerio del Amor, sino en un pasillo enorme y 

soleado, de un kilómetro de anchura, al que parecía haber llegado en un delirio inducido 

por las drogas. Se hallaba en el País Dorado, en el sendero que recorría el prado 

mordisqueado por los conejos. Notaba la hierba corta y mullida bajo sus pies y el calor del 

sol en la cara. Al otro lado el prado, estaban los olmos estremecidos apenas por la brisa y, 

más allá, el río donde nadaban los mújoles en las verdes pozas bajo los sauces. 

  De pronto, despertó con un sobresalto horrorizado. El sudor le recorrió la espina 

dorsal. Se había oído gritar en voz alta: 

  —¡Julia, Julia, Julia, amor mío! ¡Julia! 

  Por un instante, le había embargado la sobrecogedora alucinación de su presencia. 

Había sido como si hubiese estado no solo con él, sino dentro de él, como si se hubiese 

colado debajo de su piel. En ese momento, la había amado mucho más que cuando estaban 

juntos y eran libres. También supo que estaba viva en alguna parte y que necesitaba su 
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ayuda. 

  Volvió a tumbarse en la cama y trató de dominarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos 

años de esclavitud se habría echado encima por aquel momento de debilidad? 

  Al cabo de un instante, oiría los pasos de las botas detrás la puerta. No permitirían 

que semejante estallido de emoción quedara sin castigo. Ahora sabrían, si es que no lo 

sabían ya, que había roto el acuerdo al que había llegado con ellos. Obedecía al Partido, 

pero todavía lo odiaba. En los viejos tiempos había ocultado sus opiniones heréticas tras 

una apariencia de conformismo. Después, había retrocedido un paso: había sometido su 

inteligencia, pero conservaba la esperanza de conservar inviolada la parte más íntima de su 

corazón. Sabía que estaba equivocado, pero prefería estarlo. Ahora ellos lo sabrían, y 

O’Brien también. Lo había confesado con ese grito absurdo. 

  Tendría que volver a empezar. Tal vez durase años. Se pasó la mano por la cara, 

intentando familiarizarse con su nueva forma. Profundas arrugas surcaban sus mejillas, los 

pómulos parecían más marcados, tenía la nariz aplastada. Además, desde la última vez que 

se había visto en el espejo, le habían puesto una dentadura postiza. No era fácil adoptar una 

expresión inescrutable cuando no sabías como era tu cara. En cualquier caso, el mero 

control de los rasgos faciales no era suficiente. Por primera vez, comprendió que si uno 

quiere guardar un secreto debe ocultárselo también a sí mismo. Debe saber que está ahí, 

pero no dejarlo emerger a la conciencia en modo alguno. De ahora en adelante, no solo 

tendría que pensar bien, sino también sentir y soñar bien. Y guardar su odio en su interior 

como una bola de materia que formase parte y al mismo tiempo estuviese desconectada de 

él, como un quiste. 

  Un día decidirían matarle. No había forma de saber cuándo, pero unos segundos 

antes tal vez fuese posible intuirlo. Siempre lo mataban a uno por la espalda, mientras iba 

por un pasillo. Diez segundos bastarían. En ese tiempo, podría darle la vuelta al mundo en 

su interior. Y luego de pronto, sin decir una palabra, sin detener sus pasos, sin modificar lo 

más mínimo la expresión de su cara, se despojaría del camuflaje y, ¡bang!, se dispararían 

los cañones de su odio. El odio lo inundaría como una llamarada rugiente y gigantesca. Y 

casi en el mismo instante, ¡bang!, saldría la bala, demasiado tarde o demasiado pronto. Le 

habrían volado los sesos antes de adueñarse de su cerebro. El pensamiento herético 

quedaría sin castigo, no se habría arrepentido y estaría fuera de su alcance para siempre. El 

disparo habría abierto una brecha en su propia perfección. Morir odiándolos, en eso 

consistía la libertad. 

  Cerró los ojos. Era más difícil que aceptar la disciplina intelectual. Tenía que 

degradarse y mutilarse. Tenía que sumergirse en la porquería más repugnante. ¿Qué era lo 

más horrible y repulsivo? Pensó en el Hermano Mayor. Su enorme rostro (siempre lo había 

visto en los carteles e imaginaba que tenía un metro de anchura), con su espeso bigote 

negro y los ojos que te seguían a todas partes, pareció flotar hasta su imaginación por 

voluntad propia. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos por el Hermano Mayor? 

  Se oyeron las pisadas de las botas en el pasillo. La puerta de acero se abrió de golpe. 

O’Brien entró en la celda. Detrás estaban el oficial de rostro céreo y los guardias 

uniformados de negro. 

  —Levántate —dijo O’Brien—. Ven aquí. —Winston se puso en pie enfrente de él. 

O’Brien le cogió por los hombros con las manazas y le observó de cerca—. Estabas 

pensando en engañarme —dijo—. Menuda estupidez. Ponte más recto. Mírame a la cara. 

—Hizo una pausa, y prosiguió en tono más amable—: Estás mejorando. Desde el punto de 

vista intelectual, todo ha ido bien, en lo que no has avanzado es en lo emocional. Dime, 
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Winston, y recuerda: nada de mentiras, sabes que siempre noto cuándo intentas mentirme, 

¿cuáles son tus verdaderos sentimientos por el Hermano Mayor? 

  —Le odio. 

  —Le odias. Bien. Eso es que ha llegado el momento de dar el último paso. Debes 

amar al Hermano Mayor. Con obedecerle no es suficiente: debes amarle. 

  Soltó a Winston y le empujó levemente hacia los guardias. 

  —Habitación 101 —dijo. 
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  En cada momento de su encarcelamiento había sabido, o creído saber, en qué parte 

del edificio sin ventanas se encontraba. Es posible que hubiese pequeñas diferencias en la 

presión del aire. Las celdas donde le habían golpeado los guardias estaban bajo tierra. La 

sala donde le había interrogado O’Brien estaba cerca del tejado. Este otro lugar estaba a 

muchos metros bajo tierra, lo más profundo posible. 

  Era mayor que la mayoría de las celdas donde había estado. Pero apenas se fijó en 

los detalles. Lo único que vio fue que había dos mesitas cubiertas con un tapete verde justo 

enfrente. Una estaba solo a uno o dos metros, la otra, un poco más lejos, cerca de la puerta. 

Lo habían atado a la silla, con tanta fuerza que ni siquiera podía mover la cabeza. Tenía una 

especie de almohadilla en la nuca que le obligaba a mirar hacia delante. 

  Por un instante, lo dejaron solo, luego la puerta se abrió y entró O’Brien. 

  —En una ocasión me preguntaste qué había en la habitación 101 —dijo—. Te 

respondí que ya sabías la respuesta. Todo el mundo la sabe. En la habitación 101 hay lo 

peor del mundo. 

  La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia con una especie de caja o cesta de 

alambre. La dejó en la mesita más alejada. O’Brien estaba delante y Winston no pudo ver lo 

que era. 

  —Lo peor del mundo —continuó O’Brien— varía según cada persona. Puede ser 

morir enterrado vivo, o quemado, o ahogado, o empalado u otras cincuenta muertes 

diferentes. En algunos casos es algo mucho más trivial, ni siquiera mortal. 

  Se había desplazado un poco hacia un lado, de manera que Winston pudo ver mejor 

lo que había en la mesa. Era una jaula ovalada de alambre con un asa en la parte de arriba 

para transportarla. En un extremo había algo parecido a una careta de esgrima con la parte 

cóncava hacia fuera. Aunque se hallaba a tres o cuatro metros de distancia, vio que la jaula 

estaba dividida en dos compartimentos y que en cada uno de ellos había una especie de 

animal. Eran ratas. 

  —En tu caso —dijo O’Brien—, lo peor del mundo son las ratas. 

  Una especie de temblor premonitorio, un miedo a no sabía exactamente qué, había 

estremecido a Winston nada más ver la jaula. Pero, en ese momento, entendió lo que 

significaba la careta y se le revolvieron las tripas. 

  —No puedes hacer eso —chilló con la voz quebrada—. ¡No puedes, no puedes! Es 

imposible. 

  —¿Recuerdas —preguntó O’Brien— el momento de pánico que se repetía tanto en 

tus sueños? Tenías delante una pared oscura y notabas un zumbido en los oídos. Había algo 

terrible al otro lado de la pared. Sabías lo que era pero no te atrevías a sacarlo a la luz. Eran 

ratas. 

  —¡O’Brien! —dijo Winston haciendo un esfuerzo por dominar su voz—. Sabes que 

esto no es necesario. ¿Qué quieres que haga? 

  O’Brien no respondió directamente. Luego adoptó, como hacía a veces, aquel tono 

de maestro de escuela. Miró pensativo a lo lejos, como si se dirigiese a un público que 

estuviera detrás de Winston. 

  —En sí mismo —dijo—, el dolor no siempre es suficiente. Hay ocasiones en que 

una persona puede resistirlo casi hasta la muerte. Pero para todo el mundo hay algo 
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insoportable… algo en lo que ni siquiera puede pararse a pensar. No tiene nada que ver con 

el valor o la cobardía. Cuando uno cae desde las alturas, agarrarse a una cuerda no es una 

muestra de cobardía. Si emerge a la superficie desde las profundidades del agua, no es 

cobardía que procure llenar de aire los pulmones. Se trata tan solo de un instinto al que no 

puede desobedecer. Lo mismo ocurre con las ratas. A ti te resultan insoportables. Son una 

forma de presión que no podrías resistir ni aunque quisieras. Harás lo que se te diga. 

  —Pero ¿qué es, qué es? ¿Cómo voy a hacerlo si no sé lo que es? 

  O’Brien cogió la jaula, la llevó a la otra mesa y la dejó con cuidado sobre el tapete 

verde. Winston oía la sangre que le zumbaba en los oídos. Tenía la sensación de estar 

totalmente solo. Se encontraba en mitad de una vasta llanura, un desierto inundado de sol 

en el que todos los sonidos llegaban desde distancias inmensas. Sin embargo, la jaula de las 

ratas estaba a menos de dos metros. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que tienen el 

hocico romo y feroz y el pellejo pardo en lugar de gris. 

  —Las ratas —prosiguió O’Brien, dirigiéndose todavía a su público invisible—, 

pese a ser roedores, son carnívoras. Ya lo sabes. Habrás oído contar lo que ocurre en los 

barrios pobres de la ciudad. Hay calles en las que a ninguna mujer se le ocurriría dejar a su 

bebé solo en casa ni cinco minutos. Las ratas le atacarían. En muy poco tiempo no 

quedarían más que los huesos. También atacan a la gente enferma o moribunda. Tienen una 

sorprendente inteligencia para percibir cuándo alguien está indefenso. 

  Se oyeron unos chillidos procedentes de la jaula. A Winston le parecieron muy 

lejanos. Las ratas se estaban peleando; estaban intentando romper la separación de alambre. 

También oyó un profundo gemido desesperado que también parecía llegar de fuera. 

  O’Brien cogió la jaula y accionó un mecanismo. Se oyó un chasquido seco. Winston 

hizo un esfuerzo frenético por soltarse de la silla. Fue inútil, estaba totalmente 

inmovilizado, ni siquiera podía mover la cabeza. O’Brien acercó la jaula. Estaba a menos 

de un metro del rostro de Winston. 

  —He accionado el primer resorte —dijo—. Ya sabes cómo está construida la jaula. 

La careta se ajustará a tu cara sin dejar resquicio. Cuando accione este otro resorte, la 

puerta se abrirá. Estos bichos hambrientos saldrán disparados como balas. ¿Has visto a una 

rata saltar por el aire? Saltarán hacia tu cara y empezarán a mordisquearla. Unas veces 

atacan primero a los ojos. Otras, roen primero las mejillas y luego devoran la lengua. 

  La jaula estaba más cerca; se estaba acercando. Winston oyó una serie de chillidos 

agudos que parecían proceder del aire por encima de su cabeza. Pero luchó con todas sus 

fuerzas contra el pánico. Pensar, pensar, aunque fuese solo un segundo, pensar era la única 

esperanza. De pronto, el olor mohoso y repugnante de los animales alcanzó las aletas de su 

nariz. Sintió una violenta arcada y a punto estuvo de perder el conocimiento. Todo se había 

oscurecido. Por un instante, Winston se convirtió en un animal que chillaba enloquecido. 

No obstante, salió de la oscuridad aferrándose a una idea. Solo había un único modo de 

salvarse. Debía poner a otra persona, el cuerpo de otro ser humano, entre él y las ratas. 

  El círculo de la careta era lo bastante grande para ocultar de la vista todo lo demás. 

La puerta de alambre estaba a un par de palmos de su rostro. Las ratas sabían lo que se 

avecinaba. Una de ellas saltaba arriba y abajo, la otra, una vieja veterana de las 

alcantarillas, se había puesto de pie con las patas rosadas contra los barrotes y husmeaba el 

aire con ferocidad. Winston vio sus bigotes y sus dientes amarillos. De nuevo, se dejó 

dominar por el pánico y la oscuridad. Estaba ciego, impotente y aturdido. 

  —En la China imperial era un castigo corriente —dijo O’Brien, tan didáctico como 

siempre. 
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  Estaban ajustándole la careta. El alambre le rozó las mejillas. Y, de pronto —no, no 

fue un alivio, solo una esperanza, un minúsculo fragmento de esperanza—. Tal vez fuese 

demasiado tarde, pero había comprendido de repente que solo había una persona a quien 

pudiera transferir su castigo, un cuerpo que podía colocar entre él y las ratas. Empezó a 

gritar frenéticamente una y otra vez: 

  —¡Hacédselo a Julia! ¡Hacédselo a Julia! ¡A Julia! ¡A mí no! Me da igual lo que le 

hagáis. Arrancadle la cara, despellejadla. ¡A mí no! ¡A Julia! ¡A mí no! 

  Estaba cayendo de espaldas, a enormes profundidades, lejos de las ratas. Seguía 

atado a la silla, pero había caído a través del suelo, a través de las paredes del edificio, a 

través de la tierra, a través de los océanos, a través de la atmósfera, hasta el espacio exterior 

y la vastedad de las estrellas… lejos, lejos, lejos de las ratas. Estaba a años luz de distancia, 

pero O’Brien seguía de pie a su lado. Seguía notando el frío contacto del alambre contra sus 

mejillas. No obstante, a través de la oscuridad que lo rodeaba, oyó otro chasquido metálico 

y supo que la puerta de la jaula no se había abierto sino cerrado. 
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  El Café del Castaño estaba casi vacío. Un oblicuo rayo de sol se colaba amarillento 

por la ventana y caía sobre las mesas polvorientas. Eran las solitarias quince horas. Las 

telepantallas emitían música enlatada. 

  Sentado en su rincón de costumbre, Winston contemplaba la copa vacía. De vez en 

cuando alzaba la vista hacia el rostro gigantesco que le observaba desde la pared de 

enfrente. «El Hermano Mayor vela por ti», decía el eslogan al pie. Sin que se lo pidiera, un 

camarero llegó, le llenó la copa de ginebra de la Victoria y añadió unas gotas de otra botella 

que llevaba una espita en el corcho. Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de 

la casa. 

  Winston estaba escuchando la telepantalla. En ese momento solo emitía música, 

pero cabía la posibilidad de que en cualquier momento diese un boletín especial del 

Ministerio de la Paz. Las noticias del frente africano eran muy inquietantes. Llevaba todo el 

día pensando en ello de vez en cuando. Un ejército de Eurasia (Oceanía estaba en guerra 

con Eurasia y siempre lo había estado) avanzaba hacia el sur a una velocidad aterradora. El 

boletín de mediodía no había aludido a ningún área concreta, pero lo más probable era que 

la desembocadura del Congo fuese ya un campo de batalla. Brazzaville y Leopoldville 

corrían peligro. No hacía falta ver el mapa para saber lo que eso significaba. No era solo 

que pudiesen perder África Central, sino que, por primera vez desde que empezó la guerra, 

el propio territorio de Oceanía estaba amenazado. 

  Lo dominó una violenta emoción, no exactamente de temor sino más bien de 

exaltación indiferenciada, y luego se le pasó. Dejó de pensar en la guerra. En esos días era 

incapaz de concentrar su atención en nada. Alzó la copa y se la bebió de un trago. Como 

siempre, se estremeció e incluso sintió náuseas. La bebida era horrible. La sacarina y el 

clavo, ya bastante asquerosos de por sí, no eran suficientes para disimular el olor aceitoso; 

y lo peor era que el olor de la ginebra, que le acompañaba día y noche, estaba 

inextricablemente mezclado en su imaginación con el de las… 

  No las nombraba, ni siquiera en sus pensamientos, y dentro de lo posible procuraba 

no visualizarlas. Era vagamente consciente de ellas, una presencia cercana a su cara, un 

olor en las ventanas de la nariz. Mientras lo inundaba el calor de la ginebra, soltó un eructo 

entre los labios purpúreos. Desde que lo soltaron, había engordado y recuperado su antiguo 

color, que incluso se había vuelto más intenso. Se le habían embotado los rasgos, la piel de 

la nariz y los pómulos era tosca y roja y hasta el cuero cabelludo tenía un marcado tono 

rosa. Un camarero, también sin que hiciera falta pedírselo, le llevó el tablero de ajedrez y el 

ejemplar del Times de ese día con la página abierta por el problema de ajedrez. Luego, al 

ver la copa vacía, fue a por la botella de ginebra y se la llenó. No necesitaba pedir nada. 

Conocían sus costumbres. El tablero de ajedrez siempre le estaba esperando y siempre tenía 

reservada la mesa del rincón; incluso cuando el local estaba lleno, podía disponer de ella, 

porque nadie quería sentarse cerca de él. Ni siquiera se preocupaba por contar las copas. A 

intervalos irregulares le presentaban un papelucho sucio que según ellos era la cuenta, pero 

tenía la impresión de que siempre le cobraban de menos. No le habría importado si hubiese 

sido al revés. Tenía dinero de sobra. Incluso tenía un trabajo, una sinecura mejor pagada 

que su antiguo empleo. 

  La música de la telepantalla se interrumpió y dejó paso a una voz. Winston alzó la 
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cabeza para escuchar. No obstante, no se trataba de un boletín del frente. Era solo un breve 

anuncio del Ministerio de la Abundancia. Por lo visto, en el cuatrimestre anterior la cuota 

de cordones de botas del Décimo Plan Trienal había tenido un superávit del noventa y ocho 

por ciento. 

  Estudió el problema de ajedrez y dispuso las piezas sobre el tablero. Era un final 

complicado, en el que intervenían una pareja de caballos. «Juegan las blancas y dan mate 

en dos movimientos». Winston alzó la mirada para contemplar el retrato del Hermano 

Mayor. Las blancas siempre ganan, pensó con una especie de nebuloso misticismo. 

Siempre, sin excepción, así es el orden de las cosas. Desde el principio del mundo, en 

ningún problema de ajedrez han ganado las negras. ¿No simbolizaba eso el eterno y 

constante triunfo del Bien sobre el Mal? El rostro gigantesco le devolvió la mirada, lleno de 

calma y poder. Las blancas siempre ganan. 

  La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en tono distinto y mucho más 

solemne: 

  —Se os advierte que estéis preparados para oír un importante anuncio a las quince 

treinta. ¡A las quince treinta! Es una noticia de la mayor importancia. Tened cuidado de no 

perdérosla. ¡A las quince treinta! 

  Volvió a sonar la música enlatada. 

  A Winston se le aceleró el pulso. Tenía que ser el boletín del frente; el instinto le 

dijo que eran malas noticias. Todo el día, con pequeños brotes de emoción, le había 

rondado por la cabeza la idea de una derrota aplastante en África. Le parecía ver al ejército 

de Eurasia desbordando la hasta entonces indestructible frontera e invadiendo hasta el 

último extremo de África como una columna de hormigas. ¿Por qué no habrían podido 

atacarles por el flanco? El perfil de la costa occidental de África destacaba vívidamente en 

su imaginación. Cogió el caballo blanco y lo desplazó por el tablero. Ahí era. Incluso 

mientras imaginaba la horda negra avanzando hacia el sur le pareció ver otro ejército, 

misteriosamente formado a su retaguardia y dedicado a cortar las comunicaciones del 

enemigo por tierra y por mar. Sintió que había creado ese ejército solo con desearlo. Pero 

había que actuar deprisa. Si llegaban a controlar toda África, si instalaban aeródromos y 

bases de submarinos en el Cabo, cortarían Oceanía en dos, lo cual podría significar 

cualquier cosa: ¡la derrota, el hundimiento, un nuevo reparto del mundo, la destrucción del 

Partido! Inspiró profundamente. En su interior se debatía una extraordinaria mezcla de 

sentimientos; aunque no era exactamente una mezcla, sino más bien diversos sentimientos 

superpuestos, sin que uno pudiera saber cuál era el más profundo. 

  Pasado el susto, volvió a colocar el caballo blanco en su sitio, de momento no podía 

concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos empezaron a divagar otra vez. 

Casi sin darse cuenta escribió con el dedo en el polvo de la mesa. 

  2 + 2 = 5 

 

  «No se pueden meter en tu cabeza», le había dicho Julia. Pero claro que podían. «Lo 

que ocurre aquí es para siempre», le había advertido O’Brien. Eso sí era cierto. Había 

cosas, tus propios actos, de los que era imposible recuperarse. Algo moría en tu interior, 

quemado, cauterizado. 

  La había visto e incluso había hablado con ella. Ya no entrañaba ningún peligro. 

Sabía, como por instinto, que no les interesaba lo que hiciese. De haber querido, podían 

haber concertado una cita. De hecho, se habían encontrado por casualidad en el parque, un 

día de marzo en que hacía malísimo, la tierra estaba dura como el hierro y solo unos pocos 
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brotes de azafrán silvestre asomaban entre la hierba muerta para ser arrancados por el 

viento. Él iba con prisa, con las manos heladas y los ojos llorosos, cuando la vio apenas a 

diez metros de distancia. En el acto pensó que había sufrido un cambio difícil de explicar. 

Se cruzaron casi sin saludarse, luego Winston se volvió y la siguió sin demasiado interés. 

Sabía que no había peligro y que nadie se fijaría en ellos. Julia no dijo nada. Se desvió en 

diagonal, como si quisiera librarse de él, luego pareció resignarse a tenerlo a su lado. No 

tardaron en llegar a un macizo de arbustos sin hojas que no servían como escondrijo ni 

ofrecían la menor protección contra el viento. Se detuvieron. Hacía muchísimo frío. El 

viento silbaba entre las ramas y agitaba los sucios brotes de azafrán. Winston le pasó el 

brazo por la cintura. 

  No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos: además, alguien 

podía verles. Daba igual. Nada importaba. Podrían haberse tumbado a hacerlo en el suelo, 

si hubiesen querido. Se le puso la carne de gallina de frío al pensarlo. Ella no respondió al 

contacto de su brazo; ni siquiera trató de soltarse. Entonces Winston supo en qué consistía 

el cambio. Tenía la tez cetrina y una larga cicatriz, oculta en parte por el pelo, que le 

cruzaba la frente hasta la sien; pero no era ese el verdadero cambio. Su cintura se había 

vuelto sorprendentemente más gruesa y rígida. Winston recordaba que, en una ocasión, tras 

la explosión de una bomba volante, había ayudado a sacar a rastras un cadáver de entre las 

ruinas, y le había sorprendido no solo lo mucho que pesaba, sino su rigidez y lo difícil que 

era manejarlo, como si en lugar de ser de carne hubiese sido de piedra. Lo mismo le había 

ocurrido al cuerpo de Julia. Pensó que el tacto de su piel también debía de haber cambiado. 

  No intentó besarla y tampoco hablaron. Mientras regresaban andando por la hierba, 

ella le miró directamente por primera vez. No fue más que una mirada fugaz, cargada de 

asco y desprecio. Winston se preguntó si sería una antipatía emanada del pasado o si se la 

inspiraría también su rostro hinchado y las lágrimas que el viento le arrancaba de los ojos. 

Se sentaron en unas sillas de hierro, uno al lado del otro, aunque no demasiado cerca. 

Winston vio que Julia estaba a punto de hablar. La joven movió el pie con torpeza unos 

pocos centímetros y aplastó a propósito una ramita. Sus pies también parecían haberse 

vuelto más grandes. 

  —Te traicioné —le espetó sin más. 

  —Y yo a ti —respondió Winston. 

  Julia volvió a mirarle con desagrado. 

  —A veces —dijo— te amenazan con algo insoportable e inconcebible. Y empiezas 

a decir: «No me lo hagáis a mí, hacédselo a otra persona, hacédselo a Fulano o a 

Mengano». Y luego intentas convencerte de que fue solo un truco, que solo lo dijiste para 

que te dejaran en paz y que no hablabas en serio. Pero no es cierto. En el momento en que 

ocurre, lo dices de verdad. Crees que no hay otra manera de salvarte y estás totalmente 

dispuesto a que sea de ese modo. Quieres que se lo hagan a otro. Te trae sin cuidado que 

sufra. No piensas más que en ti. 

  —No piensas más que en ti —repitió él. 

  —Y después, ya no vuelves a sentir lo mismo por esa persona. 

  —No —reconoció Winston—, ya no sientes lo mismo. 

  No parecía haber más que decir. El viento les aplastaba los finos monos contra el 

cuerpo. De pronto les resultó vergonzoso seguir allí en silencio; además, hacía demasiado 

frío para quedarse allí quietos. Ella dijo que tenía que coger el metro y se puso en pie para 

marcharse. 

  —Tenemos que vernos otro día —dijo Winston. 
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  —Sí —respondió Julia—, ya nos veremos. 

  La siguió indeciso un rato, varios pasos por detrás. No volvieron a hablar. Ella no 

intentó quitárselo de encima, pero anduvo deprisa para que no pudiera alcanzarla. Winston 

había decidido acompañarla hasta la estación, pero de pronto la idea de seguirla con aquel 

frío le pareció inútil e insoportable. Le dominó el deseo no tanto de alejarse de Julia como 

de volver al Café del Castaño, que nunca le había parecido tan atractivo como entonces. 

Pensó con nostalgia en su mesa del rincón, con el periódico, el tablero de ajedrez y la 

inagotable provisión de ginebra. Además, allí haría calor. Un instante después, permitió que 

se interpusiera un grupo de personas. Hizo un vano intento por alcanzarla, luego empezó a 

andar más despacio, se dio la vuelta y se marchó en dirección opuesta. Cuando llevaba 

andados unos cincuenta metros, se volvió. Había poca gente en la calle, pero ya no se la 

veía. Habría podido ser cualquiera entre aquella docena de figuras apresuradas. Tal vez su 

cuerpo grueso y rígido ya no fuese reconocible por detrás. 

  «En el momento en que ocurre, lo dices de verdad». Y así era: Winston no solo lo 

había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que le echaran encima a ella las… 

  La música que estaba emitiendo la telepantalla cambió. Se oyó una nota quebrada, 

burlona, la nota amarilla. Y luego… tal vez no estuviese ocurriendo, quizá fuese solo un 

recuerdo en forma de sonido, se oyó una voz que cantaba: 

   Bajo las ramas del castaño 

  te vendí y me vendiste. 

   Los ojos se le llenaron de lágrimas. Un camarero reparó al pasar en que su copa 

estaba vacía y volvió con la botella de ginebra. 

  Alzó la copa y la olisqueó. El líquido se volvía más horrible con cada trago que 

daba. Pero se había convertido en el elemento en que nadaba. Era su vida, su muerte y su 

resurrección. La ginebra le sumía en el estupor cada noche, y la ginebra lo revivía por las 

mañanas. Cuando despertaba, rara vez antes de las once, con los párpados pegados, la boca 

seca y la espalda tan dolorida que parecía que se le hubiese roto, le habría sido imposible 

incluso incorporarse de no ser por la botella y la taza que tenía sobre la mesita de noche. 

Hasta mediodía se quedaba con la mirada perdida y la botella siempre a mano escuchando 

la telepantalla. Desde las quince hasta la hora de cierre pasaba el tiempo en el Castaño. A 

nadie le importaba lo que hiciera, ya no le despertaban a toque de silbato ni le reconvenía la 

telepantalla. De vez en cuando, dos días a la semana, iba a un despacho polvoriento y casi 

olvidado en el Ministerio de la Verdad y trabajaba, o fingía trabajar, un rato. Lo habían 

enviado a un subcomité de un subcomité que había surgido de uno de los innumerables 

comités que estudiaban las dificultades menores surgidas de la compilación de la undécima 

edición del Diccionario de nuevalengua. Su misión era redactar una especie de «informe 

interno», aunque nunca llegó a saber acerca de qué trataba aquel informe. Tenía que ver 

con si las comas debían ir dentro o fuera de los paréntesis. Había otras cuatro personas 

como él en el comité. Algunos días se reunían y luego se despedían enseguida, tras admitir 

con franqueza que en realidad no tenían nada que hacer. En cambio, otros días se ponían 

manos a la obra casi con ansiedad, aprovechando al máximo el tiempo y redactando 

borradores de largos memorandos que no llegaban a concluir, pues sus argumentaciones 

siempre acababan volviéndose extraordinariamente intrincadas y abstrusas, llenas de 

sutilezas a propósito de las definiciones, interminables digresiones, disputas e incluso 

amenazas de apelar a una autoridad superior. Luego, de pronto, se quedaban sin fuerzas y 

se quedaban sentados a la mesa mirándose con ojos apagados, como fantasmas que se 

disiparan con el canto del gallo. 
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  La telepantalla guardó silencio un momento. Winston volvió a levantar la cabeza. 

¡El boletín! Pero no, solo era que estaban cambiando la música. Tenía el mapa de África 

dibujado detrás de los párpados. Veía el movimiento de los ejércitos como un diagrama: 

una flecha negra que avanzaba verticalmente hacia el sur, y una blanca que se desplazaba 

en horizontal hacia el este y cortaba a la otra por detrás. Alzó la vista, como en busca de 

consuelo, hacia el rostro imperturbable del retrato. ¿Sería posible que la segunda flecha no 

existiera? 

  Su interés volvió a decaer. Bebió otro trago de ginebra, cogió el caballo blanco y 

probó otra jugada. Jaque. Pero sin duda no era la indicada, porque… 

  Involuntariamente, un recuerdo flotó hasta su memoria. Vio una habitación 

iluminada por una vela con una enorme cama blanca, él, un niño de nueve o diez años, 

estaba sentado en el suelo agitando un cubilete y se reía emocionado. Su madre estaba 

sentada enfrente y también se reía. 

  Debía de ser un mes antes de su desaparición. Era un momento de reconciliación en 

el que había olvidado el hambre que le roía las entrañas y había vuelto a sentir cariño por su 

madre. Recordaba muy bien aquel día, fuera llovía a cántaros, el agua corría por el cristal 

de la ventana y dentro apenas había luz para leer. El aburrimiento de los dos niños en la 

oscuridad del dormitorio resultaba insoportable. Winston lloriqueaba y no paraba de 

quejarse, hacía fútiles peticiones de comida, iba y venía por la habitación descolocándolo 

todo y pateaba los paneles hasta que los vecinos daban golpes en la pared, mientras su 

hermana lloraba de manera intermitente. Al final, su madre le había dicho: «Si eres bueno, 

te compraré un juguete precioso que te gustará mucho». Luego, había salido bajo la lluvia 

para ir a una tienda que había cerca y que aún abría de vez en cuando, y había vuelto con 

una caja de cartón que contenía un juego de la oca. Todavía recordaba el olor del cartón 

húmedo. Era un tablero muy precario, estaba agrietado y habían tallado tan mal los dados 

diminutos que apenas se sostenían. Winston miró hosco y sin demasiado interés aquel 

objeto. No obstante, su madre encendió una vela y se sentaron a jugar en el suelo. Poco 

después, estaba de lo más emocionado y riéndose a carcajadas mientras las fichas 

avanzaban esperanzadas y volvían a retroceder casi hasta la casilla de salida. Jugaron ocho 

partidas y ganaron cuatro cada uno. Su hermanita, demasiado pequeña para entender en qué 

consistía el juego, se quedó apoyada contra un almohadón y se reía contagiada por sus 

risas. Habían pasado la tarde muy felices, igual que en su primera infancia. 

  Apartó aquella imagen de su memoria. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le 

asaltaban falsos recuerdos. No tenían importancia, siempre que supieses que lo eran. 

Algunas cosas habían sucedido y otras no. Se volvió hacia el tablero de ajedrez y cogió otra 

vez el caballo blanco. Casi al mismo tiempo lo soltó con estrépito sobre el tablero y dio un 

salto como si le hubiesen pinchado con un alfiler. 

  Un agudo toque de trompeta había perforado el aire. ¡Era el boletín! ¡Victoria! 

Siempre que un toque de trompeta precedía a las noticias era que se había producido alguna 

victoria. Una especie de estremecimiento eléctrico recorrió el café. Incluso los camareros 

interrumpieron su trabajo y aguzaron el oído. 

  El toque de trompeta había dado paso a un gran bullicio. Una voz emocionada 

farfullaba en la telepantalla, pero nada más empezar la ahogaron los gritos de la calle. La 

noticia había corrido como por arte de magia. Apenas pudo oír lo suficiente en la 

telepantalla para comprender que todo había sucedido tal como lo había previsto: una 

enorme flota construida en secreto, un ataque por sorpresa contra la retaguardia enemiga, la 

flecha blanca cortando a la negra por detrás. Fragmentos de frases triunfales se abrieron 
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paso entre la algazara generalizada: «Vasta maniobra estratégica… coordinación perfecta… 

derrota aplastante… medio millón de prisioneros… desmoralización absoluta… control de 

toda África… la guerra más cerca del fin… victoria… la mayor victoria de la historia de la 

humanidad… ¡Victoria, victoria, victoria!». 

  Debajo de la mesa Winston movía los pies de forma convulsa. No se había movido 

del asiento, pero en su imaginación corría y gritaba hasta ensordecer con la multitud de la 

calle. Volvió a contemplar el retrato del Hermano Mayor. ¡El coloso que dominaba el 

mundo! ¡La roca contra la que se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Pensó que hacía 

apenas diez minutos —sí, tan solo diez minutos— dudaba de si las noticias del frente 

traerían la victoria o la derrota. ¡Ah, no solo había perecido un ejercito de Eurasia! Había 

cambiado mucho desde aquel primer día en el Ministerio del Amor, pero la curación y el 

cambio definitivos e indispensables no habían sucedido hasta ese momento. 

  La voz de la telepantalla seguía explayándose acerca de los prisioneros, el botín y el 

número de bajas, pero el griterío en la calle había disminuido un poco. Los camareros 

habían vuelto al trabajo. Uno de ellos se acercó con la botella de ginebra. Winston, sumido 

en una maravillosa ensoñación, no vio que le estaba llenando la copa. Ya no corría ni 

gritaba. Había vuelto al Ministerio del Amor, todo estaba perdonado y su alma era tan pura 

como la nieve. Estaba en el banquillo confesándolo todo e implicando a todo el mundo. 

Recorría el pasillo de azulejos blancos con la sensación de andar a la luz del sol con un 

guardia armado a sus espaldas. La tan ansiada bala estaba atravesando su cerebro. 

  Alzó la vista hacia el rostro gigantesco. Cuarenta años había tardado en entender la 

sonrisa que se ocultaba tras el bigote negro. ¡Qué malentendido tan cruel e innecesario! 

¡Qué exilio tan obcecado se había impuesto a sí mismo de aquel pecho amoroso! Dos 

lágrimas perfumadas de ginebra le rodaron por la nariz. Pero todo había acabado bien, la 

lucha había concluido. Se había vencido a sí mismo. Amaba al Hermano Mayor. 
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 Apéndice 

 

 
  Principios de nuevalengua 

 

  La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía y había sido ideada para hacer 

frente a las necesidades ideológicas del Socing, o socialismo inglés. En 1984 todavía no 

había nadie que la utilizara como única forma de comunicación, ni hablada ni escrita. Los 

editoriales del Times se escribían en nuevalengua, pero era un tour de force que solo podía 

llevar a cabo un especialista. Se suponía que acabaría desplazando a la viejalengua (o inglés 

estándar, como lo llamaríamos hoy) en torno al año 2050. Entretanto, iba ganando terreno 

poco a poco, y todos los miembros del Partido tendían a utilizar cada vez más palabras y 

construcciones gramaticales en nuevalengua en el habla cotidiana. La versión utilizada en 

1984, encarnada en la novena y décima ediciones del Diccionario de nuevalengua, era 

provisional, e incluía muchas palabras superfluas y formas arcaicas que debían suprimirse 

más tarde. Nosotros trataremos aquí de la versión perfeccionada y definitiva, recogida en la 

undécima edición del diccionario. 

  El propósito de la nuevalengua no era solo proporcionar un medio de expresión a la 

visión del mundo y los hábitos mentales de los devotos del Socing, sino que fuese 

imposible cualquier otro modo de pensar. La intención era que cuando se adoptara 

definitivamente la nuevalengua y se hubiese olvidado la viejalengua, cualquier pensamiento 

herético —cualquier idea que se separase de los principios del Socing— fuese 

inconcebible, al menos en la medida en que el pensamiento depende de las palabras. Su 

vocabulario estaba construido para dar expresión exacta y a menudo muy sutil a todos los 

significados que pudiera querer expresar un miembro del Partido, y al mismo tiempo 

excluir cualquier otro pensamiento y también la posibilidad de llegar a ellos por métodos 

indirectos. Eso se lograba en parte con la invención de palabras nuevas, pero sobre todo 

eliminando las palabras indeseables y despojando las restantes de cualquier significado 

heterodoxo, y dentro de lo posible de sus significados secundarios. Para dar un ejemplo, la 

palabra «libre» seguía existiendo en nuevalengua, pero solo podía utilizarse en frases como 

«Este perro está libre de pulgas» o «Este campo está libre de malas hierbas». No podía 

emplearse en el antiguo sentido de «políticamente libre» o «intelectualmente libre», porque 

la libertad política o intelectual habían dejado de existir incluso como conceptos y por tanto 

era innecesario nombrarlas. Aparte de la supresión de las palabras claramente heréticas, la 

reducción del vocabulario se consideraba un fin en sí mismo y no se permitía la 

supervivencia de ninguna palabra que se considerase prescindible. La nuevalengua estaba 

pensada no para extender, sino para disminuir el alcance del pensamiento, y dicho 

propósito se lograba de manera indirecta reduciendo al mínimo el número de palabras 

disponibles. 

  La nuevalengua se basaba en el idioma inglés tal como hoy lo conocemos, aunque 

muchas frases en nuevalengua, incluso aunque no contuvieran palabras de nueva creación, 

apenas serían inteligibles para un hablante de nuestros días. Las palabras en nuevalengua se 

dividían en tres clases distintas conocidas como el vocabulario A, el vocabulario B 

(formado por palabras compuestas), y el vocabulario C. Será más fácil estudiarlas por 

separado, aunque abordaremos las peculiaridades gramaticales del idioma en la sección 

dedicada al vocabulario A, pues las tres categorías se regían por las mismas normas. 
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  El vocabulario A. El vocabulario A incluía todas aquellas palabras necesarias para 

la vida cotidiana, para cosas como comer, beber, trabajar, ponerse la ropa, subir y bajar 

escaleras, conducir vehículos, cuidar el jardín, cocinar y demás. Estaba compuesto casi por 

entero por palabras que ya existían antes como «golpear», «correr», «perro», «árbol», 

«azúcar», «casa» o «campo», aunque, en comparación con el vocabulario del inglés actual, 

su número era extremadamente pequeño y su significado estaba definido con mayor 

rigidez. Todas las ambigüedades y los matices de significado se habían eliminado. Dentro 

de lo posible, toda palabra en nuevalengua perteneciente a esta categoría se reducía a un 

sonido en staccato que expresaba un concepto entendido con total claridad. Habría sido 

imposible utilizar el vocabulario A con propósitos literarios o para una argumentación 

política o filosófica. Estaba concebido solo para expresar ideas sencillas y determinadas 

que por lo general implicaban objetos concretos o acciones físicas. 

  La gramática de la nuevalengua tenía dos peculiaridades destacadas. La primera era 

la intercambiabilidad casi absoluta entre las diferentes partes de la frase. Cualquier palabra 

(y en principio eso incluía palabras muy abstractas como «si» o «cuando») podía utilizarse 

como verbo, sustantivo, adjetivo o adverbio. Entre el verbo y el sustantivo, cuando 

compartían la misma raíz, no había la menor diferencia, una norma que implicaba en sí 

misma la destrucción de numerosos arcaísmos. La palabra «pensamiento», por ejemplo, no 

existía en nuevalengua. Su lugar lo ocupaba la forma «piensa», que funcionaba como verbo 

y como sustantivo. No se seguía ningún principio etimológico: en unos casos se optaba por 

conservar el sustantivo y en otros el verbo. Incluso cuando un verbo y un sustantivo de 

significado similar no tenían conexión etimológica, era frecuente que se eliminara uno u 

otro. Por ejemplo, no existía la palabra «cortar» y su significado se expresaba de manera 

suficiente por el sustantivo–verbo «cuchillo». Los adjetivos se formaban añadiendo el 

sufijo «–pleno» al sustantivo–verbo, y los adverbios añadiéndole «–mente». Así, por 

ejemplo, «velocipleno» significaba veloz y «velocimente», velozmente. Se conservaban 

algunos de nuestros adjetivos actuales, tales como «bueno», «fuerte», «grande», «negro» y 

«blando», pero su número era muy reducido. Apenas eran necesarios, pues cualquier 

adjetivo podía formarse añadiendo «–pleno» a un sustantivo–verbo. No se conservó 

ninguno de los adverbios hoy existentes, excepto unos cuantos que ya terminaban en 

«–mente», pero dicha terminación era invariable. La palabra «bien», por ejemplo, se 

sustituyó por «bienmente». 

  Además, cualquier palabra —y esto se aplicaba en principio a cualquier palabra del 

idioma— podía convertirse en su contraria añadiendo el prefijo «no–» o subrayarse por 

medio del prefijo «mas–», o si se quería intensificar más aún, «doblemas–». Así, por 

ejemplo, «nofrío» significaba caliente, mientras que «masfrío» y «doblemasfrío» 

significaban respectivamente muy frío y extraordinariamente frío. También era posible, 

como en el inglés actual, modificar el significado de casi cualquier palabra mediante el uso 

de prefijos preposicionales como «ante–», «pos–», «sobre–» o «sub–». De ese modo, se 

pudo llevar a cabo una enorme disminución del vocabulario. Una vez aceptada, por 

ejemplo, la palabra «bueno», se hacía innecesaria la palabra «malo», pues el significado 

requerido se expresaba igual de bien, o incluso mejor, con «nobueno». Lo único necesario, 

en el caso de que dos palabras formaran un par natural de opuestos, era decidir cuál de las 

dos eliminar. «Oscuridad», por ejemplo, podía sustituirse por «noluz» o «luz» por 

«nooscuridad», según las preferencias de cada cual. 

  El segundo rasgo distintivo de la nuevalengua era su regularidad. Quitando algunas 

excepciones que se enumeran más abajo, todas las inflexiones seguían las mismas normas. 
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Así, en todos los verbos, el pasado y el participio pasado eran iguales y terminaban en 

«–ado» o en «–ido». El pasado de «sustrae» era «sustraeido» y el de «piensa» «piensado», 

y así ocurría con toda la lengua, las demás formas fueron abolidas. Todos los plurales se 

hacían añadiendo «–s». Los plurales de «hombre», «buey» o «vida», eran «hombres», 

«bueys» o «vidas». La comparación de los adjetivos se hacía invariablemente añadiendo 

«mas–» y «doblemas–» y todas las demás formas se suprimieron. 

  Las únicas palabras en las que se toleraban las inflexiones irregulares eran los 

pronombres, los relativos, los demostrativos y los verbos auxiliares. Todos seguían las 

normas antiguas, excepto «quien», que se había suprimido por innecesario. El subjuntivo 

también había dejado de utilizarse. Había también otras irregularidades en la formación de 

palabras que surgían de la necesidad de hablar de manera rápida y sencilla. Cualquier 

palabra difícil de pronunciar o de entender se consideraba mala ipso facto, por tanto de vez 

en cuando se añadían letras a algunas palabras o se conservaba un arcaísmo por motivos 

eufónicos. No obstante, esa necesidad tenía que ver más con el vocabulario B. Después 

aclararemos por qué se concedía tanta importancia a la pronunciación. 

  El vocabulario B. El vocabulario B consistía en palabras que se habían formado 

deliberadamente por motivos políticos: es decir, palabras que no solo tenían implicaciones 

políticas, sino que estaban pensadas para imponer una actitud mental deseable en la persona 

que las utilizara. Eran difíciles de emplear sin una buena comprensión de los principios del 

Socing. En algunos casos podían traducirse a viejalengua, o incluso a palabras tomadas del 

vocabulario A, pero eso exigía a menudo una larga paráfrasis y siempre implicaba la 

pérdida de matices. Las palabras B eran una especie de taquigrafía verbal, a menudo 

concentraban muchas ideas en unas pocas sílabas, y al mismo tiempo eran más precisas y 

poderosas que el lenguaje normal. 

  Las palabras B eran siempre palabras compuestas[*]. Consistían en dos o más 

palabras, o porciones de palabras, fundidas en una forma fácil de pronunciar. La amalgama 

resultante era siempre un sustantivo–verbo que se utilizaba según las normas habituales. 

Por tomar un ejemplo: la palabra «bienpiensa», que significaba, a grandes rasgos, 

«ortodoxia», o si se quería considerarla un verbo, «pensar de manera ortodoxa». Se 

declinaba del modo siguiente: el sustantivo–verbo era «bienpiensa»; el pasado y el 

participio, «bienpensado»; el adjetivo, «bienpiensapleno» y el adverbio, 

«bienpiensamente». 

  Las palabras B no se creaban según un plan etimológico. Las palabras con que se 

construían podían tomarse de cualquier parte de la frase, colocarse en cualquier orden y 

mutilarse de cualquier modo que permitiera pronunciarlas con facilidad y al mismo tiempo 

indicar su derivación. En la palabra «crimental» (crimen del pensamiento), «mental» iba al 

final, mientras que en «mentalpol» (Policía del Pensamiento) iba al principio, y en la última 

palabra «policía» había perdido las últimas sílabas. Debido a la mayor dificultad de 

garantizar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el vocabulario B 

que en el A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, 

respectivamente, «Miniverpleno», «Minipaxpleno» y «Minimorpleno», porque 

«verdadpleno», «pazpleno» y «amorpleno» eran ligeramente más difíciles de pronunciar. 

En principio, no obstante, todas las palabras B podían seguir y seguían las mismas normas. 

  Algunas palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para 

cualquiera que no dominara totalmente la lengua. Considérese, por ejemplo, una frase típica 

de un editorial del Times como: «Viejopiensadors novientresiente Socing». La forma más 

breve de explicar su significado en viejalengua habría sido: «Aquellos cuyas ideas se 



170 

 

formaron antes de la Revolución no pueden tener una comprensión emocional plena de los 

principios del socialismo inglés». No obstante, no se trata de una traducción exacta. Para 

empezar, para entender el significado completo en nuevalengua de la frase que acabamos 

de citar, había que tener muy claro lo que se entendía por «Socing». Y, además, solo una 

persona muy familiarizada con el Socing podría apreciar toda la fuerza de la palabra 

«vientresiente», que implicaba una aceptación ciega y entusiasta difícil de imaginar hoy, o 

de «viejopiensa», que estaba inextricablemente asociada a la idea de maldad y decadencia. 

Pero la particular función de algunos términos en nuevalengua, entre ellos «viejopiensa», 

no era tanto expresar significados como destruirlos. Dichos términos, necesariamente 

escasos, habían ampliado su significado hasta contener listas enteras de palabras que, ya 

que podían ser nombradas con un único término, podían borrarse y caer en el olvido. La 

mayor dificultad a que se enfrentaban los compiladores del Diccionario de nuevalengua no 

era tanto inventar nuevas palabras como acotar su significado una vez inventadas, o lo que 

es lo mismo, asegurarse de qué rangos de palabras habían eliminado con su existencia. 

  Tal como hemos visto ya en el caso de la palabra «libre», se conservaron, por 

motivos de conveniencia, algunos términos que en otro tiempo habían tenido un significado 

herético, pero solo tras purgarlos de los significados indeseables. Muchas palabras 

semejantes como «honor», «justicia», «moral», «internacionalismo», «democracia», 

«ciencia» y «religión» sencillamente dejaron de existir. Unas cuantas palabras–baúl las 

englobaron y al mismo tiempo las abolieron. Todos los términos agrupados en torno a los 

conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, estaban contenidos en la palabra 

«crimental», igual que «viejopiensa» contenía a los que se agrupaban en torno a los 

conceptos de objetividad y racionalismo. Una mayor precisión habría sido peligrosa. La 

perspectiva requerida a los miembros del Partido era similar a la de los antiguos hebreos 

que sabían, sin saber mucho más, que las demás naciones adoraban «falsos dioses». No era 

necesario que supiesen que dichos dioses se llamaban Baal, Osiris, Moloc o Astaroth, y, 

probablemente, cuanto menos supieran tanto mejor para su ortodoxia. Conocían a Jehová y 

sus mandamientos, y en consecuencia sabían que todos los demás dioses con otros nombres 

o atributos eran falsos. Más o menos del mismo modo, el miembro del Partido conocía el 

modo correcto de proceder, y, en términos muy vagos y generales, qué desviaciones eran 

posibles. Su vida sexual, por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras en 

nuevalengua «crimensexo» (inmoralidad sexual) y «buensexo» (castidad). El crimensexo 

incluía cualquier desviación sexual. Desde la fornicación, el adulterio y la homosexualidad 

hasta otras perversiones, incluidas las relaciones normales si tenían lugar solo por placer. 

No había necesidad de enumerarlas por separado, puesto que todas eran igualmente 

culpables y, en principio, estaban castigadas con la muerte. En el vocabulario C, formado 

por palabras científicas y técnicas, podía ser necesario dar nombres concretos a 

determinadas aberraciones sexuales, pero al ciudadano corriente no le hacía falta. Sabía lo 

que era el buensexo, es decir, las relaciones normales entre hombres y mujeres con el único 

propósito de engendrar hijos, y sin placer físico por parte de la mujer: todo lo demás era 

crimensexo. En nuevalengua muy pocas veces era posible elaborar una idea herética más 

allá de la percepción de que lo era: pasado ese punto, no existían las palabras necesarias. 

  Ninguna palabra en el vocabulario B era neutra desde el punto de vista ideológico. 

Muchas eran eufemismos. Así, por ejemplo, «campogozo» (campo de trabajos forzados) o 

«Minipax» (el Ministerio de la Paz, en realidad el Ministerio de la Guerra) significaban casi 

lo contrario de lo que aparentaban significar. Por otro lado, también había términos que 

demostraban una franca y desdeñosa comprensión de la verdadera naturaleza de la sociedad 
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oceánica. Un ejemplo era «prolealimento», que se refería al entretenimiento de ínfima 

calidad y a las noticias falsas que el Partido proporcionaba a las masas. Otros términos eran 

ambivalentes y tenían connotaciones buenas o malas, según se aplicaran respectivamente al 

Partido o a sus enemigos. Pero también había muchos que a primera vista parecían meras 

abreviaturas y que derivaban su carga ideológica no de su significado, sino de su estructura. 

  Dentro de lo posible, todo lo que tenía o podía haber tenido significado político se 

hacía encajar en el vocabulario B. El nombre de todas las organizaciones, los grupos de 

personas, las doctrinas, los países, las instituciones o los edificios públicos se recortaba del 

modo habitual; es decir, se convertía en una única palabra, fácil de pronunciar y con el 

menor número posible de sílabas, de manera que conservara su derivación original. En el 

Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de Archivos, donde trabajaba 

Winston Smith, se llamaba «De parch», el Departamento de Ficción se llamaba «Depfic», 

el Departamento de Teleprogramas se llamaba «Deptel», y así sucesivamente. Esto se hacía 

no solo con el objetivo de ganar tiempo. Ya en los primeros decenios del siglo XX, las 

abreviaturas habían sido uno de los rasgos característicos del lenguaje político; y se había 

visto que la tendencia a utilizarlas era más notable en los países totalitarios y las 

organizaciones totalitarias. Como ejemplo, tenemos palabras como «nazi», «Gestapo», 

«Comintern», «Inprecor» o «Agitprop». Al principio, dicha práctica se adoptó de manera 

casi instintiva, pero en nuevalengua tenía un propósito consciente. Se daba por sentado que 

al abreviar así un nombre se reducía y alteraba sutilmente su significado y se separaba de 

las asociaciones que podría tener de otro modo. Las palabras «Internacional Comunista», 

por ejemplo, evocan banderas rojas, barricadas, la hermandad universal, Karl Marx y la 

Comuna de París. En cambio, la palabra «Comintern» sugiere solo una organización muy 

bien organizada y un cuerpo doctrinal bien definido. Se refiere a algo casi tan reconocible, 

y limitado en su propósito, como una silla o una mesa. «Comintern» es una palabra que 

puede pronunciarse sin pararse a pensar en ella, mientras que «Internacional Comunista» es 

una frase en la que uno tiene que pararse a pensar, siquiera por un instante. Del mismo 

modo, las asociaciones de ideas evocadas por una palabra como «Miniver» son menos 

numerosas y fáciles de controlar que las evocadas por «Ministerio de la Verdad». Lo cual 

explica no solo la costumbre de abreviar siempre que fuese posible, sino también el cuidado 

casi exagerado para que todas las palabras fueran fáciles de pronunciar. 

  En nuevalengua, la eufonía se anteponía a cualquier otra consideración que no fuese 

la exactitud del significado, aun si para ello se hacía necesario sacrificar la regularidad de la 

gramática. Y no es de extrañar, pues por razones políticas su finalidad principal era 

conseguir palabras cortas con un significado inconfundible que pudieran pronunciarse 

deprisa y apenas despertaran ecos en la imaginación del hablante. Las palabras del 

vocabulario B incluso ganaban fuerza por el hecho de que casi todas se pareciesen. De 

manera casi invariable dichos términos —bienpiensa, Minipax, prolealimento, crimensexo, 

campogozo, Socing, vientresiente, mentalpol y muchos más— eran palabras de tres o 

cuatro sílabas, con el acento distribuido por igual entre la primera sílaba y la última. Su uso 

favorecía una farfolla al mismo tiempo marcada y monótona. Y eso era exactamente lo que 

se pretendía: que el discurso, sobre todo si versaba sobre cualquier asunto que no fuese 

neutro desde el punto de vista ideológico, fuese lo más independiente posible de la 

conciencia. Es evidente que en la vida cotidiana a veces era necesario reflexionar antes de 

hablar, pero cualquier miembro del Partido a quien se le pidiera un juicio ético o político 

podía farfullar las opiniones correctas de manera tan automática como una ametralladora 

dispara las balas. Su adoctrinamiento le preparaba para eso, la lengua le proporcionaba un 
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instrumento casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido áspero y cierta fealdad 

intencionada que estaba en consonancia con el espíritu del Socing, contribuía aún más al 

proceso. 

  Lo mismo ocurría con el hecho de que hubiese muy pocas palabras entre las que 

elegir. En comparación con el nuestro, el vocabulario de nuevalengua era muy escaso, y 

constante mente se ideaban nuevos modos de disminuirlo. La nuevalengua, de hecho, se 

distinguía de casi todos los demás idiomas en que su vocabulario cada vez era más reducido 

en vez de más amplio. Cada disminución era una ganancia, puesto que cuanto más reducida 

era el área de elección menor era la tentación de pensar. En último extremo, se tenía la 

esperanza de que el lenguaje articulado llegara a salir de la laringe sin el concurso de los 

centros cerebrales superiores. Dicho objetivo lo reconocía con toda franqueza la palabra 

«grazbla», que significaba «graznar como un pato». Al igual que muchas otras palabras del 

vocabulario B, «grazbla» tenía un significado ambivalente. Siempre que las opiniones 

graznadas fuesen ortodoxas, sus connotaciones eran positivas, y cuando el Times se refería 

a uno de los oradores del Partido como un «grazblador doblemasbueno» le estaba 

dedicando un caluroso elogio. 

  El vocabulario C. El vocabulario C servía para complementar a los otros dos. 

Estaba totalmente integrado por términos técnicos y científicos, parecidos a los que se usan 

hoy en día y construidos a partir de las mismas raíces, aunque, como siempre, se ponía gran 

cuidado en definirlos rígidamente y despojarlos de significados indeseables. Seguían las 

mismas normas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocos 

términos C tenían utilidad en el habla cotidiana o en el discurso político. Cualquier 

trabajador técnico o científico podía encontrar las palabras que necesitaba en la lista 

consagrada a su especialidad, pero solo conocía por encima las de las otras listas. Solo unos 

cuantas eran comunes a todas las listas, y no había ningún vocabulario para referirse a la 

función de la ciencia como hábito o método de pensamiento, con independencia de sus 

ramas concretas. De hecho, no había ningún término para referirse a la «Ciencia», pues 

todos sus significados los recogía suficientemente la palabra Socing. 

  De todo lo visto hasta ahora se deducirá que la expresión de opiniones heterodoxas 

en nuevalengua por encima de un nivel muy sencillo era casi imposible. Por supuesto, se 

podían expresar herejías muy toscas, como una especie de blasfemia. Por ejemplo, se habría 

podido decir: «El Hermano Mayor es nobueno». Pero semejante afirmación, que para los 

oídos ortodoxos implicaba meramente un evidente absurdo, no podía sostenerse con una 

argumentación razonada porque faltaban las palabras necesarias. Las ideas contrarias al 

Socing solo podían concebirse de forma vaga y silenciosa, y nombrarse con términos muy 

amplios que incluían y condenaban grupos enteros de herejías sin definirlas. De hecho, el 

único modo de utilizar la nuevalengua con propósitos heterodoxos era retraducir 

ilegítimamente algunas palabras a viejalengua. Por ejemplo, en nuevalengua podía formarse 

una frase como: «Todos los hombres son iguales», pero solo en el mismo sentido en que 

podría decirse en viejalengua: «Todos los hombres son pelirrojos». No contenía errores 

gramaticales, pero expresaba una verdad impalpable —es decir, que todos los hombres 

tienen la misma estatura, peso o fuerza—. El concepto de igualdad política había dejado de 

existir, y dicho significado secundario también había sido borrado de la palabra «iguales». 

En 1984, cuando la viejalengua seguía siendo la forma normal de comunicación, seguía 

existiendo el peligro teórico de que al utilizar términos en nuevalengua uno pudiera 

recordar su significado original. En la práctica, nadie versado en el ejercicio del 

doblepiensa habría tenido la menor dificultad en evitarlo, pero en unas pocas generaciones 
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incluso la posibilidad de ese descuido habría desaparecido. Cualquier persona que creciera 

con la nuevalengua como única lengua ignoraría que «iguales» había tenido el sentido 

secundario de «políticamente iguales», o que, en otra época, «libre» había significado 

«intelectualmente libre», igual que, por ejemplo, una persona que no hubiese oído hablar 

jamás del ajedrez ignoraría los significados secundarios de la palabra «reina» o «torre». 

Habría muchos crímenes y equivocaciones que le sería imposible cometer, sencillamente 

porque no tenían nombre y le resultarían inimaginables. Y era previsible que con el paso 

del tiempo las características definitorias de la nuevalengua se fueran agudizando, que su 

vocabulario fuese cada vez más escaso y los significados más rígidos, y que la posibilidad 

de utilizarlos de manera incorrecta continuara disminuyendo. 

  Cuando la viejalengua fuese por fin superada, se habría cortado el último vínculo 

con el pasado. La historia ya se había reescrito muchas veces, pero todavía sobrevivían 

fragmentos de literatura del pasado aquí y allá, censurados de forma imperfecta, y mientras 

quedase alguien que conociera la viejalengua sería posible leerlos. En el futuro, dichos 

fragmentos, aunque lograsen sobrevivir, serían ininteligibles e intraducibles. Era imposible 

traducir un pasaje de viejalengua a nuevalengua a menos que se refiriese a algún proceso 

técnico o a un acto de la vida cotidiana o fuese ya de tendencia ortodoxa (piensabienpleno, 

se diría en nuevalengua). En la práctica, eso significaba que ningún libro escrito antes de 

aproximadamente 1960 podía traducirse por completo. La literatura prerrevolucionaria solo 

podía someterse a una traducción ideológica, es decir, a una manipulación no solo de la 

lengua sino del sentido. Tomemos por ejemplo el conocidísimo pasaje de la Declaración de 

Independencia: 

  Defendemos que dichas verdades son evidentes en sí mismas: que todos los 

hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos 

inalienables, entre los que se cuentan el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la 

felicidad; que para garantizar dichos derechos se instituyen entre los hombres los 

gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que 

cuando quiera que una forma de gobierno se vuelva perjudicial para dichos principios, el 

pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla y a instituir un nuevo gobierno… 

  Habría sido imposible traducirlo a nuevalengua y conservar el sentido original. 

Como mucho podría resumirse todo el pasaje con la palabra «crimental». Cualquier 

traducción completa habría sido ideológica, y las palabras de Jefferson se habrían 

convertido en un panegírico del gobierno absoluto. 

  Gran parte de la literatura del pasado estaba, de hecho, en proceso de 

transformación. Las consideraciones de prestigio hacían deseable conservar el recuerdo de 

determinadas figuras históricas y al mismo tiempo encajar sus logros en la filosofía del 

Socing. Por ello se estaba traduciendo a escritores como Shakespeare, Milton, Swift, 

Byron, Dickens y algunos más. Una vez completada la tarea, se destruirían los escritos 

originales junto con toda la literatura del pasado que hubiese sobrevivido. Dichas 

traducciones eran un proceso lento y difícil y no se esperaba que estuviesen terminadas 

antes del primer o segundo decenio del siglo XXI. También había mucha literatura 

meramente utilitaria —manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo— que había 

que tratar del mismo modo. El motivo de que la adopción definitiva de la nuevalengua se 

fijara en una fecha tan lejana como el año 2050 no era otro que dar tiempo a esa labor 

preliminar de traducción. 
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 Epílogo 

 

 
  George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Arthur Blair, nació el 25 de junio 

de 1903, en Motihari, una pequeña ciudad de Bengala cercana a la frontera del Nepal en 

pleno distrito productor de opio. Su padre trabajaba allí como agente del Departamento 

Británico del Opio, no persiguiendo a los cultivadores, sino dedicado a la supervisión del 

control de calidad del producto, de cuyo monopolio disfrutaba Gran Bretaña desde hacía 

largo tiempo. Un año después, el joven Eric viajó a Inglaterra con su madre y su hermana, y 

no regresó a la región hasta 1922 como suboficial de la Policía Imperial India en Birmania. 

El trabajo estaba bien pagado, pero cuando volvió a casa de permiso en 1927, decidió 

dejarlo, para disgusto de su padre, porque lo que realmente quería era ser escritor, y eso 

mismo es lo que llegó a ser. En 1933, con motivo de la publicación de su primer libro, Sin 

blanca en París y Londres, adoptó el pseudónimo de George Orwell, por el que se le 

conoció a partir de entonces. Orwell era uno de los varios nombres que había utilizado en 

sus vagabundeos por Inglaterra, y es posible que se lo sugiriera un río de Suffolk llamado 

así. 

  1984 fue el último libro de Orwell. En el momento de su aparición, en 1949, había 

publicado ya otros doce, entre ellos el alabadísimo y popular Rebelión en la granja. En un 

artículo escrito en 1946, «Por qué escribo», recordó: «Rebelión en la granja fue el primer 

libro en que intenté, con absoluta conciencia de lo que estaba haciendo, fusionar en un todo 

la intención política y artística. Llevo siete años sin escribir una novela, aunque espero 

redactar una muy pronto. Seguro que será un fracaso, como todos los libros, pero veo con 

bastante claridad el libro que quiero escribir». Poco después, empezó a trabajar en 1984. 

  En cierto sentido, esta novela ha sido una víctima del éxito de Rebelión en la 

granja, que casi todo el mundo se contentó con leer como una evidente alegoría del triste 

destino de la Revolución Rusa. Desde el instante en que el bigote del Hermano Mayor hace 

su aparición en el segundo párrafo de 1984, muchos lectores se han limitado a seguir punto 

por punto la analogía de la obra anterior. Aunque el rostro del Hermano Mayor es 

evidentemente el de Stalin, igual que el del despreciado hereje del Partido Emmanuel 

Goldstein es el de Trotski, ni uno ni otro se inspiran en sus modelos con tanta claridad 

como Napoleón y Bola de Nieve en Rebelión en la granja. Sin embargo, eso no impidió 

que el libro se vendiera en Estados Unidos como una especie de tratado anticomunista. 

Llegó en plena era McCarthy, cuando el comunismo había sido condenado oficialmente 

como una amenaza monolítica y mundial, y en un momento en el que pararse a distinguir 

entre Stalin y Trotski parecía tan inútil como que un pastor se dedicase a enseñar a las 

ovejas los matices que diferencian a unos lobos de otros. 

  Además, la guerra de Corea (1950-1953) pronto pondría de relieve la supuesta 

práctica comunista de refuerzo ideológico mediante el «lavado de cerebro», una serie de 

técnicas teóricamente basadas en la obra de I. P. Pavlov, que había enseñado a unos perros 

a salivar al oír una señal, igual que los tecnócratas soviéticos estaban condicionando a sus 

súbditos para que tuviesen refl ejos políticos que resultaran de utilidad para el Estado. Se 

decía que los rusos estaban compartiendo esos métodos con sus títeres, los chinos y los 

comunistas norcoreanos. A los lectores decididos a interpretar la novela como una simple 

condena de las atrocidades estalinistas no les sorprendió que Winston Smith, el 

protagonista de 1984, sufriera, con prolijo y aterrador detalle, algo muy parecido a un 
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lavado de cerebro. 

  Esa no era exactamente la intención de Orwell. Aunque 1984 haya proporcionado 

ayuda y consuelo a generaciones de ideólogos anticomunistas con sus propias respuestas 

pavlovianas, la política de Orwell no solo era de izquierda sino que estaba a la izquierda de 

la izquierda. En 1937, había ido a España a luchar contra Franco y sus fascistas apoyados 

por los nazis, y allí había aprendido muy pronto la diferencia entre el verdadero 

antifascismo y el de pega. «La Guerra Civil española y otros sucesos acaecidos entre 1936 

y 1937 —escribió diez años mas tarde— cambiaron las tornas y a partir de entonces supe a 

qué atenerme. Hasta la última línea que he escrito desde 1936 la ha escrito, directa o 

indirectamente, contra el totalitarismo y por el socialismo democrático, tal como lo 

concibo». 

  Orwell se tenía por un miembro de la «izquierda disidente» en contraposición a la 

«izquierda oficial», representada por el Partido Laborista Británico, al que mucho antes de 

la Segunda Guerra Mundial ya había empezado a considerar potencial, sino realmente, 

fascista. De manera más o menos consciente, encontró una analogía entre el Laborismo 

Británico y el Partido Comunista de Stalin; ambos, intuyó, eran movimientos que 

profesaban la lucha por las clases trabajadoras y contra el capitalismo, pero en realidad su 

único interés era establecer y perpetuar su propio poder. Las masas servían solo para 

utilizarlas —por su idealismo, su resentimiento de clase y su disposición a trabajar barato— 

y para traicionarlas una y otra vez. 

  Pues bien, aquellos de disposición fascista —o meramente aquellos entre nosotros 

que siguen estando demasiado dispuestos a justificar cualquier acción del gobierno, sea 

buena o mala— apuntarán enseguida que es una forma de pensar prebélica y, que en el 

momento en que las bombas enemigas empiezan a caer sobre el suelo patrio, cambiando el 

paisaje y causando víctimas entre amigos y vecinos, ese tipo de cosas pasan a ser 

irrelevantes, si no subversivas. Cuando la patria está en peligro, un liderazgo fuerte y unas 

medidas eficaces resultan esenciales, y si hay quien quiere llamar a eso fascismo, 

estupendo, que lo llame como quiera: nadie le prestará la menor atención, porque lo único 

que quiere escuchar la gente es la señal de «todo despejado» que anuncia el final del ataque 

aéreo. Pero por descabellado que parezca un argumento —y no digamos una profecía— en 

plena situación de emergencia, no lo convierte necesariamente en erróneo. Sin duda, podría 

argüirse que el gobierno de guerra de Churchill se comportó de forma muy parecida a un 

régimen fascista, censurando las noticias, controlando los precios y los salarios, 

restringiendo la libertad de movimientos y subordinando las libertades civiles a las 

necesidades en tiempo de guerra. 

  La crítica de Orwell a la izquierda oficial inglesa sufrió por fuerza ciertas 

modificaciones en julio de 1945 cuando a la primera ocasión el electorado británico 

expulsó, tras una derrota masiva en las urnas, a sus gobernantes en tiempo de guerra y llevó 

al poder a los laboristas, que seguirían en él hasta 1951 —más de lo que le quedaba a 

Orwell de vida—, un período en el que el laborismo tuvo por fin su oportunidad de 

reformar la sociedad británica según los preceptos «socialistas». Orwell, como perpetuo 

disidente, debió de alegrarse de poder ayudar al partido a enfrentarse a sus contradicciones, 

sobre todo a las derivadas de su aquiescencia y colaboración en tiempo de guerra con un 

gobierno conservador represivo. Después de haber disfrutado y ejercido ese poder, ¿qué 

probabilidades había de que los laboristas no optasen por aumentar su alcance en lugar de 

ser fieles a los ideales de sus fundadores y volver a luchar en el bando de los oprimidos? Si 

uno proyecta esas ansias de poder cuatro decenios hacia el futuro, es fácil llegar al Socing, 
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Oceanía y el Hermano Mayor. 

  Las cartas y los artículos de la época en que estaba trabajando en 1984 dejan ver de 

manera clara la falta de esperanzas de Orwell respecto al estado del «socialismo» en la 

posguerra. Lo que, en época de Keir Hardie, había sido una lucha honrosa contra el 

comportamiento indiscutiblemente criminal del capitalismo con aquellos a quienes 

explotaba para conseguir beneficios se había convertido, en época de Orwell, en algo 

vergonzoso e institucional que se compraba y vendía, y cuyo único interés en muchos casos 

era mantenerse en el poder. Y eso en Inglaterra: en el extranjero, el impulso se había 

corrompido aún más y de maneras inconcebiblemente más siniestras, que conducían al 

gulag estalinista y los campos de exterminio nazis. 

  A Orwell parece haberle irritado especialmente el extendido vasallaje de la 

izquierda al estalinismo, a pesar de las pruebas abrumadoras de la naturaleza perversa del 

régimen. «Por razones más bien complejas —escribió en marzo de 1948—, al revisar las 

primeras galeradas de 1984, casi toda la izquierda inglesa ha llegado a aceptar que el 

régimen ruso es “socialista”, aunque reconozca calladamente que, en espíritu y en la 

práctica, nada tiene que ver con lo que se entiende por socialismo en este país. De ahí ha 

surgido una especie de forma de pensar esquizofrénica, en la que palabras como 

“democracia” pueden tener dos sentidos irreconciliables, y cosas como los campos de 

concentración y las deportaciones masivas pueden estar bien y mal al mismo tiempo». 

  Podemos reconocer en esa «especie de forma de pensar esquizofrénica» la 

inspiración de uno de los grandes hallazgos de esta novela, que ha pasado a formar parte 

del lenguaje diario del discurso político: la identificación y el análisis del «doblepiensa». 

Tal como se describe en Teoría y práctica del Colectivismo Oligárquico de Emmanuel 

Goldstein, un texto peligrosamente subversivo, prohibido en Oceanía y conocido solo como 

«el libro», el doblepiensa es una forma de disciplina mental, cuyo objetivo, deseable y 

necesario para todos los miembros del Partido, es ser capaz de creer dos verdades 

contradictorias al mismo tiempo. Lo cual no es nuevo, claro. Todos lo hacemos. En 

psicología social hace mucho que se conoce como «disonancia cognitiva». Otros prefieren 

llamarlo «compartimentalización». Algunos, concretamente Francis Scott Fitzgerald, lo han 

considerado un rasgo del genio. Para Walt Whitman («¿Que me contradigo? Pues me 

contradigo») era un síntoma de grandeza capaz de contener multitudes, para el yogui Berra 

equivalía a llegar a una bifurcación en el camino y tomarla, para el gato de Schrödinger era 

la paradoja cuántica de estar vivo y muerto al mismo tiempo. 

  La idea parece haber enfrentado a Orwell con su propio dilema, una especie de 

meta-doblepiensa, y haberle repelido con su ilimitada capacidad de hacer daño, al mismo 

tiempo que le fascinaba con su promesa de transcender los opuestos, como si se aplicara 

con fines perversos una forma aberrante de budismo zen, cuyos koanes fuesen los tres 

eslóganes del Partido, «La guerra es la paz», «La libertad es la esclavitud» y «La ignorancia 

es la fuerza». 

  La encarnación perfecta del doblepiensa en la novela es el funcionario del Partido 

Interior O’Brien, que seduce y traiciona a Winston, lo protege y lo destruye. Cree, con 

absoluta sinceridad, en el régimen al que sirve, y, sin embargo, puede fingir a la perfección 

ser un devoto revolucionario comprometido con su derrocamiento. Cree ser una mera célula 

en el organismo superior del Estado, pero es su individualidad, atractiva y contradictoria, lo 

que recordamos. Aunque sea un tranquilo y elocuente portavoz del futuro totalitario, 

O’Brien revela gradualmente una faceta desequilibrada, una falta de conexión con la 

realidad que mostrará su lado más desagradable durante la reeducación de Winston Smith 
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en el lugar de dolor y desesperanza conocido como el Ministerio del Amor. 

  El doblepiensa subyace también detrás de los nombres de los superministerios que 

dirigen los designios de Oceanía: el Ministerio de la Paz promueve la guerra; el Ministerio 

de la Verdad miente; el Ministerio del Amor tortura y asesina a cualquiera a quien 

considere una amenaza. Si eso parece irracional y perverso, recuérdese que hoy en día, en 

Estados Unidos, muy pocos consideran ilógico llamar a un aparato bélico «Departamento 

de Defensa» o hablar en serio del «Departamento de Justicia», a pesar de las bien 

documentadas violaciones de los derechos humanos y constitucionales de su brazo más 

poderoso, el FBI. Se requiere de los supuestamente libres medios de comunicación que 

ofrezcan una información «equilibrada» en la que cualquier «verdad» se vea 

inmediatamente neutralizada por otra igual y opuesta. Cada día la opinión pública es el 

blanco de la historia reescrita, la amnesia oficial y las mentiras más descaradas, a las que se 

denomina inocentemente «giro», como si fuesen tan inofensivas como dar una vuelta en un 

tiovivo. Sabemos más de lo que nos cuentan, pero preferimos creer que no es así. Creemos 

y dudamos al mismo tiempo: es como si tener al menos dos opiniones acerca de casi todo 

fuese una condición del pensamiento político en un superestado moderno. No hace falta 

decir que eso resulta de inestimable utilidad para quienes ejercen el poder y tienen 

intención de ejercerlo siempre. 

  Aparte de la ambivalencia dentro de la izquierda respecto a las realidades soviéticas, 

en la posguerra surgieron otras ocasiones de poner en práctica el doblepiensa. En un 

momento de euforia, el bando vencedor estaba cometiendo, a juicio de Orwell, errores tan 

fatídicos como los del Tratado de Versalles al final de la Primera Guerra Mundial. A pesar 

de lo honroso de sus intenciones, el reparto de los despojos entre los antiguos Aliados tenía 

el potencial de causar un futuro desastre. La intranquilidad de Orwell respecto a la «paz» 

es, de hecho, uno de los principales subtextos de 1984. 

  «Lo que en realidad se pretende —escribió Orwell a su editor a finales de 1948, 

coincidiendo, según todos los indicios, con el comienzo de la revisión de la novela— es 

debatir las implicaciones de dividir el mundo en “zonas de influencia” (reparé en ello en 

1944, después de la Conferencia de Teherán)…». 

  Por supuesto, los novelistas no son del todo fiables respecto a las fuentes de su 

inspiración. Pero vale la pena considerar el proceso imaginativo. La Conferencia de 

Teherán fue la primera cumbre Aliada de la Segunda Guerra Mundial y se celebró a finales 

de 1943; a ella asistieron Roosevelt, Churchill y Stalin. Una de las cuestiones que 

debatieron fue cómo dividir la Alemania nazi, después de su derrota, en zonas de 

ocupación. Cuestión distinta era quién iba a quedarse con qué porción de Polonia. Al 

imaginar Oceanía, Eurasia y Esteasia, Orwell parece haber aumentado la escala a partir de 

las conversaciones de Teherán y convertido la ocupación de un país derrotado en la de un 

mundo derrotado. Aunque China no hubiese sido incluida y en 1948 la Revolución todavía 

estuviese en marcha, Orwell había vivido en el lejano Oriente y no pasó por alto el peso de 

Esteasia al idear sus propias zonas de influencia. El pensamiento geopolítico de la época se 

había dejado cautivar por la idea del «mundo-isla» del geógrafo británico Halford 

Mackinder —para referirse a Europa, Asia y África consideradas como una única masa de 

tierra rodeada de agua—, el «pivote de la historia», cuyo centro era la Eurasia de 1984. 

«Quien gobierne el centro dominará el mundo-isla», como dijo Mackinder, y «Quien 

gobierne el mundo-isla dominará el mundo», un pronunciamiento que Hitler y otros 

teóricos de la Realpolitik no habían pasado por alto. 

  Uno de esos mackinderitas con contactos en los círculos de inteligencia era James 
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Burnham, un ex trotskista estadounidense que, en torno a 1942, había publicado un 

provocativo análisis de la crisis mundial que se padecía entonces titulado The Managerial 

Revolution, acerca del que Orwell escribió un largo artículo en 1946. Burnham, en la época, 

con Inglaterra todavía tambaleándose ante el ataque nazi y las tropas alemanas en las 

afueras de Moscú, sostenía que ante la inminencia de la conquista de Rusia y el centro 

global, el futuro sería de Hitler. Más tarde, mientras trabajaba para el servicio secreto 

estadounidense, con los nazis cada vez más al borde de la derrota, Burnham cambió de 

opinión en un largo artículo, «Lenin’s Heir», en el que argumentó que, si Estados Unidos 

no hacía nada por impedirlo, el futuro sería en realidad de Stalin y el sistema soviético, y no 

de Hitler. A esas alturas, Orwell, que se tomaba a Burnham en serio pero de manera crítica, 

ya debía de haber reparado en que sus ideas eran un tanto tornadizas, aunque pueden 

encontrarse trazas de la geopolítica de Burnham en el equilibrio de poder tripartito mundial 

de 1984; el Japón victorioso de Burnham se convirtió así en Esteasia, Rusia se transformó 

en el centro que controla la masa de Eurasia, y la alianza angloamericana se metamorfoseó 

en Oceanía, que es donde está ambientada 1984. 

  Ese profético agrupamiento de Gran Bretaña y Estados Unidos en un único bloque 

ha resultado ser una anticipación exacta de la resistencia británica a integrarse en la masa 

euroasiática y de su servidumbre a los intereses yanquis; el dólar, por ejemplo, es la unidad 

monetaria de Oceanía. Londres sigue siendo el Londres austero de la posguerra. Ya desde 

el principio, con su fría zambullida en el triste día de abril en que Winston Smith comete un 

acto decisivo de desobediencia, las texturas de la vida distópica son constantes: las tuberías 

que no funcionan, los cigarrillos de los que se cae el tabaco, la comida horrible… aunque 

tal vez eso no supusiera un gran esfuerzo para la imaginación de cualquiera que hubiera 

vivido el racionamiento en la guerra. 

  La profecía y la predicción no son la misma cosa y no es bueno que el lector y el 

escritor las confundan en el caso de Orwell. Hay un juego al que les gusta jugar a algunos 

críticos, y con el que tal vez valga la pena que nos entretengamos uno o dos minutos: 

consiste en hacer listas de aquellas cosas en las que Orwell «acertó» y «se equivocó». Si 

consideramos el momento actual, por ejemplo, repararemos en la popularidad de los 

helicópteros como recurso para «garantizar la aplicación de la ley», tal como hemos visto 

en incontables «programas policíacos» televisados en directo, que son en sí mismos una 

forma de control social, por no hablar de la propia ubicuidad de la televisión. La 

telepantalla bidireccional guarda un notable parecido con las pantallas planas de plasma 

conectadas a sistemas interactivos por cable que tenemos en 2003. Las noticias son lo que 

dicta el gobierno, la vigilancia de los ciudadanos normales ha pasado a ser una función más 

de la policía, los registros y las detenciones son cosa de risa. Y así sucesivamente. «¡Uf!, el 

gobierno se ha convertido en el Hermano Mayor, ¡tal como predijo Orwell! ¡Es orwelliano, 

tío!». 

  En fin, sí y no. Las predicciones específicas no son más que detalles, después de 

todo. Lo que tal vez sea más importante y, de hecho, necesario para un verdadero profeta es 

poder penetrar con más profundidad que la mayoría de nosotros en el alma humana. En 

1948, Orwell comprendió que, a pesar de la derrota del Eje, la deriva hacia el fascismo no 

había desaparecido y que, probablemente, aún no hubiese adoptado su verdadera forma: la 

corrupción del espíritu y la irresistible adicción humana al poder hacía mucho que eran 

aspectos bien conocidos del Tercer Reich, la Rusia estalinista e incluso el partido laborista 

británico, como si fuesen el borrador de un terrible futuro. ¿Qué podría impedir que lo 

mismo sucediera en Gran Bretaña y Estados Unidos? ¿La superioridad moral? ¿Las buenas 
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intenciones? ¿La vida higiénica? 

  Por supuesto, lo que ha mejorado sin cesar, de una manera insidiosa, y ha 

convertido casi en irrelevantes los argumentos humanistas es la tecnología. No debemos 

dejarnos despistar por lo precario de los medios de vigilancia de la época de Winston 

Smith. Después de todo, en «nuestro» 1984 el circuito integrado apenas tenía un decenio y 

era vergonzosamente primitivo si se lo compara con las maravillas de la tecnología 

informática en 2003, sobre todo internet, un avance que asegura un control social a una 

escala que esos pintorescos tiranos del siglo XX con sus estúpidos bigotes ni siquiera 

podían imaginar. 

  Por otro lado, Orwell no previó acontecimientos tan exóticos como las guerras de 

religión con las que tanto nos hemos familiarizado y que incluyen diversos tipos de 

fundamentalismo. El fanatismo religioso, de hecho, está extrañamente ausente de Oceanía, 

a no ser en la forma de la devoción al Partido. El régimen del Hermano Mayor posee todos 

los elementos del fascismo —el dictador único y carismático, el control total del 

comportamiento, la absoluta subordinación de lo individual a lo colectivo— excepto la 

hostilidad racial, en particular el antisemitismo que constituía un rasgo muy prominente del 

fascismo tal como lo conocía Orwell. Eso extrañará por fuerza al lector moderno. El único 

personaje judío en la novela es Emmanuel Goldstein, y tal vez solo porque Leon Trotski, el 

original en el que se inspira, también lo era. Y no deja de ser una presencia fuera de escena 

cuya verdadera función en 1984 es la de proporcionar una voz expositora, como autor de 

Teoría y práctica del Colectivismo Oligárquico. 

  En los últimos tiempos se ha escrito mucho sobre la actitud de Orwell con los 

judíos, algunos críticos han llegado incluso a tildarlo de antisemita. Si uno busca 

referencias claras a ese asunto en sus escritos de la época, encontrará muy poca cosa: la 

cuestión judía no parecía llamarle demasiado la atención. Lo poco que publicó indica o bien 

una especie de entumecimiento ante la enormidad de lo que había ocurrido en los campos o 

un fallo al valorar su verdadero significado. Se intuye una especie de reticencia, como, si 

con tantas cuestiones de las que preocuparse, Orwell hubiese preferido que el mundo no se 

viera obligado enfrentarse al inconveniente añadido de tener que pensar demasiado en el 

Holocausto. La novela puede haber sido incluso su forma de redefinir un mundo en el que 

el Holocausto no hubiese sucedido. 

  Lo más parecido que encontramos en 1984 a un momento antisemita es la práctica 

ritual de los Dos Minutos de Odio descrita muy al principio, y casi como un procedimiento 

argumental para presentar a Julia y O’Brien, los otros dos personajes principales. Pero la 

exhibición de anti Goldsteinismo detallada en él con una inmediatez tan insidiosa no llega a 

generalizarse como algo racial. La estrategia de enfrentar a una raza con otra no parece 

estar en el cajón de las herramientas del Partido. «Tampoco hay discriminación racial —tal 

como confirma el propio Emmanuel Goldstein en el libro—. Entre los cargos más altos del 

Partido hay judíos, negros y sudamericanos de pura sangre india…». Lo más que puede 

decirse es que Orwell consideraba el antisemitismo «una variante de la grave enfermedad 

moderna del nacionalismo», y el antisemitismo británico en particular una forma más de 

estupidez británica. Puede que imaginara que, en la época de la coalescencia tripartita del 

mundo que había imaginado en 1984, los nacionalismos europeos que conocía hubiesen 

dejado de existir, tal vez porque las naciones, y por tanto las nacionalidades, hubieran 

desaparecido absorbidas por identidades más colectivas. Lo cual, si tenemos en cuenta el 

pesimismo general de la novela, podría parecernos un análisis injustificadamente alegre. 

Los odios nacionalistas, que Orwell siempre consideró poco más que ridículos, han 
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determinado demasiado la historia a partir de 1945 como para despacharlos tan a la ligera. 

  Aparte de la inesperada presencia de la tolerancia racial en Oceanía, la estructura de 

clases resulta también un tanto extraña. Debería ser una sociedad sin clases y no lo es. Se 

divide en el Partido Interior, el Partido Exterior y los proles. Pero, como la historia está 

contada desde el punto de vista de Winston Smith, que pertenece al Partido Exterior, apenas 

se concede más protagonismo a los proles que el que les da el propio régimen. A pesar de la 

admiración que siente por ellos como fuerza salvadora, y de su fe en su futuro triunfo, 

Winston Smith no parece conocer a ningún prole: su único contacto personal, y de manera 

muy indirecta, es con la mujer que canta en el patio detrás de la tienda de antigüedades 

donde Julia y él han establecido su nido de amor. «La tonadilla llevaba oyéndose semanas 

por todo Londres. Era una de tantas canciones parecidas publicadas a beneficio de los 

proles por una subsección del Departamento de Música». Según los estándares poéticos del 

Partido Interior de Winston, la canción es «tonta» y con unos «ripios espantosos». Sin 

embargo, Orwell la cita tres veces, casi palabra por palabra. ¿Acaso hay algo más? No es 

posible estar seguros… A uno le gustaría imaginar que Orwell, un escritor de canciones a 

quien le gustaba escribir poemas en verso y tenía sentido del ritmo, imaginara una melodía 

para esa tonada y que, mientras escribía 1984, se dedicara a silbarla y tararearla, tal vez 

durante días y días, volviendo locos a los que tenía cerca. Sus propias opiniones artísticas 

no eran las de Winston Smith, un burgués de finales de los años cuarenta proyectado hacia 

el futuro. A Orwell le gustaba lo que hoy consideramos cultura popular, pues su 

compromiso, tanto en la música como en la poesía, estaba con el pueblo. 

  En una reseña, publicada en 1938 en el New Statesman, de una novela de John 

Galsworthy, Orwell comentó, casi de pasada: «Galsworthy era un mal escritor, aunque 

algún confl icto interior que aguzaba su sensibilidad estuvo a punto de convertirlo en uno 

bueno; su descontento se curó y volvió a las andadas. Vale la pena pararse a preguntarse 

hasta qué punto no le está ocurriendo lo mismo a uno». 

  A Orwell le hacían gracia esos colegas suyos de la izquierda a los que les 

aterrorizaba que pudieran tildarlos de burgueses. Pero es posible que entre sus propios 

miedos estuviera la posibilidad de que, al igual que le había sucedido a Galsworthy, llegara 

a calmar un día su ira política y acabase convertido en otro apologeta de las cosas tal como 

son. Podemos decir que esa ira era muy valiosa para él. La había acumulado toda su vida 

—en Birmania, en París, en Londres, en el camino a Wigan Pier y en España, donde le 

dispararon e hirieron los fascistas—, había invertido sangre, dolor y arduos esfuerzos en 

acumular toda esa ira, y sentía tanto apego por ella como cualquier capitalista por su 

capital. Ese temor a dejarse comprar y volverse demasiado acomodaticio tal vez sea una 

enfermedad más característica de unos escritores que de otros. Cuando uno escribe para 

ganarse la vida, sin duda no deja de ser un riesgo, aunque no todos los escritores le pongan 

pegas. La capacidad de los gobernantes para comprar a los disidentes siempre fue un 

peligro real y, de hecho, no muy diferente del proceso mediante el cual el Partido, en 1984, 

se renueva desde abajo eternamente. 

  Orwell, después de vivir entre los trabajadores y los desempleados pobres durante la 

gran Depresión de los años treinta, y de aprender su auténtica e imperecedera valía, hizo 

que Winston Smith tuviera una fe similar en el correlato de los mismos en 1984, y los 

considerase la única esperanza para librarse del infierno distópico de Oceanía. En el 

momento más bello de la novela —en el sentido en que definió la belleza Rilke, como el 

inicio del terror que apenas podemos soportar—, Winston y Julia, creyéndose seguros, 

miran por la ventana a la mujer que canta en el patio, y Winston experimenta, mientras 
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contempla el cielo, una visión casi mística de los millones que viven bajo él, «gente que no 

había aprendido a pensar, pero que atesoraba en su corazón, su vientre y sus músculos la 

fuerza que algún día cambiaría por completo el mundo. ¡Si quedaba alguna esperanza, 

estaba en los proles!». Es justo un instante antes de que Julia y él sean detenidos y dé 

comienzo el frío y terrible clímax del libro. 

  Antes de la guerra, Orwell había tenido ocasión de expresar su desdén por las 

escenas gráficas de violencia en la novela, sobre todo en la novela detectivesca de quiosco. 

En 1936, en una reseña de una novela de detectives, cita un pasaje donde se describe una 

paliza metódica y brutal, que se anticipa extrañamente a las vivencias de Winston Smith en 

el Ministerio del Amor. ¿Qué ha ocurrido? Uno diría que España y la Segunda Guerra 

Mundial. Lo que era una «basura repugnante» en una época más aislada se ha convertido, 

en la posguerra, en parte de la educación política vernácula, y en 1984 se ha 

institucionalizado en Oceanía. Sin embargo, Orwell no puede, como la mayoría de los 

escritores de novela negra, permitirse el lujo de separar irreflexivamente la carne y el 

espíritu de ningún personaje. Lo que escribe a veces es difícil de soportar, como si el propio 

Orwell estuviera sintiendo en sus carnes cada momento de la ordalía por la que pasa 

Winston. 

  Pero en la novela de detectives, los motivos —para el escritor, tanto como para los 

personajes— suelen ser económicos, y por lo general se trata además de poco dinero. «No 

es divertido que maten a nadie —escribió una vez Raymond Chandler—, pero a veces lo es 

que lo maten por tan poco, y que su muerte sea la moneda de lo que llamamos 

civilización». Lo que ya no es tan divertido es que falten por completo los motivos 

económicos. Uno puede confiar en un policía que acepta sobornos, pero ¿qué ocurre 

cuando topas con un fanático de la ley y el orden que no los acepta? El régimen de Oceanía 

parece inmune a la tentación de la riqueza. Su interés radica en otra cosa, en el ejercicio del 

poder en sí mismo y en la lucha implacable contra la memoria, el deseo y el lenguaje como 

vehículos del pensamiento. 

  Desde el punto de vista totalitario, la memoria es relativamente fácil de controlar. 

Nunca falta alguna agencia como el Ministerio de la Verdad para negar los recuerdos 

ajenos y reescribir el pasado. En 2003 se ha generalizado que los empleados 

gubernamentales cobren más que el resto de la gente para degradar la historia, trivializar la 

verdad y aniquilar a diario el pasado. Antes, los que no aprendían de la historia tenían que 

repetirla, pero solo fue así hasta que quienes ejercen el poder encontraron el modo de 

convencer a todo el mundo, y a sí mismos, de que la historia no había ocurrido, o había 

ocurrido del modo que más convenía a sus intereses, o mejor aún, que apenas tenía la 

importancia de un documental en la televisión al que le hemos quitado la voz y que nos 

proporciona un rato de entretenimiento. 

  No obstante, controlar el deseo resulta más complicado. Hitler era famoso por sus 

peculiares gustos sexuales. Y Dios sabe a qué se dedicaba Stalin. Incluso los fascistas 

tienen necesidades, y sueñan con poder satisfacerlas cuando dispongan de un poder 

ilimitado. De manera que, aunque estén deseando atacar los perfiles psicosexuales de 

quienes les amenazan, puede que duden un momento antes de hacerlo. Por supuesto, 

cuando la maquinaria de su aplicación se deja en manos de los ordenadores, que, al menos 

tal como están diseñados en la actualidad, no experimentan deseo en ninguna forma que 

nos resulte atractiva, la cosa es muy diferente. Pero en 1984 eso todavía no ha sucedido. Y 

como el deseo en sí mismo no siempre se puede eliminar con facilidad, el Partido no tiene 

otra elección que adoptar, como último objetivo, la abolición del orgasmo. 
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  El hecho de que el deseo sexual, según sus propios términos, es inherentemente 

subversivo se refl eja en la novela por medio de Julia y su modo de vida alegre y carnal. Si 

estuviésemos solo ante un ensayo político camuflado de novela, probablemente Julia 

simbolizaría el Principio del Placer, el Sentido Común de la Clase Media o algo por el 

estilo. Pero, como se trata antes que nada de una novela, su personaje no está del todo bajo 

el control de Orwell. A los novelistas les gusta permitirse los peores caprichos totalitarios 

en contra de la libertad de sus personajes. Pero con frecuencia sus planes fracasan porque 

los personajes siempre se las arreglan para escapar al ojo que todo lo ve durante el tiempo 

sufi- ciente para pensar y decir cosas que no encontraríamos si lo único importante fuese la 

trama. Uno de los mayores placeres de leer este libro consiste en asistir a la transformación 

de la fría y seductora Julia en una joven enamorada, igual que lo que más nos entristece es 

ver su amor desmantelado y destruido. 

  En otras manos, la historia de Winston y Julia podría haber degenerado en la 

consabida bobada de sueños amorosos juveniles similar a las producidas por la máquina de 

escribir novelas del Ministerio de la Verdad. Julia, que después de todo trabaja en el 

Departamento de Ficción, probablemente conozca la diferencia entre esas estupideces y la 

realidad, y gracias a ella la historia de amor de 1984 puede mantener su tono adulto y real, 

aunque a primera vista parezca seguir la fórmula familiar de a chico le desagrada chica, 

chico conoce chica, chico y chica se enamoran casi sin darse cuenta, luego se separan y por 

fin vuelven a encontrarse. Eso es lo que transpira, en cierto sentido. Pero no hay final feliz. 

La escena cerca ya del final en que Winston y Julia vuelven a verse, después de que el 

Ministerio del Amor les haya obligado a traicionarse el uno al otro, resulta más 

descorazonadora que ninguna otra en ninguna novela. Y lo peor es que lo entendemos. Más 

allá de la lástima y el terror, no nos sorprende más que al propio Winston Smith cómo se 

han resuelto las cosas. Desde el momento en que abre su ilegal cuaderno de notas en blanco 

y empieza a escribir, ha sellado su perdición, ha cometido conscientemente un «crimental» 

y solo le queda esperar a que las autoridades lo detengan. La llegada inesperada de Julia a 

su vida nunca le parecerá lo bastante milagrosa para creer que el resultado pueda ser otro. 

En el momento de máximo bienestar, de pie ante la ventana que da al patio, mientras 

contempla la infinita vastedad de una súbita revelación, lo más esperanzador que se le 

ocurre decir es «nosotros somos los muertos», una afirmación que la Policía del 

Pensamiento se encarga de confirmar un segundo después. 

  El destino de Winston no es ninguna sorpresa, pero quien nos preocupa es Julia. 

Hasta el último minuto ha creído posible derrotar de algún modo al régimen y ha confiado 

en que su anarquismo bienhumorado será una defensa ante cualquier acusación posible. «Y 

no te desanimes —le dice a Winston—. Se me da muy bien seguir con vida». Entiende la 

diferencia entre confesión y traición. «Pueden obligarte a decir cualquier cosa, lo que sea, 

pero no obligarte a que lo creas. No se pueden meter en tu cabeza». Pobrecilla. Dan ganas 

de sujetarla por los hombros y sacudirla. Porque eso es precisamente lo que hacen: se meten 

en tu cabeza, convierten el alma, lo que consideramos el núcleo inviolable del ser, en algo 

puramente dudoso. Cuando Winston y Julia abandonan el Ministerio del Amor, los dos han 

adoptado para siempre la condición del doblepiensa, la antecámara de la aniquilación, ya no 

están enamorados pero son capaces de odiar y amar al mismo tiempo al Hermano Mayor. 

No cabe concebir un final más sombrío. 

  Pero extrañamente no se trata del final. Pasamos la página y nos encontramos con 

una especie de ensayo crítico, «Principios de nuevalengua», recordamos que en la página 

11 se nos dio, en una nota a pie de página, la opción de ir al final del libro y leerlo. Algunos 
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lectores lo hacen y otros no, por lo que hoy podríamos considerarlo un ejemplo primitivo de 

hipertexto. En 1948, esa última parte incomodó lo suficiente al Club Americano del Libro 

del Mes para que exigieran su eliminación, junto con la de las citas del libro de Emmanuel 

Goldstein, como condición para que la obra fuese aceptada por el Club. Pese a que se 

arriesgaba a perder 40 000 libras en las ventas americanas, Orwell se negó a hacer los 

cambios y le escribió a su agente: «Un libro está construido como una estructura 

equilibrada y no pueden eliminarse fragmentos aquí y allá, a no ser que uno esté dispuesto a 

rehacerlo por completo […] En realidad, no puedo permitir que desfiguren mi obra más allá 

de cierto punto, y dudo incluso de que compense a largo plazo». Tres semanas más tarde, el 

club cedió, pero la cuestión sigue ahí: ¿por qué concluir una novela tan apasionada, violenta 

y sombría como esta con lo que parece un apéndice erudito? 

  La respuesta puede estar en la simple gramática. Desde su primera frase, «Principios 

de nuevalengua» está escrito en pasado, como para dar a entender que es posterior a 1984 y 

está escrito en un momento en que la nuevalengua se ha convertido literalmente en parte 

del pasado, como si, en cierto sentido, el autor anónimo de esta obra gozara de la libertad 

de analizar, de manera crítica y objetiva, el sistema político del que la nuevalengua fue, en 

su época, la esencia. Además, el ensayo está escrito en nuestro inglés prenuevalengua. Se 

suponía que la nuevalengua se habría generalizado en torno a 2050 y, sin embargo, da la 

impresión de que no duró tanto y de que ni siquiera llegó a triunfar, de que las antiguas 

formas de pensamiento humanista inherentes al inglés común han persistido, sobrevivido y 

prevalecido, y de que tal vez incluso el orden social y moral del que fue portavoz haya sido 

restablecido de algún modo. 

  En su artículo de 1946 «James Burnham and the Managerial Revolution», Orwell 

escribió: «El vasto, eterno e invencible imperio con el que parece soñar Burnham nunca 

llegará a establecerse, o, en caso de que lo consiga, no perdurará, porque la esclavitud ha 

dejado de ser una base estable para la sociedad humana». Con sus insinuaciones de 

restauración y redención, tal vez «Principios de nuevalengua» sea un modo de iluminar un 

final desolado y pesimista y de devolvernos a las calles de nuestra propia distopia al son de 

una melodía ligeramente más feliz que la que habría sugerido el final de la novela. 

  Hay una fotografía, tomada en Islington en torno a 1946, de Orwell con su hijo 

adoptivo, Richard Horatio Blair. El niño, que en esa época debía de rondar los dos años, 

sonríe sin disimulo. Orwell le sujeta cariñosamente con las dos manos, sonriendo también, 

contento aunque no tan confiado —como si hubiese descubierto algo más valioso que la 

ira—, con la cabeza ligeramente ladeada y una mirada precavida que podría recordar a los 

cinéfilos a uno de esos personajes interpretados por Robert Duvall que han vivido lo suyo y 

han visto más de lo que uno querría ver. Winston Smith «creía haber nacido en 1944 o 

1945…», Richard Blair nació el 14 de mayo de 1944. No es difícil pensar que Orwell, en 

1984, estuviera imaginando un futuro para la generación de su hijo, un mundo del que 

deseaba prevenirles. Le impacientaban las predicciones de lo inevitable, seguía confiando 

en la capacidad de la gente normal para cambiar cualquier cosa si querían. En cualquier 

caso, lo que llama más nuestra atención es la sonrisa del niño, directa y radiante, basada en 

la fe indubitable de que, al fin y al cabo, el mundo es bueno y la decencia humana, como el 

amor paterno, puede darse siempre por descontada… una fe tan noble que casi podemos 

imaginar a Orwell, y tal vez incluso a nosotros mismos, aunque sea por un momento, 

jurando hacer cualquier cosa con tal de impedir que sea traicionada. 

                                                               THOMAS PYNCHON 
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 Notas 

  [*] Prólogo a la edición italiana de Mondadori, colección Omnibus, enero de 1984.  

  [*] La nuevalengua era el idioma oficial de Oceanía. Para un informe sobre su 

estructura y etimología, véase el «Apéndice».  

  [*] Por descontado, en el vocabulario A también había palabras compuestas, como 

«hablascribe», pero eran meras formas útiles carentes de cualquier matiz ideológico.  
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