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MATAR A UN ELEFANTE

En Moulmein, en la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de gran nimero de
personas. Ha sido la iinica vez en toda mi vida en que he sido tan importante como para que
me sucediera una cosa asi. Yo era el oficial de policia de la subdivision responsable de la
localidad, donde, aunque de un modo difuso y mezquino, eran entonces muy agrios los
sentimientos contrarios a los europeos. Nadie tenia agallas suficientes para alzarse en
rebeldia abierta, pero si una mujer europea iba sola a pasear por los bazares, lo mas
probable era que alguien le lanzara un escupitajo de jugo de betel ensucidndole el vestido.
Como oficial de policia, yo era diana evidente de ese odio y, siempre que no hubiera riesgo
para el provocador, victima de un constante hostigamiento. Cuando un 4gil birmano me
zancadille6 en el campo de futbol, y el arbitro (otro birmano) miré hacia otro lado, el gentio
que presenciaba el partido prorrumpid en repugnantes carcajadas. Esto me sucedié en mas
de una ocasion. Al final, las caras burlonas y aceitunadas de los jovenes que me salian al
paso en cualquier parte, los insultos con que me increpaban cuando estaban a distancia
segura, terminaron por atacarme los nervios muy en serio. Los jovenes monjes budistas
eran de largo los peores. Eran varios miles los que habia en la ciudad y ninguno parecia
tener otra cosa que hacer, aparte de plantarse en las esquinas a mofarse de los europeos.

Todo esto era para mi motivo tanto de perplejidad como de irritaciéon. Por aquel
entonces, yo habia tomado ya la determinacion de que el imperialismo era mala cosa, y de
que cuanto antes renunciara a mi empleo y me largara de alli, mejor que mejor.
Tedéricamente —y en secreto, claro estd—, estaba a favor de los birmanos y en contra de sus
opresores, los britanicos. En cuanto al trabajo que desempeniaba, lo odiaba con mas
amargura de la que posiblemente sabré expresar con claridad. En un empleo como ése, uno
ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio. Los desdichados prisioneros que se hacinaban
en las apestosas jaulas de las carceles, las caras grises y acobardadas de los presos con
largas condenas, las nalgas destrozadas de quienes habian sido azotados con canas de
bambu, todo ello me causaba una opresion redoblada por un intolerable sentimiento de



culpa. Pero no era capaz de poner nada en su justa perspectiva. Yo era joven, carecia de una
educacion apropiada, habia tenido que resolver mis problemas en el total silencio que se
impone sobre cada inglés en Oriente. Por no saber, ni siquiera sabia que el Imperio
britanico se estd muriendo, y menos aun que es bastante mejor que los jovenes imperios que
vienen a suplantarlo. Todo cuanto alcanzaba a saber con claridad es que estaba atrapado
entre mi odio contra el imperio a cuyo servicio trabajaba y mi ira contra el espiritu malvado
de las bestezuelas que trataban de hacerme la vida imposible. Una parte de mi danimo
consideraba el Raj Britdnico como una tirania de la que era imposible huir, algo cerrado a
cal y canto, in seecula saeculorum, impuesto sobre la voluntad de los pueblos postrados;
con otra, pensaba que la mayor alegria del mundo seria seguramente clavarle una bayoneta
en las entrafias a un monje budista. Esa clase de sentimientos son efectos normales del
imperialismo; pregunteselo el lector a cualquier funcionario anglo—indio, si logra
encontrarlo cuando no esté de servicio.

Un dia sucedi6 algo que de un modo indirecto fue esclarecedor. Fue en si mismo un
incidente minimo, pero me permitio atisbar con mds claridad que nunca la verdadera
naturaleza del imperialismo, los motivos reales por los cuales los gobiernos despoéticos
actian como actuan. A primera hora de la mafana, el subinspector de la comisaria de
policia de la otra punta de la ciudad me llamo6 por teléfono y me dijo que un elefante habia
escapado y estaba causando graves estropicios en el bazar. ;Tendria yo la amabilidad de
acercarme y ver si se podia hacer algo? No sabia yo qué podia hacer, pero tuve ganas de ver
lo que estaba ocurriendo, de modo que tomé un caballejo y me encaminé hacia alli. Me fui
con mi escopeta, un viejo Winchester del calibre 44, demasiado poca cosa para matar a un
elefante, aunque si pensé que el ruido de los disparos podria ser util in terrorem. Varios
birmanos me pararon por el camino y me hablaron de las fechorias del elefante. No era,
obviamente, un elefante salvaje, sino domesticado, que se habia vuelto majareta. Habia sido
encadenado, como sucede con los elefantes domesticados cuando se espera que les
sobrevenga el consabido ataque de locura méas o menos pasajera que por aquellas tierras
llaman must, pero la noche anterior habia roto la cadena y habia escapado. Su mahout, la
unica persona capaz de lidiar con €l cuando se hallaba en tal estado, habia emprendido su
persecucion, pero tomo una direccion errénea y se encontraba a doce horas de camino. Por
la mafiana, el elefante habia irrumpido en la localidad. Los birmanos de la poblacion no
disponian de armas, estaban desamparados ante el animal. Ya habia destruido una choza de
bamb, habia acabado con una vaca y saqueado algunos puestos de fruta, devorando cuanto
encontrd a su paso; también habia tropezado con la camioneta municipal de recogida de
basuras, y cuando el conductor salté y puso pies en polvorosa, dio un vuelco a la furgoneta
y practicamente la destrozo.

El subinspector birmano y algunos policias indios me estaban esperando por el
barrio donde se vio al elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de sordidas chozas de
bambil, con techumbre de hojas de palma, que se enroscaba por las empinadas cuestas de
una ladera. Recuerdo que la manana era nublada, calurosa, al comienzo de la estacion de las
lluvias. Comenzamos a preguntar a los transeuntes por donde se habia ido el elefante, lo
cual, como de costumbre, no sirvid para obtener ninguna informacion concreta. Asi sucede
en Oriente de manera invariable; un relato parece bastante claro a cierta distancia, pero
cuando uno se acerca a la escena de los acontecimientos se va tornando mas impreciso.
Algunos dijeron que el elefante habia ido hacia all4, otros indicaron la direccion contraria, y
hubo aun otros que afirmaron no haber siquiera oido nada de ninglin elefante. Casi habia
tomado la resolucion de que todo era un simple atajo de mentiras cuando oimos chillidos a



escasa distancia. Se oy6 un grito a voz en cuello, un grito escandalizado: “{Marchate, nifio!
jLargo de aqui ahora mismo!”. Una anciana con un palo en la mano aparecio a la vuelta de
una choza, espantando con violencia a un enjambre de nifios desnudos. La siguieron
algunas mujeres mas; chasqueaban la lengua y exclamaban todas a la vez; era evidente que
los nifios habian visto algo que no deberian haber visto. Rodeé la choza y vi el cadaver de
un hombre tendido en el barro. Era un indio, un culi negro, dravidico, casi desnudo. No
podia llevar muerto muchos minutos. La gente decia que el elefante se le habia abalanzado
a la vuelta de la choza, lo habia sujetado con la trompa, le habia puesto una pata encima de
la espalda y lo habia incrustado en la tierra. Estdbamos, como digo, en la estacion de las
lluvias, por lo que el terreno estaba reblandecido. La cara del hombre habia abierto un surco
de dos palmos de profundidad y un metro de largo. Estaba tendido boca abajo con los
brazos en cruz y la cabeza retorcida hacia un lado. Tenia la cara recubierta de barro, los ojos
como platos, los dientes al aire, y una expresion de insufrible agonia. (Que nunca me venga
nadie, por cierto, con eso de que los muertos parecen estar en paz. La mayoria de los
cadaveres que he visto parecian diabdlicos). La friccion de la pata del enorme animal le
habia despellejado la espalda igual que se desuella a un conejo. Nada mas ver al muerto,
mandé a un ordenanza a casa de un amigo, a pedirle prestado un rifle para elefantes. Ya
habia devuelto el caballejo, pues no tenia ganas de que le entrase un susto de muerte y diera
conmigo por tierra si olfateaba al elefante.

Regresod el ordenanza al cabo de unos minutos, con el rifle y cinco cartuchos.
Entretanto, llegaron algunos birmanos y nos dijeron que el elefante estaba en unos
arrozales, a pocos centenares de metros de alli. Al emprender yo la marcha, practicamente
toda la poblacion del barrio salid de sus casas y me sigui6. Habian visto el rifle y todos
gritaban excitados que iba a matar al elefante. No habian mostrado demasiado interés por el
elefante mientras se dedico a destrozar sus hogares, pero la cosa cambi6 en cuanto se supo
que iba a ser muerto. Aquello era un entretenimiento evidente para todos ellos, como lo
habria sido para una muchedumbre de ingleses, pero es que ademas querian la carne del
animal. Eso me producia una vaga inquietud. Yo no tenia la intencion de disparar contra el
elefante; tan s6lo habia pedido que se me trajera el rifle para defenderme en caso de que
fuera necesario, y resulta siempre desconcertante que a uno le siga una multitud. Bajé por la
colina con toda la pinta y toda la sensacién de ser un idiota, con el rifle al hombro y un
creciente ejército de personas pegadas a mis talones. Abajo del todo, al alejarnos de las
chozas, arrancaba un camino de gravilla y, mas all4, una extension envuelta por la bruma de
los espejismos, los arrozales, tal vez de cerca de un kilometro de anchura, todavia sin arar,
aunque ya encharcados por las primeras lluvias, y salpicados de hierbas bastas. El elefante
se encontraba de pie a menos de diez metros del camino, dandonos el flanco izquierdo. No
repar6 en absoluto en la llegada del gentio. Arrancaba manojos de hierbas, que golpeaba
contra las rodillas para limpiarlos antes de embutirselos en la boca.

Me habia detenido en el camino. Tan pronto vi al elefante supe con total certeza que
no debia disparar contra ¢él. Es un asunto grave disparar contra un elefante que ain puede
servir de bestia de carga; es algo equiparable a destruir una maquina enorme y costosa; era
evidente que habia que evitarlo a toda costa mientras fuera posible. A esa distancia,
paciendo en paz, el elefante no parecia mas peligroso que una vaca. Pensé entonces, y sigo
pensandolo ahora, que el ataque de locura debia de estar ya remitiendo, en cuyo caso se
limitaria a errar inofensivo hasta que llegara el mahout y se lo llevara. Por si fuera poco, de
ninguna manera deseaba disparar contra el animal y matarlo. Decidi observarlo un rato para
asegurarme de que no se tornaria de nuevo agresivo, y que después me iria a casa.



Pero en ese instante me volvi a mirar al gentio que me habia seguido. Era una
muchedumbre inmensa, dos mil personas al menos, que crecia por momentos y bloqueaba
la carretera durante un trecho muy largo, a uno y otro lado. Contemplé aquel mar de rostros
aceitunados que remataban las ropas de colores chillones, rostros todos contentos de
excitacion ante aquella diversion inminente, todos convencidos de que el elefante iba a
morir de un tiro. Me observaban como observarian a un mago a punto de obrar un truco de
magia. No me tenian el menor aprecio, pero con el rifle magico en las manos valia la pena
mirarme durante unos momentos. Y de pronto cai en la cuenta de que tendria que matar
pese a todo al elefante. Toda aquella gente esperaba que lo hiciera; tenia, por tanto, que
hacerlo. Notaba la presion de sus dos mil voluntades empujandome de un modo irresistible.
Y fue en ese momento, alli de pie con el rifle en las manos, cuando por vez primera capté la
vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en Oriente. Alli estaba yo, el hombre
blanco, de pie, al frente de un ejército de nativos inermes, cual si fuera el actor principal de
la pieza, cuando en realidad no era mas que una absurda marioneta manejada por la
voluntad de aquellos rostros aceitunados que tenia a mis espaldas. Comprendi entonces que
cuando el hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia libertad lo que destruye. Se
convierte en una especie de muifieco sin vida, hueco, mera pose, la figura convencional del
sahib. Y es que es condicion de su mando dedicar su vida a impresionar por todos los
medios a los “nativos”, de modo que en cada crisis ha de hacer lo que los “nativos” esperan
de ¢€l. Lleva puesta una mascara a la cual se amoldan sus facciones. Tenia que matar al
elefante. Me habia comprometido a hacerlo cuando mandé¢ al ordenanza en busca del rifle.
Un sahib tiene que actuar como un sahib, como si tuviera total resolucion, como si no le
cupiera duda, como si todo lo viese clarisimo. Haber ido hasta alli rifle en mano, con dos
mil personas pegadas a mis talones, y ceder entonces a la flaqueza de marcharme sin hacer
nada era sencillamente imposible. El gentio se reiria de mi a la cara. Y toda mi vida, como
la de cualquier hombre blanco en Oriente, no era sino una dilatada pugna para que no se
rieran de mi.

Sin embargo, yo no queria matar al elefante. Lo miraba golpear los manojos de
hierba contra las rodillas, con ese aire de abuela preocupada que tienen a menudo los
elefantes. Me parecia que disparar contra ¢l seria un asesinato. En aquella época no tenia yo
escripulos a la hora de matar animales, pero es que nunca habia matado a un elefante y
nunca habia deseado hacerlo. (No sé€ por qué, pero siempre parece peor matar a un animal
de gran tamafio). Ademas, habia que tener en cuenta al duefio del animal. Vivo, el elefante
valia al menos cien libras; muerto, tan solo lo que valieran sus colmillos, cinco libras a lo
sumo. Y tenia que actuar con celeridad. Me volvi hacia algunos birmanos con aire de
expertos que ya estaban alli cuando llegamos y les pregunté por el comportamiento del
elefante. Todos dijeron lo mismo: el animal no se fijaba en nadie si se le dejaba en paz, pero
podria cargar contra quien se acercase demasiado.

Me quedo perfectamente claro qué tenia que hacer. Tenia que acercarme caminando
despacio, a unos veinte o veinticinco metros del elefante, y poner a prueba su conducta. Si
atacaba, podia disparar; si no me hacia caso, podia dejarlo alli hasta que volviera el mahout.
Pero también sabia que no iba a hacer una cosa asi. No tenia yo muy buena punteria con un
rifle, y el terreno era de barro reblandecido, en el que uno se hundia a cada paso. Si el
elefante cargaba y yo no acertaba al primer disparo, habria tenido tantas posibilidades de
sobrevivir como un sapo al paso de una locomotora. Pero es que ni siquiera entonces estaba
yo pensando en mi pellejo; solo en las atentas caras amarillas que me miraban desde detras.
En ese instante, con el gentio mirandome, no tuve miedo en el sentido ordinario, o no al



menos tal como habria sido caso de estar solo. Un hombre blanco no debe dar muestras de
miedo en presencia de los “nativos”, de modo que, por lo general, no tiene miedo. Mi tnico
pensamiento era que, si algo se torciera, aquellos dos mil birmanos me iban a ver
perseguido, atrapado, pisoteado y reducido a la condicion de un caddver con la mueca
torcida, igual que el indio de la colina. Y si tal sucediera, era muy probable que més de uno
se echara a reir. Y eso si que no. S6lo me quedaba, asi pues, una alternativa. Meti los
cartuchos en el cargador y me tumbé en el camino de grava para apuntar con mas firmeza.

La multitud se quedé muy quieta, y un suspiro hondo, feliz, como el de los
espectadores que por fin ven levantarse el telon en el teatro, brotd6 muy quedo de
innumerables bocas. A fin de cuentas, iban a tener el disfrute que se habian prometido. El
rifle era un bello armatoste de fabricacion alemana, con mirilla de visor cruzado. No sabia
yo entonces que para matar a un elefante hay que trazar una linea imaginaria que le
atraviese la cabeza de oreja a oreja. Por lo tanto, como el elefante estaba de costado, debi de
apuntar intuitivamente al oido. En realidad apunté unos centimetros mas adelante, creyendo
que el cerebro estaria algo mas adelantado.

Cuando apreté el gatillo no oi el restallar de la bala ni senti el retroceso del arma —
es algo que nunca se percibe cuando se da en el blanco—, pero si me llegd a los oidos el
diabolico rugido de la muchedumbre alborozada. En ese instante, en un lapso brevisimo,
tanto que cualquiera habria pensado que era prematuro para que la bala hubiera llegado
adonde iba destinada, un cambio misterioso, espantoso, habia sobrevenido al elefante. No
se movid, ni cay6 al suelo, pero cada una de las lineas de su cuerpo se habia alterado.
Parecia de subito golpeado, encogido, inmensamente avejentado, como si el terrible
impacto de la bala lo hubiera paralizado sin abatirlo. Por fin, al cabo de lo que parecio un
buen rato —yo diria que unos cinco segundos— se hincé débilmente de rodillas. Se le abrid
la boca babeante. Una senilidad enorme parecia haberse adueiado de ¢l. Cualquiera habria
dicho que pasaba de los mil afos de edad. Volvi a disparar al mismo blanco. Con el
segundo disparo no se desmorond, sino que logr6 levantarse con desesperada lentitud y
aguanto débilmente en pie, aunque con las patas combadas y la cabeza gacha. Disparé por
tercera vez. Ese fue el tiro que acabd con él. Se pudo ver a las claras la agonia que le
produjo y le sacudi6 todo el cuerpo y le arranc6é de cuajo la fuerza que pudiera quedarle en
las piernas. Al derrumbarse, alin parecio levantarse un momento, pues aun cuando las patas
traseras se hundieron bajo su peso parecid descollar como una roca inmensa que cayera
rodando, la trompa erguida hacia el cielo igual que un arbol. Barritd por primera y unica
vez. Y qued6 abatido, el vientre vuelto hacia mi, con un estrépito que parecid estremecer
incluso el suelo donde estaba yo tendido.

Me levanté. Los birmanos ya habian echado a correr a través del arrozal embarrado.
Era evidente que el elefante no volveria a levantarse, pero no estaba muerto. Respiraba
ritmicamente con jadeos largos, entrecortados, su flanco alzdndose y cayendo de un modo
doloroso. Tenia la boca de par en par: acerté a ver las remotas cavernas que se abrian en la
garganta rosa palido. Aguard¢ largo rato a que muriese, pero su respiracion no se debilitaba.
Por fin, descargué los dos cartuchos que me quedaban donde pensé que debia de tener el
corazon. La sangre espesa mano a borbotones, como un manto de terciopelo rojo, pero ain
no murié. Ni siquiera retembld un espasmo en su cuerpo cuando le alcanzaron los dos
ultimos cartuchos, y la torturada respiracion siguid sin pausa. Se estaba muriendo muy
despacio, con una grandisima agonia, aunque en un mundo muy lejano, donde ni siquiera
una bala habria podido causarle mas dafio. Crei que habia llegado el momento de poner fin
a aquel ruido terrible. Parecia terrible ver al gran animal alli tendido, incapaz de morir e



incapaz de moverse, y no ser siquiera capaz de ahorrarle el sufrimiento. Mand¢ a alguien a
por mi rifle de pequefio calibre y descargué un disparo tras otro en el corazon, en el cuello.
No parecia que causaran la menor impresion en €l. Los jadeos torturados siguieron con la
misma firmeza con que suena el tictac de un reloj.

Al final, no pude resistir mas y me fui. Mdas adelante supe que habia tardado otra
media hora en morir. Los birmanos acudian con cestos de mimbre y con cuchillos antes ya
de que me fuera. Me dijeron que habian descuartizado el cuerpo hasta dejarlo casi en los
huesos mediada la tarde.

Después, como no, hubo interminables conversaciones sobre la muerte a tiros del
elefante. El duefio estaba furioso, pero sélo era un indio, y no pudo hacer nada. Ademas,
legalmente yo habia hecho lo correcto, pues un elefante que se ha vuelto loco tiene que
morir, como un perro rabioso, si su duefio no logra controlarlo. Entre los europeos hubo
division de opiniones. Los de mayor edad dijeron que habia obrado bien, y los jévenes
dijeron que era una pena acabar con la vida de un elefante que ha acabado con la vida de un
culi, porque un elefante valia mucho mas que cualquier maldito culi de Coringhee. Y
después me alegré mucho de que el culi hubiera muerto, porque legalmente me daba la
razdn, me otorgaba pretexto suficiente para matar al elefante. A menudo me pregunté si
alguno de ellos llego6 a darse cuenta de que lo hice tan s6lo para no quedar como un idiota.

New Writing, nam. 2, otofio de 1936;
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MARRAKECH

Al pasar el cadaver, las moscas dejaron la mesa del restaurante y lo siguieron
volando en tropel, aunque volvieron al cabo de unos minutos.

El pequeno grupo de dolientes —todos ellos hombres y muchachos, ni una sola
mujer— avanzaba abriéndose paso por el mercado, entre montones de granadas, entre los
taxis y los camellos, con voces plafiideras que entonaban un céntico breve, repetido una y
otra vez. Lo que en verdad atrae a las moscas es que los cadaveres aqui nunca son metidos
en un atatd, tan solo envueltos en una pieza de tela tosca y portados sobre unas angarillas
de madera, a hombros de cuatro amigos del difunto. Cuando los amigos llegan al lugar en el
que se le ha de enterrar, cavan un agujero oblongo, de medio metro de profundidad, en el
cual depositan el cuerpo para cubrirlo después con terrones de tierra reseca, como el ladrillo
triturado. No hay lapida, no hay nombre, no hay nada que identifique la presencia de nadie.
El lugar del enterramiento es una vasta extension de tierra yerma, como un solar
abandonado, donde nada se ha construido. Al cabo de un mes, o dos, nadie tiene la menor
certeza de donde estan enterrados sus familiares.

Cuando uno camina por una ciudad como ésta —doscientos mil habitantes, de los
cuales al menos veinte mil son duefios literalmente de nada més que los andrajos que los
cubren—, cuando ve como vive la gente, e incluso con qué facilidad muere, siempre es
dificil creer que uno camina entre seres humanos. Todos los imperios coloniales en efecto
se han erigido sobre esta realidad. La gente tiene la cara morena, oscura; ademas, json
muchisimos! ;Son de veras tan de carne y hueso como uno mismo? ;jAcaso tienen un
nombre propio? ;O estan hechos tan solo de una suerte de pasta indiferenciada, de
tonalidad tostada, tan individuados como las abejas u otros insectos que viven en colonias?
Surgen de la tierra, sudan y pasan hambre durante unos cuantos afios, y al cabo vuelven a
hundirse en los monticulos sin nombre de los cementerios, sin que nadie repare en que ya
no estan. E incluso las tumbas se desdibujan, se difuminan pronto en el terreno. A veces,
cuando uno sale a pasear, a medida que avanza entre las chumberas, repara en que el
terreno es desigual, y s6lo una cierta regularidad en los abultamientos del terreno le indica
que, de hecho, camina sobre los esqueletos.

Fui a dar de comer a una de las gacelas de los jardines publicos.

Las gacelas son casi los Uinicos animales apetecibles de comer cuando alin estan
vivos. De hecho, es dificil mirarles la grupa sin pensar en una buena salsa de menta. La
gacela a la que daba yo de comer parecia leer mis pensamientos, pues aunque se llevo el
mendrugo de pan que le tendia, me resulté evidente que yo no le habia caido nada bien.
Mordisqueo el pan de prisa, bajo la testuz y traté de embestirme; mordisqued otro poco,
hizo un nuevo amago de embestida. Es probable que pensara que, si me alejase un poco, el
pan quedaria a su alcance, suspendido en el aire.

Un jornalero &rabe que trabajaba en la senda dejo a un lado su pesado azadon y se
acerc a nosotros. Miraba de la gacela al mendrugo de pan y del pan a la gacela con una
suerte de tranquila perplejidad, como si nunca hubiera visto nada semejante. Al final, se
dirigi6 a nosotros timidamente, en francés:

—Ya me comia yo un poco de ese pan.

Parti un pedazo, se lo di y lo guard6é agradecido en algun secreto lugar, bajo sus
andrajos. El hombre es un empleado municipal.

Cuando se pasa por la juderia uno se hace una idea seguramente acertada de como



eran los guetos del Medievo. Bajo el poder de los musulmanes, los judios s6lo tenian
permiso para poseer tierras en determinadas zonas restringidas, y al cabo de muchos siglos
de recibir ese trato han dejado de preocuparse por la superpoblacion. Muchas de las calles
tienen una anchura que ni de lejos llega a los dos metros, las casas carecen de ventanas, los
nifios de ojos irritados por alguna infeccién se arraciman por doquier en cantidades
inauditas, como enjambres de moscas. Por el centro de la calle corre casi siempre un
riachuelo de orines.

En el bazar, familias muy numerosas de judios, vestidos todos con una tinica negra
y el pequefio casquete negro también, trabajan en lugubres zaquizamies infestados de
moscas, que mas parecen cavernas. Hay un carpintero sentado con las piernas cruzadas ante
un torno prehistorico, torneando patas de sillas a una velocidad de vértigo. Hace girar el
torno con un arco que sujeta en la mano derecha, y guia el escoplo con el pie izquierdo.
Gracias a que ha pasado la vida entera en esa postura, tiene la pierna izquierda totalmente
combada, deforme. A su lado estd su nieto, de seis afnos de edad, y que ya conoce lo mas
elemental del oficio.

Pasaba yo por delante de los tenderetes de los caldereros cuando alguien se fijo en
que acababa de prender un cigarrillo. En el acto, de los oscuros agujeros que habia en
derredor salio en tropel una frenética avalancha de judios, muchos de ellos ya abuelos, con
luengas barbas grises, todos pidiendo a voz en cuello un cigarro. Incluso un ciego que se
habia guarecido en lo mas recondito de un cuchitril oyé el rumor a cuento del tabaco y salio
a gatas, palpando el aire con la mano. En menos de un minuto se me habia acabado todo el
paquete. Ninguno de ellos, creo yo, trabaja menos de doce horas al dia. Todos ellos
contemplan un simple cigarrillo como si de un lujo inaccesible se tratara.

Como los judios viven en una comunidad cerrada, se dedican a los mismos oficios
que los arabes, con la salvedad de la agricultura. Hay vendedores de fruta, alfareros,
orfebres, herreros, carniceros, curtidores, sastres, aguadores, mendigos, mozos de cuerda...
Se mire por donde se mire, no se ve mas que judios. De hecho, son unos trece mil, que
viven apinados en muy pocas hectareas. Menos mal que Hitler no ronda por aqui. Quién
sabe, tal vez ya esté en camino. Se oyen los rumores siniestros de costumbre a cuento de los
judios y no solo entre los arabes, sino también entre los europeos con menos medios
economicos.

—Pues si, mon vieux, a mi me quitaron el puesto de trabajo y se lo dieron a un
judio. jPeste de judios! Son los que en verdad tienen el poder en este pais. Son los que
tienen todo el dinero. Controlan los bancos, las finanzas, todo.

—Pero veamos —dije yo—: ¢no es cierto que el judio normal y corriente trabaja
por un penique a la hora?

—Ah, eso lo dicen so6lo para darnos pena. En realidad, todos son prestamistas. Muy
astutos los judios, ya lo creo.

Mas o menos de esa forma, hace doscientos afios quemaban a las viejas pobres en la
hoguera acusandolas de brujeria, cuando no eran capaces de hacer magia ni para comer
algo decente.

Todas las personas que viven de trabajos manuales son en parte invisibles, y cuanto
mas importante sea su trabajo, menos visibles son. Aun asi, una piel blanca siempre llama
la atencion. En el norte de Europa, cuando se ve a un labrador que faena en el campo,
posiblemente lo miramos dos veces. En un pais de clima caluroso, en cualquier lugar al sur
de Gibraltar o al este de Suez, lo mas probable es que ni siquiera lo veamos. Es algo en lo
que he reparado una y mil veces. En un paisaje tropical el ojo lo absorbe todo, salvo los



seres humanos. Absorbe la tierra reseca, la chumbera, la palmera, las montafas lejanas,
pero siempre pasa por alto al campesino que labra su terrufio. Es del mismo color que la
tierra, y mucho menos interesante de ver.

Solo por esta razon, los paises asiaticos y africanos azotados por las hambrunas se
consideran lugares idoneos para el turismo. Nadie en su sano juicio organizaria viajes
baratos a las regiones mas deprimidas. En cambio, alli donde los seres humanos tienen la
piel morena, oscura, su pobreza apenas se percibe. ;Qué significa Marruecos para un
francés? Un naranjal o un trabajo de funcionario. ;Y para un inglés? Camellos, palmeras, la
Legion Extranjera, bandejas de cobre y bandidos. Es probable que uno pudiera vivir afios
aqui sin darse cuenta de que para el noventa por ciento de la poblacion la realidad de la vida
no es sino una lucha inacabable en la que se desloman con tal de arrancar a una tierra
erosionada algo que llevarse a la boca.

La mayor parte de Marruecos es tan desértica que ningiin animal salvaje mas grande
que una liebre puede vivir. Zonas muy amplias, en otro tiempo boscosas, se han convertido
en eriales sin un solo arbol, sin vegetacion, donde el terreno parece de polvo de ladrillo. No
obstante, en gran medida esta cultivado, aunque a costa de un trabajo espantoso. Todo se
hace a mano. Largas colas de mujeres encorvadas como una ele mayuscula invertida faenan
despacio por los campos, arrancando las malas hierbas con las manos, y el campesino que
recoge alfalfa para el forraje arranca las plantas tallo a tallo en vez de segarlas con la
guadana, con lo cual ahorra unos centimetros en cada tallo. El arado es un trasto de madera
tan fragil que se puede llevar al hombro, y que remata en un extremo una tosca punta de
hierro que revuelve el terreno a una profundidad no mayor que un palmo. A eso equivale la
fuerza de las bestias de carga. Es normal que aren la tierra con una yunta compuesta por
una vaca y un asno. Dos asnos juntos suman la fuerza suficiente, mientras que dos vacas
son mas costosas de alimentar. Los campesinos no tienen rastreles; se limitan a arar la tierra
varias veces, cada una en un sentido diferente, dejandola al final con largos surcos, tras lo
cual es preciso dar forma al terreno a golpe de azada, en trechos desiguales, para conservar
el agua de riego. Salvo en los dos dias siguientes a un chubasco, casi nunca hay agua
suficiente. A lo largo de la linde de los campos, se cavan acequias de hasta nueve metros de
profundidad para recoger cualquier goteo minusculo que pueda circular por el subsuelo.

Todas las tardes pasa delante de mi casa una hilera de mujeres de avanzada edad,
cada una con un hato de lefia. Todas estan momificadas por la edad y el sol; todas son muy
delgadas. Parece ser corriente en las comunidades primitivas que las mujeres, cuando pasan
de cierta edad, se encojan hasta quedar del tamafio de un nifio. Una vez, una pobre mujer
que no levantaba mas de un metro y veinte centimetros de estatura pas6 por debajo de
donde yo estaba con una carga de lefia enorme. La detuve y le puse en la palma de la mano
una moneda de cinco sous (poco mas que un céntimo). Respondié con un agudisimo
quejido, un chillido casi, en parte de gratitud, pero sobre todo de sorpresa. Supongo que,
desde su punto de vista, al haber reparado en ella practicamente habia quebrado yo una de
ley de la naturaleza. Aceptaba su condicion de anciana, esto es, de bestia de carga. Cuando
una familia viaja, es habitual ver a un padre y a un hijo crecido que montan en sendos
asnos, mientras es una anciana quien los sigue a pie, cargando con el equipaje.

Pero lo extrafio de estas personas es su invisibilidad. Durante varias semanas,
siempre a la misma hora del dia, la hilera de ancianas pasaba renqueando por delante de la
casa, cargadas con sus hatos de lefia; pues bien, aun cuando las registrasen mis pupilas,
dudo que en verdad pudiera decir que las habia visto. Era la lefia lo que pasaba por alli; asi
lo veia yo. So6lo un dia en que me vi por azar caminando tras ellas, el curioso movimiento
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de sube y baja que efectuaba cada hato de lefia me llam¢ la atencion hacia la figura humana
que caminaba bajo el pesado fardo. Fue entonces cuando reparé en los pobres, viejos
cuerpos del color de la tierra, cuerpos reducidos a poco mas que los huesos y la piel
correosa, encorvados bajo un peso descomunal. Sin embargo, supongo que no llevaba ni
cinco minutos en tierra marroqui cuando me percaté¢ de que todos los asnos iban cargados
en exceso, cosa que me enfureci6. No cabe duda de que a los asnos se les trata de una
manera execrable. En Marruecos, el asno es apenas mas grande que un perro San Bernardo,
pero porta una carga que en el ejército britanico se tendria por excesiva para un mulo. Muy
a menudo no se le despoja del aparejo de carga durante varias semanas. Lo mas penoso de
todo es que se trata del ser mas voluntarioso y terco de la tierra, que sigue a su amo como
un perro, y que no necesita ni brida ni ronzal. Tras una docena de afios dedicado a trabajar
de sol a sol se cae muerto de repente, momento en el cual su duefio lo arroja a una zanja y
los perros de la aldea le devoran las entrafias antes de que se haya enfriado.

Es algo que a uno le hace hervir la sangre, mientras que —en general— no sucede
lo mismo con la penosa condicion de los seres humanos. No me extiendo en comentarios,
me limito a sefialar un hecho. La gente de piel morena, oscura es poco menos que invisible.
Cualquiera siente lastima del asno con el lomo arqueado, aunque en general se debe a un
mero accidente que uno llegue a percatarse de la anciana que se fatiga bajo el peso de la
lefia.

Asi como las cigiiefias volaban con rumbo norte, los negros caminaban hacia el sur:
una larga y polvorienta columna de infanteria, baterias de cafiones desmontables y mas
infanteria, cuatro o cinco mil hombres en total serpenteando por la carretera, con el atronar
de las botas y el retumbar de las ruedas de hierro.

Eran senegaleses, los negros mas negros de Africa, tan negros que a veces es dificil
verles el nacimiento del cabello en la nuca. Sus cuerpos espléndidos iban escondidos bajo
los uniformes caqui heredados, los pies embutidos en botas que parecian bloques de
madera, y cascos de acero varias tallas menores de lo que debieran. Hacia mucho calor y
los hombres habian recorrido un larguisimo trecho a pie. Iban reventados bajo el peso de la
impedimenta, y los rostros curiosos, sensibles, rebrillaban debido al sudor.

Cuando pasaron de largo, un negro alto y muy joven me mir6 a los ojos. La mirada
que me lanzo6 no se pareci6 en nada a lo que cabria esperar. No fue hostil, ni despectiva, ni
malhumorada, ni siquiera inquisitiva. Fue la mirada timida, con los ojos como platos, de un
negro; en realidad, una mirada que denota un profundo respeto. Vi de qué se trataba: ese
desdichado muchacho, ciudadano francés, por lo tanto arrastrado desde la selva para fregar
suelos y enfermar de sifilis en cualquier cuartel, en realidad siente un respeto reverencial
ante la piel de un blanco. Se le ha ensenado que la raza blanca es su duefia y sefiora. Y lo
sigue creyendo a pie juntillas.

Pero hay un pensamiento que tiene todo hombre blanco (y en este sentido importa
un comino que se considere socialista) cuando ve a un ejército de negros pasar de largo:
“;Por cuanto tiempo seguiremos engafiando a toda esta gente? ;Cuanto falta para que
empuilen sus fusiles contra nosotros?”.

Fue curioso, de veras. Cada hombre blanco tiene este pensamiento alojado en
alguna parte. Yo lo tenia, y lo tenian los demas testigos que presenciaron el momento, y lo
tenian los oficiales con sus casacas sudorosas y los suboficiales blancos que marchaban en
las filas. Era una suerte de secreto que todos sabemos, y que no caeremos en la estupidez de
revelar a nadie. Solo los negros lo ignoraban. Y la verdad es que fue casi como ver a un
gran rebafio mientras mirdbamos la larga columna, tal vez tres kilometros de hombres
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armados, que avanzaba en paz por el camino, mientras las grandes aves de color blanco
volaban sobre ellos en direccion opuesta, brillantes como pedacitos de papel esparcidos al
aire.

Escrito en [primavera de] 1939

New Writing, navidad de 1939
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RESENA DE LOS ULTIMOS DIAS DE MADRID

DE SEGISMUNDO CASADO

Aunque pocas personas lo hubieran oido fuera de Espafia antes del comienzo de
1939, el nombre del coronel Casado ha de pervivir entre los que se recuerdan en estrecha
relacion con la Guerra Civil espafiola. Fue €l quien dio por tierra con el gobierno de Negrin
y negocio la rendicion de Madrid. Considerando la actual situacion militar y los muchos
sufrimientos del pueblo espafiol, es dificil abstenerse de pensar que obrd como debia. Lo
realmente desgraciado, como sefiala con vehemencia Croft-Cooke en su prdélogo a este
libro, fue que se permitiera una prolongacion tan dilatada de la guerra. El coronel Casado y
los relacionados con €l fueron denunciados por todo el mundo en la prensa izquierdista y
tachados de traidores, criptofascistas, etc., pero todas esas acusaciones provenian en su
mayoria de personas que habian salvado el pellejo mucho antes que Franco entrase en
Madrid. Besteiro, quien tom¢ parte en la administracion de Casado y después permanecio
en Madrid para plantar cara a los fascistas, también fue denunciado por “profranquista”. Y a
Besteiro se le impuso una condena de treinta afios de cércel, nada menos. Los fascistas
tienen una extrafia manera de tratar a sus amigos.

Es posible que lo mas interesante del libro del coronel Casado sea la luz que arroja
sobre la intervencion rusa en Espafia y la reaccion espanola ante la misma. Aunque
bastantes personas de rectas intenciones lo negaran en su dia, poca duda puede caber de
que, desde mediados de 1937 hasta casi el final de la contienda, el gobierno espaiol estuvo
directamente controlado por Moscu. Los motivos ultimos de los rusos no estan claros del
todo, pero en cualquier caso apuntaban al establecimiento en Espafia de un gabinete
obediente a sus o6rdenes. En el gobierno de Negrin habian encontrado lo que deseaban.
Ahora bien, la apuesta que hicieron por obtener el respaldo de la clase media dio lugar a
complicaciones e imprevistos. En los primeros compases de la guerra, los méximos
adversarios de los comunistas en su pugna por el poder fueron los anarquistas y los
socialistas de izquierdas. La propaganda comunista hizo hincapié, naturalmente, en una
politica “de moderacion”. Esto tuvo por efecto poner el poder en manos de los oficiales y
funcionarios “burgueses y republicanos”, de los cuales el coronel Casado se erigidé en
cabeza visible. Todos ellos eran en primer lugar espafioles, resentidos ante la interferencia e
intervencion rusa casi tanto como ante la de alemanes e italianos. En consecuencia, a la
pugna entre comunistas y anarquistas siguid otra entre comunistas y republicanos, a resultas
de la cual el gobierno de Negrin fue finalmente defenestrado y muchos comunistas
perdieron la vida.

La cuestion de capital importancia que todo esto plantea es bien sencilla: si un pais
occidental puede en la practica estar controlado por comunistas que actiian a las 6rdenes de
los rusos. Es una cuestion que probablemente volvera a la palestra en el caso de que se
produzca una revolucion de la izquierda en Alemania. Del libro del coronel Casado se
infiere que un pueblo occidental, u occidentalizado, de ninguna manera, y ni siquiera
durante un breve lapso, se dejard gobernar desde Mosct. Dejando el debido margen a los
prejuicios que Casado sin duda tiene en contra de los rusos y de los agentes comunistas en
su pais, su relato apenas deja duda alguna sobre el hecho de que el dominio ruso dio lugar a
un amplio y profundo resentimiento en Espafia. También sugiere que fue la certeza de la
intervencion rusa lo que inclind a Gran Bretafa y a Francia a tomar la decision de
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abandonar al gobierno de Espafia entregado a su suerte. Esto ya es mas dudoso. Si los
gobiernos britdnico y francés de veras hubieran querido contrarrestar la influencia rusa, el
medio mas veloz, con mucho, habria sido proporcionar armas al gobierno de Espafia, pues
desde el comienzo de la guerra era evidente que cualquier pais que suministrase armas
podria controlar la politica espafiola. Es preciso concluir que los gobiernos britanico y
francés no sélo quisieron que ganase Franco, sino que en todo caso habrian preferido un
gobierno controlado por Rusia antes que una coalicion de socialistas y anarquistas bajo el
mando de un lider como Largo Caballero.

Time and Tide,

20 de enero de 1940
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DIARIOS DE GUERRA

Durante los tres primeros anos de la segunda Guerra Mundial, Orwell llevo dos
diarios en los que se abarcan los dos periodos que van desde el 28 de mayo de 1940 hasta
el 28 de agosto de 1941 y desde el 14 de marzo hasta el 15 de noviembre de 1942. Escribio
ambos a mano, aunque del primero ya no existe esa version; la version que aqui se recoge
es la seleccion que Orwell mecanografio a partir del manuscrito. Los cortes que hizo se
indican mediante puntos suspensivos. Cualquier corte hecho por los editores para evitar
repeticiones innecesarias o no caer en posibles difamaciones se indica también mediante
puntos suspensivos.

El segundo diario esta tomado directamente del original manuscrito, aunque los
editores han realizado algunos cortes para no herir los sentimientos de las personas
mencionadas. Se indican mediante puntos suspensivos.

Orwell hace referencia a muchas personas por medio de sus iniciales. Solo en los
casos en que se tiene la certeza de quién es el aludido se han cambiado las iniciales por los
nombres.

28 DE MAYO DE 1940 — 28 DE AGOSTO DE 1941

28 de mayo de 1940

Este es el primer dia en que se han suprimido los carteles anunciadores de los
periodicos. [...] La mitad de la primera plana del Star'” se dedica a la noticia de la
rendiciéon de Bélgica; la otra mitad trata la noticia de que los belgas han opuesto tenaz
resistencia y el rey estd con el pueblo. Seguramente se debe a la escasez y al racionamiento
del papel. No obstante, de las ocho paginas del Star, son seis las que se dedican a las
carreras.

Durante los ultimos dias no se han recibido noticias reales, y son muy escasas las
posibilidades de inferir qué es lo que sucede en realidad. Las opciones mas sensatas son: (I)
que los franceses de veras estuvieran a punto de contraatacar desde el sur; (II) que tuvieran
la esperanza de lanzar ese contraataque, pero que los bombarderos alemanes hayan
impedido la concentracion de un ejército en condiciones; (III) que las fuerzas del norte
tuvieran plena confianza en resistir, y que se considerase preferible no contraatacar hasta
que el ataque alemén se hubiera agotado por si solo; (IV) que la posicion del frente en el
norte estuviera perdida por completo, y las fuerzas de aquella region solo pudieran abrirse
paso hacia el sur, rendirse, quedar destruidas del todo o huir por mar, sufriendo
probablemente grandes pérdidas entre tanto. A dia de hoy, solo la cuarta alternativa parece
posible. Los comunicados franceses hablan de una estabilizacion del frente a lo largo del
Somme y el Aisne, como si las fuerzas aisladas en el norte no existieran. Por horrible que
sea, confio en que la BEFY! caiga hecha pedazos antes que rendirse.

Se habla algo mas de la guerra, pero no mucho. Como siempre, al menos hasta la
fecha, es imposible oir ningiin comentario en los pubs, etcétera. Ayer noche, E.' y yo
fuimos al pub a escuchar las noticias de las nueve. La camarera no habria encendido la
radio si no se lo hubiéramos pedido. A todas luces, nadie mas quiso escuchar el boletin.

29 de mayo
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Hoy hay que hacerse una idea de cualquier noticia importante por medio de
insinuaciones y alusiones. Ayer noche, la sensacion principal era que las noticias de las
nueve se dieron después de una charla (bastante buena) para animar a los oyentes por parte
de Duff Cooper!”, para dorar la pildora, y que Churchill dijo en su discurso que volveria a
informar sobre la situacion a lo largo de la semana siguiente, seguramente a primeros, y que
era preciso prepararse para “ligubres y aciagas noticias”. Presumiblemente esto significa
que van a intentar llevar a cabo una retirada, aunque si las “aciagas noticias” hacen
referencia a pérdidas inmensas, a una rendicién por parte de la BEF, o exactamente a qué,
nadie lo sabe con ninguna certeza. Oi las noticias en el entreacto de una obra mas o menos
culta que se representaba en el Torch Theatre. El publico escuchaba con mucha mas
atencion de la que prestaba en el pub.

E. dice que la gente del Departamento de Censura, en el que trabaja, hace un atadijo
con todos los periddicos “rojos” y pone en el mismo cesto el Tribune™ y el Daily Worker™.
Hace poco, cuando se prohibio la exportacion del Daily Worker y del Action, uno de sus
compaifieros de trabajo le preguntd: “; T conoces ese periddico que se llama Daily Worker
and Action?”.

Rumores del momento: que Beaverbrook!"”, desde su nombramiento, ha puesto dos
mil aviones mas en el aire atajando toda clase de obstaculos. Que los bombardeos,
seguramente sobre Londres, empezaran dentro de un par de dias. Que el plan de Hitler para
la invasion de Inglaterra consiste en utilizar miles de lanchas répidas que puedan pasar por
las zonas minadas. Que hay una terrible escasez de fusiles (lo dicen distintas fuentes). Que
la moral de la infanteria alemana ordinaria estd por los suelos. Que cuando sucedid lo de
Noruega, el Ministerio de la Guerra estaba tan mal informado que ni siquiera sabia lo cortas
que eran las noches en Noruega, imaginando que las tropas que tenian que desembarcar a
plena luz del dia contarian con la ventaja de la nocturnidad.

30 de mayo

La BEF se reagrupa retirdndose a Dunkerque. Imposible calcular no solo cuantos
efectivos podran huir, sino cuantos se hallan alli. Ayer noche, charla por la radio de un
coronel que habia vuelto de Bélgica, que por desgracia no oi, pero que a juzgar por lo que
dijo E. contenia interpolaciones del propio locutor para informar al publico de que el
ejército habia sufrido la decepcion (a) de los franceses, que no contraatacaron, y (b) de las
autoridades militares, que le habian pertrechado con un pésimo equipamiento. En la prensa,
ni una sola palabra sobre la posibilidad de recriminar a los franceses su actitud. La emision
de Duff Cooper, hace dos noches, fue una advertencia especial de que no se hiciera. [...] En
el mapa de hoy se tiene la impresion de que el contingente francés en Bélgica se habria
sacrificado para permitir la huida de la BEF.

Borkenau''"! dice que Inglaterra se halla sin lugar a dudas en la primera fase de la
revolucion. Comentando esta idea, Connolly!'? relaté que hace poco se alejaba un barco de
la costa del norte de Francia, con refugiados a bordo y unos cuantos pasajeros normales.
Los refugiados eran en su mayoria nifios que se hallaban en condiciones penosas, tras haber
sido ametrallados. Entre los pasajeros se encontraba Lady  quien trat6 de saltarse la cola
para embarcar, y que cuando se le ordend que ocupara su sitio y esperase su turno exclamo
indignada: “;Pero usted sabe quién soy yo?”. El sobrecargo le respondi6 asi: “Me importa
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un comino quién sea usted, maldita zorra. Ocupe su sitio en la cola y espere su turno”. Si es
cierto, no deja de ser interesante.

Sigue sin haber pruebas de que exista un interés claro por la guerra. Sin embargo,
las elecciones para cubrir un escafio vacante en el Parlamento, las respuestas ante el
llamamiento a filas de los voluntarios, etcétera, muestran como son los sentimientos de la
gente. Les resulta en apariencia imposible comprender que se hallan en peligro, aunque hay
buenos motivos para pensar que el intento de invadir Inglaterra puede sobrevenir en
cualquier momento, en cuestion de dias, y todos los periddicos asi lo dicen. La gente no
entenderd nada hasta que no empiecen los bombardeos. Connolly dice que entonces cundira
el panico, pero yo no lo creo.

31 de mayo

Ayer noche fuimos a ver La taberna apacible, obra teatral de Dennis Ogden. Una
sandez como una catedral. Lo interesante es que si bien la obra se situa en 1940, no habia
una sola referencia a la guerra, directa ni indirecta.

Estoy asombrado ante la escasez de los hombres que incluso ahora han sido
llamados a filas. Por norma, cuando uno pasea por la calle, es imposible ver un solo
uniforme. [...] Comienzan a poner alambradas, de alambre de espino, en muchos puntos
estratégicos; por ejemplo, junto a la estatua de Carlos I en Trafalgar Square. [...] Me ha
llegado de tantas fuentes la noticia de la escasez de fusiles que debe de ser cierta.

1 de junio

Ayer noche estuve en las estaciones de Waterloo y Victoria por ver de conseguir
alguna noticia de [Eric]"?!. Imposible, claro estd. Los hombres que han sido repatriados
tienen 6rdenes estrictas de no hablar con la poblacion civil, ademas de que se les aleja de
las estaciones de ferrocarril tan deprisa como es posible. La verdad es que vi a muy pocos
soldados britanicos, esto es, de la BEF, y abundaban en cambio los refugiados belgas o
franceses, ademas de haber unos cuantos soldados de estos dos paises, entre ellos personal
de la Marina. Los refugiados parecian sobre todo personas de clase media, del tipo del
oficinista o el tendero, y se les veia adecentados, con cierta cantidad de pertenencias
personales. Una familia llevaba un loro en una jaula enorme. Una mujer lloraba, o parecia a
punto, aunque parecia si acaso desconcertada por el gentio y por la extrafieza en general.
Era considerable el nimero de mirones que se habian congregado en Victoria; la policia
tenia que contenerlos para dejar paso hacia la calle a los refugiados y demas personas. A los
refugiados se les saludaba en silencio, pero todos los marinos, de cualquier clase y
condicion, despertaban vitores de entusiasmo. Un oficial de la Marina, con un uniforme que
habia pasado por el agua y parte del equipamiento de un soldado, se apresurd para tomar un
autobus, sonriente y sujetandose el casco de metal a un lado, mientras las mujeres le
gritaban y los hombres le daban palmadas en el hombro.

Vi una compaiiia de marines norteamericanos que marchaban por la estacion para ir
a adiestrarse a Chatham. Me asombr6 su fisico esplendoroso, el tremendo ruido de las
botas, el porte soberbio de los oficiales, todo lo cual me hizo recordar 1914, cuando todos
los soldados me parecian gigantes.

Los periddicos de esta manana afirman que cuatro quintas o tal vez tres cuartas
partes de la BEF han sido en efecto evacuadas. Hay fotos, probablemente seleccionadas o
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falsificadas, que muestran a hombres de buena presencia con el equipamiento casi intacto.
2 de junio

Imposible precisar cuantos hombres de la BEF han sido en efecto repatriados de
veras, pero las declaraciones que aparecen en diversos periddicos hacen pensar que son
unos ciento cincuenta mil, mientras el nimero que originalmente avanz6 hacia Bélgica era
de trescientos mil mas o menos. No hay indicios del numero de soldados franceses que
estan con ellos. Se insintia en diversos peridodicos que quiza se tenga la intencion de plantar
resistencia en Dunkerque en vez de proceder a una evacuacion completa. Parece algo
imposible, a menos que se disponga de un gran numero de aviones precisamente en ese
punto. Pero si son ciento cincuenta mil los que de veras se han evacuado, es de suponer que
sera posible evacuar a un nimero todavia muy elevado. Estd prevista ya la entrada en
guerra de Italia para cualquier momento a partir del proximo dia 4, presumiblemente
después de que alguna propuesta de paz les dé¢ el pretexto. [...] Las expectativas generales
indican que ahora si se llevara a cabo algun intento de invadir Inglaterra, aun cuando so6lo
sea como maniobra de distraccion, mientras Alemania e Italia se desviven para despacharse
Francia entera. Es evidente que son muchas las personas que creen en la posibilidad de un
desembarco en Irlanda, incluido el propio De Valera. Esta idea apenas se ha mencionado
hasta hace tan s6lo unos dias, aunque era evidente desde el principio mismo.

La muchedumbre habitual de los domingos va de aca para alld, sefioras con
cochecitos de nifios, clubes de ciclistas, gente que saca a pasear al perro, grupos de jovenes
que haraganean en las esquinas, en plena calle, sin el menor indicio en ninguna cara, ni en
nada de lo que se pueda oir, de que esas personas hayan entendido que es harto probable
que se les invada dentro de unas cuantas semanas, aunque todos los periédicos dominicales
de hoy lo dicen alto y claro. La respuesta ante las apelaciones insistentes para evacuar a los
nifios de Londres ha sido muy escasa. Es evidente que se razona de este modo: “La ultima
vez no hubo ataques aéreos, luego esta vez tampoco los habra”. Y, sin embargo, toda esa
gente se comportara con sobrada valentia cuando llegue la hora, sobre todo si se les dice
qué es lo que hay que hacer.

Andlisis somero de los anuncios en el nimero de hoy de People!

El periodico consta de 12 paginas = 84 columnas. De éstas, unas 26 '/, (mas de '/4
del total) son anuncios. Estos se dividen como sigue:

Comida y bebida: 5 ¥/, columnas.

Medicamentos patentados: 9 '/

Tabaco: 1

Apuestas: 2 '/;

Ropa: 1 '/,

Diversos: 6 */s

De 9 anuncios de comida y bebida, 6 son de lujos innecesarios. De 29 anuncios de
medicamentos, 19 son de productos fraudulentos (para la calvicie, etc.) o mas o menos
deletéreos, o bien del tipo chantaje (“El estdmago de su hijo necesita ——”). Dejo un
margen al beneficio de la duda en el caso de unos cuantos medicamentos. De 14 anuncios
diversos, 4 son de jabon, 1 de cosméticos, 1 de un sitio para pasar las vacaciones, y 2 son
del gobierno, incluido uno a gran tamafio de una campafia nacional de ahorro. Sélo 3
anuncios, en todas las categorias, se aprovechan de la guerra.

3 de junio

14]
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De una carta de lady Oxford"™ al Daily Telegraph, sobre la cuestion de la economia
de guerra:

Como la mayoria de las casas de Londres estan abandonadas, hay pocas diversiones.
[...] En cualquier caso, la mayoria de los habitantes ha tenido que prescindir de sus
cocineras e irse a vivir a los hoteles.

Por lo visto, nada ni nadie podré ensefar nunca a esta gente que el otro noventa y
nueve por ciento de la poblacion existe.

6 de junio

Tanto Borkenau como yo supusimos en su dia que Hitler probablemente dirigiria su
siguiente ofensiva contra Francia, no contra Inglaterra. A la vista de los hechos, no nos
equivocamos. Borkenau considera que la cuestion de Dunkerque ha demostrado de una vez
por todas que los aviones no pueden derrotar a los barcos de guerra si éstos cuentan con el
apoyo de su propia aviacion. Las cifras que se han dado son de seis destructores y unos
veinticinco barcos de otras clases perdidos en la evacuacion de casi trescientos cincuenta
mil hombres. El nimero de hombres evacuados presumiblemente se pliega a la verdad, y
aun cuando uno dude del nimero de barcos que se declaran hundidos, no representaria una
gran pérdida para tan magna empresa, teniendo en cuenta que las circunstancias eran todo
lo favorables a los aviones que de hecho podian ser.

Borkenau opina que el plan de Hitler consiste en destrozar Francia y exigir la flota
francesa como parte de los términos para firmar la paz. Después de eso, la invasion de
Inglaterra con tropas transportadas por mar seria asequible.

Enorme anuncio en el lateral de un autobus: “primeros auxilios en tiempo de guerra
— para la salud, la fuerza y la fortaleza, goma de mascar Wrigley”.

7 de junio

Aunque se han suprimido los carteles anunciadores de los periddicos, se ve con
cierta frecuencia que los vendedores de periddicos despliegan un cartel. Parece que algunos
de los antiguos se han resucitado para volver a utilizarse. Los que llevan titulares como
“Ataques de la RAF sobre Alemania” o “Enormes pérdidas alemanas™ se pueden reutilizar
casi en cualquier momento.

8 de junio

En medio de una pavorosa batalla en la que, supongo, miles de hombres mueren a
diario, uno tiene la impresion de que no hay noticias. Los periddicos vespertinos son los
mismos que los de la mafiana, éstos son los mismos que los de la noche anterior, la radio
repite lo que traen los periddicos. En cuanto a la veracidad de las noticias, sin embargo,
probablemente hay mas supresiones que mentiras. Borkenau considera que el efecto de la
radio ha sido dar a la guerra una relativa veracidad, y que las inicas mentiras a gran escala
han sido, hasta la fecha, las afirmaciones alemanas sobre la cantidad de barcos britanicos
hundidos. Han sido, en efecto, fantasiosas. Hace poco, uno de los periodicos vespertinos
que difundieron los comunicados de los alemanes sefalé que en unos diez dias los
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alemanes afirmaron haber hundido veinticinco barcos de gran tonelaje, esto es, diez mas de
los que nunca hemos tenido.

Hace poco Stephen Spender me dijo lo siguiente: “;No tienes la sensacion de que
durante los tultimos diez afios, en cualquier momento has sido capaz de predecir los
acontecimientos con mas exactitud que el gabinete del gobierno?”. Tuve que mostrarme de
acuerdo. En parte, es cuestion de no estar cegado por los intereses de clase, esto es,
cualquiera que no tenga intereses financieros pudo darse cuenta de un simple vistazo del
peligro estratégico que representaba para Inglaterra el permitir que Alemania e Italia
dominasen Espafa, mientras que muchos derechistas, incluso militares profesionales, lisa y
llanamente no fueron capaces de comprender este hecho, de una obviedad flagrante. Ahora
bien, donde siento que la gente como nosotros entiende la situacion mejor que los presuntos
expertos no es en ninguna capacidad de predecir acontecimientos concretos, sino en el
poder de entender en qué clase de mundo vivimos. En cualquier caso, desde 1931 he sido
consciente (Spender dice que €l lo supo desde 1929) de que el futuro ha de ser catastrofico.
No supe decir entonces qué guerras y revoluciones iban a producirse, pero nunca me
sorprendié que se produjeran. Desde 1934 he sabido que se avecinaba la guerra entre
Inglaterra y Alemania, y desde 1936 lo he sabido con absoluta certeza. Era una cuestion de
tripas; nunca me han enganado la chachara de los pacifistas, por un lado, y la gente del
Frente Popular, por el otro, que fingian temer que Gran Bretafia se preparaba para una
guerra contra Rusia. Igualmente, horrores tales como las purgas en Rusia no me
sorprendieron, porque siempre habia tenido la sensacion de que, si no exactamente eso,
algo muy semejante estaba implicito en el sistema bolchevique. Se palpaba en su literatura.

[...] ¢Quién hubiera dicho hace siete afios que Winston Churchill tenia por delante
ninguna clase de futuro politico? Hace un afio, Cripps!'” era el nifio malo del Partido
Laborista, el cual lo expuls6é negandose incluso a oir cualquier alegato en su defensa. Por
otra parte, desde el punto de vista de los conservadores era un rojo peligroso. Ahora es
embajador en Moscu; los periddicos de Beaverbrook fueron los que defendieron su
candidatura a ese nombramiento. Imposible saber si se trata del hombre apropiado. Si los
rusos estan dispuestos a ponerse de nuestra parte, probablemente lo sea, pero si siguen
siendo hostiles, mejor habria sido enviar a un hombre que no admirase el régimen ruso.

10 de junio

Acabo de saber, aunque aun no ha salido en la prensa, que Italia ha declarado la
guerra. [...] Las tropas aliadas se retiran de Noruega, por la razén de que puede ser
necesaria su intervencion en otros lugares y Narvik, tras su captura, quedoé inutilizado para
los alemanes. Lo cierto es que Narvik no les serd necesario hasta el invierno, no habria
tenido una gran utilidad cuando Noruega dejara de ser pais neutral, y yo no hubiera pensado
que los aliados tuvieran tropas suficientes en Noruega para que la situacidon cambiara
mucho. La razon mas probable es que asi no habra que malgastar barcos de guerra.

Esta tarde me he acordado de manera muy vivida del incidente con el taxista de
Paris en 1936!"7), ¢ iba a escribir algo al respecto en este diario. Ahora me siento tan
entristecido que no lo puedo escribir. Todo se desintegra. Me hierve la sangre al pensar en
escribir resefas de libros, etcétera, en un momento como éste, € incluso me indigna que atn
se permita semejante pérdida de tiempo. La entrevista del sabado en el Ministerio de la
Guerra tal vez sirva para algo de provecho, sobre todo si soy lo suficientemente astuto
como para pasar la revision médica. Si entro en el ejército, s¢ por analogia con la Guerra
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Civil espafiola que dejaran de importarme los acontecimientos publicos. Ahora me siento
como me sentia en 1936, cuando los fascistas cercaban Madrid, so6lo que es incluso peor.
Algln dia escribiré sobre aquel taxista.

12 de junio

E. y yo paseamos ayer noche por el Soho para ver si los dafios causados a los
comercios italianos eran tan graves como se habia dicho. Parecia que los periddicos habian
exagerado, pero si vimos, creo, tres tiendas con los escaparates destrozados. La mayoria de
los comercios italianos se dieron buena prisa en autoproclamarse “britanicos”. Gennari,
tienda de comestibles, estaba empapelada de pasquines que decian: “Este es un
establecimiento integramente britdnico”. La Spaghetti House, tienda especializada en
articulos italianos de alimentacion, ha cambiado de nombre: “Alimentos britanicos”, se
llama ahora. Otra tienda proclamaba su condicion de suiza, e incluso un restaurante francés
afirmaba, desde el rotulo, ser britanico. Lo mds interesante es que esos pasquines y rotulos
tenian que estar impresos de antemano, a la espera del momento oportuno para su
despliegue.

[...] Por nauseabundas que sean estas agresiones contra los inofensivos tenderos
italianos, son un fenémeno interesante, porque el pueblo britanico, esto es, un pueblo que
probablemente se dedicaria al saqueo de las tiendas, no tiene por norma general un interés
espontaneo en la actualidad politica del extranjero. Dudo mucho que sucediera nada asi
durante la guerra de Abisinia, y la Guerra Civil espafiola sencillamente no afectd a la masa
de la poblacion. Tampoco hubo ningiin movimiento popular contra los alemanes residentes
en Inglaterra hasta hace un mes o dos. Esa mezquindad propia de una rata que actua a
sangre fria, patente en la declaracion de guerra de Mussolini, debe de haber causado gran
impresion incluso en un pueblo que, por norma, rara vez lee la prensa.

13 de junio

Ayer, reunion de grupo de los LDV que tuvo lugar en la Sala de Comisiones de
Lord’s [...]. La ultima vez que estuve alli debié de ser durante el partido Eton—Harrow de
1921. Entonces debi de tener la sensacion de que entrar en el pabellon, no siendo miembro
del MCC!™, era algo semejante a orinar en el altar, y afios mas tarde habria tenido la vaga
sensacion de que era un delito legal por el cual uno podia ser acusado ante los tribunales.

Me fijo en que uno de los carteles que anuncian el reclutamiento del cuerpo de
zapadores, un pie que pisa una esvastica con la leyenda “Pisotéala”, estd calcado de un
cartel del gobierno en la Guerra Civil espanola, quiero decir que la idea esta copiada al pie
de la letra. Obvio es que aparece de forma vulgar, de tebeo, pero el hecho de que se vea es
muestra en cualquier caso de que el gobierno empieza a estar cuando menos deseoso de
aprender.

El candidato comunista en las elecciones para cubrir un escafio vacante en el
Parlamento por el distrito de Bow™ ha conseguido quinientos votos. Nuevo récord
negativo, aunque los Camisas Negras a menudo han conseguido menos incluso (en un caso,
unos ciento cincuenta). Es tanto mas notable porque Bow era la circunscripcion de
Lansbury®!, por lo cual cabria esperar que hubiese muchos pacifistas. La participacion, sin
embargo, fue muy reducida.

14 de junio
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Los alemanes definitivamente han entrado en Paris un dia antes de lo previsto. Se
puede dar por sentado, a ciencia cierta, que Hitler ira a visitar Versalles. ;Por qué no lo
minan y lo vuelan mientras esté alli? Las tropas espafiolas han ocupado Tanger, obviamente
con la intenciéon de permitir a los italianos que la utilicen como base de operaciones.
Conquistar el Marruecos espafiol desde el Marruecos francés probablemente seria facil a
estas alturas, y hacer lo propio con el resto de las colonias espafiolas, e instaurar a Negrin o
a alguien como ¢l en un gobierno alternativo; seria un duro golpe contra Franco. Pero es
que ni siquiera llegaria el actual gobierno britanico a pensar jamas en una cosa asi. Uno casi
ha perdido la capacidad de imaginar que los gobiernos aliados sean capaces de tomar
alguna vez la iniciativa.

Cuando recorro las estaciones del metro, siempre me ponen enfermo los anuncios,
las caras idiotizadas con que nos miran, los colores estridentes, la pugna generalizada y
frenética por inducir a las personas a que malgasten su trabajo y su material en el consumo
de lujos inutiles o de medicamentos dafiinos. Cuanta basura se llevaria esta guerra por
delante si al menos lograsemos aguantar a lo largo del verano. La guerra es sencillamente la
reversion de la vida civilizada; su lema es “Mal, sé ti mi bien”?, y es tanto el bien que en
la vida moderna en realidad es maligno que resulta cuestionable si, segin ese criterio, la
guerra es perjudicial.

15 de junio

Acaba de ocurrirseme una pregunta: si la caida de Paris supone el fin de Ia
Biblioteca Albatros™), como supongo que ha sido. De ser asi, me quedan treinta libras por
pagar. Parece increible que la gente siga dando importancia a los contratos a largo plazo, a
las acciones y las participaciones, a las pdlizas de seguros, etc., en tiempos como éstos. Lo
sensato, ahora, seria pedir dinero prestado a diestra y siniestra y comprar bienes seguros.
Hace poco tiempo, E. hizo indagaciones sobre los términos de un alquiler con derecho a
compra de maquinas de coser, y descubrid que se extendian contratos incluso por dos afos
y medio.

P. W.2 relatd que Unity Mitford®!, ademas de haber intentado pegarse un tiro
estando en Alemania, va a tener un nifio. A esto, un hombrecillo de cara arrugada, cuyo
nombre he olvidado, exclamo: “;El Fiihrer no haria una cosa asi!”.

16 de junio

Los periddicos matinales dejan razonablemente claro que, al menos hasta después
de las elecciones presidenciales, Estados Unidos no hara nada, es decir, no declarard la
guerra, que es de hecho lo que importa. Y es que si Estados Unidos no entra en guerra,
nunca habrd un control suficiente ni del volumen de negocios ni de la mano de obra para
que se acelere la produccion de armamento. En la Gltima guerra, eso fue lo que sucedi6 aun
siendo Estados Unidos un pais beligerante.

Es por el momento imposible decidir qué hacer en el supuesto de que Alemania
conquiste Inglaterra. Lo que tengo bien claro que no haria es largarme, o no al menos mas
alld de Irlanda, en el supuesto de que sea viable. Si la flota siguiese intacta, y la guerra
continuase desde América y las Colonias, seria preciso seguir con vida en la medida de lo
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posible, si fuera necesario en un campo de concentracion. Si Estados Unidos se sometiera
asimismo a la conquista alemana, no quedaria mas remedio que morir en combate, en cuyo
caso seria ante todo preciso morir luchando y tener la satisfaccion de haber matado a
alguien antes de morir.

Hablando ayer con M., uno de los judios que son miembros de mi seccioén de los
LDV, dije que si la presente crisis se superase, en ese momento se desataria una revuelta en
el seno del Partido Conservador contra Churchill, y un intento de reducir de nuevo los
salarios, etc. Dijo que en tal caso comenzaria la revolucion, “o al menos eso espero”. M. es
duefio de una fabrica, e imagino que vive bastante bien.

17 de junio

Los franceses se han rendido. Era previsible segun el boletin radiofonico de ayer
noche; en realidad lo era desde el fracaso en la defensa de Paris, el inico lugar en el que
deberia haber sido posible detener el avance de los tanques alemanes. Estratégicamente,
todo se concentra ahora en la flota francesa, de la que aun no hay noticias. [...]

Hoy, considerable excitacion ante la rendicion de Francia. Por todas partes,
comentarios y discusiones al respecto. El mas habitual: “Gracias a Dios que tenemos a la
Marina”. Un veterano escocés, con medallas de la ultima guerra, medio borracho, hizo un
patriotico y enardecido discurso en el metro. A otros pasajeros parecid gustarles. Hay tal
demanda de diarios vespertinos que tuve que hacer cuatro intentos antes de conseguir un
ejemplar.

Hoy en dia, cuando escribo una resefia, me siento ante la maquina de escribir y la
escribo de un tiron. Hasta hace relativamente poco, hasta hace seis meses, nunca habia
hecho algo asi, y nunca habria dicho que era capaz. Practicamente todo lo que escribia al
menos lo escribia dos veces; mis libros en su totalidad los he escrito tres veces, y contienen
pasajes aislados que han sido escritos a veces cinco, a veces diez veces. No se trata, en
realidad, de que me resulte mas facil, sino que ha dejado de importarme, al menos en la
medida en que el trabajo merezca aprobacion en la inspeccioén correspondiente y me sirva
para ganar algo de dinero. Es un deterioro de las condiciones directamente imputable a la
guerra.

Considerable concurrencia ante Canada House, adonde fui a informarme, ya que G.
(26] estd pensando en enviar a su hijo a Canada. Aparte de las madres, no se permite
abandonar el pais a nadie que tenga entre diecis€is y sesenta afios, pues se teme que el
panico provoque una migracion masiva.

20 de junio

Fui a la oficina de la __ para ver qué linea van a adoptar sobre la defensa en el
interior. C., que ahora es alli el pez gordo, estaba en contra de la linea consistente en “armar
al pueblo”, y afirm6 que sus peligros son mayores que sus posibles ventajas. Si un
contingente invasor aleman encuentra a civiles armados, podria cometer tales atrocidades
que acobardasen a la gente y extendieran el ansioso deseo de rendirse. Dijo que era
peligroso contar con personas normales y corrientes, dar por sentado que dieran muestras
de valor, y puso por ejemplo una revuelta que hubo en Glasgow, cuando aparecié un tanque
por las calles de la ciudad y todo el mundo se dio a la fuga presa de la cobardia. Las
circunstancias eran diferentes, claro esta, porque en esa ocasion la gente no estaba armada
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y, como sucede siempre en una lucha intestina, tenian conciencia de estar peleando con una
soga al cuello. [...] C. dijo que creia que Churchill, aun siendo un hombre bueno hasta
cierto punto, era incapaz de hacer lo que habia que hacer, incapaz de convertir la guerra en
una guerra revolucionaria, y que por esa razon escudaba a Chamberlain y compaiia y
vacilaba a la hora de poner a toda la nacidn en lucha. Yo no creo, claro estd, que Churchill
vea la cosa desde el mismo prisma que nosotros, pero no creo que se parase en barras ante
ningun obstaculo (por ejemplo, la igualacion de ingresos, la independencia de la India),
siempre y cuando le pareciera necesario dar ese paso para ganar la guerra. Obviamente, es
posible que la sesion celebrada hoy en secreto sirva para lograr lo preciso para que
Chamberlain y compaiiia salgan del gobierno para siempre. Ahora bien, recuerdo que el dia
en que los britdnicos comenzaron la evacuacion de Namsos” pregunté a Bevan®™ y a
Strauss'®, que acababan de llegar de la Cadmara, qué esperanzas habia de que ese asunto
sirviese para propiciar el cese de Chamberlain, y respondieron que ninguna en absoluto. Sin
embargo, una semana después se formo el nuevo gobierno.

Se ha extendido la creencia en una traicion directa dentro del alto mando, tanto que
es peligrosa. [...] Personalmente, creo que esa traicion consciente que pueda existir solo se
da en los elementos profascistas de la aristocracia y tal vez en el mando del ejército.
Obviamente, los sabotajes inconscientes y la estupidez que nos han llevado a esta situacion,
es decir, la imbecilidad en el manejo de las situaciones de Italia y Espafia, es harina de otro
costal. R. H.*" dice que los soldados rasos que regresaron de Dunkerque, al menos aquéllos
con los que ha conversado, se quejan del comportamiento de sus oficiales, y dicen que éstos
se largaron en vehiculos y los dejaron atorados en el barro, etc. Es la clase de cosas que
siempre se dicen tras una derrota, y que pueden ser ciertas o no. Se podria verificar
estudiando las listas de las victimas, si es que alguna vez se publican por extenso. Pero
tampoco es del todo negativo que se diga una cosa asi, siempre y cuando no conduzca a un
panico repentino, debido a la absoluta necesidad que existe de poner toda la cuestion sobre
un nuevo fundamento de clase. En los nuevos ejércitos, la clase media, por fuerza, ha de ser
la predominante, sobre todo entre los oficiales, como sucedi6 incluso en las milicias
espafiolas, aunque es cuestion de limar el elemento reaccionario. Lo mismo en los LDV.
Bajo la presion de una situacion de emergencia, procederemos a limar ese elemento
reaccionario si tenemos tiempo, aunque el tiempo es crucial.

Una idea que se me ocurrid ayer: ;como es que Inglaterra, con uno de los ejércitos
menos numerosos del mundo, tiene a tantos coroneles en la reserva?

Me he fijado en que todos los intelectuales “de izquierdas™ a los que conozco creen
que Hitler, si llega aqui, se tomara la molestia de fusilar a todas las personas como nosotros,
y que publicard listas muy extensas de indeseables. C.*" dice que se ha propuesto la
iniciativa de destruir todos los antecedentes policiales nuestros que tengan archivados en
Scotland Yard (pues no cabe duda de que todos tenemos expediente abierto). jVaya
esperanza! La policia es precisamente el grupo que se acercard a Hitler tan pronto tenga la
certeza de que ha ganado. En fin, si al menos pudiéramos resistir durante unos meses, en
cuestion de un afio veremos a los milicianos rojos alojados en el Ritz, y entonces no me
extrafiaria absolutamente nada ver a Churchill o a Lloyd George al frente de esa milicia.

Pienso siempre en mi isla de las Hébridas, que supongo que nunca poseeré y nunca
llegaré a ver. Dice Compton Mackenzie que incluso ahora la mayoria de las islas estan
deshabitadas (hay unas quinientas, y so6lo el diez por ciento de ellas estd ocupado), y
disponen de agua y de algo de tierra cultivable. Seria facil que las cabras viviesen en ese
terreno. Segun R. H., una mujer que alquil6 una isla en las Hébridas para evitar los ataques
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aéreos fue, de hecho, la primera victima, pues la RAF dej6 caer alli una bomba por error. Si
es cierto, es muy bueno.

El primer ataque aéreo de cierta importancia sobre Gran Bretafia tuvo lugar
anteanoche. Catorce muertos, siete aviones alemanes derribados al parecer. En los
periddicos hay fotos de tres aparatos alemanes destruidos, de modo que es posible que lo
que se dice sea cierto.

21 de junio

No hay noticias de verdad. Por el periddico de ayer, veo que Chiappe® ha sido
elegido presidente del Consejo Municipal de Paris; es de suponer que por la presion de los
alemanes. Hasta ahi podia llegar la afirmacion de que Hitler sea el amigo de la clase obrera,
el enemigo de la plutocracia, etcétera.

Ayer, primeros ejercicios de nuestro batallon de los LDV. Estuvieron admirables.
Soélo tres o cuatro del total (de unos sesenta) no eran soldados veteranos. Algunos oficiales
que estuvieron presentes, y que vinieron, creo yo, a burlarse, quedaron bastante
impresionados.

22 de junio

No hay atn noticias fidedignas sobre los términos de paz propuestos por los
alemanes a Francia. Se dice que son “tan complicados” que se necesitaran largas
discusiones. Supongo que se puede dar por hecho que lo que en realidad sucede es que los
alemanes, por un lado, y Pétain y compaiiia, por el otro, van a tratar de idear una formula
que obligue a los comandantes franceses de las colonias y de la Marina a la rendicion
incondicional. Hitler en realidad no tiene ningin poder sobre ellos, si no es por medio del
gobierno francés. [...] Creo que todos hemos sido victimas de las prisas excesivas al
suponer que Hitler ahora invadiria Inglaterra; de hecho, era tan generalizada esa expectativa
que casi cabria inferir de esta situacion que no vaya a hacerlo. [...] Si estuviera en su
pellejo, yo atravesaria Espafia, me apoderaria de Gibraltar y limpiaria el Norte de Africa y
Egipto. Si los britanicos tienen, digamos, unos efectivos reales de un cuarto de millon de
hombres, lo apropiado seria transferirlos al Marruecos francés, apoderarse de improviso del
Marruecos espafiol e izar alli la bandera republicana. El resto de las colonias espanolas se
podria conseguir sin demasiado esfuerzo. Por desgracia, no hay ninguna esperanza de que
tal cosa suceda.

Parece que los comunistas vuelven a propugnar una postura antinazi. Esta mafana
encontré un folleto en el que denuncian la “traicion” a Francia, de Pétain y compaiiia,
aunque, hasta hace una semana, poco mas o menos, eran abiertamente progermanos.

24 de junio

Los términos del armisticio alemdn son como cabia esperar. [...] Lo interesante de
todo esto es como se viene abajo el patron tradicional de las lealtades y el honor. Es
sumamente ironico que sea Pétain quien acufid (en Verdun) la expresion Ils ne passeront
pas, que, desde hace tanto, ha sido un eslogan antifascista. Hace veinte afos, cualquier
francés que hubiera firmado un armisticio como €se habria tenido que ser o un extremista
de izquierdas o un extremista del pacifismo, e, incluso, asi habria dado pie a no pocos
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recelos. Ahora, las personas que virtualmente cambian de bando en medio de la guerra son
los patriotas profesionales. A Pétain, Laval, Flandin y compafiia, la totalidad de la guerra ha
tenido que parecerles una especie de lucha intestina de lunaticos en el momento en que el
verdadero enemigo estaba a la espera de hacerles fosfatina. [...] Es, por tanto,
practicamente seguro que las influencias en las altas esferas de Inglaterra se estén
preparando para una capitulacidon similar, y mientras, por ejemplo, X esté en Y, no hay la
menor certeza de que no tengan éxito en el empefio, incluso, sin proceder a la invasion de
Inglaterra. Lo tnico bueno de todo este asunto es que, al menos, deja de tener sentido la
ficcion de que Hitler sea amigo de los pobres. Los que en realidad estan deseosos de cerrar
el trato con ¢l son los banqueros, los generales, los obispos, los reyes, los magnates de la
industria, etc. [...] Hitler encabeza un tremendo contraataque por parte de la clase
capitalista, que estd conformando una inmensa corporacion, perdiendo sus privilegios en
cierta medida, aunque aun conservara el poder sobre la clase obrera. Cuando llegue la hora
de resistir a un ataque asi, todo el que pertenezca a la clase capitalista ha de ser traidor o
traidor a medias, y se tragard las indignidades mas temibles antes que presentar batalla de
veras. [...] No importa a donde mire uno, ya sean los aspectos estratégicos de mas
amplitud, ya sean los detalles mas nimios de la defensa local: uno entiende que cualquier
lucha de verdad entrafia la revolucion. Churchill, evidentemente, no puede verlo o no puede
aceptarlo, de modo que tendra que dimitir. Pero que dimita a tiempo de salvar a Inglaterra
de la conquista es algo que depende de la rapidez con que el pueblo, en general, pueda
comprender lo esencial de todo esto. Lo que me da miedo es que nunca se llegue a
movilizar, hasta que ya sea tarde.

Estratégicamente, todo depende de resistir, como sea, hasta el invierno. Para
entonces, cuando haya inmensos ejércitos de ocupacion por todas partes, los alimentos
empezaran a escasear, y la dificultad inherente a cualquier intento de obligar a la poblacion
vencida a trabajar pondra a Hitler en una situacion dificil. Sera interesante ver, entonces, si
rehabilita al Partido Comunista francés, ilegalizado, y trata de emplearlo contra la clase
obrera del norte de Francia, tal como utilizd a Pétain contra la clase reaccionaria.

Si se produce la invasion, y fracasa, todo en orden: tendremos, sin duda, un
gobierno de izquierdas y un movimiento consciente contra la clase dirigente. Creo, sin
embargo, que la gente se equivoca al imaginar que Rusia seria mas amiga nuestra si
tuviéramos un gobierno revolucionario. Después de Espafia, no puedo dejar de tener la
impresion de que Rusia, 1éase Stalin, por fuerza serd hostil a todo pais que comience a
experimentar una revolucion en marcha. Se movilizaria en la direccion opuesta. Una
revolucidon comienza con la amplia difusion de las ideas de libertad, igualdad, etc. Se
produce entonces el surgimiento de una oligarquia, a la que tanto interesa retener sus
privilegios como a cualquier otra clase dirigente. Tal oligarquia, forzosamente, ha de ser
hostil a cualquier revolucion que se produzca en otros paises, ya que vuelve a despertar las
ideas de libertad e igualdad. El News Chronicle de esta mafiana anuncia que se ha
reintroducido obligatoriamente el saludo a los cuadros superiores en el Ejército Rojo. Un
gjéreito revolucionario empezaria por suprimir el saludo, y esa menudencia es sintomatica
de toda la situacion. No es que el saludo y otras cosas por el estilo no sean necesarias,
seguramente lo son.

Ordenes a los LDV de entregar todos los revolveres, ya que son necesarios para el
gjéreito. Aferrarse a las armas inutiles, como los revolveres, cuando los alemanes tienen
fusiles ametralladores, es tipico del ejército britanico, pero creo que la auténtica razon de la
orden es impedir que las armas puedan caer en manos “indebidas”.



26

Tanto E. como G. insisten en que me vaya a Canadé si sobreviene lo peor, con el fin
de seguir con vida y mantener en marcha la propaganda. Iré, si es que tengo algin
cometido, por ejemplo, si el gobierno se desplazara a Canada y me diera algln trabajo, pero
no iré en condicion de refugiado, de periodista exiliado, a protestar desde una distancia
segura. Ya son demasiados los exiliados “antifascistas”. Es mejor morir, si no queda mas
remedio, e, incluso, es posible que, como propaganda, la muerte de uno tenga mas utilidad
que el irse al extranjero y vivir, mds o menos como un indeseado, de la caridad ajena. No es
que quiera morir, claro: tengo mucho por lo que vivir, a pesar de la mala salud y de no tener
hijos.

Otro panfleto del gobierno, esta mafiana, sobre el tratamiento de las victimas de los
bombardeos. Los panfletos mejoran visiblemente en cuanto al tono y el lenguaje, y las
emisiones radiofonicas también son mejores, sobre todo las de Duff Cooper, que, de hecho,
son ideales para todo aquél con ingresos por debajo de las cinco libras semanales. Pero
sigue sin haber todavia nada en una lengua popular, nada que movilice a los pobres, a la
clase obrera, o que sea de veras inteligible. La mayoria de las personas cultas, lisa y
llanamente, no se percatan de la minima impresion que las palabras abstractas causan en el
hombre de la calle. Cuando Acland difundié esa pamema de “Manifiesto del hombre
sencillo” (escrito por ¢l mismo y firmado sobre la linea de puntos por “hombres sencillos”,
escogidos por ¢l mismo), me dijo que su primer borrador habia sido vetado por los
Observadores de Masas, que lo ensayaron con hombres de la clase trabajadora y
descubrieron que daba lugar a fantasticos malentendidos. [...] El primer sintoma de que
realmente pasan cosas en Inglaterra sera la desaparicion de esa voz con acento engolado, de
clase alta, de la radio. En los bares publicos he visto que los obreros sélo prestan atencion a
las emisiones radiofonicas cuando se introduce un pasaje, por breve que sea, en lengua
popular. E., en cambio, afirma, creo que con veracidad, que las personas cultas a menudo se
dejan conmover mas por un discurso en lenguaje solemne, que en realidad no entienden del
todo, pero que les resulta impresionante; por ejemplo, a la sefiora A. le impresionan los
discursos de Churchill, aunque no los entiende palabra por palabra.

25 de junio

Ayer noche, aviso de un ataque aéreo, a eso de la una de la madrugada. Fue una
falsa alarma en lo que a Londres se refiere, pero es evidente que se produjo un ataque en
algn lugar. Nos levantamos y nos vestimos, pero no fuimos al refugio. Es lo que hizo todo
el mundo, levantarse y quedarse en vela, charlando, lo cual parece el colmo de la estupidez.
Sin embargo, parece natural levantarse cuando se oye la sirena, y a falta de fuego real o de
otras emociones, a uno le avergiienza ir al refugio antiaéreo.

Vi en uno de los periddicos de ayer que se han comenzado a distribuir mascaras
antigds en Norteamérica, aunque es preciso que el ciudadano pague por ese articulo. Las
mascaras antigas probablemente no sirvan de nada a la poblacion civil de Inglaterra. Su
distribucién no es mas que un simbolo de la solidaridad nacional, el primer paso hacia el
hecho de llevar uniforme. [...] Tan pronto empezo6 la guerra, el llevar o no una méascara
antigds revistido una serie de implicaciones politicas y sociales. En los primeros dias, las
personas que, como yo, nos negabamos a llevarla, éramos objeto de miradas y de malas
caras; se daba por hecho que quien no la llevaba era “de izquierdas”. Luego, ese habito dejo
de darse, y se considerd que quien llevase mascara antigas era una persona excesivamente
cautelosa, del tipo del buen pagador de impuestos residente en el extrarradio. Con las malas
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noticias recientes, el habito vuelve a estar presente; diria que el veinte por ciento de la
poblacion las lleva. Pero atin se mira de hito en hito a quien lo hace sin vestir uniforme.
Hasta que se hayan producido los grandes bombardeos y se entienda bien que los alemanes
no utilizan gas, la medida en la que se lleven mascaras antigds seguira siendo muy
probablemente un buen indice de la impresion que causan en el publico las noticias de la
guerra.

Fui esta tarde a la oficina de reclutamiento para inscribirme en los batallones del
Home Service. He de volver el viernes para el examen médico, pero como esta previsto
para hombres de treinta a cincuenta afios, supongo que no serd muy exigente. El hombre
que tomo nota de mi nombre era el veterano de costumbre, un imbécil condecorado con
medallas de la ultima guerra, que practicamente no sabia escribir. Al utilizar mayusculas, en
mas de un caso, las puso del revés.

27 de junio

Parece que anteanoche, durante la alarma del ataque antiaéreo, muchos habitantes
de todo Londres se despertaron con la sirena que indicaba el fin de la alarma, la tomaron
por el aviso, fueron a los refugios y se pasaron la noche entera, hasta que amanecio, a la
espera de la sirena que indicase el final de la alarma. Y asi ha sido tras diez meses de
guerra, y a pesar de sabe Dios cudntas explicaciones acerca de las precauciones a tomar en
caso de alarma antiaérea.

El hecho de que en esta ocasion no haya recurrido el gobierno a una campana de
reclutamiento ha tenido un efecto de amortiguacion en la propaganda. [...] Una de las cosas
mas asombrosas es la ausencia de carteles de propaganda, en general, que traten de la lucha
contra el fascismo, etc. Si, al menos, alguien mostrase a los responsables del Ministerio de
Informacion los carteles que se utilizaron en la Guerra Civil espaiola, incluso los del bando
franquista... Ahora bien: ;coémo van a arengar esos responsables a la nacién en contra del
fascismo, cuando ellos mismos son subjetivamente profascistas y estuvieron dandole jabon
a Mussolini casi hasta el mismo instante en que Italia entré en la guerra? Butler, al
responder a una serie de preguntas sobre la ocupacion espaniola de Téanger, dice que el
gobierno de Su Majestad ha “aceptado la palabra” del gobierno espafiol, en el sentido de
que la ocupacion se debe tnica y exclusivamente a su afan de mantener la neutralidad de
Tanger... después de las manifestaciones falangistas en Madrid para celebrar la “conquista”
de Tanger. [...] Los periddicos de esta mafiana publican un desmentido, en el sentido de
que HoareP* en Madrid, esté inquiriendo acerca del armisticio. Dicho de otro modo: es lo
que estd haciendo. So6lo una pregunta: ;nos podemos librar de esa gentuza en las proximas
semanas, antes de que sea demasiado tarde?

Resulta demasiado obvia la querencia inconsciente de la clase dirigente britanica
por la traicion en lo que es, a todos los efectos, una guerra de clases, tanto que no vale la
pena ni resefiarla. Lo dificil es precisar hasta qué punto es intencional esa traicion. [...] L.
M. quien conoce, o al menos ha tratado a esa gente, dice que, con excepciones contadas,
como es el caso de Churchill, la totalidad de la aristocracia britanica es absolutamente
corrupta y carece del patriotismo mas elemental, y inicamente le importa la preservacion
de su propio tren de vida. Dice que tienen, ademas, una muy acendrada conciencia de clase
y que reconocen con claridad meridiana la comunién de sus intereses con los de los ricos de
cualquier otro pais. La idea de que Mussolini puede caer siempre les ha supuesto una
pesadilla, dice. Las predicciones de L. M. acerca de la guerra, hechas el dia mismo en que
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comenzo, han sido muy acertadas. Dijo que no pasaria nada en todo el invierno, que a Italia
se le trataria con gran respeto y que de pronto se volveria contra nosotros, y que el objetivo
principal de Alemania seria imponer en Inglaterra un gobierno titere, por medio del cual
Hitler pudiera gobernar Gran Bretafia sin que la masa de la poblacion entendiera qué estaba
pasando. [...] El unico punto en el que se equivocod L. M. es que, al igual que yo, dio por
hecho que Rusia seguiria colaborando con Alemania, lo cual ahora parece improbable. Pero
los rusos probablemente tampoco esperaban que Francia se rindiera tan de subito. Si se
salen con la suya, Pétain y compaiiia van camino de hacerle tragar a Rusia la misma
traicion que Rusia previamente le hizo engullir a Inglaterra. Fue interesante que en la época
del pacto ruso—germano practicamente todo el mundo diera por sentado que el pacto
entrafiaba un cimulo de ventajas para Rusia, y que Stalin, en cierto modo, habia “parado” a
Hitler, aunque bastaba con ver el mapa para darse cuenta de que no era asi. [...] En Europa
Occidental, el comunismo y el extremismo de izquierda son, en general, una mera forma de
masturbaciéon, nada mas. Las personas que, de hecho, carecen de poder sobre los
acontecimientos se consuelan fingiendo que, en cierto modo, ejercen algun control. Desde
el punto de vista del comunismo, nada importa, al menos en la medida en que puedan
convencerse de que es Rusia la que manda. Ahora mismo parece dudoso que los rusos
hayan obtenido del pacto poco mas que un margen de maniobra, un simple respiro, aunque
es cierto que lo hicieron mucho mejor que nosotros en Munich. Es posible que Inglaterra y
la URSS se vean obligadas a formar, a fin de cuentas, una alianza, interesante ejemplo de
coémo los intereses reales pasan por encima del odio ideoldgico mas encarnizado.

El New Leader® habla ahora de la “traicion” de Pétain y compafia y de la “lucha
de los obreros” contra Hitler. Es presumible que estén a favor de la resistencia obrera si
Hitler invadiera Inglaterra. ;Y con qué lucharan entonces los obreros? Con armas. Sin
embargo, el ILP clama, simultaneamente, por el sabotaje en las fabricas de armamento. Esta
gente vive sumida casi por completo en una fantasia masturbatoria, condicionados por el
hecho de que nada de lo que diga ni nada de lo que haga influird nunca en los
acontecimientos, ni siquiera el vaciado de un solo proyectil.

28 de junio

Horriblemente deprimido por el desarrollo de los acontecimientos. Esta mafiana fui
a hacerme el examen médico, y me han rechazado con una clasificacion de “C”, dentro de
la cual, por el momento, no se admite a ninglin hombre en ningun cuerpo del ejército. |[...]
Lo mas abrumador es la falta de imaginacion que demuestra un sistema incapaz de
encontrar una funcién de utilidad a un hombre que esta por debajo de la media en cuanto a
forma fisica, pero que no es un invalido. Cualquier ejército necesita tramitar una cantidad
ingente de papeleo y trabajo burocratico, la mayor parte de la cual la desempeiian personas
perfectamente sanas, pero apenas alfabetizadas. [...] Se le podria perdonar al gobierno que
no lograse dar empleo a la intelectualidad, que es, en conjunto, politicamente poco fiable,
siempre y cuando estuviera realizando un verdadero esfuerzo por movilizar a la mano de
obra de la nacion y por desplazar a la gente del comercio de articulos de lujo a un trabajo
mas productivo. Esto es algo que, sencillamente, no sucede. Se ve con pasear por cualquier
calle.

Los rusos hoy han entrado en Besarabia. La noticia practicamente no ha despertado
el menor interés. Los pocos comentarios que he llegado a oir eran de vaga aprobacion, o, al
menos, no del todo hostiles. Vale la pena compararlo con la intensa colera popular ante la
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invasion de Finlandia. No creo que la diferencia se deba a la percepcion de que Finlandia y
Rumania sean proposiciones distintas. Es, probablemente, porque estamos en una situacion
desesperada, y por la mera idea de que ese movimiento pueda incomodar a Hitler, tal como
creo, sin duda, que le incomoda, aun cuando evidentemente haya dado su visto bueno.

29 de junio

El gobierno britanico ha dado su reconocimiento a De Gaulle, aunque, al parecer, de
una manera equivoca; esto es, sin proclamar que no va a reconocer al gobierno de Pétain.

Es muy esperanzador que la prensa est¢ de nuestra parte y conserve su
independencia. [...] Pero en ello se contiene la dificultad de que la “libertad” de la prensa
realmente signifique que depende de intereses creados y, en gran medida (por medio de los
ingresos publicitarios), del comercio de articulos de lujo. Los periddicos que se resistieran a
una traicion directa no podrian tomar una linea dura acerca del recorte de los lujos, cuando
viven gracias a los anuncios de chocolatinas y medias de seda.

30 de junio

Esta tarde, desfile por Regent’s Park de los LDV de toda la “zona”, esto es, doce
batallones de, teéricamente, unos sesenta hombres cada uno (en realidad, un poco exiguos
por el momento). Predominio de viejos soldados y, dejando a un lado la patética apariencia
que siempre presentan los hombres que hacen ejercicios militares vestidos de paisano, nada
mal, dentro de lo que cabe. Tal vez, el veinticinco por ciento sea de la clase obrera. Si se da
ese porcentaje en la zona de Regent’s Park, tiene que ser mucho mas elevado en otras
zonas. Lo que todavia no sé es si se ha producido cierta tendencia a evitar el reclutamiento
de los contingentes de los LDV en los distritos mas empobrecidos, donde toda la direccion
tiene que estar en manos de la clase obrera. En este momento, toda la organizacion se halla
en un estado andémalo, confuso, que presenta muy diversas posibilidades. Ya hay gente que,
espontaneamente, ha formado escuadrillas para la defensa local, y es probable que los
meros aficionados estén fabricando granadas de mano. A los de arriba, sin ninguna duda,
tienen que asustarles bastante estas tendencias. [...] El general que inspeccioné el desfile
fue el imbécil senil de costumbre, en realidad decrépito, que hizo uno de los discursos de
mayor desdnimo que nunca he oido. Los hombres, en cambio, estaban mas que dispuestos a
recibir animos. Sonoros vitores ante la noticia de que, por fin, han llegado los rifles.

Ayer, la noticia de la muerte de Balbo" aparecia en los carteles, mientras Connolly
y los M. y yo caminabamos por la calle. C. y yo nos mostramos contentos. C. relat6 como
Balbo y sus secuaces habian secuestrado al jefe de la tribu de los senussi en un avién y lo
habian arrojado al vacio. Ni siquiera asi se dieron por contentos los M. (que son pacifistas
puros). E. también estaba contenta. Mas tarde, durante la velada (pasé la noche en Crooms
Hill)®, encontramos un raton que habia resbalado en el fregadero y no podia salir por los
laterales esmaltados. Nos las vimos y nos las deseamos para improvisar una especie de
escalera con cajas de jabon en escamas, etc., por la cual pudiera salir, pero para ese
momento estaba tan aterrorizado que se cold bajo el burlete de plomo que remata el
fregadero y no se quiso mover de alli, ni siquiera cuando lo dejamos en paz durante una
media hora. Al final, E. lo sujeté con suavidad entre los dedos y lo soltd. Esta clase de
sucesos no tiene importancia [...], pero cuando recuerdo como me afectd el desastre del
Thetis™, hasta el punto de que me trastorno el apetito, de veras creo que uno de los efectos
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terribles de la guerra es que alguien se alegre de que un submarino enemigo se ha ido al
fondo del mar.
1 de julio

[...] Rumores en los periddicos de hoy: Balbo fue, por lo visto, traicionado por
alguien de su propio bando, como en el caso del general Von Fritsch”. Hoy en dia, cuando
alguien ilustre muere en combate, es inevitable que se hagan estas insinuaciones. En la
Guerra Civil espafiola, tal fue el caso de Durruti. Y el del general Mola. Los rumores sobre
Balbo se basan en una declaracion de la RAF, en el sentido de que nada se sabe del combate
aéreo en el que presuntamente perdi6 la vida Balbo. Si es mentira, y bien puede serlo, es
uno de los primeros golpes realmente buenos que ha dado la propaganda britanica.

3 de julio

Por todas partes, una sensacion que raya en la desesperanza entre las personas con
dos dedos de frente, debido a la incapacidad de actuar que manifiesta el gobierno y a la
continuidad de los botarates y los profascistas en los puestos de mando. Creciente
reconocimiento de que lo Uinico que, sin duda, enderezaria la situacion seria un intento de
invasion que fracasara; emparejado con ello, un miedo creciente de que Hitler, a fin de
cuentas, no intente llevar a cabo la invasiéon y que ponga sus miras en Africa y Oriente
Proximo.

5 de julio

La casi absoluta falta de bajas britanicas en la accidon contra los barcos de guerra
franceses, en Oran, deja bastante claro que los marinos franceses debieron de negarse a usar
las armas, o que, al menos, lo hicieron sin demasiado entusiasmo. [...] A pesar del ruido
que se ha hecho en los periddicos a cuenta de que “la flota francesa estd fuera de combate”,
etc., parece claro, por la lista de barcos que se ha publicado, que no se tiene en cuenta a la
mitad de la flota francesa, y no cabe duda de que se olvida mas de la mitad de los
submarinos. En los periddicos nada se dice sobre los que hayan podido caer en manos
alemanas o italianas, ni sobre los que atn sigan en el océano, ni cuantos son. [...] El
espeluznante estallido de furia de la radio alemana (si la informacion es veraz, de hecho se
hizo un llamamiento al pueblo britanico para que ahorcase a Churchill en Trafalgar Square)
demuestra lo acertado de la iniciativa.

10 de julio

Han inutilizado el acorazado francés Richelieu, que se encontraba en el puerto de
Dakar. Pero no se ha hecho nada para tomar ninguno de los puertos franceses del Africa
Occidental, que, sin duda, no estaran demasiado defendidos. [...] Segin Vernon Bartlett™*!),
los alemanes van a firmar la paz sobre las bases que ya predije, es decir, que Inglaterra se
mantenga al margen de Europa a cambio de conservar el Imperio, y que el gobierno de
Churchill deje paso a un gobierno aceptable para Hitler. La presuncion es que existe en
Inglaterra una faccion ansiosa de formalizar este acuerdo; no cabe ninguna duda de que ya
se ha formado un gabinete en la sombra. Parece casi increible que alguien sea capaz de
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imaginar siquiera que la masa de la poblacion toleraria un acuerdo de esas caracteristicas, a
no ser que antes hayan luchado hasta quedar la situacion en un punto muerto. [...] Al duque
de Windsor lo han largado dandole el cargo de gobernador de las Bahamas, lo cual es
practicamente una condena al exilio. [...] El libro que acaba de publicar Gollancz, Guilty
Men [Los culpables], la acusacion al uso contra los que participaron en las componendas de
Munich, se estd vendiendo como rosquillas. Segun 7ime, los comunistas americanos
trabajan hombro con hombro con los nazis americanos para impedir que lleguen a
Inglaterra armas de fabricacion estadounidense. No se puede estar seguro de la libertad de
accion local que puedan tener los distintos comunistas. Hasta hace muy poco, la impresion
es que no tenian ninguna. Ultimamente, sin embargo, a veces han iniciado una politica
contradictoria en los distintos paises. Es posible que tengan permiso para abandonar la
“linea oficial” cuando el plegarse estrictamente a ella signifique la extincion.
16 de julio

No hay noticias reales, con la excepcion de la semi rendicion del gobierno britanico
ante Japon, es decir, el acuerdo del cese de envios de material bélico por la ruta de
Birmania al menos durante un periodo estipulado. Sin embargo, no es algo tan definitivo
que no pueda revocarlo un gobierno posterior. E opina que es el ultimo cartucho del
gobierno britdnico (es decir, el ultimo cartucho de quienes tienen inversiones en Hong
Kong, etc.) para contemporizar con Japon, tras lo cual se veran definitivamente obligados a
prestar su apoyo a China. Quiza sea asi. Pero... vaya una manera de hacer las cosas, por no
hablar de la renuncia a llevar a cabo una accion decente hasta que no quede mas remedio,
cuando ya el resto del mundo habra dejado de creer que se obra por motivos sinceros.

W. dice que la intelectualidad “izquierdista” de Londres es ahora absolutamente
derrotista, que entiende que la situacién es desesperada, que todos aspiran a que se
produzca la rendicion. jQué facil habria sido prever, a la vista de como se desgaiitaron con
el Frente Popular, que se vendrian abajo en cuanto empezase el baile en serio!

22 de julio

No hay noticias reales desde hace varios dias. El principal acontecimiento del
momento es el Congreso Panamericano, que acaba de comenzar, y la absorcion de los
Estados balticos por parte de Rusia, que ha de estar dirigida contra Alemania. La mujer y
las hijas de Cripps iran a Moscu, de modo que es evidente que cuenta con pasar alli una
larga temporada. Se dice que Espafia ha comenzado a importar petrdleo en grandes
cantidades, obviamente, para su uso por parte de los alemanes, y nosotros no vamos a
impedirlo. Muchas tonterias en el News Chronicle de esta mafiana sobre el deseo que tiene
Franco de no entrar en la guerra, sus intentos por contrarrestar la influencia alemana, etc.
[...] Sera tal como dije: Franco pondré en pie su ficcion de ser probritanico, esta actitud se
utilizard como motivo para tratar a Espafia con amabilidad, para permitir sus importaciones
en cualquier cantidad desmedida, y, al final, Franco se pondra de parte de los alemanes.

25 de julio

No hay noticias, la verdad. [...] Las personas que han enviado a sus hijos a Canada
empiezan a arrepentirse. [...] Las bajas, me refiero a las victimas mortales, en los ataques
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aéreos del ultimo mes, al menos segun se dice, son trescientas cuarenta. De ser cierto, es un
nimero sustancialmente inferior al niimero de muertos en accidentes de trafico durante el
mismo periodo. [...] Los LDV, que ahora, al parecer, cuentan con un millon trescientos mil
efectivos, han suspendido el reclutamiento, y van a ser rebautizados como Home Guard. Se
rumorea que quienes actuan como suboficiales seran reemplazados por hombres del ejército
regular. Esto parece indicar que las autoridades comienzan a tomarse en serio a los LDV, en
calidad de fuerza de choque, o bien que les atemoriza su existencia.

Hay rumores de que Lloyd George seria el Pétain potencial de Inglaterra. [...] La
prensa italiana afirma lo mismo, y sefiala que el silencio de L. G. demuestra que es cierto.
Obviamente, es bastante facil imaginar a L. G. en ese papel por puro rencor y por celos,
porque no se le dio un cometido apropiado, pero es mucho menos facil imaginarlo
colaborando con la camarilla de los conservadores que, de hecho, podria estar a favor de
semejante mocion.

Constantemente, cuando voy por la calle, me sorprendo mirando a las ventanas, por
ver en cudl podria instalarse un buen nido de ametralladoras. D. dice que le pasa lo mismo.

28 de julio

Esta tarde vi una garza sobrevolando Baker Street. Pero no es tan inverosimil como
lo que vi hace una o dos semanas, esto es, un cernicalo matando a un gorrién en medio del
campo de criquet de Lord’s. Supongo que es posible que la guerra, con la disminucion del
trafico, tienda a incrementar la presencia de aves en el centro de Londres.

El hombrecillo, de cuyo nombre nunca me acuerdo, conocia, por lo visto, a Joyce!*?,
de la faccion escindida del partido fascista, al que comtinmente se llama Lord Ja—Ja. Dice
que Joyce odiaba a Mosley'®! con todas sus fuerzas, y que hablaba de él en términos
imposibles de reproducir por escrito. Siendo Mosley el principal partidario de Hitler en
Inglaterra, es interesante que éste se fiara de Joyce, y no de uno de los hombres de Mosley.
Esto confirma lo que decia Borkenau, a saber, que Hitler no quiere que exista en Inglaterra
un partido fascista demasiado fuerte. Es evidente que el motivo no es otro que dividir
siempre, e, incluso, dividir a los ya escindidos. La prensa alemana ataca ahora al gobierno
de Pétain, no esta absolutamente claro con qué intenciones, e igual actian los elementos de
la prensa francesa controlados por los alemanes. Doriot!*Y, como no, estd ahi en primer
plano. Me llevé un buen susto cuando el Sunday Times afirm6, también, que los alemanes
de Paris estan utilizando a Bergery!’!. Pero lo admito con cautela, sabedor de que esos
pequetios partidos de izquierdas, disidentes, son habitualmente pasto de las mentiras de los
estamentos oficiales, derechistas e izquierdistas, por igual.

8 de agosto

Ha comenzado el ataque de los italianos contra Egipto o, mas bien, contra la
Somalia britanica. Todavia no hay noticias reales, pero los periddicos insintian que Somalia
no se puede defender con las tropas que alli tenemos. Lo importante es Perim, cuya pérdida
supondria en la practica el cierre del mar Rojo.

H. G. Wells conoce bien a Churchill y dice que es un buen hombre, no un
mercenario, y menos ain un ambicioso arribista. Siempre ha vivido “como un comisario
ruso”, “requisa” sus automoviles, etc., pero no da ninguna importancia al dinero. En
cambio,  dice que Churchill tiene, en cierta medida, el poder de cerrar los ojos ante
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determinadas realidades, y tiene la debilidad de no querer decepcionar nunca a un amigo
personal, lo cual explica que no les haya dado la patada a unos cuantos. __ ya ha armado un
escandalo considerable sobre la persecucion de los refugiados. Considera que el centro de
todos los sabotajes estd en el Ministerio de la Guerra. Cree que el encarcelamiento de
ciertos refugiados antifascistas es una muestra de sabotaje plenamente consciente, basado
en el conocimiento de que algunas de esas personas mantienen contacto con determinados
movimientos clandestinos de Europa, y podrian en algin momento ser capaces de precipitar
una revolucidon “bolchevique”, lo cual, desde el punto de vista de la clase dirigente, es
mucho mas grave que la derrota. Dice que lord S es el hombre sobre cuyos hombros
recae la mayor parte de la culpa. Le pregunté si consideraba que era un acto consciente por
parte de lord S, lo cual siempre resulta lo mas dificil de decidir. Dijo que, a su saber y
entender, lord S sabe perfectamente qué estd haciendo.

Esta noche, una conferencia con filminas, impartida por un oficial que estuvo en la
campafia de Dunquerque. Pésima conferencia. Dijo que los belgas combatieron bien, que
no era cierto que se hubieran rendido sin previo aviso (avisaron con tres dias de antelacion),
pero hablé mal de los franceses. Tenia una fotografia de un regimiento de zuavos en plena
desbandada, tras dedicarse al pillaje en varias casas, con un hombre borracho como una
cuba y tirado en plena acera.

9 de agosto

Mi situacion pecuniaria empieza a ser insostenible. [...] Escribi una larga carta a la
gente del impuesto de la renta, sefalando que la guerra practicamente habia puesto fin a mi
manera de ganarme la vida, al mismo tiempo que el gobierno se niega a darme ninguna
clase de trabajo. El hecho de veras relevante en la situacion de un escritor, esto es, la
imposibilidad de escribir libros mientras esta pesadilla siga desarrollandose, no tendra
ningln peso en términos oficiales. [...] Hacia el gobierno no puedo sentir escrapulos, y, si
pudiera, dejaria de pagar el impuesto de la renta. En cambio, daria mi vida por Inglaterra
ahora mismo si me pareciera necesario. Nadie puede ser patriota en materia de impuestos.

No hay noticias reales desde hace varios dias. Solo batallas aéreas que, si los
informes no mienten, son muy favorables a los britanicos. Ojald pudiera hablar con un
oficial de la RAF para hacerme a la idea de la verdad que puedan contener esos informes.

16 de agosto

Las cosas, evidentemente, van muy mal en Somalia, que es una mera operacion en
un flanco del ataque contra Egipto. Enormes batallas aéreas sobre el Canal de la Mancha, y,
en caso de que los informes se acerquen a la verdad de los hechos, tremendas pérdidas por
parte de los alemanes. Por ejemplo, ayer se hablo de ciento cuarenta y cinco aparatos
derribados. [...] A la gente del centro de Londres no le iria mal un bombardeo para que
aprendan a comportarse. En la actualidad, la conducta de todo el mundo es sumamente
idiota. Todo, salvo el transporte, se suspende, aunque no se toman precauciones. Durante
los primeros quince segundos cunde una gran alarma, suenan los silbatos, se grita a los
niflos para que se metan en las casas, pero, acto seguido, la gente empieza a congregarse en
la calle y escruta el cielo, a la expectativa. De dia, al parecer, a todo el mundo le da
vergilienza ir a los refugios mientras no se oiga el estruendo de las bombas.

El martes y el miércoles, dos dias gloriosos en Wallington*”. Ni un periodico, ni
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una alusion a la guerra. Estaban segando la avena, sacamos a Marx!*"! los dos dias para que
ayudase a espantar a los conejos, en lo que éste demostrd una velocidad inesperada. Todo
aquello me devolvio de cabeza a mi nifiez, quizas el Gltimo pedazo de esa clase de vida que
nunca mas pueda disfrutar.

19 de agosto

Uno de los rasgos caracteristicos de los ataques aéreos es la credulidad extrema de
casi todo el mundo, cuando se trata de los dafios causados en lugares alejados. George M.
lleg6 hace poco de Newecastle, que en general se considera que ha sido seriamente
bombardeada, y nos dijo que los dafios no eran como para tenerlos demasiado en cuenta.
Por otra parte, llegd con la suposicion de que veria un Londres hecho pedazos, y lo primero
que pregunt6 a su llegada fue “si lo habiamos pasado muy mal”. Es facil ver como la gente,
en sitios tan lejanos como Norteamérica, bien pueden creer que Londres arde por los cuatro
costados, que Inglaterra se muere de hambre, etc., y, al mismo tiempo, todo esto plantea la
presuncion de que nuestros ataques sobre Alemania occidental han sido mucho menos
efectivos de lo que se informa.

20 de agosto

Los periddicos ponen la mejor cara posible a la retirada de Somalia, que es, pese a
todo, una derrota grave, la primera pérdida de territorio britanico desde hace siglos. [...] Es
una lastima que los periddicos (al menos el News Chronicle, que es el unico que he visto
hoy) se muestren tan resueltos al considerar que la noticia es buena. Podria haber sido el
arranque de otra agitacion que hubiera servido para largar del gobierno a unos cuantos
botarates.

Quejas entre los Home Guards, ahora que los ataques aéreos empiezan a ser mas
frecuentes, porque los centinelas no tienen cascos reglamentarios. Explicacion del general
Macnamara, quien asegura que al ejército regular ain le faltan trescientos mil cascos. Y
esto, tras casi un afio de guerra.

22 de agosto

La prensa de Beaverbrook, en comparacion con los titulares que he visto en otros
periodicos, parece quitar hierro a la idea de que el asesinato de Trotski lo llevara a cabo la
GPU. De hecho, el Evening Standard de hoy mismo, que contiene varios articulos distintos
sobre Trotski, no mencionaba siquiera esta idea. No cabe duda de que atn tienen un ojo
pendiente de Rusia y quieren aplacar a los rusos a toda costa, a pesar de las tiras comicas de
Low!*., Pero por debajo de esto podria haber una maniobra mucho mas sutil. No cabe duda
de que los responsables del Evening Standard y de su actual postura prorrusa son astutos,
cuando menos, lo suficiente para saber que la “linea” del Frente Popular no es ni mucho
menos la manera mas segura de forjar una alianza con Rusia. Pero también saben que la
masa de la oposicion izquierdista inglesa todavia da por sentado que sélo con una politica
plena y decididamente antifascista cabe la posibilidad de alinear a Rusia de nuestro lado.
Hacerle el juego a Rusia, por tanto, es una manera de inclinar a la opinion publica hacia la
izquierda. Es curioso que siempre termine por atribuir esos motivos esquivos a otras
personas, cuando yo soy cualquier cosa menos astuto, y descubro que me cuesta un gran
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trabajo emplear métodos indirectos, aun cuando me parezcan necesarios.

Hoy, en Portman Square, he visto un coche de punto de dos ejes, francamente en
buen estado, con un buen caballo y un cochero del estilo de los de antes de 1914.

23 de agosto

Esta madrugada, aviso antiaéreo a las tres. Me levanté, miré la hora, me senti
incapaz de hacer nada y me volvi a meter en la cama. Se habla de modificar el sistema de
alarmas, y tendran que hacerlo, si pretenden que cada alarma no cueste miles de libras en
tiempo perdido, falta de suefio, etc. El hecho de que en la actualidad la alarma suene en una
zona muy extensa, cuando los aviones alemanes operan sélo en una reducida parte de ella,
significa no solo que se despierte innecesariamente a muchas personas, o que se les haga
salir de sus trabajos, sino que también se extiende la impresion de que cualquier alarma
antiaérea sera siempre falsa, lo cual es evidentemente peligroso.

He recibido mi uniforme de la Home Guard después de dos meses y medio.

Ayer noche fui a una charla del general _ , que tiene a su mando a un cuarto de
millon de hombres. Dijo que llevaba cuarenta y un afios en el ejército. Estuvo en la
campafia de Flandes, y no cabe duda de que fue /imogé por incompetente. Abundd en que la
Home Guard era una fuerza defensiva puramente estatica, y dijo de manera despectiva y
muy marcada que no veia que sirvieran de nada nuestras practicas para cubrirnos en caso de
ataque, “reptando por ahi con la panza pegada al suelo”, etcétera, evidentemente como
puyazo a la escuela de adiestramiento de Osterley Park™*’!. Nuestro cometido, dijo, es morir
en nuestros puestos. También se explayd a sus anchas sobre la préactica con bayonetas, ¢
insinud que la jerarquia del ejército regular, con saludos, etc., se introduciria pronto en las
filas. [...] Estos desgraciados reaccionarios, vejestorios, obviamente alelados y seniles, y
degenerados en todo lo que no sea valor fisico, son meramente patéticos por si solos. Uno
les tendria lastima si no fuese porque se nos cuelgan del cuello como si fuesen piedras de
molino. La actitud jerarquica en esas presuntas charlas para infundir animo a los
voluntarios, esa ansiedad por mostrar entusiasmo, esa presteza a dar vitores, a reir con
cualquier chiste, a pesar de lo cual se siente casi en todo momento que algo no va nada
bien, siempre me parece patética. Casi ha llegado la hora en la que uno tendria que
plantarse en el estrado, sin miramientos, y decirles que se han echado a perder, que estamos
perdiendo la guerra, y por culpa de quién, y que ya va siendo hora de que barran al
reaccionario que llevan dentro y lo tiren a la basura de una vez. Cuando los veo atentos a
una de estas charlas tan necias, siempre recuerdo el pasaje de los Cuadernos de Samuel
Butler, en el que habla de un ternero al que una vez vio comer estiércol. No era capaz de
decidir si aquello le gustaba o no, y todo lo que necesitaba era una vaca un poco mas
experimentada que le diera un empujon con el cuerno, tras lo cual habria recordado de por
vida que no es bueno comer estiércol.

Ayer se me ocurrio pensar como ira adelante el Estado ruso sin Trotski, como se las
apanaran los comunistas de cualquier otro pais, porque lo mas probable es que tengan que
inventarse a alguien que lo sustituya.

26 de agosto

(Greenwich). El ataque del dia 24 fue el primero que se ha producido sobre Londres
por lo que a mi se refiere, esto es, el primero en el que oi las explosiones. Estabamos
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sentados a la entrada cuando cayeron las bombas en la darsena de East India. En los
periodicos del domingo no se dijo nada sobre el bombardeo de la darsena, de modo que es
evidente que lo ocultan cuando se alcanzan objetivos importantes. Fue un estrépito fuerte,
pero no alarmante, y no caus6 la impresion de que temblase la tierra, de modo que es de
suponer que no son bombas de gran peso las que estan arrojando. Recuerdo las dos bombas
grandes que cayeron cerca de Huesca, cuando estaba en el hospital en Monflorite. La
primera, a unos cuatro kilémetros, armé un ruido terrible, retemblaron las casas, y salimos
todos corriendo de las camas, alarmados. Tal vez fuera una bomba de dos mil libras [sic], y
las que ahora arrojan sean s6lo de quinientas libras.
29 de agosto

Las alarmas antiaéreas de las tres ultimas noches han ascendido a un total de unas
dieciséis o dieciocho horas. [...] Esta perfectamente claro que estas incursiones nocturnas
aspiran a ser, sobre todo, un incordio, y mientras se siga dando por hecho que al sonar la
sirena todo el mundo ha de correr a los refugios, a Hitler le basta con enviar a sus
escuadrillas de media docena en media docena para robar a la gente sus horas de suefo,
para dejar en suspenso el trabajo, y seguir asi hasta el infinito. De todos modos, esta idea ya
empieza a erosionarse. [...] Por vez primera en veinte afios, he oido a los revisores de los
autobuses tratar con descortesia a los pasajeros y les he visto perder los estribos. Por
ejemplo, la otra noche, una voz en la oscuridad: “;Quién lleva este autobus, sefiora? ;Usted
0 yo?”. Me devolvio de cabeza a la ultima guerra.

[...] E. y yo hemos prestado la minima atencidon posible a los ataques aéreos, y yo
he tenido la sincera impresion de que no tenian por qué causarme la menor preocupacion, a
no ser por la desorganizacion que provocan. Esta mafana, en cambio, al dormir un par de
horas, como hago siempre que regreso después de una guardia, he tenido un suefio muy
desagradable, en el que una bomba cae muy cerca y me llevo un susto de muerte. Vale la
pena compararlo con el que tenia, a menudo, al final del tiempo que pasamos en Espafia,
consistente en hallarme en un campo, a descubierto, y con bombas de mortero cayendo a mi
alrededor.

31 de agosto

Avisos antiaéreos, de los que ahora hay una media docena cada veinticuatro horas.
Empieza a ser un aburrimiento. Se extiende con rapidez la opinidon de que uno tendria
sencillamente que hacer caso omiso de los ataques, salvo cuando se sepa que son
bombardeos a gran escala y en la zona en que se encuentre. De los transetintes que he visto
pasear por Regent’s Park, diria que al menos la mitad no hace caso de los avisos antiaéreos.
[...] Ayer noche, cuando nos ibamos a acostar, una explosion potente. Més entrada la
noche, desperté con un estrépito tremendo, que, al parecer, causé una bomba en Maida
Vale. E. y yo s6lo comentamos el ruido y nos volvimos a dormir. Al conciliar el suefio con
la vaga impresion de que se oian disparos de artilleria antiaérea, me encontré, mentalmente,
de nuevo en la Guerra Civil espafiola, en una de aquellas noches en las que uno tenia un
buen jergon de paja donde dormir, los pies secos, varias horas de descanso por delante y el
ruido del fuego graneado a lo lejos, que actua como soporifero, siempre y cuando esté, de
verdad, lejos.

1 de septiembre
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Hace poco compré una gorra militar. [...] Parece ser que las gorras de este tipo de la
talla siete son muy dificiles de encontrar. Por lo que se ve, cuentan con que todos los
soldados tengan la cabeza pequefia. Esto cuadra con el comentario que le hizo uno de los de
arriba a R. R.P” estando en Paris, cuando quiso alistarse en el ejército: “Dios mio, ;no
pensara usted que queremos colocar a hombres inteligentes en el frente, verdad?”.

Todos los uniformes de la Home Guard estin hechos con un cuello de veinte
pulgadas. [...] Las tiendas empiezan a beneficiarse de la Home Guard: en los escaparates,
camisas caquis, etc., a precios fantasticos, con carteles que indican “aptas para la Home
Guard”. Igual que en Barcelona, en los primeros dias, cuando estaba de moda ser miliciano.

3 de septiembre

Ayer conversé con la sefiora C., que acaba de venir de Cardiff. Alli, los bombardeos
han sido casi continuos, y, por fin, se lleg6 a la conclusion de que el trabajo en los muelles
tenia que realizarse con ataques o sin ellos. Casi inmediatamente después, un avion aleman
logro6 colar una bomba exactamente en la bodega de un barco, y, segun el relato de la sefiora
C., “hubo que sacar en cubos los restos” de los siete trabajadores que estaban dentro. Se
declaré de inmediato una huelga en los muelles, tras la cual, reanudaron las practicas para
ponerse a cubierto, en caso de ataques. Estas son las cosas que no salen en los periodicos.
Ahora se afirma por todas partes que las victimas de los bombardeos mas recientes, como el
de Ramsgate, se han minimizado en los informes oficiales, lo cual indigna notablemente a
los lugarefos, a quienes no puede hacerles ninguna gracia leer que “los dafos han sido
insignificantes”, cuando han muerto cien personas, etc. Me gustaria ver las cifras de
victimas que se dan de este mes de agosto. Yo diria que unas dos mil al mes es una cifra
cercana a la verdad, pero disimularia cantidades mayores.

Michael estima que en su fabrica de prendas de vestir, que es evidentemente una
fabrica pequena, de propiedad individual, el tiempo perdido por los ataques aéreos ronda un
coste de unas cincuenta libras a la semana.

7 de septiembre

Las alarmas antiaéreas son ahora frecuentes y duran tanto que la gente, por lo
comun, olvida donde se ha dado la alarma, o si ya ha sonado la sirena que sefiala el final. El
ruido de las bombas y las ametralladoras, salvo cuando suena muy cerca (es decir, en un
radio inferior a tres kildmetros), se acepta ya como un trasfondo normal para dormir o
conversar. Todavia no he oido estallar una bomba con ese ruido que a uno le hace sentir que
estd personalmente implicado en la explosion.

En su discurso, Churchill dio la cifra de mil setenta y cinco muertos durante los
bombardeos del mes de agosto. Aun cuando sea verdad, probablemente se queda corta, ya
que soélo se refiere a las victimas civiles. [...] El secretismo oficialmente impuesto sobre los
bombardeos es extraordinario. Los periddicos de hoy informan de que cay6 una bomba en
una plaza “del centro de Londres”. Imposible averiguar qué plaza ha sido, aunque deben de
saberlo miles de personas.

10 de septiembre
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No puedo escribir mucho sobre la demencia de los ultimos dias. No es tanto que los
bombardeos sean preocupantes por si mismos, cuanto que la desorganizacion del trafico, las
frecuentes dificultades para usar el teléfono, el cierre de las tiendas cada vez que se anuncia
un bombardeo, etc., combinado todo ello con la necesidad que cada cual tiene de seguir
adelante con su trabajo ordinario, causan una fatiga notable y convierten la vida misma en
una lucha constante para recuperar el tiempo perdido. [...]

Las bombas de efecto retardado son una gran molestia, aunque parece que, por el
momento, consiguen encontrarlas casi todas y proceder a la evacuacion de los vecinos hasta
que estallen. Por todo el sur de Londres vagan, sin rumbo, pequeios grupos de personas
con aspecto desconsolado, con sus maletas y sus hatillos, bien porque han perdido sus
hogares o, en la mayoria de los casos, porque los han expulsado de sus casas las
autoridades, debido a una bomba que no ha explotado. [...]

La mayor parte de la pasada noche estuve en el refugio publico, empujado alli por
los silbatos constantes y el estrépito de bombas no muy lejanas, a intervalos de un cuarto de
hora més o menos. Pavorosa incomodidad debida a la excesiva ocupacion de un espacio
reducido, aunque estaba bien provisto, con luces eléctricas y ventiladores. La gente, casi
todos viejos de clase obrera, farfullaban con amargura, quejandose de la dureza de los
asientos y de la duracion de la noche, aunque nadie dijo nada derrotista. [...]

Ahora se ve a la gente ya al anochecer haciendo cola en las puertas de los refugios
con sus almohadas y mantas. Quienes llegan primero se apropian de sitios en el suelo, y es
probable que pasen una noche relativamente decente. Al margen de los ataques diurnos, las
horas de los bombardeos suelen ser, habitualmente, entre las ocho de la tarde y las cuatro y
treinta de la madrugada, es decir, desde que anochece hasta antes que amanezca.

Yo diria que tres meses de bombardeos continuos, con la misma intensidad de los de
las ultimas cuatro noches, terminaran por hundir la moral de todo el mundo, pero es dudoso
que alguien pueda mantener un ataque a tal escala durante tres meses seguidos, sobre todo
cuando sufre en gran medida lo mismo.

12 de septiembre

En cuanto comenzaron en serio los bombardeos, fue notable que la gente se
mostrase mucho mas propensa que antes a hablar con desconocidos en plena calle. [...]
Esta mafiana me encontré con un joven de unos veinte afios, con un mono de trabajo sucio,
quizds mecanico en un garaje. Muy amargado, muy derrotista. Horrorizado por la
destruccion que habia visto en el sur de Londres. Dijo que Churchill habia visitado la zona
bombardeada, cerca de Elephant & Castle, y en una manzana, en la que veinte de un total
de veintidos viviendas habian sido arrasadas, comentd que “no era tan grave”. El joven:
“Yo le habria retorcido el maldito pescuezo si me lo hubiera dicho a mi”. Era pesimista
sobre la guerra, pensaba que Hitler va a ganar con toda seguridad, y que reducird Londres a
un estado muy semejante al de Varsovia. Hablo con amargura de las personas que se han
quedado sin casa en el sur de Londres, y respaldd con entusiasmo mi idea de que las casas
vacias del West End deberian requisarse para darles alojamiento. Considerd que todas las
guerras se libran en beneficio de los ricos, pero estuvo de acuerdo conmigo en que ésta
probablemente terminard en una revolucion. A pesar de todo esto, no lo encontré
antipatridtico. Parte de sus protestas se debia a que en los ultimos seis meses ha intentado
en cuatro ocasiones alistarse en la Fuerza Aérea, y siempre lo han rechazado.
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Esta noche, y ayer por la noche, han probado un nuevo sistema para mantener un
fuego de artilleria antiaérea constante, aparentemente disparando a ciegas, o guidndose por
el ruido de los aviones, aunque supongo que tendria que existir alguna clase de detector
sonoro que estimara la altitud a la que convendria que estallasen las cargas. [...] El ruido es
tremendo, casi continuo, pero no me importa, pues me puede la sensacion de que estd de mi
parte. Pasé la noche en casa de Stephen Spender, con una bateria que disparaba desde la
plaza, en cortos intervalos, durante toda la noche. Pero dormi sin alteraciones, ya que alli
no se oian las bombas.

Los estragos causados en el East End y en el sur de Londres son terribles a juzgar
por todos los informes. [...] En su discurso de ayer noche, Churchill se refirié con gran
seriedad al peligro de una invasion inminente. Si se produce la intentona de una invasion y
no es un mero amago, la idea, presumiblemente, consiste en destruir nuestras bases aéreas
en las costas del sur, tras lo cual, las defensas terrestres bien pueden bombardearse,
causando al mismo tiempo toda la confusion que sea posible en Londres y en sus
comunicaciones con el sur, o bien forzarnos a congregar en el sur todas las fuerzas
defensivas posibles antes de lanzar un ataque contra Escocia y, posiblemente, contra
Irlanda.

Entretanto, nuestro batallon de la Home Guard, tras tres meses y medio, dispone,
mas o menos, de un fusil para cada seis hombres, y no cuenta con mas armas que bombas
incendiarias y, quiz4, un uniforme por cada cuatro hombres. A fin de cuentas, se han
mostrado contrarios a permitir que los fusiles los lleven aqui los propios individuos. Estan
todos almacenados en un lugar en el que una bomba podria destruirlos en una sola noche.

14 de septiembre

En la primera noche de fuego de artilleria antiaérea constante, que fue la noche de
fuego mas recrudecido, se dice que se dispararon quinientos mil proyectiles. A un coste
medio de cinco libras por proyectil, dos millones y medio de libras. Pero bien vale la pena,
aunque s6lo sea por el efecto que tiene en la moral.

15 de septiembre

Esta mafiana vi por primera vez caer un avion derribado. Cayo6 lentamente de las
nubes, con el morro por delante, como una agachadiza alcanzada por un disparo en pleno
vuelo. Gran alborozo entre la gente que lo vio, jalonados los gritos, de vez en cuando, por
una misma pregunta: “;Seguro que es aleman?”. Tan desconcertantes son las indicaciones
que se han dado, y son tantos los modelos de aviones, que nadie estd seguro de cuales son
los alemanes y cudles los nuestros. Mi unico criterio es que, si se ve un bombardero sobre
Londres, tiene que ser aleman, mientras que si es un caza seguramente sera nuestro.

17 de septiembre

Arreciaron los bombardeos en esta zona, ayer noche, hasta las once, mas o menos.
[...] Estaba hablando en el pasillo de esta casa con dos jovenes y una chica que estaba con
ellos. La actitud psicoldgica de los tres, interesante. Estaban manifiestamente atemorizados,
sin vergiienza; comentaban como les temblequeaban y entrechocaban las rodillas, etc.,
aunque al mismo tiempo se les notaba excitados, interesados, asomandose por la puerta



40

entre bomba y bomba para ver qué pasaba y recoger astillas de metralla. Después, en la
pequefia habitacion reforzada que tiene la sefiora C. en la planta baja, con la sefiora C. y su
hija, la criada y tres chiquillas que también se alojan aqui. Todas las mujeres, salvo la
criada, chillaban al unisono y se abrazaban unas a las otras, ocultando la cara cada vez que
pasaba cerca una bomba, pero entre una y otra se les veia felices, normales, en animada
conversacion. El perro, obviamente asustado, sabedor de que algo no iba nada bien. Marx
también se pone asi durante los ataques aéreos; esto es, sumiso e intranquilo. Algunos
perros, en cambio, enloquecen y se asilvestran durante un ataque, tanto que ha sido preciso,
alguna vez, pegarles un tiro. Aqui sostienen que todos los perros del parque, y E. dice lo
mismo de Greenwich, salen disparados hacia sus casas en cuanto suena la sirena.

Ayer, cuando fui a cortarme el pelo en la City, pregunté al peluquero si interrumpia
su quehacer durante los bombardeos. Me dijo que no. ;Ni siquiera cuando estaba afeitando
a alguien?, le pregunté. No, seguia, como si tal cosa. Un dia, le caerd una bomba tan cerca
que dara un respingo, y le rebanara media cara a su cliente.

Después, mientras esperaba el autobus, me aborddé un hombre, yo diria que una
especie de viajante de comercio, con cara de pocos amigos. No tenia muy buena pinta. Se
puso a hablar por los codos sobre su intencion de largarse con su sefiora de Londres, sobre
el hecho de que no aguantaba mas de los nervios, sobre sus problemas estomacales, etc. No
s¢ hasta qué punto estd extendida esta clase de cosas. [...] Se ha producido un gran éxodo
desde el East End, como es natural, y todas las noches se producen migraciones en masa
hacia lugares en los que haya plazas abundantes en los refugios. La practica de tomar un
billete de ida y vuelta y pasar la noche en una de las estaciones del metro que estan a mayor
profundidad, como es Picaddilly, empieza a extenderse. [...] Todas las personas con las que
he hablado estan de acuerdo en que las casas desocupadas y amuebladas del West End
deberian utilizarse para dar cobijo a quienes se han quedado sin casa, pero supongo que la
piara de los ricos todavia tiene predicamento suficiente para impedir que tal cosa suceda en
sus mansiones. El otro dia, unas cincuenta personas del East End, encabezadas por alguno
de los concejales del distrito, se plantaron en el Savoy y exigieron hacer uso del refugio
antiaéreo. La direccion del hotel no logré hacerlos salir hasta que el ataque hubo terminado,
momento en el cual se fueron voluntariamente. Cuando se ve como se comportan todavia
los ricos, en lo que manifiestamente se estd desarrollando de modo que tiende a ser una
guerra revolucionaria, uno piensa en el San Petersburgo de 1916.

(Por la noche). Casi imposible escribir con este estrépito infernal. (Se acaba de ir la
electricidad. Por suerte, atin tengo algunas velas). Hay en el barrio tantas calles (vuelve la
luz) acordonadas por las bombas que no han llegado a explotar que venir aqui desde Baker
Street, un trecho que no tiene ni trescientos metros, es como encontrar el camino en el
corazon de un laberinto.

21 de septiembre

Incapaz, desde hace unos dias, de comprar otro cuaderno para continuar este diario,
porque de las tres o cuatro papelerias que hay en la zona més inmediata, todas, menos una,
estan acordonadas, debido a las bombas sin explotar.

Rasgos caracteristicos del momento: montones de cristales rotos y bien barridos,
piedras y esquirlas de pedernal apiladas, olor a fugas de gas, grupos de mirones que esperan
ante las zonas acordonadas.

Ayer, a la entrada de una calle cercana, un pequefio grupo a la espera, con un
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hombre de Precauciones Antiaéreas de casco negro entre ellos. Un estruendo devastador,
una enorme polvareda, etc. El hombre del casco negro llega corriendo al cuartelillo de
Precauciones Antiaéreas, de donde sale otro hombre de casco blanco masticando un bocado
de pan con mantequilla.

El hombre del casco negro: “Dorset Square, sefior”.

El hombre del casco blanco: “Entendido”. (Hace una marca en la libreta).

Gente anodina que va de acé para alla, evacuados de sus casas debido a las bombas
de efectos retardados. Ayer, dos chicas me pararon en la calle. Muy elegantes las dos, salvo
que tenian las caras sucisimas. “Por favor, sefior, ;puede decirnos donde estamos?”.

Empero, grandes zonas de Londres casi normales, y todo el mundo, bastante
contento cuando es de dia, como si jamds se parasen a pensar en la noche siguiente, como
animales incapaces de prever el futuro, al menos mientras tengan algo que comer y un lugar
al sol.

24 de septiembre

Ayer, toda Oxford Street, desde Oxford Circus hasta Marble Arch, completamente
desierta, sin trafico; s6lo unos cuantos peatones, con el sol de ultima hora de la tarde
atravesando la calle desierta, arrancando destellos de los innumerables fragmentos de cristal
roto. Delante de John Lewis, un monton de maniquies de yeso, muy rosados y realistas, tan
similares a una pila de caddveres que, a cierta distancia, cualquiera podria haberlos
confundido. La misma imagen que en Barcelona, s6lo que alli eran santos de yeso de las
iglesias profanadas.

Muchas discusiones sobre si es posible oir una bomba (es decir, el silbido que
produce) que viene derecha hacia uno. Todo depende de que la bomba caiga a mayor
velocidad que la del sonido. [...] Una cosa que si he descubierto, creo que a plena
satisfaccion, y es que cuanto mas lejos caiga una bomba, més largo sera el silbido que uno
escuche. Asi, pues, el silbido corto, casi inapreciable, es el que tiene que servir de aviso
para ponerse a cubierto cuanto antes. Creo que es en realidad el mismo principio que uno
sigue cuando esquiva una bomba de mortero, aunque, en ese caso, uno parece saberlo de
manera instintiva.

Los aviones vuelven y vuelven cada pocos minutos. Es como en cualquier pais
oriental, cuando uno cree que ha matado al altimo mosquito que pudiera quedar dentro de
la mosquitera, y en cuanto apaga la luz y se dispone a dormir, empieza a zumbarle otro en
la oreja.

27 de septiembre

El News Chronicle de hoy se muestra acusadamente derrotista, como no cabia
esperar de otro modo, tras las noticias de ayer sobre Dakar®". Sin embargo, tengo la
impresion de que el News Chronicle tiende a mostrarse derrotista en todos los supuestos, y
no tardara en pronunciarse en cuanto se conozcan unos términos de paz que sea viable
aceptar. No tienen una politica definible, no tienen ningtn sentido de la responsabilidad, no
tienen mas que un desagrado profundo ante la clase dirigente britanica, basado, a la postre,
en la conciencia disidente del protestante que no pertenece a la Iglesia anglicana. Son
meros alborotadores, como los del New Statesman, etc. Toda esa gente, con toda certeza, se
vendra abajo en cuanto las condiciones de la guerra sean de veras intolerables.
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Muchas bombas, ayer noche, aunque me parece que no cayd ninguna a menos de
setecientos u ochocientos metros de esta casa. La conmocion que causa la mera
precipitacion de una bomba por el aire es pasmosa. Toda la casa retiembla tanto que se
menean los objetos puestos sobre una mesa. Las bombas que ahora arrojan son de muy gran
tamaio, claro. La que no exploté en Regent’s Park, se dice, es “del tamafio de un buzon de
correos”. Casi todas las noches se va la luz, al menos una vez, no con parpadeos, como
cuando falla la conexioén, sino apagandose poco a poco, y, por lo comun, vuelve el fluido a
los cinco minutos. Nadie parece saber por qué disminuye la luz cuando una bomba pasa
cerca.

15 de octubre

Escribo esto en Wallington, tras haber pasado unas dos semanas enfermo, con una
infeccion enconada en un brazo. No hay muchas noticias, es decir, s6lo acontecimientos de
importancia mundial; poca cosa que me haya afectado personalmente.

Hay ahora once nifios evacuados en Wallington (llegaron doce, pero uno se escap6 y
tuvieron que devolverlo a su casa). Son del East End. Una chiquilla de Stepney dijo que su
abuelo habia sufrido siete bombardeos. Parecen nifios simpaticos, que se han adaptado bien.
No obstante, hay quejas habituales contra ellos, en algunos sectores; por ejemplo, del
chiquillo que se ha alojado con la sefiora __, de siete afios: “Es un diablillo y un guarro, eso
es lo que es. Se mea en la cama y se ensucia los pantalones. Yo le meteria las narices en eso
si lo tuviera a mi cargo, el muy guarro diablillo”.

Murmullos acerca de la cantidad de judios que hay en Baldock.  declara que los
judios son muy numerosos entre los que se refugian en las estaciones de metro. He de
intentar verificarlo.

La cosecha de patatas, muy buena este afio, a pesar de las pocas lluvias. Mejor que
mejor.

19 de octubre

La inexpresable depresion de encender el fuego cada mafiana con los periddicos de
hace un afio, y entrever en ellos restos de titulares optimistas que se hacen humo.
21 de octubre

Con respecto a los anuncios en las estaciones del metro: “Sé un hombre”, etc.
(pidiendo a los hombres en plenitud de facultades que no se cobijen alli, que dejen ese
espacio a las mujeres y los nifios), dice D. que corre por Londres la broma de que fue un
error imprimir esos anuncios en inglés.

Priestley®, cuyas emisiones radiofénicas dominicales eran de manera implicita
propaganda socialista, ha tenido que renunciar a seguir haciéndolas, obviamente, por
insistencia del Partido Conservador... Da la impresion de que la pandilla de Margesson ™
piensa volver a la palestra.

25 de octubre

La otra noche examiné a la muchedumbre que se habia refugiado en las estaciones
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de Chancery Lane, Oxford Circus y Baker Street. No eran todos judios, aunque pienso que
entre ellos la proporcion de judios era mayor de lo que se suele ver en una muchedumbre
semejante. Lo malo de los judios es que no llaman la atencion, pero se desviven para que
asi sea. Una amedrentada judia, més bien una caricatura de judia de tira comica, se abrid
paso al bajar del tren, en Oxford Circus, repartiendo golpes a todo el que se le pusiera
delante. Me acordé de los viejos tiempos en el metro de Paris.

Sorprendido de descubrir que D., inequivocamente izquierdista, se inclina a
compartir el sentimiento actualmente contrario a los judios. Dice que los judios de los
circulos empresariales se empiezan a volver prohitlerianos, o que se preparan para hacerlo.
Parece casi increible, pero segiin D. siempre admiran a quien los apalea. Mi sensacion es
que cualquier judio, quiero decir judio europeo, preferiria el tipo de sistema social que
propugna Hitler antes que el nuestro, de no ser porque ese sistema entrafia su propia
persecucion. Lo mismo cabe decir de cualquier judio centroeuropeo, esto es, de los
refugiados. Hacen uso de Inglaterra como refugio, pero no dejan de sentir el mas profundo
desprecio por Inglaterra. Se ve en sus ojos, cuando no lo dicen a las claras. Lo cierto es que
el panorama insular y el panorama continental son de todo punto incompatibles.

Segun F., es muy cierto que los extranjeros estan mas asustados que los ingleses
durante los bombardeos. Esta no es su guerra, de modo que no tienen nada que les dé
respaldo. Creo que asi se explicaria también el hecho —estoy practicamente seguro de que
es un hecho, aunque no conviene ni comentarlo— de que la clase obrera esté mas asustada
que la clase media.

La misma sensacion de desesperanza por los acontecimientos inminentes en
Francia, en Africa, en Siria, en Espafia: la sensacion de que es posible prever lo que va a
suceder, y la impotencia de impedir que suceda, sumada a la sensacion, con absoluta
certeza, de que el gobierno britanico no puede actuar de modo que golpee primero.

Bombardeos mas llevaderos en estos ultimos dias.

16 de noviembre

Nunca crei que con el tiempo pudiera volverme displicente ante el ruido de las
ametralladoras, pero asi es.
23 de noviembre

Anteayer, almuerzo con H. P. director de _ . H. P. se muestra bastante pesimista
sobre la guerra. Piensa que no hay respuesta al Nuevo Orden, es decir, que este gobierno es
incapaz de idear una respuesta, y que, tanto aqui como en Norteamérica, seria relativamente
facil convencer al pueblo de que lo acepte. Puse en duda que el pueblo no sepa ver con
claridad una oferta de paz, en esas condiciones, como una trampa apenas disimulada. H. R:
“Cantos de sirena: podria envolverlos de tal modo que les pareciera la mayor victoria en la
historia del mundo. Podria hacérselo comer con patatas”. Eso es muy cierto, desde luego.
Todo depende de la forma en que se le diga a la gente. Mientras nuestros periédicos no
hagan el trabajo sucio, serd grande la indiferencia a toda apelacion llegada de Europa. H. P.,
sin embargo, tiene la certeza de que _ y compaiia estan a favor de una capitulacion y ya
trabajan para ello. Parece que aun cuando __ no se remite a la censura, todos los periddicos
ahora han recibido la advertencia de no publicar interpretaciones de ninguna clase sobre la
politica del gobierno para con Espana. Hace algunas semanas, Duff Cooper convocé a los
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corresponsales de prensa y les aseguré “por su palabra de honor” que “las cosas iban
francamente bien en Espana”. (Lo mas que se puede decir es que la palabra de honor de
Duff Cooper vale mas que la de Hoare).

H. P. dice que cuando se produjo el hundimiento de Francia hubo una reunién del
gabinete para decidir si se continuaba la guerra o se buscaba un acuerdo de paz. La
votacioén quedo en empate técnico, con la salvedad de un voto en blanco. Segun H. P., fue el
de Chamberlain. Si es cierto, me pregunto si alguna vez se hara publico. Fue el ultimo acto
publico, cabria decir, del pobre, viejo Chamberlain.

Sonido caracteristico de la guerra en invierno: el tintineo musical de las gotas de
lluvia en el casco metalico.

28 de noviembre

Almorcé ayer con C., director de France [...] Me sorprendié que estuviera
animado, que no guardase rencor. Habria esperado que un refugiado francés se quejara
continuamente de la comida, etc. Sin embargo, C. conoce bien Inglaterra, ha vivido aqui
antes.

Dice que la resistencia es mucho mayor, tanto en la Francia libre como en la
ocupada, de lo que aqui se cree. La prensa apenas le da importancia, sin duda porque
mantenemos relaciones con el gobierno de Vichy. Dice que en el momento del hundimiento
de Francia ningtn europeo creyd concebible que Inglaterra siguiese luchando. En términos
generales, opina que los norteamericanos tampoco lo creyeron posible. Es, evidentemente,
algo anglofilo, y considera que la monarquia es una gran ventaja de Inglaterra. Segtn ¢él, ha
sido uno de los factores principales para evitar el establecimiento del fascismo en la isla.
[...] Es verdad que, en conjunto, la opinidn antifascista de Inglaterra era pro—eduardiana,
pero C., evidentemente, repite lo que era moneda corriente en el continente.

C. fue jefe de prensa durante el gobierno de Laval. Este le dijo en 1935 que
Inglaterra era “pura apariencia”, que Italia era un pais realmente fuerte, que, por tanto,
Francia debia romper con Inglaterra y acercar posturas a Italia. Después de la firma del
pacto franco—ruso, dijo que Stalin era el hombre mas poderoso de Europa. En general, las
profecias de Laval parecen haber sido desmentidas, por inteligente que fuera.

Informaciones completamente contradictorias, por parte de testigos presenciales,
sobre los destrozos de Coventry. Parece realmente imposible conocer la verdad de un
bombardeo cuando se esta lejos. Cuando aqui pasamos una noche tranquila, he descubierto
que muchas personas padecen una tenue inquietud, por tener la sensacion de que en las
ciudades industriales estan sufriendo bombardeos mas duros. Lo que todo el mundo ahora
siente, en el fondo, es que nos hemos encallecido, y que la moral en otros lugares no es tan
solida.

1 de diciembre

El cabronazo de Chiappe es historia. Todo el mundo, encantado, como cuando
muri6 Balbo. Al menos, la guerra esta liquidando a unos cuantos fascistas.
8 de diciembre

En la radio, anteanoche. [...] Conoci alli a un polaco que hace muy poco ha huido
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de Polonia por una ruta clandestina que no quiso desvelar. [...] Dijo que en el cerco de
Varsovia fueron dafiados el noventa y cinco por ciento de los edificios, y el veinticinco por
ciento, demolidos. Todos los servicios, electricidad, agua, etc., dejaron de funcionar. Al
final, los ciudadanos no tenian defensa de ninguna clase contra los aviones y, peor aun,
contra la artilleria. Describio6 a la gente que echaba a correr para arrancar pedazos de carne
de un caballo abatido por el fuego de los morteros, y que tenian que salir corriendo, acto
seguido, por una nueva andanada de proyectiles, antes de salir de nuevo a continuar con el
despiece. Cuando Varsovia quedo completamente incomunicada, a la gente se le hizo creer
que los ingleses acudirian en su auxilio; aguantaron gracias a los rumores de que habia un
ejército inglés en Danzig, etcétera. |[...]

Durante los momentos mas duros de los bombardeos, cuando todo el mundo estaba
medio loco, no por los bombardeos en si, sino por la falta de suefo, las llamadas telefonicas
que se cortaban, la dificultad de establecer comunicacion, etc., descubri que continuamente
se me ocurrian retazos de disparates rimados. Nunca pasaban de dos o tres versos, y la
propension disminuia cuando amainaban las bombas, pero he aqui algin ejemplo:

Un viejo campesino de Rumania

que en Mornington Crescent vivia. ..

0

Y no entra la llave y no suena el timbre,

pero para entonar “Dios salve al rey”

todos nos ponemos firmes...

y

Cuando el perito del distrito

pague las consecuencias

con su vara, su pértiga o su palito...

29 de diciembre

De un reportaje periodistico sobre un ataque aéreo (no irdnico): “Caen las bombas
como el mana del cielo”.
2 de enero de 1941

La reaccion de la derecha esta en pleno desarrollo. No cabe duda de que la entrada
de Margesson en el gabinete es una forma intencional de sacar partido a la victoria de
Wavell en Egipto. Por comico que pueda parecer, una resefia de la vida de Allenby escrita
por Wavell, que escribi hace unos meses, se publicé en Horizon" justo cuando llego la
noticia de Sidi Barrani. En la resefna decia que, como Wavell tenia un puesto de mando tan
importante, el mayor interés del libro consistia en la luz que arrojase sobre su propio
intelecto, y dejaba en manos del lector la inferencia de que no me merecia demasiada
estima a ese respecto. Asi que al final he quedado como un hazmerreir, aunque bien sabe
Dios que me alegro mucho de haberme equivocado.

La palabra blitz ahora se emplea por todas partes para denotar cualquier clase de
ataque sobre lo que sea. Igual sucedid con strafe [“hacer trizas”] en la Gltima guerra. Blitz
atn no se emplea como verbo, aunque cuento con que ocurra cualquier dia.

22 de enero
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___estd convencido, tal vez con razén, de que el peligro del jaleo que se ha armado
en la Convencion Popular® se ha subestimado en exceso, y de que es preciso oponerse y
no dejarlo pasar por alto. Dice que son miles las personas de mentalidad sencilla que se han
dejado engafar con el atractivo programa de la Convencién Popular y que no se han dado
cuenta de que es una maniobra derrotista, destinada a servir de ayuda a Hitler. Citd una
carta del dean de Canterbury®™”, quien dijo: “Quiero que entiendas que estoy de todo
corazon a favor de ganar la guerra, y que creo que Winston Churchill es el tnico dirigente
posible para nosotros hasta que termine la guerra” (o palabras similares), a pesar de lo cual
apoya la Convencion Popular. Parece que hay miles de personas asi.

A proposito de lo que dice ., es en cualquier caso cierto que el personal de la
Convencion Popular ha recaudado muchisimo dinero, vayase a saber de donde. Han
colocado carteles por todas partes, y el Daily Worker ha lanzado muchos mas. No se ha
pagado por el espacio, pero aun asi, la impresion, etc., ha tenido que ser muy costosa. Ayer
arranqué algunos, la primera vez que hago una cosa asi. Vale la pena compararlo con la
ocasion en que, en verano, me puse a escribir en las paredes “Fuera Chamberlain”, etc., y
cuando, en Barcelona, tras la ilegalizacion del POUM, escribi “Viva el POUM”. En
tiempos normales, va contra mi caracter hacer pintadas o entrometerme en lo que han
escrito otros.

La escasez de cebollas ha hecho que todo el mundo sea intensamente sensible a su
olor. Un cuarto de cebolla picada en un estofado parece excesivamente fuerte. El otro dia,
E. supo, en cuanto la besé¢, que habia comido cebollas unas seis horas antes.

Una muestra del tipo de practicas mafosas que se desatan cuando escasea cualquier
articulo cuyo precio no esta sujeto a control: el precio de los despertadores. El mas barato
de los que se pueden conseguir sobrepasa los quince peniques, y son relojes de fabricacion
alemana, mas bien baratos y maluchos, que antes se vendian por un maximo de seis
peniques. Los franceses mas pequenos, de hojalata, antes costaban cinco, ahora estan a
dieciocho. Y todos los demés han experimentado subidas correspondientes.

En el Daily Express ya se ha utilizado blitz como verbo.

Las noticias de esta mafana: las defensas de Tobruk han sido atravesadas, y el Daily
Worker ha sido ilegalizado. S6lo muy dudosamente me puede complacer lo segundo.

26 de enero

Distribucion del espacio en el New Statesman de esta semana:

Caida de Tobruk (veinte mil prisioneros): dos renglones.

Supresion del Daily Worker y el Week™: ciento ocho renglones.

[...] Cualquier persona con dos dedos de frente estd inquieta ante esta engafiosa
sensacion de quietud en que se ha remansado la guerra, convencida de que se avecina
alguna nueva diablura. Ahora bien, el optimismo popular probablemente estd de nuevo en
alza, y el cese de los bombardeos por espacio de unos cuantos dias entrafia ciertos peligros.
Escuchando el otro dia una conversacion telefonica ajena, como le sucede hoy en dia a todo
el mundo debido al constante cruce de lineas, oi a dos mujeres que hablaban en términos de
“ahora ya no es posible que falte mucho”, etc. A la mafiana siguiente, cuando bajé a la
tienda de la sefiora J., comenté por azar que la guerra probablemente aun iba a durar tres
afios. La sefiora J. se qued6 pasmada y horrorizada. “jOh, no es posible que lo diga en
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serio! jNo puede ser! ;Si ahora ya los hemos puesto en fuga! Hemos conquistado Bardia, y
de alli podemos seguir avanzando hacia Italia, y ése es el camino para llegar a Alemania,
(no?”. La sefiora J., conviene que lo diga, es una mujer excepcionalmente aguda y sensata.
No obstante, no ha caido en la cuenta de que Africa esté al otro lado del Mediterraneo.

7 de febrero

Es cada vez mayor la division de opiniones —la cuestion estd implicita desde el
principio, pero la gente s6lo ahora ha caido en la cuenta— en cuanto a si estamos en guerra
contra los nazis o contra el pueblo aleman. Es algo que est4 estrechamente ligado a la duda
de que Inglaterra deba declarar cudles son sus objetivos de guerra, si es que realmente los
tiene. Todo lo que uno podria considerar opiniones respetables resulta contrario a dar a la
guerra algln significado, el que sea (“nuestro objetivo es derrotar a los alemanes: ése es el
unico objetivo de guerra del que vale la pena hablar”), y es probable que ésa termine por ser
la politica oficial. El panfleto de Vansittart™ sobre el “odio a Alemania”, segun se dice, se
vende como rosquillas.

No hay noticias precisas de Francia. Es evidente que Pétain cederd y permitira la
integracion de Laval en el gabinete. Asi habrd un nuevo jaleo sobre el paso de tropas por la
Francia libre, las bases en Africa, etc., otra “postura firme” y la posterior cesion a las
presiones. Todo depende del factor tiempo, esto es, de si los alemanes logran establecer una
cabeza de puente en Africa antes de que los ejércitos italianos se derrumben en Africa. Tal
vez, a continuacion, las armas apuntaran contra Espafia, momento en el cual se nos dird que
Franco ha tomado una “postura firme”, lo cual demostraria cuénto acertdé el gobierno
britanico al tomar una actitud conciliatoria con Espafia, hasta que Franco termine por ceder
y ataque Gibraltar o permita a los ejércitos alemanes el paso por su territorio. O tal vez
Laval, cuando esté en el poder, se resista durante un tiempo muy corto a las exigencias mas
extremas de los alemanes, momento en el cual pasara de ser un villano a ser un patriota que
ha tomado una “postura firme”, como Pétain ahora. Lo que nunca entenderan los
conservadores britanicos es que las fuerzas de la derecha no tienen fortaleza ninguna, y
existen solo para sucumbir.

12 de febrero

Arthur Koestler ha sido llamado a filas esta semana y pasara a formar parte de los
zapadores, ya que otras secciones de las fuerzas armadas le estan vedadas por su condicion
de aleman. Es una soberana estupidez, cuando uno tiene a un hombre aun joven y bien
dotado, que domina ni sé cuantas lenguas y conoce bien todo lo que se cuece en Europa,
sobre todo los movimientos politicos europeos, no ser capaces de darle mas utilidad que
tirando de pala o acarreando ladrillos.

Asombrado, hoy, por el caos alrededor de St. Paul, que no habia visto hasta la fecha.
La catedral apenas se ha desportillado, aguanta, firme como una roca. Me sorprendio6, por
vez primera, ver que la cruz que remata la cipula sea un elemento tan ornamental. Tendria
que ser una cruz bien sencilla, que sobresaliera como la empufadura de una espada.

Es curioso que no parezca tener ninguna repercusion digna de nota acerca de que el
viejo chocho de Tronside haya tomado el titulo de “lord Ironside de Arcangel”™. Ha sido,
realmente, de una impudicia atroz, algo merecedor de protestas, al margen de la opinidén
que uno pueda tener sobre el régimen ruso.
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1 de marzo

Los B., que llegaron a Londres hace unas pocas semanas y no han visto nada del
blitz, dicen que han encontrado a los londinenses muy cambiados, a todos histéricos,
hablando mucho maés alto que antes, etc. De ser cierto, es algo que sucede de un modo
gradual y que no percibe uno, aun estando en medio, como pasa con el crecimiento de un
nifo. El tnico cambio en el que si he reparado, desde que comenzaron los ataques aéreos,
es que la gente estd mucho mas dispuesta a hablar con los desconocidos en plena calle. [...]
Las estaciones del metro ya no apestan a nada, los catres de metal son bastante buenos, la
gente con que uno se encuentra en ellas estd razonablemente bien atendida en cuanto a
mantas y almohadas, y parece contenta y normal en todos los sentidos. Esto es justamente
lo que me inquieta. ;Qué va a pensar uno de las personas que siguen llevando esa suerte de
vida subhumana, noche tras noche, durante meses seguidos, incluidos los dias o semanas en
que no rondan los aviones el cielo de Londres? [...] Es abrumador ver a los nifios todavia
en todas las estaciones del metro; todos ellos dan por sentado que asi ha de ser, y se lo
pasan en grande dando vueltas sin cesar en la linea del Inner Circle. Hace poco tiempo vino
D. J. a Londres desde Cheltenham, y en el tren viajaba una mujer joven con sus dos hijos,
que habian sido evacuados a algin lugar del oeste, y a los cuales habia ido a buscar. Nada
mas acercarse el tren a Londres, comenzd un bombardeo, y la mujer se paso el resto del
viaje llorando sin poder contenerse. Lo que la habia decidido a volver con los nifios era que,
por entonces, habia pasado algo mas de una semana sin que Londres sufriera ataques
aéreos, de modo que habia llegado a la conclusion de que “todo estaba en orden”. ;Qué se
puede pensar de la mentalidad de esa clase de personas?

3 de marzo

Ayer noche, con G., fui a ver el refugio de la cripta que hay bajo la iglesia de
Greenwich. Los habituales catres de madera y jergones; un lugar sucio (sin duda serd
asqueroso cuando empiece el calor), mal iluminado, maloliente, aunque esa noche no
demasiado atestado. La cripta es sencillamente un conjunto de estrechos pasadizos que
pasan entre las bovedas en las que figuran los nombres de las familias enterradas en ellas,
las mas recientes, en 1800. [...] G., junto a otros, insistié en que no habia tenido yo ocasion
de ver lo peor, porque en las noches en que se llena (unas doscientas cincuenta personas) el
hedor se hace casi insoportable. Me empené en decir, aunque ninguno de los presentes se
mostré de acuerdo, que, para los nifios, es mucho peor el tener que jugar entre bovedas
repletas de cadaveres que verse encerrados con el mal olor de una cierta cantidad de seres
humanos.

4 de marzo

En Wallington. Han salido por doquier los azafranes de primavera, retofian algunos
alhelies; las campanillas de invierno, en su mejor momento. Hay parejas de liebres sentadas
aqui y alla, entre el trigo del invierno, mirandose unas a otras. De vez en cuando, en esta
guerra, a una distancia de varios meses, uno asoma la nariz por encima del agua y se
percata de que la Tierra sigue dando vueltas alrededor del Sol.

14 de marzo
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Durante estos ultimos dias se ha rumoreado por todas partes, y también hay
insinuaciones en los periddicos, de que “algo tiene que pasar” en los Balcanes, esto es, que
vamos a enviar una fuerza expedicionaria desde Grecia. De ser asi, es de suponer que se
trata del ejército ahora acuartelado en Libia, o el grueso del mismo. Habia oido, hace un
mes, que Metaxas, antes de morir, nos pidi6 diez divisiones, y que le ofrecimos cuatro.
Parece que entrafia un peligro terrible poner en riesgo a un ejército en cualquier punto
situado al oeste del Estrecho. Para hacerse cualquier idea més o menos atinada de la
estrategia de una campafa semejante, uno tendria que saber de cuantos hombres dispone
Wavell y cudntos son necesarios para defender Libia; como se halla la situacion naval de
cara al transporte de tropas; como son las vias de comunicacion de Bulgaria a Grecia, qué
cantidad de unidades mecanizadas han logrado desplazar los alemanes a esa region de
Europa, quién es el que tiene el control efectivo del mar entre Sicilia y Tripoli. Seria un
desastre de consecuencias abrumadoras que el grueso de nuestras fuerzas quedase
empantanado en Salonica, que los alemanes lograsen cruzar el mar desde Sicilia y que
recuperasen todo lo que los italianos han perdido. Todo el que piense en esta cuestion se ve
desgarrado entre ambas soluciones. Colocar un ejército en Grecia entrafia un riesgo
tremendo y no ofrece grandes ganancias positivas, salvo que, al implicar a Turquia en la
guerra, nuestros barcos podrian entrar en el mar Negro; por otra parte, si dejamos sola a
Grecia, habremos demostrado de una vez por todas que no podemos ayudar y no
ayudaremos a ninguna nacion europea a conservar su independencia. Lo que mas temo es
una intervencioén con poco entusiasmo, por no decir pusildnime, que sea un fracaso en toda
regla, como sucedi6 en Noruega. Estoy a favor de que se pongan todos los huevos en una
cesta y nos arriesguemos a una gran derrota, porque no creo que ninguna derrota y ninguna
victoria, en el sentido estrictamente militar, importe tanto como el hecho de demostrar que
estamos de parte de los débiles y en contra de los fuertes.

Lo malo es que cada vez resulta mas dificil comprender las reacciones de los
pueblos de Europa, tal como parecen ellos incapaces de comprender las nuestras. Buen
numero de alemanes con los que he hablado ponen el grito en el cielo por nuestro tremendo
error al no bombardear Berlin al principio de la guerra, limitindonos a esparcir fatuas
octavillas. Sin embargo, creo que la totalidad del pueblo inglés se quedé maravillado con
este gesto (y habriamos seguido encantados aun cuando se hubiera sabido en su momento
que las octavillas eran papel mojado, nunca mejor dicho), porque nos parecid una
demostracion de que no teniamos nada que disputar con el pueblo llano de Alemania. Por
otra parte, en un libro que acabamos de publicar, Haffner'®! exclama que es una estupidez
de nuestra parte permitir que los irlandeses controlen bases de una importancia crucial, y
que deberiamos apoderarnos de ellas, sin mas contemplaciones. Dice que el espectaculo
consistente en que permitamos que un pais falsamente independiente como Irlanda nos
desafie nos convierte lisa y llanamente en el hazmerreir de Europa. Ahi esta el panorama
visto desde Europa, con su incapacidad de comprender a los pueblos de habla inglesa. En
realidad, si tomasemos las bases irlandesas por la fuerza, sin una larga campana
propagandistica previa, el efecto que tendria en la opinién publica, no ya en los Estados
Unidos, sino también en Inglaterra, seria desastroso.

No me gusta nada el tono de los pronunciamientos oficiales sobre Abisinia. Se
murmura la posibilidad de tener alli un “representante acreditado™ britanico, como en las
cortes de los rajaes de la India, cuando se restaure al Emperador en el trono. El efecto
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podria ser catastréfico, si tan sélo consentimos que se diga de una manera verosimil que
nos vamos a quedar Abisinia para nosotros. Si a los italianos se les expulsa del pais,
tendremos la ocasién de hacer un gesto de suma importancia, demostrando, sin ningin
género de duda, que no luchamos simplemente por nuestros propios intereses. Eso tendria
eco en todo el mundo. Me pregunto si tendran las agallas, o la decencia, de hacerlo asi. Es
imposible estar seguro. Es facil prever los argumentos especiosos que se han de esgrimir
para quedarnos Abisinia para nosotros, las patrafias que se dirdn sobre la esclavitud,
etcétera.

Se ha abatido un nimero considerable de aviones alemanes en las Gltimas noches,
probablemente porque han sido noches despejadas, favorables a los pilotos de caza, aunque
hay una gran conmocién acerca de un “arma secreta” que, segun se dice, ya estd en uso. El
rumor popular es que se trata de una red de alambre que se dispara al aire, en la que el
avidon enemigo se enreda y cae.

20 de marzo

Ayer noche, bombardeos bastante intensos, aunque sélo se derribd un avion, de
modo que los rumores que corren sobre esa “arma secreta” son, con toda seguridad,
baladronadas.

Un montén de bombas en Greenwich, una de ellas, mientras hablaba con E. por
teléfono. Una pausa repentina en la conversacion, un fuerte tintineo.

Yo: “;Qué ha sido eso?”.

E: “Nada, que se estan haciendo aflicos las ventanas”.

La bomba que habia caido en el parque, frente a la casa, corto el cable de sujecion
de un globo cautivo e hirié a uno de los artilleros del globo y a un efectivo de la Home
Guard. La iglesia de Greenwich se habia incendiado, pero la gente seguia refugiada en la
cripta, con el fuego sobre sus cabezas y el agua corriendo a sus pies, y no hizo el menor
intento por salir hasta que los guardias dieron la orden.

Consul alemén en Tanger, el primero desde 1914. Parece que por deferencia con la
opinion publica norteamericana, vamos a aumentar los envios de alimentos a Francia. Aun
cuando se crease una especie de comision neutral que lo supervisara, de nada les serviria a
los franceses. Los alemanes les permitirdn que se queden con el trigo, etc., que les
enviemos, y retendran una cantidad equivalente de su producciéon. Aun cuando
dispongamos de lo necesario para franquear el transito de los barcos cargados con
alimentos, no hay indicios de que el gobierno pueda obtener nada a cambio; por ejemplo, la
expulsion de los agentes alemanes del Norte de Africa. Lo apropiado seria esperar hasta
que Francia estuviera al borde de una grave hambruna y el gobierno de Pétain, en
consecuencia, se tambalease, para hacerles llegar entonces una copiosa provision de
alimentos a cambio de una concesion sustancial, por ejemplo, la rendicion de las unidades
mas importantes de la flota francesa. Cualquier politica por el estilo seria impensable ahora
mismo, claro estd. Si al menos se pudiera tener la certeza de que ,  y los de su ralea son
en realidad traidores, y no solo idiotas...

Al repasar este diario, compruebo que ultimamente las entradas son mucho mas
espaciadas, y que tratan mucho menos sobre sucesos publicos que cuando lo empecé. La
sensacion de desamparo es creciente en todos. Uno tiene la impresion de que el necesario
cambio de opinidon no puede producirse ahora, salvo a expensas de otro desastre, que no
podemos permitirnos y que, por lo tanto, nadie se atreve a esperar que se produzca. Lo peor
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es que la crisis que ahora se avecina va a ser una crisis de hambre, en la que el pueblo
inglés carece de experiencia real. Dentro de muy poco, todo sera cuestion de importar
armamento o alimentos. Es misericordioso que el peor momento llegue en los meses de
verano, aunque sera endiabladamente dificil conseguir que la gente afronte el hambre
cuando, por lo que alcanza a ver cualquiera, la guerra no obedece a ningin propdsito, y
cuando los ricos siguen viviendo exactamente igual que antes, tal como seguiran viviendo,
por descontado, a menos que se les trate por la fuerza. No importa no tener objetivos claros
de guerra cuando se trata de repeler una invasion, porque, desde el punto de vista de la
gente corriente, impedir que los extranjeros entren en Inglaterra ya es un objetivo de guerra
mas que suficiente. Ahora bien, ;como va a pedirles nadie que permitan que sus hijos se
mueran de hambre a cambio de construir tanques para combatir en Africa, cuando en todo
lo que se les dice hoy no hay nada que aclare qué tiene que ver la lucha en Africa o en
Europa con la defensa de Inglaterra?

En una tapia del sur de Londres, algin comunista o algiin camisa negra ha hecho
esta pintada: “Queso si, Churchill no”. jQué estupidez de eslogan! Resume la ignorancia
psicologica de esas personas que ni siquiera ahora han entendido que, asi como algunos
estarian dispuestos a morir por Churchill, nadie va a morir por un pedazo de queso.

23 de marzo

Ayer asisti a un desfile de la Home Guard mas o menos obligatorio, en el cual se
acudid a una iglesia para tomar parte en el dia nacional de la oracion. Habia, también, un
contingente del AFS'®, de los cadetes de las fuerzas aéreas, de la WAAF'®! etc.
Espeluznado por la patrioteria y el fariseismo de todo el asunto. [...] No me asombra que la
Iglesia condone la guerra, al contrario de lo que afirman muchos, casi siempre, personas
que no son creyentes ni menos aun practicantes. Si uno acepta al gobierno, acepta la guerra,
y si acepta la guerra, en la inmensa mayoria de los casos tiene que desear que gane uno u
otro bando. Nunca he sido capaz de albergar ninguna repugnancia ante el hecho de que los
obispos bendigan las ensefias de los regimientos, etc. Todos esos asuntos se basan en la idea
sentimental de que luchar es algo incompatible con el amar a tus enemigos. En realidad,
solo es posible amar a los enemigos si uno esta deseoso de asesinarlos en determinadas
circunstancias. Pero lo que mas me asquea de los servicios religiosos como éste es la total
ausencia de autocritica. Aparentemente, se presupone que Dios ha de ayudarnos sobre la
base de que somos mejores que los alemanes. En la oracion compuesta ex profeso para la
ocasion, se pedia a Dios que “cambie el corazéon de nuestros enemigos y nos ayude a
perdonarlos; les dé ocasion de arrepentirse de sus maldades y presteza para hacer las
paces”. Ni una sola palabra acerca de que nuestros enemigos nos perdonen a nosotros. Me
da la impresion de que la actitud verdaderamente cristiana mas bien consistiria en suponer
que no somos mejores que nuestros enemigos, que todos somos pecadores miserables, pero
que parece preferible que sea nuestra causa la que prevalezca y, por lo tanto, que es
legitimo orar para que asi sea. [...] Supongo que la idea es que seria pésimo para la moral
permitir que la gente se dé cuenta de que el enemigo tiene una causa que defender, aunque,
en mi opinion, ése sea un error psicoldgico. Sin embargo, tal vez no estén pensando sobre
todo en el efecto de la oracidon sobre las personas que participan en el servicio, y mas bien
busquen resultados directos de su campana de oraciéon nacional, una especie de globo
cautivo enviado para captar a los angeles del cielo.

24 de marzo
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Las noticias sobre los cruceros armados alemanes en el Atlantico tienen la
apariencia de ser un falso rumor destinado a alejar de nuestras costas a los principales
barcos britanicos. Ese podria ser, es concebible, el preludio de una invasion. La expectativa
sobre la invasion se ha difuminado en gran medida, pues por lo general se tiene la
impresion de que Hitler no podria conquistar Inglaterra con las fuerzas que ahora pueda
enviar a la isla, a menos que el poderio britanico, tanto aéreo como naval, hubiera sido muy
erosionado de antemano. Creo que probablemente asi es, y que Hitler no intentard la
invasion mientras no haya logrado éxitos espectaculares en otros frentes, porque la invasion
en si misma pareceria un fracaso, y requeriria algo que le sirviera de contrapeso. Pero
también entiendo que una invasion frustrada, que entrafiara la pérdida de cien mil hombres,
o de medio millon, le serviria de sobra para cumplir sus objetivos, debido a la total
paralizacion de la industria y del abastecimiento interno de alimentos que podria traer
consigo. Si pudiera proceder al desembarco de unos cuantos cientos de miles de soldados
que aguantasen tanto so6lo tres semanas, habrian causado dafios mayores que miles de
incursiones aéreas. Los efectos de semejante iniciativa no serian aparentes de inmediato, y,
por lo tanto, es muy probable que Hitler so6lo quiera intentarlo cuando las cosas le vayan
visiblemente muy bien.

Es evidente la gran escasez de equipamiento, de armas, etc., en la Home Guard. [...]
Por otra parte, se dice que las capturas de armas en Africa han sido tan inmensas que se va
a proceder al envio de expertos para que se lleve a cabo un inventario. Tomaran apuntes y
se fabricaran nuevas armas, de acuerdo con sus especificaciones. Las que se han capturado
serian suficientes como modelo de toda una nueva gama de armas.

7 de abril

Ayer, bombardeos en Belgrado y primer anuncio oficial, esta mafana, de que hay un
ejército britdnico en Grecia. Ciento cincuenta mil hombres al parecer. Asi pues, por fin se
aclara el misterioso paradero del ejército britdnico de Libia, aunque era bastante evidente
cuando los britanicos se retiraron de Bengasi. Imposible precisar si el tratado de amistad
entre Yugoslavia y la URSS significa algo o no, pero cuesta trabajo creer que no apunte, de
hecho, hacia un empeoramiento de las relaciones ruso—germanas. Habra mds indicios de la
actitud de los rusos cuando se restaure en el trono al emperador de Abisinia, si es que tal
cosa sucede: esto es, si el gobierno de Rusia lo reconoce y envia a un embajador a su corte.

[...] Escasez de mano de obra cada vez mas aparente; los precios de articulos como
los textiles y el mobiliario han subido hasta extremos aterradores. [...] El comercio de
muebles de segunda mano, tras afios de depresion, vuelve a florecer. [...] Es evidente que el
reclutamiento empieza a utilizarse de manera consciente para acallar a los indeseables. La
edad reservada a los periodistas ha ascendido a los cuarenta y un afios; no seran, por tanto,
mas que unos cuantos centenares los que se alisten en esas condiciones, pero, en cambio, se
puede emplear la restriccion contra cualquier individuo cuando se desee. Seria comico que,
tras haber sido rechazado por razones de mala salud, hace ya diez meses, de pronto se
descubriese que mi salud ha mejorado lo suficiente para ingresar como soldado raso en el
cuerpo de zapadores.

[...] Pienso en todo momento en nuestro ejército en Grecia, en el peligro extremo
que corre de verse arrojado al mar. Es facil imaginar como los estrategas del estilo de
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Liddell Hart® deben de estar retorciéndose las manos ante esta arriesgada maniobra.
Politicamente, sin embargo, es un acierto; basta con mirar a dos o tres afios vista. Lo mejor
que se puede decir es que, incluso, en un sentido estrictamente estratégico, tiene que
proporcionar cierta esperanza de lograr el éxito; de lo contrario, los generales concernidos
en la decision se habrian negado a tomarla. Es dificil no tener la impresion de que Hitler ha
errado el golpe en un mes mas o menos. En cualquier caso, Abisinia ya no esta en su poder;
el desastre naval italiano dificilmente puede haber estado planeado. Asimismo, si la guerra
en los Balcanes dura mas de tres meses, los efectos que tenga en el abastecimiento de
alimentos en Alemania de cara al otofio pueden ser graves.
8 de abril

Acabo de leer The Battle of Britain, el tremendo éxito de ventas del Ministerio de
Informacién (ha sido tan grande la demanda que ha resultado imposible hacerse con un
ejemplar durante varios dias). Se dice que lo ha compilado Francis Bleeding, el autor de
novelas de intriga. Supongo que no es todo lo malo que podria ser, aunque al ver que se
estd traduciendo a varias lenguas y que sin lugar a dudas se leera por todo el mundo —es la
primera version oficial, al menos en inglés, de la primera gran batalla aérea de la historia—,
es una pena que no hayan tenido la sensatez de evitar por completo la nota propagandistica.
El panfleto estd repleto de “heroismo”, “hazafias grandiosas”, etc., y se habla de los
alemanes con mayor o menor desdén. ;Por qué no han sido capaces de escribir una relacion
fria y precisa de los hechos, que, a fin de cuentas, son bastante favorables sin adornos de
ninguna clase? En aras del mds bien escaso animo que ha de sembrar el panfleto en
Inglaterra, han tirado por la borda la ocasion de producir algo que se pueda aceptar en todo
el mundo, en calidad de autoridad innegable, y emplearlo para contrarrestar las mentiras
alemanas.

Pero lo que me impresiona, mas que nada, cuando leo The Battle of Britain y cotejo
las fechas correspondientes en este diario, es el modo en que los acontecimientos “épicos”
nunca hayan parecido muy importantes en el momento de producirse. De hecho, tengo
algunos recuerdos muy claros del dia en que los alemanes lograron arrojar las primeras
bombas incendiarias en los muelles y las darsenas (debid de ser, creo, el 7 de septiembre),
pero recuerdo, sobre todo, asuntos triviales. En primer lugar, recuerdo haber viajado en
autobus para tomar el té con Connolly, y recuerdo a dos mujeres que iban delante de mi e
insistian en que las bombas que estallaban en el cielo tenian que ser paracaidistas, hasta el
punto de que me costd no intervenir en su conversacion para corregir esa impresion falsa.
Luego, recuerdo haberme cobijado en un portal, en Piccadilly, de la metralla, tal como uno
podria haberse cobijado de un repentino chaparréon. Después, una larga hilera de aviones
alemanes que lleno el cielo, y algunos oficiales de la RAF y de la Marina, muy jovenes, que
salieron a la carrera de uno de los hoteles y se pasaron de mano en mano unos binoculares.
Después estuve sentado en la casa de Connolly, que se encuentra en la ultima planta del
edificio, y contemplé los grandes incendios declarados mas alla de St. Paul, y el penacho de
humo que despedia un tanque de aceite desde algun lugar del rio, mas abajo. Humphrey
Slater, sentado en la ventana, dijo: “Es igual que Madrid, menuda nostalgia”. La Unica
persona apropiadamente impresionada por todo aquello fue Connolly, quien nos llevo a la
azotea y, tras contemplar un rato los incendios, nos dijo: “Este es el fin del capitalismo. Es
un juicio sobre todos nosotros”. No me parecio que asi fuera; sobre todo, me impresion¢ el
tamafio y la belleza de las llamas. Aquella noche me despertaron las explosiones e incluso
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llegué a salir a la calle por ver si los incendios seguian activos; a decir verdad, la claridad
era casi como la del dia, incluso en la zona noroeste de Londres, pero aiin no se tenia la
impresion de que estuviera ocurriendo nada de importancia historica. Después, cuando el
intento de conquistar Inglaterra mediante los bombardeos aéreos habia sido evidentemente
abandonado, dije a Fyvel'®!: “Esto ha sido Trafalgar. Ahora nos queda Austerlitz”. Pero la
analogia no se me ocurrié en su momento.

El News Chronicle se vuelve a mostrar muy derrotista; se nota en una protesta muy
ruidosa por el abandono de las posiciones de Bengasi, dando a entender que tendriamos que
haber intentado tomar Tripoli cuando atin habia posibilidades, en vez de retirar a las tropas
para enviarlas a Grecia. Y ésas son, precisamente, las personas que habrian puesto el grito
en el cielo si hubiéramos seguido con la conquista del imperio italiano y hubiéramos dejado
a los griegos en la estacada.

9 de abril

El presupuesto ha eclipsado a la campafia de los Balcanes. Apenas aparece en las
noticias. Es lo primero, y no lo segundo lo que se oye comentar a la gente por todas partes.

Las noticias de esta noche tienen toda la apariencia de ser muy malas. El C. griego
en C. ha emitido el comunicado de que los serbios se han retirado y han dejado
desguarnecido su flanco izquierdo. El significado que tiene una cosa asi es que rara vez se
hace oficialmente un comunicado como €ste —practicamente, significa que los serbios han
abandonado a los griegos a su suerte—, muy rara vez, a menos que las cosas vayan
francamente mal.

La Home Guard dispone ahora de metralletas, al menos dos por compafia. Parece
que estuviéramos muy lejos de la época en que nos iban a armar con fusiles —sdlo que no
habia fusiles—, cuando pregunté si cabia albergar la esperanza de que nos aprovisionasen
de ametralladoras, y se me rieron a la cara de lo absurdo de mi pregunta.

11 de abril

Ayer se inform6 en los periddicos de que Gran Bretafia va a extender un préstamo
de dos millones y medio de libras a Espafia, supongo que en compensacion por haber
tomado Tanger. Es un sintoma muy malo. A lo largo de la guerra, s6lo cuando nos hemos
visto en estrecheces desesperadas, en situaciones de gravedad excepcional, hemos

comenzado a hacer concesiones a las potencias totalitarias de segunda fila.
12 de abril

La idea de que las tropas alemanas de Libia, o al menos buena parte, han llegado alli
por medio de los barcos franceses y a través de los territorios franceses en Africa, la acepta
ya todo el que la oiga comentar. Ni la menor mencién de tal posibilidad en la prensa. Tal
vez aun sigan cumpliendo la orden de acallar toda critica contra la Francia de Vichy.

Anteayer vi pescados de agua dulce (percas) en el mostrador de una pescaderia.
Hace un afio, ningun inglés, esto es, los habitantes de las ciudades, habria tocado una cosa
asi.

13 de abril
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No hay noticias reales, en absoluto, sobre Grecia ni sobre Libia. [...] De los dos
periddicos que he podido procurarme hoy, el Sunday Pictorial era irremediablemente
derrotista, y el Sunday Express, tal vez, un poco menos pesimista. El Evening Standard de
ayer traia un articulo de “nuestro corresponsal militar” [...] que lo era mucho mas. Todo
esto podria llevarnos a pensar que los periodicos, quizés, estén recibiendo malas noticias
que no se les permite difundir. [...] Sabe Dios, todo es un caos espantoso. Lo unico que tal
vez sea alentador es que todos los expertos militares parecen convencidos de que nuestra
intervencion en Grecia ha sido un desastre, y los expertos militares siempre se equivocan.

Cuando la campaiia de Oriente Proximo se decante de uno u otro lado, y la situacion
se estabilice en cierto modo, pondré fin a este diario. Abarca el periodo comprendido entre
las campafias desencadenadas por Hitler en la primavera de 1940 y el afio de 1941. En
algin momento, dentro de un mes o dos, a lo sumo, tiene que dar comienzo, a la fuerza, una
nueva fase. Los primeros seis meses de este diario abarcan la fase cuasi revolucionaria
posterior al desastre de Francia. Ahora, evidentemente, nos hallamos en otro periodo del
desastre, aunque de otra indole, menos inteligible para la gente corriente, no
necesariamente capaz de generar una mejoria politica correspondiente. Si vuelvo a leer la
parte inicial de este diario, veo que mis predicciones politicas han resultado erroneas,
aunque, por asi decir, las transformaciones revolucionarias que esperaba que sucedieran
estan, en efecto, produciéndose, s6lo que a camara lenta. Hice una entrada, ahora lo veo,
dando a entender que los anuncios de las empresas particulares habrian desaparecido de las
paredes en el plazo de un afio. No ha sido asi, qué duda cabe; el repugnante anuncio de
“Jarabe para la tos” sigue estando visible por todas partes, y también el que dice que “Con
Worthington es el doble de hombre”, o el de “La madre de alguien no lava con Persil”, pero
son muchos menos, mientras que los carteles gubernamentales son mucho mas numerosos.
Connolly dijo una vez que los intelectuales tienden a tener razon cuando predicen el rumbo
de los acontecimientos, pero que casi nunca aciertan con el tempo en que se producen, lo
cual es muy cierto.

Al inscribirme el sdbado con el grupo de los 38, me abrumoé ver qué pandilla de
chaparros lo formaban. Una cosa que sorprende cuando uno ve a un grupo asi, seleccionado
solo por la fecha de nacimiento, es lo mucho mas deprisa que envejece la clase obrera. No
€s que viva menos, ni que viva unos cuantos afios mas que la clase media; es que dispone,
en cambio, de una edad madura muy prolongada, que va de los treinta a los sesenta afios.

14 de abril

Las noticias de hoy son espantosas. Los alemanes estan en la frontera de Egipto; el
ejército britanico de Tobruk parece haberse visto rodeado, aunque esto se niega con
insistencia desde El Cairo. La opinidn se divide en cuanto a que los alemanes realmente
dispongan de un ejército poderosisimo en Libia o a que sea sélo una fuerza relativamente
reducida, mientras que la nuestra es practicamente inexistente, ya que la mayoria de las
tropas y de los vehiculos de combate se retiraron a otros frentes tan pronto tomamos
Bengasi. A mi juicio, la segunda opcion es la més probable, asi como que s6lo hayamos
enviado un contingente europeo a Grecia y hayamos dejado sobre todo a indios y negros en
Egipto. D., al que asiste su conocimiento de Sudéfrica, cree que después de la toma de
Bengasi el ejército se retird no tanto para su empleo en Grecia cuanto para rematar la
campafia de Abisinia, y que el motivo de que asi fuera es puramente politico, para dar a los
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sudafricanos, que son mas o menos hostiles a nosotros, una victoria que los mantuviera de
buen humor. Si podemos mantener la posesion de Egipto, todo habra valido la pena, aunque
solo sea por mantener expedito el mar Rojo y abrir esa ruta a los barcos norteamericanos.
Pero el complemento necesario de ello eran los puertos franceses del Africa Occidental, que
podriamos haber tomado hace un afio sin luchar apenas.

Pacto de no agresion entre Japon y Rusia; sus términos, al menos los que se han
publicado, son extremadamente vagos. Ahora bien, presumiblemente tiene que existir una
clausula secreta, en virtud de la cual Rusia accede a salir de China, sin duda poco a poco y
sin reconocer lo que estd ocurriendo, como fue el caso en Espafia. De lo contrario, es dificil
entender qué sentido puede tener ese pacto.

De Grecia no llegan noticias de ninguna clase. Se repite desde hace tres dias, sin
cesar, una anécdota absurda, segun la cual una patrulla britanica, en un vehiculo acorazado,
sorprendi6 a un grupo de alemanes.

15 de abril

Ayer noche fui al pub a escuchar las noticias de las nueve y, como llegué con unos
minutos de retraso, pregunté a la duefia qué noticias habian dado. “Ah, nunca encendemos
la radio. No la escucha nadie, ya ve usted. Ademas, en la otra barra suena el piano sin cesar,
y no van a parar s6lo para oir las noticias”. Esto sucedié en un momento en el que es grave
la amenaza que pesa sobre el canal de Suez. Vale la pena compararlo con los peores
momentos de la campana de Dunquerque, cuando la camarera me dijo que no habria
encendido la radio para oir las noticias si yo no se lo hubiera pedido. [...] Comparese
también con el momento, en 1936, en que los alemanes procedieron a reocupar Renania.
Estaba entonces en Bamsley. Fui a un pub después de que llegara la noticia, y comentg, sin
dirigirme a nadie en concreto: “Los alemanes han cruzado el Rin”. Con vaguedad, como si
recordase algo sin saber bien qué, alguien dijo “Parley vou” con un marcado acento inglés.
Esa fue toda la respuesta. [...] Asi ha sido siempre, en todos los momentos de crisis, desde
1931 en adelante. En todo momento se tiene la sensacion de haberse liado a puietazos
contra una impenetrable muralla de estupidez. Claro estd que esa estupidez, en ocasiones,
les ha valido para no buscarse complicaciones. Cualquier nacién europea situada en donde
estamos nosotros habria pedido la paz a gritos hace ya mucho tiempo.

17 de abril

Tremendo bombardeo el de anoche, seguramente el mas duro desde hace meses, al
menos por lo que a Londres se refiere. [...] Una bomba cayd en el campo de criquet de
Lord’s (los chiquillos han hecho sus ejercicios esta mafiana como de costumbre, a pocos
metros del crater) y otra en el atrio de la iglesia de St. John’s Wood. Esta, por fortuna, no
cay6 entre las tumbas, cosa que llevo tiempo temeroso de que suceda. [...] Esta mafiana
pasé por una bocacalle en algin rincon de Hampstead; una de las casas estaba reducida a
una pila de escombros por efecto de una bomba. Empieza a ser algo tan habitual que apenas
llama la atencion. La calle estd acordonada; estaban retirando cascotes, una hilera de
ambulancias a la espera. Bajo un gran montén de ladrillos vi cuerpos destrozados, algunos
tal vez todavia vivos.

Las baterias antiaéreas han armado un gran estrépito durante toda la noche. [...]
Hoy no encuentro a nadie que reconozca haber dormido en toda la noche. E. dice lo mismo.
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La foérmula es la siguiente: “No he podido pegar ojo ni un momento”. Creo que son meras
bobadas. Desde luego, es dificil dormir con semejante estruendo, pero E. y yo hemos
debido de dormir bastante bien, al menos la mitad de la noche.

22 de abril

He pasado dos o tres dias en Wallington. El b/itz del sdbado por la noche se escuch6
alli perfectamente, a mas de 60 kilometros de distancia.

Sembré, estando en Wallington, unos veinte o veinticinco kilos de patatas, que,
segun venga la temporada, tendrian que dar entre cien y trescientos kilos. Seria extrafio —
espero que no sea asi, pero bien podria ser— que, cuando llegue el otono, esas patatas
parezcan un triunfo mas importante que todos los articulos, programas de radio, etc., que
haya hecho en todo el afio.

La linea greco—britanica parece haberse desplazado al sur, basculando desde Janina,
hasta una posicion muy al norte de Atenas. Si los informes de los periddicos son fidedignos,
atravesaron la llanura de Tesalia sin sufrir demasiados dafos. Lo que altera a todo el
mundo, y lo que evidentemente va a provocar una tormenta en Australia, es la ausencia de
verdaderas noticias. En su discurso, Churchill dijo que hasta el propio gobierno tiene
dificultades para conseguir noticias de Grecia. Lo que a mi mas me altera es la repetida
declaracion de que estamos provocando enormes cantidades de heridos y muertos, que los
alemanes avanzan en formacion cerrada, que caen como moscas, etc. Exactamente lo
mismo se dijo durante la batalla de Francia. [...] El ataque contra Gibraltar o, al menos,
algin movimiento adverso en Espafia, evidentemente estd programado para pronto. Los
discursos de Churchill empiezan a sonar como los de Chamberlain, puramente evasivos,
etcétera.

Las tropas britdnicas entraron en Iraq hace un par de dias. De momento no hay
noticias sobre si han hecho lo esperado, es decir, limpiar el pais de agentes alemanes, etc.
Por todas partes se oye decir que “Mosul no le servird de nada a Hitler, ni siquiera en el
supuesto de que llegue. Los britanicos volaran antes los pozos petroliferos”. ;Seguro? No
lo sé. ;Volaron los pozos de Rumania cuando tuvieron la ocasion? Lo mas deprimente en
esta guerra no son los desastres que por fuerza habremos de sufrir en esta etapa, sino la
certeza de que los que nos dirigen son unos pusilanimes. [...] Es como si la propia vida
dependiera de una partida de ajedrez y uno tuviera que sentarse a presenciarla, a ver como
se desarrollan las jugadas mas idiotas, incapaz de impedir que se hagan.

23 de abril

Parece que los griegos se baten en retirada. Evidentemente, en Australia se va a
armar una buena. Mientras tan solo se trate de una investigacion sobre lo ocurrido en la
campafia de Grecia y de una bronca en toda regla, en la cual se defina la posicion que ocupa
Australia dentro del Imperio, y tal vez se democratice en cierto modo la conduccion de la
guerra, al menos, serd para bien.

24 de abril

Sigue sin haber noticias precisas sobre Grecia. Todo lo que se sabe es que un
ejército griego o parte de él, o posiblemente su totalidad, ha capitulado. Ni una sola
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indicacion acerca de cuantos hombres tenemos alli, en qué clase de situacion se encuentran,
si serd posible aguantar por mas tiempo vy, si lo es, donde, etc. En el Daily Express, alguna
insinuacion hace pensar que practicamente carecemos de aviones en la zona. Los términos
del armisticio trazados por los italianos apuntan evidentemente a una posterior utilizacion
de los prisioneros griegos como rehenes, con la idea de chantajear a los britanicos para que
renuncien a Creta y a otras islas.

Ni una sola indicacién acerca de la actitud de Rusia. Los alemanes estan cerca de
los Dardanelos; el ataque contra Turquia es, a todas luces, inminente. Los rusos tendran que
decidir, entonces, de una vez por todas, si van a presentar resistencia frente a Alemania,
presionar a Turquia para que no se resista y conseguir, tal vez, Iran, a cambio de todo esto,
o bien sentarse a ver toda la costa sur del mar Negro en manos de los alemanes. En mi
opinion, haran lo segundo o, menos probablemente, lo tercero. En cualquier caso, lo haran
con orgias publicas de fariseismo recalcitrante.

25 de abril

C., de mi seccion de la Home Guard, de profesion pollero, aunque en la actualidad
comercia con carne de toda clase, ayer comprd veinte cebras que el Zoo habia puesto en
venta. SOlo para carne de perro, claro, no para el consumo humano. Parece un despilfarro.
[...] Se dice que en Inglaterra aun hay dos mil caballos de carreras, de pura raza, cada uno
de los cuales come entre cinco y ocho kilos de cereal al dia. Dicho de otro modo, esos
animales devoran a diario el equivalente al pan que consume una division de infanteria.

28 de abril

El discurso de Churchill, anoche, muy bueno en cuanto discurso. Pero fue imposible
extraer ninguna informacion de €l. El unico hecho consistente que pude extraer en claro fue
que, en el momento de lanzar su ofensiva en Libia, Wavell nunca pudo concentrar a mas de
dos divisiones, es decir, unos treinta mil hombres. O1 el discurso en el puesto de la Home
Guard. A los hombres les impresiond. Les conmovio, de hecho. Pero creo que solo dos de
los presentes eran de los que ganan menos de cinco libras a la semana. La oratoria de
Churchill es realmente muy buena, de un modo un tanto chapado a la antigua, aunque a mi
no me gusta su manera de abordar sus discursos. jQué lastima que no pueda, que no quiera
0 que no tenga permiso para decir nada concreto!

2 de mayo

Ayer por la mafana llegd un hombre de  para cortar una funda para nuestro sillon.
El tapicero al uso: bajo, atildado, con un deje femenino, abundantes alfileres en toda su
persona. Me informd de que éste era el tnico trabajo a domicilio que iba a hacer en todo el
dia. Casi a todas horas corta fundas para las armas, que, al parecer, se hacen de la misma
manera que las fundas para las sillas. Gracias a eso __ se mantiene y va tirando, dijo.

3 de mayo

El nimero de evacuados de Grecia se estima entre cuarenta y un mil y cuarenta y
tres mil, aunque se afirma que alli teniamos menos hombres de lo que se habia calculado,
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probablemente en torno a los cincuenta y cinco mil. Se supone que las bajas han sido unos
tres mil, y los prisioneros entre siete y ocho mil, lo cual cuadraria con las cifras de los
alemanes. Se dice que se han perdido unos ocho mil vehiculos, supongo que vehiculos de
toda clase. Nada se dice de los barcos, aunque es seguro que se habran perdido algunos.
Spender, uno de los ministros australianos, afirma publicamente que “los fusiles son
inservibles contra los tanques, como lo son los arcos y las flechas”. Al menos, es un paso
adelante.

Al parecer, en Iraq se ha declarado la guerra en toda regla. En el mejor de los casos,
un desastre. [...] Con toda probabilidad, ni siquiera despacharemos como es debido al
llamado ejército iraqui, que sin duda podria bombardearse y quedar hecho pedazos en
cuestion de unas cuantas horas. O se firmara un acuerdo de alguna clase, segiin cuyas
clausulas abandonemos todo y dejemos la escena preparada para que suceda lo mismo, una
vez mas, o bien empezaremos a oir que el gobierno iraqui controla los pozos petroliferos,
pero que eso es lo de menos, ya que ha acordado concedernos todas las facilidades
necesarias, etc., y entonces oiremos que los expertos alemanes han empezado a llegar en
avion, o por Turquia, o bien que nos hemos puesto a la defensiva y que no se harad nada
hasta que los alemanes hayan logrado transportar todo un ejército por via aérea, momento
en el cual tendremos que luchar en franca desventaja. Cada vez que uno se para a examinar
la politica del gobierno britanico, y esto viene siendo verdad sin excepciones desde 1931, se
tiene la misma sensacion que al apretar el acelerador de un coche al que sélo le funciona un
cilindro: una sensacion de debilidad y de estancamiento. No se puede saber por anticipado
qué es lo que haran, pero si se sabe a ciencia cierta que en ningun caso cabe la posibilidad
de que tengan éxito, o de que acten siquiera antes de que sea demasiado tarde. [...] Es
curioso cudn confiado se siente uno cuando se trata solamente de luchar, y cuan
desamparado cuando es cuestion de estrategia o de diplomacia. Se sabe por anticipado que
la estrategia de un gobierno britdnico de signo conservador estd condenada al fracaso,
porque no existe la voluntad de lograr el éxito. Los escrupulos que tienen a la hora de atacar
a los paises neutrales —y ésa es la principal diferencia estratégica entre los alemanes y
nosotros en esta guerra— son meramente sintoma de un deseo inconsciente de fracasar.
Nadie tiene escrupulos cuando lucha por una causa en la que de veras cree.

6 de mayo

Los turcos se han ofrecido a mediar en Iraq. Seguramente, es mala senal.
Movilizaciones en Iran. El gobierno estadounidense ha dejado de enviar material de guerra
a la URSS, buena cosa en si misma, aunque probablemente sea otra mala sefial.

Asombrosos espectaculos en las estaciones de metro cuando uno entra a altas horas
de la noche. Lo mas pasmoso es el aire de limpieza, de normalidad, de interior doméstico,
que ahora tiene todo. Sobre todo las parejas casadas, jovenes, que uno imaginaria ver en
plan casero, cauto, que probablemente compren su casa en modo de cooperativa, embutidos
muy juntos los dos bajo un cobertor de color rosa. Y las familias numerosas que se ven aqui
y alla, el padre y la madre y varios hijos tendidos en fila, como los conejos sobre el marmol
del carnicero. Se les ve apaciblemente dormidos bajo la intensa luz de los faroles. Los nifios
estan tendidos boca arriba, con las mejillas sonrosadas, como mufiecos de cera, y duermen
a pierna suelta.

11 de mayo
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La noticia mas importante de los ultimos dias, escondida en una de las ultimas
paginas de los periddicos, es el anuncio ruso de que ya no pueden reconocer a los gobiernos
de Noruega y de Bélgica. Igual en el caso de Yugoslavia, segin los periodicos de ayer
mismo. Se trata del primer gesto diplomatico desde que Stalin se proclam6 primer ministro,
y equivale al anuncio de que Rusia ahora dara su aquiescencia a cualquier acto de agresion.
Tienen que haberlo hecho bajo una intensa presion de los alemanes, y si se pone en relacion
con el cese de Molotov, ha de indicar una definitiva orientacion de la politica rusa, que se
pone del lado de Alemania, para lo cual es necesaria la autoridad personal de Stalin. No
pasara mucho tiempo hasta que hagan algin gesto de hostilidad contra Turquia o Iran, o
contra ambos.

Copioso bombardeo el de anoche. Una bomba causo ligeros dafios en este edificio,
la primera vez que sucede en una de las casas en las que yo he estado. A eso de las dos de la
madrugada, en medio del fuego habitual de las baterias antiaéreas y de las bombas lejanas,
un estrépito devastador que nos despertd, aunque no se rompieron las ventanas ni retemblo
la habitacion de manera notable. E. se levantd y se acerco a la ventana, desde donde oy6 a
alguien gritar que éste era el edificio que habia sido alcanzado. Poco después salimos al
pasillo y vimos mucho humo. Olia a goma quemada. Al asomarnos a la azotea, vimos
incendios enormes en los cuatro puntos cardinales; al oeste saltaban llamaradas gigantescas,
en lo que debia de ser algiin almacén lleno de material inflamable. El humo ascendia hasta
la azotea, aunque al final llegamos a la conclusion de que no era este bloque el que fue
alcanzado por el proyectil. El humo era ya tan espeso que a duras penas se veia nada en el
pasillo. Oimos gritos entonces: “jSi, si! jTodavia queda alguien en el numero 111!”. Y los
guardias nos gritaban que saliésemos. Nos pusimos algo de ropa, cogimos un par de cosas y
salimos, suponiendo en ese momento que la casa podia haberse incendiado y que, tal vez,
fuera imposible regresar. En tales momentos uno toma lo que cree que es importante.
Después, me di cuenta de que lo que me llevé no era mi maquina de escribir ni ningin
documento, sino mis armas de fuego y una mochila con comida, etc., que siempre esta lista
para cualquier eventualidad. En realidad, lo ocurrido fue que la bomba habia causado un
incendio en el garaje, con la consiguiente quema de los coches que estaban dentro. Fuimos
a casa de los D., que nos dieron una taza de té, y nos comimos una tableta de chocolate que
teniamos reservada desde hace meses. Después, le comenté a E. que tenia la cara tiznada de
hollin. “;Y como te crees ti que tienes la tuya?”, me dijo. Me miré en un espejo y vi que la
tenia renegrida. No se me habia ocurrido que pudiera ser el caso.

13 de mayo

Carezco por completo de una teoria que explique las razones de la llegada de
Hess!*), Es completamente misterioso. Lo unico que tengo claro es que, si existe una
posibilidad de que se nos escape la oportunidad propagandistica que representa, el gobierno
britanico se encargara de no desaprovecharla.

18 de mayo

Iraq, Siria, Marruecos, Espafia, Darian'®’!, Stalin, Raschid Ali, Franco: sensacion de
absoluto desamparo. Si se puede hacer algo erroneo, se hara de manera infalible. Uno ha
terminado por creer que se trata de una ley de la naturaleza.
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Ayer, o anteayer, en los carteles de los periddicos: “Los nazis utilizan bases aéreas
en Siria”, y noticias en el periédico de que cuando se anuncio6 en el Parlamento, se oyeron
gritos: “jQué vergiienza!”. Al parecer, hay personas capaces de extrafiarse de que se
incumplan los términos de un armisticio y de que los nazis hagan uso del imperio francés.
Y, sin embargo, cualquier persona ajena, como yo mismo, pudo darse cuenta de que
sucederia una cosa asi el dia mismo en que Francia qued6 al margen de la guerra.

Evidentemente, toda posibilidad de ganar la guerra de una manera decente se ha ido
al garete. El plan de Churchill y compaiiia no es otro que, aparentemente, ceder en todo y
luego recuperarlo mediante los aviones norteamericanos y mediante rios de sangre. Obvio
es que no pueden hacerlo bien. El mundo entero se volveria contra ellos, Norteamérica
incluida. En el plazo de dos afios, 0 nos habran conquistado o seremos una republica
socialista que luche a la desesperada por su vida, con una fuerza de la policia secreta y la
mitad de la poblacion medio muerta de hambre. La clase dirigente britdnica se ha
condenado a muerte cuando no supo tomar Dakar, las Canarias, Tanger y Siria mientras aun
existia la oportunidad de hacerlo.

21 de mayo

Todos pendientes de Creta. Todo el mundo dice lo mismo, que sera la demostracion
definitiva, en un sentido o en otro, de las posibilidades que tienen de invadir Inglaterra.
Podria ser asi, qué duda cabe, si se nos comunicara el Unico hecho relevante, a saber,
cuantos hombres tenemos alli y de qué material bélico disponen. Si tenemos entre diez y
veinte mil, y son de infanteria, los alemanes podrian vencerlos meramente por nimero, aun
cuando no pudieran desembarcar tanques, etc. En conjunto, las circunstancias en Creta son
mucho mas favorables a los alemanes de lo que podrian ser en Inglaterra. En la medida en
que el ataque contra Creta solo sea una probatina, es mucho mas probable que se trate de un
ensayo general del ataque contra Gibraltar.

24 de mayo

Las noticias de Creta son ostensiblemente bastante buenas, aunque hay una nota de
pesimismo visible en todas partes, bajo la superficie, y es que no hay noticias de Siria ni de
Iraq, y ése es el peor indicio. Darlan anuncia que no va a hacer entrega de la flota francesa.
Es mas andarse con miramientos, sin duda, debido a una mentira tan patente como €sa.

25 de mayo

He oido, en privado, que hemos perdido tres cruceros en las operaciones de las
costas de Creta. Muchas disculpas en los periddicos por el hecho de no tener aviones en la
region. No hay explicacion de por qué los aerodromos existentes en Creta no se han
inutilizado con anterioridad para los transportes de tropas alemanes, ni por qué hemos
fallado a la hora de armar a la poblacion cretense hasta que ya era tarde para hacerlo.

31 de mayo

Sigo sin estar nada contento con Abisinia. Hoy, en un noticiario, he visto a las tropas
sudafricanas marchar camino de Addis Abeba. En el palacio imperial (o en el edificio que
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fuera) fue izada primero la bandera britanica, y s6lo se iz6 después la bandera de Abisinia.
1 de junio

Dejamos el campo libre en Creta. Se habla de la evacuacion de trece mil hombres.
Aun no se han dado cifras sobre el total de hombres implicados. Se dard una impresion
terrible si retiramos a las tropas britanicas y dejamos solos a los griegos, aunque desde un
punto de vista militar, a sangre fria, tal vez sea lo mas indicado.

Los britanicos han entrado en Bagdad. Seria todavia mejor saber que estan ya en
Damasco. Se tiene, por adelantado, la certeza de que los términos de un acuerdo de paz con
los iraquies no seran demasiado duros, esto es, no se tomara posesion de los pozos
petroliferos, con la condicidon de que se les conceda un armisticio. Hess ha desaparecido de
las noticias desde hace unos cuantos dias. Las evasivas que se dieron por respuesta a toda
pregunta acerca de ¢l en el Parlamento, asi como el desmentido de que el duque de
Hamilton nunca hubiera recibido una carta suya; la afirmacion de que el Ministerio de
Informacién estaba “desinformado” cuando hizo circular esta noticia, mas el aparente
fracaso de toda la Camara a la hora de indagar quién habia desinformado al Ministerio de
Informacién resultan tan deshonrosas, en general, que me siento tentado de hojear el
Hansard® por comprobar si no hubo censura previa en los reportajes de prensa.

Acaban de sonar las sirenas, tras un periodo de tres semanas en el que no se habia
producido un solo ataque aéreo.

3 de junio

Ahora que se ha dado por concluida la evacuacion de Creta, se sigue hablando de la
retirada de veinte mil hombres. Por lo tanto, obviamente ha tenido que comenzar la
evacuacion mucho antes de lo que se reconocid en los periddicos, y es probable que los
barcos hundidos se perdieran durante esa operacion. Las pérdidas totales presumiblemente
alcanzaran unos diez mil hombres, siete barcos de guerra (tres cruceros y cuatro
destructores), probablemente algunos mercantes y bastantes baterias antiaéreas, asi como
unos cuantos tanques y aviones. Y todo esto absolutamente por nada. [...] Los periodicos
critican con mas arrojo que nunca el que no se haya hecho nada hasta la fecha. Uno de los
rotativos australianos sefiala que no sirve de nada defender Chipre a menos que se tomen
acciones contra Siria. Aparentemente, no hay indicios de que asi sea. Esta mafiana, noticias
de que los alemanes ya han desembarcado con unidades acorazadas en Latakia. Junto a
esto, vagas insinuaciones de que los britanicos “podrian” invadir Siria. Dentro de unos
cuantos dias, tal vez, ya sea tarde, si es que un retraso de seis meses no es ya excesivo.

8 de junio

Los britanicos han entrado en Siria esta mafiana.
14 de junio

Completo misterio, en torno al cual nadie tiene noticias de verdad, sobre el estado
de las relaciones entre Rusia y Alemania. Aun no he podido tomar contacto con nadie que
haya visto a Cripps desde su regreso de Moscu. Sélo es posible juzgar por probabilidades,
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en general, y me parece que los dos hechos rectores son los siguientes: (I) Stalin no ird a la
guerra contra Alemania si hay alguna manera, siempre que no sea el suicidio, de evitarlo;
(IT) a Hitler no le compensa desprestigiar a Stalin en este momento, ya que constantemente
lo utiliza en contra de la clase obrera del mundo. Antes que atacar directamente a Rusia, y
antes que buscar ningin acuerdo que manifiestamente sea una desventaja para Rusia, es
mas probable que haga alguna concesion enmascarada de alianza, tal vez encubierta bajo un
ataque contra Iran o Turquia. Entonces tendremos noticias de que se ha acordado un
“intercambio de técnicos”, etc., y de que parece haber bastantes ingenieros alemanes en
Baku. Sin embargo, la posibilidad de que toda la maniobra aparente sea un mero farol para
encubrir algun otro movimiento en otra parte, posiblemente la invasion de Inglaterra, hay
que tenerla muy en cuenta.
19 de junio

Pacto de no agresion entre Alemania y Turquia. He aqui nuestra recompensa por no
habernos apoderado rapidamente de Siria. A partir de ahora, la prensa turca se volvera
contra nosotros, lo cual surtira efecto en los paises arabes.

Ayer se corrio el Derby en Newmarket, y a la carrera, al parecer, asistié6 un gentio
inmenso. Incluso el Daily Express manifesto su irrision. El Evening Standard ha declarado,
en varias ocasiones, que Hitler ha de proceder a la invasion de Gran Bretafia en un plazo de
ochenta dias, y sugiere que las maniobras en la Europa del Este posiblemente sean una
manera de disimularlo. Aunque yo creo que se ha dicho con la intencidén de atemorizar a la
gente para que trabaje con mas ahinco.

El gobierno britanico ha dejado de emitir salvoconductos a los barcos con base en
Petsamo y ha detenido a tres barcos finlandeses, sobre la premisa de que Finlandia es ahora
a todos los efectos territorio ocupado por el enemigo. Se trata de la indicaciébn mas
definitiva de que algo est4 ocurriendo entre Rusia y Alemania.

20 de junio

Hemos pasado unos cuantos dias en una situaciéon de semideshielo. Me ha
sorprendido que una de las consecuencias beneficiosas de esta guerra, por nimia que sea, es
que ha sacudido a los periddicos de su habito mas bien idiota de sacar en titulares la
climatologia reinante ayer.

22 de junio

Los alemanes han comenzado esta mafiana la invasion de Rusia. Todo el mundo esta
muy alborotado. Se da universalmente por supuesto que esta novedad es ventajosa para
nosotros. Lo serd solamente, sin embargo, si los rusos se proponen defenderse y plantar una
seria resistencia, que aun cuando no fuera suficiente para parar a los alemanes al menos
sirva para desgastar su Fuerza Aérea y Naval. Es evidente que el objetivo inmediato de los
alemanes no tiene nada que ver con el territorio ni con las reservas de petroleo, sino con el
afan de barrer a la Fuerza Aérea rusa y asi suprimir un peligro de su retaguardia cuando se
ocupen por fin de Inglaterra. Es imposible averiguar qué clase de espectaculo pueden
presentar los rusos. El peor presagio es que los alemanes, probablemente, no habrian
intentado siquiera la invasion si no tuvieran la seguridad de que pueden salirse con la suya,
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y ademas con bastante celeridad.
23 de junio

El discurso de Churchill, en mi opiniéon, muy bueno. No agradara a la izquierda,
pero es que olvidan que ha de hablar para el mundo entero, esto es, para los
norteamericanos del Medio Oeste, para los aviadores y los oficiales de la Marina, para los
tenderos y agricultores descontentos, y, también, para los propios rusos, asi como para los
partidos politicos de izquierdas. Sus referencias hostiles al comunismo fueron
completamente acertadas, y sencillamente vinieron a destacar el hecho de que ese
ofrecimiento de ayuda fue sincero. Es facil imaginar que los corresponsales del New
Statesman, etc., habran puesto el grito en el cielo. ;Qué clase de impresion creen que
produciria si Stalin se pusiera en pie y anunciara que “siempre he sido un partidario
convencido del capitalismo™?

Imposible adivinar qué impresion causard en los Estados Unidos este movimiento
por parte de Hitler. La idea de que inmediatamente se ha de crear en Inglaterra un fuerte
partido pronazi es un craso error. Hay, qué duda cabe, personas adineradas a las que mucho
les gustaria ver como destruye Hitler el régimen soviético, pero siempre estaran en franca
minoria. Los catolicos, desde luego, estardn entre ellos, aunque probablemente sean
demasiado agudos para mostrar sus cartas antes de que la resistencia rusa comience a
desmoronarse. Hablando con la gente del Home Guard, incluidos los reaccionarios y los
empresarios acaudalados, he comprobado que todos son completamente prorrusos, aunque
son grandes las divisiones en cuanto a la capacidad de resistencia que puedan tener los
rusos. Tipica conversacion, que recojo con toda la fidelidad que me permite la memoria:

Mayorista de pollos: “Bueno, es de esperar que los rusos les den una buena tunda”.

Fabricante de ropa (judio): “No sera asi. Se hundirdn en un visto y no visto, como
la ultima vez. Ya lo vera usted”.

Médico (extranjero, tal vez refugiado): “Se equivoca usted por completo. Todo el
mundo ha subestimado la fuerza de Rusia. Derrotardn a los nazis de una forma
apabullante™.

Mayorista de alimentacion: ‘“Maldita sea, si son nada menos que doscientos
millones”.

Fabricante de ropa: “Si, pero no estan organizados”. Etcétera.

Todo ello se dice desde la mas absoluta ignorancia, pero pone de manifiesto cuéles
son los sentimientos de la gente. Hace tres afos, la inmensa mayoria de las personas que
ganan por encima de mil libras al afio, o incluso unas seis libras por semana, se habrian
puesto de parte de los alemanes en contra de los rusos. Ahora mismo, el odio que se siente
hacia los alemanes les ha hecho olvidar todo lo demas.

Todo depende, en realidad, de que Rusia y Gran Bretaia estén realmente dispuestas
a cooperar, sin arriere pensées y sin cargar el peso de la lucha la una en la otra. No cabe
duda de que existe en Rusia un fuerte partido pro nazi, y yo osaria decir, incluso, que Stalin
esta al frente de €l. Si Rusia vuelve a cambiar de bando y Stalin desempena el papel que ha
desempefiado Pétain, no cabe duda de que los comunistas lo seguiran y volveran a ser
partidarios de los nazis. Si el régimen soviético es sencillamente arrasado y Stalin muere, o
es hecho prisionero, muchos comunistas, en mi opinién, se mostrarian de veras leales a
Hitler. En estos momentos, los comunistas britanicos han emitido una suerte de manifiesto
en el que se pide un “gobierno popular”, etc. Cambiardn de chaqueta en cuanto llegue el
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comunicado de prensa y la limosna de Mosct. Si los rusos de veras resisten, no les interesa
que haya un gobierno débil en Gran Bretafa, ni que estén operativas aqui las influencias
subversivas al uso. Los comunistas, a buen seguro, seran superpatriotas en menos de diez
dias. Su eslogan, seguramente, serd “Todo el poder para Churchill”. Y nadie les hard ningiin
caso. En cambio, si la alianza entre ambos paises es genuina, si hay una cierta cantidad de
toma y daca, el efecto politico interno en ambas partes ha de ser el mejor. Las especiales
circunstancias que hicieron de la ayuda militar rusa una pésima influencia en Espafia no
existen aqui.

Todo el mundo comenta por adelantado qué pesadez seran los rusos libres. Se
predice que se comporten igual que los rusos blancos de antafio. La gente se imagina a
Stalin en una tiendecita de Putney, vendiendo samovares y bailando canciones populares
caucasicas, etcétera.

30 de junio

No llegan noticias reales de la campaia ruso—germana. Extravagantes afirmaciones
por parte de ambos bandos a lo largo de toda la semana acerca del nimero de tanques
enemigos capturados, etc. Todo lo que de veras se puede creer es la captura de poblaciones,
etc., y las afirmaciones alemanas no son por el momento sustanciales. Se han apoderado de
Lemberg y parece que han ocupado Lituania, y también afirman haber llegado mas alla de
Minsk, aunque los rusos destacan que han detenido su avance. Sea como fuere, no se ha
producido una gran penetracion. Todo el mundo parece sumamente optimista, demasiado.
“Los alemanes se han excedido en sus calculos, han comido con los ojos. Si Hitler no logra
asentar una auténtica penetracion en territorio ruso para la semana que viene, estd
acabado”. Son pocos los que reparan en que los alemanes son buenos soldados, y que no
habrian emprendido esta campafia sin sopesar a fondo, de antemano, todas sus opciones.
Las estimaciones mas sobrias son de esta guisa: “Si en octubre aguanta todavia un ejército
ruso que combata contra Hitler, éste estara acabado seguramente cuando entre el invierno”.
A saber como se puede interpretar la accion del gobierno ruso para confiscar todos los
aparatos de radio en manos de particulares. Es susceptible de diversas explicaciones.

No hay nada definido sobre la naturaleza de nuestra alianza con la URSS. Ayer
noche, todo el mundo aguardaba con cierta intriga por si sonaba la Internacional tras los
himnos nacionales de los demds aliados. No sucedi6 tal cosa, claro estd. Sin embargo,
también pasé mucho tiempo hasta que el himno nacional de Abisinia se afiadiera a los
demads. Al final, tendran que incluir alguna melodia que represente a la URSS, aunque
elegirla sera una cuestion peliaguda.

3 de julio

El discurso de Stalin emitido por la radio es una vuelta directa al Frente Popular, en
la linea de defensa de la democracia, y es, en efecto, una completa contradiccion en los
términos de todo lo que ¢l y sus seguidores llevan diciendo en los ultimos dos afios. Fue,
sin embargo, un magnifico y encendido discurso de combate, perfecta contrapartida al de
Churchill, y dejoé bien claro que no existe intenciéon de llegar a un acuerdo con los
alemanes, al menos en estos momentos. En determinados pasajes parecia dar a entender que
se contempla la posibilidad de una retirada en masa. Hizo referencia a Gran Bretafa y a los
Estados Unidos en términos amistosos, mds o menos en calidad de aliados, aunque
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aparentemente no existe aun una alianza formalizada. Hablo de Ribbentrop y compaiiia
tachandolos de “canibales”, que es como se les ha llamado en Pravda. Aparentemente, una
de las razones de la extrafiisima fraseologia con que se traducen a menudo los discursos
rusos es que el ruso contiene un Iéxico tan amplio de palabras insultantes que no existe
equivalencia en inglés.

No se podria encontrar mejor ejemplo de la superficialidad moral y emocional de
nuestro tiempo que el hecho de que todos seamos ahora mismo méas o menos
proestalinistas. Ese asesino repugnante esta provisionalmente de nuestra parte, de modo que
las purgas, etc., han sido de pronto olvidadas. Igual sucederia con Franco, Mussolini, etc., si
de pronto se pusieran de nuestra parte. Lo mas que en verdad se puede decir a favor de
Stalin es que probablemente sea sincero en un plano individual, ya que sus seguidores no
pueden serlo, pues sus interminables cambios de fachada se deben en cualquier caso a sus
propias decisiones. Se trata de que “cuando el Padre cambia de camino, todos cambiamos
con ¢1”, y es de suponer que el padre cambia de camino porque el espiritu lo anima.

6 de julio

Varios de los periddicos se muestran muy intranquilos porque no hacemos mas para
ayudar a la URSS. Desconozco si estd previsto tomar alguna accién, ademas de las
incursiones aéreas, pero si no se intenta nada, al margen de las consecuencias politicas y
militares que la inactividad pueda tener, es un sintoma desde luego inquietante. Y es que, si
ahora no somos capaces de realizar una ofensiva terrestre, cuando los alemanes tienen
ciento cincuenta divisiones ocupadas en Rusia, ;cuando demonios seremos capaces de
hacerlo? No he oido rumores de ninguna clase acerca de la movilizacion de las tropas, de
modo que al menos aparentemente no se prepara ninguna expedicion desde Inglaterra. Las
unicas novedades son el comienzo de las grandes exigencias de Beaverbrook, que ahora
demanda tanques como sea, como el afio pasado demand6 aviones. Pero eso es algo que no
puede dar ningun fruto hasta que pasen unos meses, y no hay indicios de donde se prevé el
empleo de esos tanques. No puedo dar crédito a que vayan a utilizarlos para repeler una
invasion alemana. Si los alemanes estuvieran en situacion de traer aqui gran cantidad de
unidades acorazadas, esto es, si tuvieran completo dominio del mar y del aire, ya habriamos
perdido la guerra.

Nada se dice de la alianza formal con Rusia, ni tampoco nada que aclare nuestra
relacion con ellos, a pesar de ciertas declaraciones amistosas por ambas partes. No
podemos, obviamente, asumir ningin riesgo excesivo mientras no se tenga seguridad de
que su alianza con nosotros es firme, esto es, de que seguiran luchando incluso después de
lograr repeler la invasion.

No hay noticias fiables desde los frentes de guerra. Los alemanes han cruzado el rio
Pruth, pero parece que se pone en duda que hayan cruzado también el Beresina. La
destruccion del enemigo que se afirma por ambas partes es obviamente una falsedad. Los
rusos afirman que las victimas alemanas ya rondan los setecientos mil hombres, esto es, el
diez por ciento de todo el ejército de Hitler.

He examinado unos cuantos periddicos catolicos y varios ejemplares de Truth!® por
ver cudl es la actitud que tienen acerca de nuestra “alianza” con la URSS. Los periddicos
catdlicos no se han tornado pro nazis, y es posible que no lo hagan. Aparentemente, la
“linea” consiste en que Rusia estd objetivamente de nuestra parte, por lo cual es preciso
apoyarles, aunque no debe cerrarse una alianza bien definida. Truth, que odia a Churchill,
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adopta en gran medida esa misma linea, aunque tal vez sea un apice mas contrario a Rusia.
Algunos de los periddicos catolicos irlandeses se han vuelto al parecer francamente pro
nazis. De ser asi, habrd repercusiones similares en los Estados Unidos. Sera interesante ver
si la “neutralidad” que se ha impuesto a la prensa irlandesa, que le impide hacer ningin
comentario sobre ninguno de los paises beligerantes, se aplica en el caso de Rusia, ahora
que Rusia ha entrado en la guerra.

La Convencion Popular ha aprobado por mayoria el pleno respaldo al gobierno y la
exigencia de “una vigorosa prosecucion de la guerra”: sucede s6lo quince dias después de
que exigieran “una paz popular”. Corre la historia de que, cuando llegd la noticia de la
invasion de Rusia por parte de Hitler a un café¢ de Nueva York donde estaban charlando
algunos comunistas, uno de ellos, que habia ido al retrete, regresé a la mesa y se encontrd
con que la “linea oficial del partido” habia cambiado por completo en su ausencia.

28 de agosto

Soy definitivamente empleado de la BBC.

La linea del frente oriental, en la medida en que haya una linea, pasa
aproximadamente por Tallin, Gomel, Smolensk, Kiev, Dnepropetrovsk, Jerson. Los
alemanes han ocupado un area que debe de ser bastante mayor que Alemania, pero no han
destruido los ejércitos rusos. Los britanicos y los rusos invadieron Iran hace tres dias; los
iranies han liado el petate para dejar campo libre. No hay siquiera rumores que valga la
pena tener en cuenta acerca de los movimientos de tropas en este pais. Ya solo tienen de
plazo un mes, méas o menos, para iniciar alguna ofensiva en el continente, y no creo que se
hayan propuesto nada en esa linea. Bajo los términos de la declaracion conjunta Churchill—
Roosevelt se puede interpretar que el sentimiento antihitleriano en los Estados Unidos se ha
enfriado notablemente a resultas de la invasion de la URSS. Por otra parte, no hay sintomas
de que por eso mismo en este pais haya aumentado la voluntad de soportar los sacrificios,
etc. Siguen oyéndose quejas populares porque no hacemos lo suficiente para ayudar a la
URSS, pero no son tampoco voluminosas. Creo que la campaifia de Rusia puede darse por
zanjada, en el sentido de que Hitler no podra penetrar hasta el Caucaso y Oriente Medio al
menos durante este invierno, aunque tampoco va a producirse el desmoronamiento aleman.
Hitler ha causado mayores dafios de los que ha sufrido. En este momento no se tiene la
victoria a la vista. Nos espera una guerra larga, terrible, agotadora, durante la cual todo el
mundo serd mas pobre a cada dia que pase. La nueva fase que ya predije anteriormente ha
comenzado. El periodo cuasi revolucionario que comenz6 con Dunquerque ha concluido.
Por lo tanto, y como tenia previsto hacer, pongo fin a este diario.

14 DE MARZO-15 DE NOVIEMBRE DE 1942

14 de marzo de 1942

Reanudo este diario tras un intervalo de unos seis meses, estando la guerra en una
nueva fase.

No se ha publicado la fecha real del viaje de Cripps a la India, aunque es de suponer
que ya lo haya emprendido!’". La opinion publica, en general, se muestra sombria sobre los
motivos del viaje. Un comentario frecuente: “Lo hacen para quitarlo de en medio” (que es,
por cierto, una de las razones que se han alegado en la radio alemana). Esto es una



68

completa estupidez, que refleja muy bien el provincianismo del pueblo inglés, incapaz de
comprender que la India tenga importancia. Las personas mejor informadas se muestran
pesimistas al respecto, porque el hecho de que el gobierno no haya hecho publicos los
términos del acuerdo con la India indica que casi con toda seguridad no son términos
aceptables. Imposible descubrir de qué poderes estd investido Cripps. Quienes tal vez sepan
algo no revelan nada, y s6lo cabe leer algunos indicios por via indirecta. Por ejemplo,
propongo en mi boletin”" que, habiendo dado a Cripps tanta propaganda, se le quiere tildar
de extremista politico. De ahi se sigue la natural advertencia: “No vayamos demasiado en
esa direccion”, que suscita la suposicion de que los de arriba no tienen demasiadas
esperanzas de que se ofrezca a la India la plena independencia.

Corren toda clase de rumores. Muchas personas parecen haber dado en sospechar
que Rusia y Alemania firmardn una paz por separado antes de que acabe el afio. Segiin mis
estudios de las emisiones radiofonicas tanto alemanas como rusas, he llegado hace tiempo a
la conclusion de que las noticias sobre las victorias rusas estan en gran medida falseadas,
aunque es evidente que la campafia tampoco ha seguido al pie de la letra los planes de los
alemanes. Pienso que los rusos solamente han conseguido la misma clase de victoria que
nosotros en la Batalla de Inglaterra, es decir, el aplazamiento provisional de la derrota,
aunque nada esté decidido. No creo que se firme una paz por separado, a menos que Rusia
realmente esté en las ultimas, pues no creo que ni Rusia ni Alemania puedan renunciar a
Ucrania. Por otra parte, algunos piensan (esto me ha llegado por Abrams, por ejemplo, que
es un ruso baltico que tiene intensas simpatias estalinistas, aunque probablemente no sea
miembro del PC) que si los rusos lograsen echar a los alemanes de su tierra, bastaria como
una especie de paz no declarada, y, en lo sucesivo, los combates serian de mentira.

Rumores acerca de la marcha de Beaverbrook!’”:

Cripps insistié en que dimitiera como condicion para formar parte del gobierno.

Beaverbrook fue descartado porque se sabe que esta en contacto con Goering, de
cara a un compromiso de paz.

El ejército insistid en la renuncia de Beaverbrook porque €ste ha insistido en enviar
todos los aviones a Rusia, etc., en vez de enviarlos a Libia y a Oriente Proximo.

Llevo en la BBC seis meses. Seguiré en plantilla si se producen los cambios
politicos que preveo. Si no, seguramente me iré. El ambiente estd a medio camino entre una
escuela de sefioritas y un manicomio para locos de atar, y todo lo que hacemos en la
actualidad es absolutamente inutil, o algo ligeramente peor que inutil. Nuestra estrategia
radiofonica es alin mas enclenque que nuestra estrategia militar. No obstante, uno enseguida
adquiere una mentalidad propagandistica y desarrolla una astucia de la que previamente
carecia. Por ejemplo, en mis boletines alego recurrentemente que los japoneses urden un
ataque contra Rusia. No so6lo no lo creo, sino que dudo mucho que asi sea, pero el célculo
es el siguiente:

Si los japoneses atacan a Rusia, podremos decir: “Ya os lo avisamos”.

Si los rusos atacan primero, al haber dado propaganda a la imagen de la trama
japonesa de antemano, podemos fingir que fueron los japoneses los que iniciaron el ataque.

Si no estalla la guerra entre ambos paises, podemos asegurar que es porque los
japoneses tienen demasiado miedo de Rusia.

Toda propaganda es mentira, incluso la que propaga la verdad. No creo que esto
importe mucho, al menos, mientras uno sepa qué esta haciendo y por qué lo hace. [...]

El 11 de marzo de 1942 comencé a propagar el rumor de que se va a racionar la
cerveza, y se lo dije a tres personas distintas. Me interesa ver en qué momento me llega ese
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rumor. (30 de mayo de 1942: nunca me ha llegado devuelto, lo cual no arroja ninguna luz
sobre el modo en que cobran cuerpo los rumores).

El otro dia charlé un rato con William Hickey!”", que acaba de regresar de los
Estados Unidos. Dice que la moral alli esta por los suelos. La produccion no cumple los
plazos, y el sentimiento antibritanico de toda clase es generalizado, asi como el sentimiento
antirruso, fomentado por los catolicos.

15 de marzo

73]

Breve alerta antiaérea a las once y media de la mafnana. No hubo bombas ni fuego
de artilleria. Es la primera vez en diez meses que se oyen las sirenas. Por dentro, bastante
asustado. Y todo el mundo igual, aunque con la estudiada actitud del que no toma nota y,
desde luego, 110 hace referencia a que hubiera un ataque hasta que no sonase la sefial de
que la alarma hubiera concluido.

22 de marzo

Empson” me cuenta que el Ministerio de Exteriores ha prohibido estrictamente
cualquier insinuacion de que Japon tenga previsto atacar a la URSS. Asi pues, la cuestion se
evita de una manera consciente en las emisiones para el Lejano Oriente, a la vez que se
insiste en ella a todas horas en las emisiones para India. Ain no se ha llegado a comentar
que lo estamos difundiendo, que no se nos ha avisado de lo contrario, que oficialmente
nada sabemos de la prohibicion, de modo que sacamos el mejor partido de la oportunidad
mientras dure. El mismo caos por todas partes en el frente propagandistico. Por ejemplo,
Horizon por poco se quedo sin reservas de papel para imprimir ejemplares de cara a la
exportacion, debido a mi articulo sobre Kipling (todo en orden en el Gltimo momento,
gracias a la intervencion de Harold Nicolson y de Duff Cooper), a la vez que la BBC me
pidi6 que escribiera un “Perfil” basado en el articulo.

La propaganda alemana es incoherente, pero de manera distinta; es decir, lo es de
manera intencional, con una absoluta falta de escripulos a la hora de ofrecer de todo a
todos, libertad a la India y un imperio colonial a Espafia, emancipacion a los xhosas
sudafricanos y leyes raciales mas estrictas a los boers, etc. Todo es bastante sélido desde un
punto de vista propagandistico, al menos en mi opinidn, viendo el altisimo grado de
ignorancia politica en que vive la mayoria de la gente, el desinterés que existe por todo lo
que esté mas alld de sus asuntos inmediatos, lo poco que impresionan tales incoherencias.
Hace unas semanas, la NBBS!"! atacaba de hecho a la Workers’ Challenge Station!”®,
avisando al oyente que no la sintonizara, ya que esta “financiada por Moscu”.

Los comunistas de México vuelven a emprender la persecucion de Victor Serge!” y
de otros refugiados trotskistas que llegaron a ese pais desde Francia. Se pide su expulsion,
etc. La misma tactica que en Espafna. Me deprime horriblemente ver surgir de nuevo esas
antiguas intrigas, no tanto porque sean moralmente repugnantes, sino mas bien por esta
reflexion: a lo largo de veinte afios, el Comintern ha utilizado estos métodos, y en todas
partes ha sido el Comintern derrotado por los fascistas, por lo cual, al estar ligados a ellos
por una especie de alianza, seremos derrotados con ellos.

Las sospechas de que Rusia se propone firmar una paz por separado parecen
haberse extendido ampliamente. De los dos, a Rusia le seria mas facil rendir Ucrania, sobre
bases tanto geograficas como psicoldgicas, aunque es evidente que no puede entregar los
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campos petroliferos del Caucaso sin plantar batalla. Uno de los posibles desenlaces seria un
acuerdo secreto entre Hitler y Stalin, segin el cual Hitler retuviera el territorio ruso que
haya ocupado, o al menos partes del mismo, aunque en lo sucesivo se abstendria de lanzar
nuevos ataques, dirigiendo en cambio su ofensiva hacia el sur, hacia los campos petroliferos
de Iraq e Irdn, de modo que Rusia y Alemania mantuvieran entretanto la ficciéon de una
guerra de mentira. Se me antoja que una paz por separado tiene con toda certeza mas
probabilidades de producirse caso de que realicemos una invasion continental a lo largo de
este afo, porque, si logramos poner en aprietos a los alemanes y comprometemos en la
lucha a una parte sustancial de su ejército, Rusia se hallard inmediatamente en mucho mejor
posicion tanto para recuperar los territorios ocupados como para negociar. No obstante, sigo
pensando que deberiamos invadir Europa si los transportes navales estan a la altura. Lo
unico que podria poner coto a esta clase de traiciones asquerosas es una firme alianza entre
la URSS y nosotros, con una detallada declaracion de los objetivos de guerra. Imposible,
mientras tengamos este gobierno, y posiblemente también lo sea mientras Stalin siga en el
poder: al menos, s6lo serd posible si pudiéramos lograr otra clase de gobierno y luego
hallasemos una via para hablar, por encima de la cabeza de Stalin, con el pueblo ruso.

La misma sensacion que se tenia durante la Batalla de Francia: que no hay noticias.
Surge principalmente de la inagotable lectura de los periddicos. En relacion con mis
boletines, ahora leo cuatro o cinco matutinos todos los dias y varias ediciones de los
vespertinos, ademas del informe de seguimiento de escuchas diario. La cantidad de material
nuevo que trae cada articulo impreso, de los muchos leidos, es tan exigua que se tiene la
sensacion de que no sucede nada. Ademas, cuando las cosas van mal es facil preverlo todo.
El Unico acontecimiento que me ha sorprendido en las tltimas semanas es la mision de
Cripps en la India.

27 de marzo

Se supone que manana se dara publicidad a los términos del acuerdo que propuso
Cripps a la India. Entretanto, s6lo rumores, todos ellos verosimiles, aunque completamente
incompatibles unos con los otros. El que goza de mayor respaldo es que a la India se le ha
ofrecido un tratado similar al de Egipto. K. S. Shelvankar’®, nuestro enemigo mas
enconado, considera que seria aceptable si a los indios se les cedieran ministerios
autonomos de defensa, finanzas e interior. Todos los indios de aqui, tras una o dos semanas
de decaimiento, parecen mostrarse mas optimistas, como si de algin modo hubieran
olisqueado (tal vez estudiando las caras largas que puedan verse en India Office) que los
términos propuestos no estdn nada mal, a fin de cuentas.

Sensacional debate en la Camara por el “affaire” Daily Mirror'™. A. Bevan leyo
numerosos extractos de los articulos publicados por Morrison en el Daily Mirror, escritos
desde el comienzo de la guerra, para mayor entretenimiento de los conservadores, que son
contrarios al Daily Mirror, pero que nunca podran resistirse al espectaculo de dos
socialistas a la grefia. Cassandra™ anuncia que pone fin a su columna para alistarse en el
ejército. Profetiza que volverda al periodismo en el plazo de tres meses, pero ;donde
estaremos todos dentro de tres meses?

El candidato del gobierno ha sido derrotado (por un margen muy exiguo) en la
eleccion del distrito de Grantham para cubrir un escafio vacante en el Parlamento. Por
primera vez, creo, desde que comenzo la guerra. Convocatoria sorpresa de nuestra
compafiia de la Home Guard hace una o dos semanas. Costo cuatro horas y media reunir a
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todos los efectivos y repartir municiones, y habria costado otra hora, o algo mas, ocupar los
puestos de combate. Fue debido, sobre todo, al embotellamiento que provoca la negativa a
distribuir municiones, por lo que todos los hombres han de acudir al cuartel a recoger las
que les correspondan. Envié un informe al respecto al doctor Tom Jones, que lo ha remitido
a sir J. Grigg™. En mi propia unidad no pude facilitar ese informe ni siquiera al
comandante de la compaiia. O, al menos, nadie le hizo ni caso.

Han florecido los azafranes de primavera. Da la impresion de que se ven
tenuemente, en medio de la bruma que forman las noticias de la guerra.

Cartas insultantes de H. G. Wells, que me llama “t, mierda”, entre otras lindezas.

El Vaticano intercambia representantes diplomaticos con Tokio. El Vaticano tiene
legacion diplomatica en todas las potencias del Eje y —creo— con ninguno de los Aliados.
Mala sefial, aunque en cierto sentido sea buena, ya que este ultimo paso significa que han

decidido de manera definitiva que el Eje defiende ahora la politica mas reaccionaria.
1 de abril

Gran depresion por el fracaso evidente de la mision de Cripps. La mayor parte de
los indios también parecen contrariados por ello. Incluso los que detestan a Inglaterra
desean una solucion, o eso creo. Sin embargo, tengo la impresion de que, a pesar del “o lo
tomas o lo dejas” con que emprendid nuestro gobierno las negociaciones, los términos se
llegaran de hecho a modificar, tal vez en respuesta a las presiones que se reciban aqui
mismo. Algunos piensan que los rusos estan detras del plan, lo cual explica la confianza de
Cripps en sacar adelante algo en apariencia tan poco incitante. Como no estdn en guerra con
Japon, los rusos no pueden tener una actitud oficial acerca del asunto de la India, pero
pueden dar indicaciones a sus seguidores, a través de los cuales llegarian a otros prorrusos.
Pero lo cierto es que no son muchos los indios en cuya postura prorrusa se pueda confiar.
Sin noticias de momento del Partido Comunista de Inglaterra, cuya conducta podria dar una
pista sobre la actitud de los rusos. Sobre esta clase de adivinanzas y conjeturas tenemos que
fraguar nuestra propaganda, sin que jamas se nos dé desde arriba una directriz concreta o
provechosa.

Connolly quiso citar ayer un pasaje de Homenaje a Cataluiia en su programa de
radio. Abri el libro y me topé con estas frases:

Una de las caracteristicas mas espeluznantes de la guerra es que toda la propaganda
de guerra, todos los gritos y las mentiras y el odio, provienen de manera invariable de
aquellos que no toman parte en los combates. [...] Es igual en todas las guerras: los
soldados se encargan de luchar, los periodistas de dar voces, y ningtn patriota de verdad se
acerca siquiera un poco a las trincheras del frente, salvo si es en una breve excursion
propagandistica. A veces me consuela pensar que el avion empieza a transformar las
condiciones de la guerra. Tal vez, cuando sobrevenga la siguiente gran guerra, veamos algo
sin precedentes en toda la historia, un patriotero atravesado de un balazo.

Aqui estoy, en la BBC, menos de cinco anos después de haberlo escrito. Supongo
que, tarde o temprano, todos escribimos nuestros propios epitafios.

3 de abril

La decision de Cripps al quedarse una semana mas en la India se ha tomado por
buen presagio. Por lo demads, poco lugar para la esperanza. Gandhi estd complicando las
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cosas a proposito, envia telegramas de condolencia a la familia de Bose™™ al tener noticia
de su muerte, y luego envia otro de felicitacion al enterarse de que la noticia era falsa.
Ademas, apremia a los indios para que no adopten una politica de tierra quemada si la India
resulta invadida. Imposible estar seguro de cual es su juego en realidad. Quienes son anti
Gandhi alegan que le respaldan los peores intereses capitalistas (de la India), y es un hecho
comprobado que se le suele encontrar alojado en la mansion de tal o cual millonario. Lo
cual no es forzosamente incompatible con su presunta santidad. Su pacifismo tal vez sea
genuino, qué duda cabe. En el peor periodo de 1940 también pidid a voces la no resistencia
en Inglaterra, en caso de que Inglaterra fuese invadida. No sé bien si es Gandhi o es
Buchman el equivalente mas préximo de Rasputin en nuestro tiempo.

Anand®! dice que la moral entre los indios exiliados en Inglaterra esta por los
suelos. Siguen siendo propensos a pensar que Japon no tiene planes perversos para la India,
y todos comentan la posibilidad de firmar con Japon una paz por separado. Hasta ahi, sus
declaraciones de lealtad hacia Rusia y China. Le dije que el hecho mas elemental acerca de
casi todos los intelectuales indios es que no esperan la independencia, no pueden imaginar
que llegue vy, en el fondo, no la desean. Aspiran a estar permanentemente en la oposicion,
sufriendo un martirio indoloro, y son tan bobos como para dar por supuesto que podrian
practicar esos mismos jueguecitos de colegiales con Japén o con Alemania, tal como juegan
con Gran Bretafia. Para mi sorpresa, se mostré6 de acuerdo. Dice que la “mentalidad
opositora” estd generalizada entre ellos, sobre todo, entre los comunistas, y que Krishna
Menon™! “ansia que llegue el momento en que se rompan las negociaciones”. En el mismo
momento en que hablan con toda frialdad de traicionar a China firmando una paz por
separado con Japdn, piden a gritos que las tropas chinas en Birmania no reciban el apoyo
aéreo que requieren. Comenté que me parecia pueril. A.: “No puedes subestimar su
puerilidad, George. Es un pozo sin fondo”. La cuestidn estriba en saber hasta qué punto los
indios de aqui reflejan el punto de vista de los intelectuales de la India. Estan lejos del
peligro, y es probable que estén, como todos los demas entre nosotros, infectados por el
ambiente apacible de los ultimos diez meses, aunque, por otra parte, casi todos los que se
quedan aqui el tiempo suficiente se tifien de una coloracion propia del socialismo
occidental, de modo que es probable que los intelectuales indios sean mucho peores que
¢éstos. El propio A. carece de esos vicios. Es genuinamente antifascista, y ha violentado sus
sentimientos y, seguramente, su reputacion al respaldar a Gran Bretafa, porque reconoce
que Gran Bretafia estd objetivamente en el bando antifascista.

6 de abril

Ayer eché un vistazo al trecho de carretera que forma el paso elevado que se esta
construyendo entre Uxbridge y Denham. Me asombro la envergadura de la obra. Al oeste
de Uxbridge comienza el valle del Coiné, por encima del cual pasa la carretera sobre un
viaducto de ladrillo y pilares de cemento, supongo que de casi cuatrocientos metros de
longitud. Luego, la carretera recorre un terraplén elevado. Cada uno de los pilares tiene
unos seis metros de alto, y cuatro y medio por tres de base. Hay dos pilares pareados cada
quince metros mas o menos. Yo diria que cada pilar consta de unos cuarenta mil ladrillos,
sin tener en cuenta los cimientos y sin tener en cuenta el paso de cemento que soportan, por
lo cual cabe deducir que se emplean toneladas de acero y de cemento por cada metro de
carretera. Hay tendidas por todas partes cantidades ingentes de acero (para los refuerzos),
asi como grandes losas de granito. La construccion solamente de este viaducto debe de ser



73

una obra comparable, por la mano de obra requerida, a la construccion de un buen barco de
guerra. Y el paso elevado probablemente no tendrd ninguna utilidad hasta que acabe la
guerra, en el supuesto de que se haya terminado para entonces. Entretanto, escasea la mano
de obra en todas partes. Por lo que se ve, los vendedores de ladrillos son poderosos.
(Comparese con los inservibles refugios de superficie, que ya en plena construccion fueron
tachados de inutiles por todo el que supiera algo de edificacion, y con las innecesarias
reformas en las casas particulares no habitadas que se siguen dando en todo Londres).
Evidentemente, cuando un escandalo alcanza cierta magnitud, se torna invisible.

Vi en Denham a una persona guiando un carro tirado por perros, en bastante buen
estado.

10 de abril

Las pérdidas navales britanicas de los ultimos tres o cuatro dias: dos cruceros y un
portaaviones hundidos, un destructor inutilizado. Pérdidas del Eje: un crucero hundido.

Del discurso de Nehru, hoy mismo: “;Quién muere si la India vive?”. Cuan
impresionados quedaran los rojillos de tibias convicciones. Como se mofaran de “;Quién
muere si Inglaterra vive?”.

11 de abril

Al final, se ha ido al carajo®. No me parece, de todos modos, que sea definitivo.

Escuché la alocucion de Cripps recibida de Delhi, desde donde retransmitimos para
Inglaterra, etc. Estas transmisiones que escuchamos cuando llegan de Delhi son la tunica
clave que tenemos sobre como suenan nuestras propias emisiones en la India. Siempre es
pésima la calidad, siempre hay mucho ruido de fondo, imposible de eliminar en las
grabaciones. La alocucion estuvo bien en su primera parte, y fue llana y simple, lo
suficiente para causar, me parece, no pocas ofensas. En su ultima parte més bien entr6 en
esa vena propia del altiplano cuando sopla la brisa. Es curioso que, en sus pasajes mas
exaltados, las alocuciones de Cripps den la impresion de que se le han pegado ciertas
inflexiones vocales de Churchill. Tal vez esto apunte al hecho —que sin duda explicaria
que haya emprendido la mision cuando so6lo estaba en condiciones de proponer términos
inaceptables— de que en la actualidad se halla sujeto u la influencia personal de Churchill.

18 de abril

No cabe duda de que las alocuciones de Cripps han causado muchas ofensas. Es
decir, en la India. Fuera de la India, dudo de que mucha gente pueda culpar al gobierno
britanico por la ruptura. Una de las complicaciones del momento son las declaraciones de
los norteamericanos, hechas sin ningun tacto, que llevan afos dando la murga con “la
libertad de la India” y el imperialismo britanico, y de pronto han tenido que abrir los ojos
ante el hecho incontrovertible de que la clase intelectual india no desea la independencia,
esto es, no quiere asumir responsabilidades. Nehru hace discursos provocativos en el
sentido de que todos los ingleses son iguales, que cualquier partido que gobierne es igual,
etc., con la clara intencion de causar complicaciones entre Gran Bretana y los Estados
Unidos, para lo cual alega que Estados Unidos es el pais que de veras ha combatido en la
guerra. Al mismo tiempo, reitera de vez en cuando que no es projaponés, y que el Congreso
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defendera la India hasta el final. La BBC, en consecuencia, escoge esos pasajes de sus
discursos y los emite sin mencion de los pasajes antibritanicos, ante lo cual Nehru se queja
(con justicia) de que se han manipulado sus palabras. En una reciente directriz interna se
nos indica que cuando uno de sus discursos contenga pasajes antibritanicos y antijaponeses,
es preferible que le hagamos caso omiso. jQué caos! Ahora bien, creo que, en conjunto, la
mision de Cripps ha sido provechosa, porque sin desacreditar a Cripps en este pais (como
bien podria haber ocurrido con toda facilidad), al menos ha aclarado el panorama. Al
margen de lo que se diga oficialmente, la inferencia que el mundo entero sin duda extraera
es la siguiente: (a) la clase dirigente britanica no tiene la intencidon de abdicar, y (b) la India
no desea la independencia, por lo cual no la tendrd, sin que importe cudl sea el resultado de
la guerra.

Conversando con Wintringham® sobre la posible actitud de los rusos ante las
negociaciones de Cripps (aunque claro estd que, como no se hallan en guerra con Japén, no
puede tratarse de una actitud oficial), dije que podria facilitar las cosas si en la medida de lo
posible fueran rusos todos los instructores militares, etc., que mas adelante haya que enviar
a la India. Uno de los posibles resultados es que la India acabe en manos de la URSS, y
aunque nunca he creido que los rusos tuvieran un comportamiento en India mejor que el
nuestro, podrian comportarse de un modo distinto, debido a la diferencia del panorama
econémico. Wintringham dijo que incluso en Espafia algunos de los delegados rusos
tendian a tratar a los espafioles como “nativos”, y que en la India no obrarian de otro modo.
Es muy dificil que no sea asi, y mas viendo que, en la practica, la mayoria de los indios son
inferiores a los europeos, y no puede uno evitar la sensacion de que asi es, por lo que, al
cabo de poco tiempo, actia en consonancia.

La opinidn publica norteamericana no tardard en cambiar de golpe y en culpar a los
britanicos de la situacion en India, igual que antes. Esta claro, basta con ver los periddicos
norteamericanos que uno pueda encontrar: los sentimientos antibritanicos estan en pleno
apogeo, y todos los aislacionistas, tras un retiro provisional, han vuelto a la palestra con el
mismo programa y los mismos esloganes de antes. Al periddico del padre Coughlin®®”, sin
embargo, se le ha prohibido la circulacion por correo. Lo que mas me espeluzna del
sentimiento antibritdnico que se respira en los Estados Unidos es su abrumadora ignorancia.
Lo mismo pasa, seguramente, con el sentimiento contrario a los norteamericanos que hay
en Inglaterra.

19 de abril

Bombardeo de Tokio, al menos presuntamente, ayer mismo. La noticia proviene
solo de fuentes japonesas y alemanas. Hoy en dia, se da tan por sentado que todos mienten
que a una noticia de esta clase no se le da crédito mientras no la confirmen ambos bandos.
Incluso que el enemigo reconozca que la capital de la nacion ha sido bombardeada puede,
por una u otra razon, ser falso por completo.

E.®¥ dice que Anand ayer le comentd, como si tal cosa, que los britanicos firmarian
una paz por separado antes de fin de afio, y parecidé de veras sorprendido cuando ella le
puso reparos. Obvio es que los indios digan una cosa asi, pues la llevan diciendo desde
1940, porque les proporciona, si fuera necesario, la excusa perfecta para ser antibelicistas, y
también porque, si pudieran permitirse el lujo de pensar bien de Gran Bretafia, sus
planteamientos se harian aficos. Fyvel me cont6 que en 1940, cuando Chamberlain aun
estaba en el gobierno, se encontraba en una reunidon en la que estaban presentes Pritt y
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varios indios. Los comentarios de los indios eran de corte pseudomarxista: “claro que el
gobierno de Churchill-Chamberlain esta a punto de lograr un compromiso de paz”,
mientras que Pritt les comunicé tajantemente que Churchill nunca negociaria la paz, y que
la unica diferencia (entonces) existente en Gran Bretafia era la diferencia existente entre
Churchill y Chamberlain.

Se habla cada vez mas acerca de una invasion de Europa, tanto que uno da en
pensar que algo semejante debe de estar en marcha; de lo contrario, los peridédicos no se
arriesgarian a causar una gran decepcion al darle tanta publicidad. Me asombra la falta de
realismo propia de muchas de estas conversaciones. Practicamente todo el mundo parece
dar por hecho que la gratitud es un factor de peso en la politica de las grandes potencias.
Dos suposiciones que se suelen hacer sin pelos en la lengua en la prensa de izquierda son
las siguientes: (a) que abrir un segundo frente es la forma idonea para impedir que Rusia
firme la paz por separado; (b) que cuanto mas luchemos mas tendremos que decir en el
acuerdo final de paz al que se llegue. Son pocos los que parecen pensar que si una invasion
de Europa tuviera €xito, hasta el punto de echar a los ejércitos alemanes de Rusia, Stalin
dejaria de tener motivos para seguir luchando, y una capitulacién de ese estilo estaria en
linea con el pacto ruso—germano y el acuerdo al que la URSS obviamente ha llegado con
Japon. En cuanto a la otra suposicion, muchos hablan como si el poder de decision politico,
estando en guerra, y ganandola, fuese una suerte de recompensa por haber sabido luchar
bien. Evidentemente, las personas que en realidad son capaces de dominar tales asuntos son
las que mas poder militar tienen: véase lo que pas6 con los Estados Unidos al final de la
ultima guerra.

Entretanto, los dos pasos que podrian encarrilar la situacion, (a) un claro acuerdo
con la URSS, en el que hubiera una declaracion conjunta (y detallada) de los objetivos de
guerra, y (b) una invasién de Espana, son politicamente inviables con el actual gobierno
que tenemos.

25 de abril

Los aviadores norteamericanos que hicieron un aterrizaje forzoso en territorio ruso
tras bombardear Tokio han sido recluidos. Segun la radio japonesa, los rusos han dejado
camino expedito a los agentes japoneses que atraviesen Rusia desde Suecia (y, por tanto,
desde Alemania) hasta Japon. De ser cierto, es una novedad importante, ya que esa clase de
transitos quedo en suspenso cuando Alemania atac6 a la URSS.

El misterio que rodea el paradero de Subhas Chandra Bose sigue siendo
impenetrable. Los hechos mas destacados son los siguientes:

1. En el momento de su desaparicion, el gobierno britanico aseguré que habia
viajado a Berlin.

2. Una voz, identificada como la de Bose, particip6é en emisiones de la radio India
Libre (Alemania).

3. La radio italiana afirma al menos en una ocasion que Bose se encuentra en
territorio japonés.

4. Los indios de Inglaterra parecen pensar en conjunto que se encuentra en territorio
japonés.

5. Huir a territorio japonés habria sido fisicamente mas facil que huir en cualquier
otra direccion, aunque no hay por qué descartar la altima opcion.

6. El informe de Vichy sobre su muerte en un accidente de aviacion entre Bangkok
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y Tokio, aunque casi con toda certeza erroneo, parecia dar a entender que en Vichy se dio
por hecho que estaba en territorio japonés.

7. Segun los ingenieros, no seria imposible transmitir su voz cifrada de Tokio a
Berlin, descifrarla alli y retransmitirla.

Hay otras consideraciones innumerables y hay rumores interminables. Los dos
interrogantes de mas dificil respuesta son los siguientes: si Bose se encuentra en territorio
japongés, ja qué viene este complejo empefio por dar la impresion de que se halla en Berlin,
donde su eficacia es relativamente nula? Si Bose esta en territorio aleman, ;como ha
llegado? Claro esta que es razonable y probable que haya llegado alli con la connivencia de
los rusos. En cuyo caso surge otra pregunta: si los rusos dejaron pasar a Bose por su
territorio, /nos pusieron en la pista después, al entrar en la guerra estando de nuestra parte?
Saber cudl es la respuesta serviria para disponer de una clave muy util respecto a la actitud
que tengan hacia nosotros. Por supuesto, aqui es imposible obtener informacion sobre esa
clase de interrogantes. Uno tiene que dedicarse a su propaganda sin que nada se sepa,
saboteando discretamente las directrices policiales de la casa cuando parecen mas tontas
que de costumbre.

A juzgar por sus emisiones radiofonicas, los alemanes creen que se producira en
breve una invasion, sea de Francia, sea de Noruega. jQué ocasion para hacer una intentona
en Espania! Sin embargo, como han fijado una fecha (el 1 de mayo), es probable que tan
solo se discuta la posibilidad de la invasion con el fin de burlarse cuando no se produzca.
Aqui nada indica que se hagan preparativos para una invasion; no hay rumores sobre el
contingente de tropas, los barcos, el cambio de horario de los ferrocarriles, etc. La senal
mas positiva es el discurso proinvasion que ha hecho Beaverbrook en los Estados Unidos.

No parece que haya noticias de ninguna clase. Deben de haber pasado meses desde
la ultima vez que estuvieron tan vacios de contenido los periddicos.

Asombrado por el fisico mediocre y la pobre presencia de los soldados
norteamericanos que uno ve de vez en cuando por la calle. Los oficiales deben de ser
mejores que los soldados rasos, claro.

27 de abril

Muchas especulaciones a propdsito del discurso que Hitler pronuncié ayer. En
general, se tiene una impresion de pesimismo. Del discurso de Beaverbrook en pro de la
invasion hay varias interpretaciones: a primera vista puede parecer una arenga a los
norteamericanos, también un intento de persuadir a los rusos de que no vamos a dejarlos en
la estacada y, por ultimo, un ataque contra Churchill (quien podria verse obligado a
oponerse en redondo a toda accion que signifique pasar a la ofensiva). Hoy en dia, da igual
qué se diga y qué se haga, uno busca de inmediato los motivos ocultos y asume que las
palabras significan cualquier cosa salvo lo que parecen significar. [...]

Estamos de porqueria hasta el cuello. Cuando hablo con quien sea o leo los escritos
de quien sea, siempre que se trate de alguien que tiene un interés personal, tengo la
impresion de que la honradez intelectual y el criterio equilibrado sencillamente han
desaparecido de la faz de la Tierra. El pensamiento mas habitual es forense; la gente se
limita a exponer un “caso” judicial con la supresion intencionada del punto de vista de su
adversario y, lo que es mds, con una completa insensibilidad ante cualquier sufrimiento que
no sea el suyo y el de sus amistades. El nacionalista indio estd hundido en la conmiseracion
de si mismo, en el odio a Gran Bretafia, completamente indiferente ante las penurias de
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China, mientras el pacifista inglés se lanza al frenesi y al delirio sobre los campos de
concentracion en la isla de Man y olvida los que hay en Alemania, etc. Uno se fija en esta
tendencia, sobre todo, en aquellas personas con las que discrepa, como los fascistas o los
pacifistas, aunque en el fondo todo el mundo es igual, al menos, todo el que tenga una
opinion definida. Todo el mundo es deshonesto, y todo el mundo es absolutamente cruel
hacia las personas que se hallen mas alld del espectro inmediato de sus propios intereses y
simpatias. Lo mas asombroso de todo es el modo en que la simpatia se puede abrir y cerrar,
como si fuera un grifo, segin sea la conveniencia politica. Todos los rojillos de tibias
convicciones, o la mayoria, que se han mesado los cabellos, cuando no se han rasgado las
vestiduras, en su coélera por las atrocidades nazis antes de la guerra, olvidaron por completo
esas atrocidades y, obviamente, dejaron de tener ninguna simpatia por los judios, etc., tan
pronto la guerra comenzo a afectarles. Igual sucede con los que aborrecian a Rusia como si
fuera el diablo mismo antes del 22 de junio de 1941, y, de pronto, olvidaron las purgas, la
GPU, etc., en el instante en que Rusia entrd en guerra. No estoy pensando en las mentiras
que sirven a una finalidad politica, sino en cambios muy reales de sentimientos subjetivos.
(Es que no hay nadie que tenga tanto opiniones firmes como un planteamiento equilibrado?
En realidad son muchos, pero son impotentes. Todo el poder estd en manos de los

paranoicos.
29 de abril

Ayer fui a la Camara a oir el debate sobre la India. Penoso espectidculo con la
excepcion del discurso de Cripps. Ahora estd reunida la Camara de los Lores. Durante el
discurso de C. se tenia la impresion de que la sala estaba llena a rebosar, aunque cuando me
puse a contar descubri que habria s6lo unos doscientos o doscientos cincuenta
parlamentarios, suficientes para llenar la mayoria de los escafios. Todo tenia un aspecto mas
bien raido. Asientos de escay rojo en los bancos; yo juraria que en sus buenos tiempos
fueron de terciopelo rojo. Las pecheras de los ujieres llenas de lamparones. Cuando veo en
funcidn esta basura deprimente, o cuando leo algo acerca de las ultimas sesiones de la Liga
de las Naciones, o sobre las payasadas de los politicos indios, con sus inacabables cambios
de fachada, de alineacion, sus démarches, denuncias, protestas y gestos en general, siempre
me acuerdo de que el senado romano siguid existiendo y estuvo en funcionamiento durante
el Imperio. Este es el creptisculo de la democracia parlamentaria, y esos seres no son mas
que espectros que farfullan en algin rincén, mientras las cosas suceden de verdad en otra
parte.

6 de mayo

Nadie parece contento con lo de Madagascar™, igual que sucedio con lo de Siria®";
quizas no se entienda del todo su importancia estratégica, aunque es mas bien, me parece,
por la falta de una adecuada propaganda que los preparase de antemano. En el caso de Siria,
la obviedad del peligro, las constantes informaciones sobre las infiltraciones alemanas, y la
dilatada incertidumbre en cuanto a que el gobierno actuase o no, dieron la impresioén de que
fue la opinion publica la que forzoé la decision. Por todo lo que alcanzo a saber, hasta cierto
punto podria haber sido asi. No hay una preparacion similar en este caso. Tan pronto estuvo
claro que Singapur corria peligro, sefalé¢ que tal vez tendriamos que apoderarnos de
Madagascar, y que mas nos valdria comenzar a hacer propaganda al respecto para crear el
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clima de opinion idoneo en nuestros boletines radiados en la India. Me cortaron en seco ya
entonces, y hace algunas semanas se recibio una directriz, supongo que del Ministerio de
Exteriores, para que no se dijera absolutamente nada de Madagascar. La razoén aducida
(después de que las tropas britdnicas tomaran tierra), “para no echar a perder el
espectaculo”. Resultado, la toma de Madagascar se puede representar en toda Asia como
muestra de la prepotencia imperialista.

Hoy he visto a dos mujeres en uno de los coches de institutriz, a la antigua usanza.
Hace una o dos semanas vi a dos hombres en una carreta con remolque. Uno de ellos
llevaba bombin. [...]

8 de mayo

Segin Warburg®!l, estd a punto de firmarse una auténtica alianza anglorrusa. Los
delegados rusos ya estan en Londres. No me lo creo.

La radio de Turquia (creo que durante un tiempo, en el pasado, ha sido una de las
fuentes de informacion mas fidedignas) alega que tanto los alemanes como los rusos se
disponen a emplear gases toxicos en las proximas batallas.

Gran batalla naval en el mar de Coral. Los navios hundidos por ambos bandos,
segun afirman, son tan innumerables que uno ya no sabe qué pensar. Sin embargo, por la
insistencia de la radio japonesa en hablar de la batalla (a la que ya han puesto nombre, la
batalla del Mar de Coral), cabe suponer que cuentan con lograr sus objetivos. [...]

11 de mayo

Otra advertencia sobre el empleo de gas (en el discurso de Churchill) ayer noche.
Supongo que lo utilizaremos antes de que pasen muchas semanas.

De una emision japonesa: “Con objeto de hacer justicia al sentimiento patridtico de
los coreanos, el gobierno japonés ha decidido introducir el servicio militar obligatorio en
Corea”.

Fecha rumoreada para la invasion alemana de Gran Bretafia: 25 de mayo.

15 de mayo

El miércoles vi a Cripps. Primera vez en que de hecho pude hablar con ¢1. Me causé
bastante buena impresion. Mas facil de abordar, mas tratable de lo que me esperaba, y
dispuesto a responder preguntas. Aunque tiene cincuenta y tres afios, tiene algunos
movimientos y gestos casi de adolescente. Por otra parte, tiene una nariz
indisimulablemente colorada. Lo vi en uno de los salones de recepcion, o como se llamen, a
la entrada de la Camara de los Lores. Algunos grabados interesantes en las paredes, coronas
reales de adorno en el respaldo de las sillas y en los ceniceros, aunque todo tenia el aspecto
vagamente corroido que ahora tienen todas las instituciones parlamentarias. Una cola de
personas anodinas esperaba su turno para ver a Cripps. Mientras esperaba, intenté hablar
con su secretario, y se me vino a la cabeza una frase que siempre recuerdo en estas
ocasiones: “temblando en las antesalas”. En las biografias del siglo XVIII uno siempre
encuentra ocasiones en las que la gente aguarda a que le reciba su patrono “temblando en
las antesalas”. Es una de esas frases hechas a medida, como “no dejar piedra sobre piedra”.
Sin embargo, qué cierto es en cuanto uno se acerca un poco a la politica, o, incluso, a esa
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clase de periodismo mas cotrafioso.

Cripps considera que Bose se encuentra en territorio aleman. Dice que se sabe a
ciencia cierta que pasé por Afganistan. Le pregunté qué opinaba de Bose, al cual llegd a
conocer bien, y lo describi6 como “un huevo completamente podrido”. Le dije que poca
duda podia tenerse, al parecer, de que subjetivamente sea profascista. Cripps: “Es pro
Subhas. Eso es todo lo que le importa en el mundo. Haré cualquier cosa que, a su entender,
sirva para mantener en alza su trayectoria”.

Sobre la base de las emisiones radiofonicas de B[ose], no estoy muy seguro de que
asi sea. Le dije que, a mi juicio, muy pocos indios eran sélidamente antifascistas. Cripps se
mostrd en total desacuerdo por lo que se refiere a las jovenes generaciones. Dijo que los
jovenes comunistas, izquierdistas y socialistas son de todo corazon antifascistas, y que
tienen una concepcion occidental del socialismo y del internacionalismo. Esperemos que
asi sea.

19 de mayo

Attlee me recuerda mas que nada a un pez recién pescado antes de ponerse rigido.
21 de mayo

Se dice que Molotov se encuentra en Londres. No me lo creo.
22 de mayo

Se dice no solo que Molotov estd en Londres, sino que el nuevo tratado anglo—ruso
ya se ha firmado. Sin embargo, es Warburg quien lo difunde, y es alternativamente
demasiado optimista y demasiado pesimista; en cualquier caso, siempre parece estar seguro
de la inminencia de cambios enormes y dramaticos. Si fuera cierto, seria un regalo del cielo
para llenar de contenido mis boletines. Es cada vez més dificil encontrar algo que decir en
ellos, cuando no sucede nada, salvo en el frente de Rusia, y las noticias que llegan, sean de
fuentes alemanas, sean de fuentes rusas, se tornan cada vez mads falsas. Ojala pudiera
disponer de una semana para repasar las emisiones rusas y alemanas del afio pasado y
sumar sus diversas afirmaciones. Tendria que decir que los alemanes han matado a diez
millones de hombres y que los rasos deben de haber avanzado hasta adentrarse en el océano
Atlantico. [...]

27 de mayo

Mas rumores de que Molotov estd en Londres. Ademas, cripticos parrafos en los
periodicos, que sugieren que puede ser cierto (aunque no se citan nombres, claro).
30 de mayo

Casi a diario, en los alrededores de la zona alta de Regent Street, se puede ver a un
japonés minusculo, anciano, muy amarillo, con cara de simio dolorido, que camina
despacio, con un enorme policia al lado. Algunos dias se les ve sostener una solemne
conversacion. Supongo que pertenece al personal de la embajada. En cambio, imposible
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saber si el policia estd ahi para impedirle la comision de un sabotaje o para protegerle de
una muchedumbre enfurecida.

El rumor de Molotov parece haberse secado. Warburg, que acept6 la historia de
Molotov sin cuestionarsela, ahora parece haberla olvidado, y estd inmerso por completo en
una historia mas secreta: por qué fue Garvin® despedido del Observer. Fue por su negativa
a criticar duramente a Churchill. Los Astor estan decididos a hacer saltar a Churchill porque
es prorruso, y la transformacion del Observer forma parte de esa maniobra. El Observer ha
de encabezar el ataque contra Churchill, y al mismo tiempo canalizara la produccion de los
periodistas jovenes y mejor dotados, capaces de dar a la guerra un sentido revolucionario;
la guerra les obliga a utilizar su energia en tareas futiles mientras no se puedan licenciar.
Todo ello es inherentemente probable. Por otra parte, no creo que David Astor, que hace las
veces de elefante sefiuelo, tome parte conscientemente en una cosa asi. Tiene gracia ver que
no solo la prensa de Beaverbrook, que es ahora plus royaliste que le roi en lo tocante a
Rusia, sino también el semanario sindicalista Labour s Northern Voice acaban de descubrir
en Garvin a un destacado antifascista que ha sido despedido por sus opiniones radicales.
Una cosa que me sorprende acerca de casi cualquiera, hoy en dia, es la cortedad de la
memoria que tienen todos. Desmond Hawkins™! me conté hace poco que, recientemente,
habia comprado pescado frito que le envolvieron en un peridodico de 1940. En una pagina
habia un articulo en el que se demostraba que el Ejército Rojo no valia para nada; en la
opuesta, un articulo del galante marino y destacado anglofilo, el Almirante Darian. [...]

4 de junio

Tiempo muy caluroso. Sorprendido por la normalidad en todo: la falta de prisas, la
escasez de uniformes por la calle, la apariencia nada bélica del gentio que pasea despacio
por la calle, con sus cochecitos de nifio, cogidos del brazo, o que se sienta en las plazas para
mirar los arbustos. Sin embargo, ya es notorio que circulan muchos menos automéviles.
Aqui y alla se ven algunos con un conversor de combustible a remolque; tienen el aspecto
de un antiguo carrito de lechero. Obviamente, no hay mucha gasolina de contrabando al fin
y al cabo.

6 de junio

Persiste el rumor sobre Molotov. Estuvo aqui para negociar el tratado y, segin
dicen, ya se ha marchado. Ningun indicio, sin embargo, en ninguno de los periddicos.

Se dice que hay grandes desavenencias en el consejo del New Statesman a propdsito
de la cuestion del segundo frente de guerra. Tras dar la lata durante un afio entero con la
necesidad de que abramos un segundo frente, a Kingsley Martin® le ha entrado el miedo.
Dice que no podemos confiar en el ejército, que los soldados mataran a sus oficiales por la
espalda, etc. Y lo dice después de haberse desvivido a lo largo de la guerra para infundir
entre los soldados la desconfianza hacia sus superiores. Entretanto, creo que ahora si esta
definitivamente proyectada la apertura de un segundo frente. Al menos, si es posible reunir
los medios de transporte maritimo necesarios.

7 de junio

El Sunday Express también teme que se abra un segundo frente. La linea oficial
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ahora parece consistir en que nuestros ataques aéreos ya forman un segundo frente.
Obviamente, ha tenido que repartirse algin comunicado de prensa gubernamental en este
sentido, en el que se indique a los periddicos que callen todo lo relativo a este asunto. Si el
gobierno solo desea impedirles que propaguen rumores que puedan ser engafiosos, lo mas
desconcertante es que no les hayan hecho callar con anterioridad. Es posible que la invasion
ya esté definitivamente decidida, y que hayan indicado a los periddicos que se manifiesten
en contra de un segundo frente con el objeto de despistar al enemigo. En este laberinto de
mentiras en que vivimos, la Unica explicacion que uno jamas se cree es la mas evidente.
Comparese con lo que me contaba David Astor de dos judios que se encuentran en un tren.

Primer judio: “;Addnde vas?”.

Segundo judio: “A Berlin”.

Primer judio: “;Mentiroso! Eso lo dices solo para enganarme. Sabes que si dices
que vas a Berlin, yo pensaré que vas a Leipzig, y en todo momento, perverso mentiroso, jen
realidad vas de camino a Berlin!”.

El martes pasé una larga velada con Cripps (que habia manifestado su deseo de
conocer a gente de las letras), junto con Empson, Jack Common, David Owen, Norman
Cameron, Guy Burgess® y otro hombre (un oficial) cuyo nombre no retuve. Unas dos
horas y media con ellos, sin nada que beber. La discusion de costumbre, sin llegar a
conclusiones. Cripps, sin embargo, muy humano, muy deseoso de prestar atencion. El que
mas le plantd cara y con mas ¢éxito fue Jack Common. Cripps dijo varias cosas que me
dejaron pasmado y ligeramente horrorizado. Una, que muchas personas cuya opinion vale
la pena tener muy en cuenta creian que la guerra habria terminado en octubre, esto es, que
Alemania para entonces habria sido completa y totalmente derrotada. Cuando dije que eso
me resultaria lisa y llanamente un desastre (porque si la guerra se ganase con tanta facilidad
no se produciria una verdadera revuelta aqui, y los multimillonarios norteamericanos
seguirian estando in situ), parecid no entender mi postura. Dijo que cuando hubiésemos
ganado la guerra, las grandes potencias supervivientes tendrian en cualquier caso que
administrar el mundo como si se tratase de una sola unidad, y parecié no tener la impresion
de que fuera diferente que las grandes potencias fueran capitalistas o socialistas. Tanto
David Owen como el hombre cuyo nombre no retuve le prestaron su apoyo. Me di cuenta
de que me iba a ver enfrentado a la mentalidad oficial, que quiere verlo todo como si fuera
un problema de la administracion, sin entender que a partir de cierto punto, esto es, cuando
ciertos intereses econdmicos se ven amenazados, el espiritu publico deja de funcionar. La
suposicion basica de estas personas es que todos quieren que el mundo funcione como es
debido, y que hara todo cuanto esté en su mano para que se mantenga en marcha. No se dan
cuenta de que a la mayoria de los que tienen el poder les importa un comino el mundo en
conjunto, y su Unico interés consiste en arrimar el ascua a su sardina.

No puedo evitar tener la intensa impresion de que a Cripps ya lo han pillado. No por
medio del dinero, ni nada por el estilo, claro estd; ni siquiera por medio de las adulaciones y
la sensacion del poder, cosas que con toda probabilidad no le importan lo mas minimo, sino
meramente por medio de la responsabilidad, que automaticamente vuelve timido a
cualquier hombre. Ademas, tan pronto se halla uno en el poder se acorta considerablemente
su perspectiva. Quizas, ver las cosas a ojo de pajaro sea distorsionarlas tanto como si se
vieran a ras de tierra, o a 0jo de lombriz.

10 de junio
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La tnica vez en que se oye cantar a la gente en la BBC es a primera hora de la
mafana, entre las seis y las ocho. Es la hora en que trabajan las mujeres de la limpieza.
Llegan formando un gran ejército, todas a la misma hora. Se sientan en el vestibulo de
recepcion a la espera de que les repartan los escobones, y arman mas alboroto que una
pajareria llena de cotorras. Y luego cantan todas juntas, a coro, mientras barren los pasillos.
En el edificio, a esta hora, reina un ambiente muy distinto al del resto del dia.

11 de junio

Los alemanes anuncian por la radio que como los habitantes de un pueblo de
Checoslovaquia llamado Lidice (de unos mil doscientos habitantes) eran culpables de dar
cobijo a los asesinos de Heydrich, han fusilado a todos los varones del pueblo, han enviado
a todas las mujeres a campos de concentracion, han recluido a todos los nifios en centros
donde seran “reeducados”, han arrasado todo el pueblo y le han cambiado el nombre.
Guardo copia de la noticia tal como quedd registrada en el informe de seguimiento de la
BBC.

No me sorprende en particular que haya gente capaz de hacer cosas como ¢sta. No
me sorprende siquiera que anuncien con bombo y platillo que las hacen. Lo que me
impresiona, en cambio, es que las reacciones de otros ante tales sucesos estén gobernadas
exclusivamente por la moda politica del momento. Asi, antes de la guerra, los rojillos creian
todas y cada una de las historias espeluznantes que llegaban de Alemania o de China.
Ahora, esos mismos rojillos de tibias convicciones han dejado de creer en las atrocidades
alemanas o japonesas, y automaticamente tachan todas esas historias de mera
“propaganda”. Dentro de nada, se reiran de uno a la cara si da a entender que lo ocurrido en
Lidice pueda seguramente [ser] verdad. Y, a pesar de todo, la realidad, tal como la han
anunciado los alemanes, tal como se ha recogido en discos de gramoéfono, seguira sin duda
a disposicion del que desee consultarla. Compdrese con la larga lista de atrocidades
cometidas desde 1914 en adelante, las atrocidades alemanas en Bélgica, las atrocidades
bolcheviques, las atrocidades turcas, las atrocidades britanicas en la India, las atrocidades
norteamericanas en Nicaragua, las atrocidades nazis, las atrocidades italianas en Abisinia y
Cirenaica, las atrocidades rojas y blancas en Espaia, las atrocidades japonesas en China...
En todos los casos, se creen o se descreen segun sea la predileccion politica del encausado,
con una total falta de interés por la realidad de los hechos, con una completa voluntad de
alterar las propias creencias tan pronto cambie el panorama politico.

ATROCIDADES

Después de 1918

FECHA

SEGUN LA DERECHA
SEGUN LA IZQUIERDA

1920 aprox

Atrocidades turcas: Smirna
Atrocidades turcas: Smirna
Atrocidades del Sinn Fein
Atrocidades de los Black & Tan



Atrocidades bolcheviques
Atrocidades britanicas: India
1928

Atrocidades norteamericanas
(Nicaragua ?)

1933

Atrocidades bolcheviques.
Hambruna en Ucrania
1934-1939

Atrocidades nazis

1935

Atrocidades italianas
(Abisinia, Cirenaica)
1936-1939

Atrocidades rojas: Espafia
Atrocidades fascistas: Espana
1937

Atrocidades bolcheviques
(las purgas)

Atrocidades japonesas:
Nankin

1939 en

adelante

Atrocidades alemanas
Atrocidades britanicas

(E1 Dunera, etc.)

1941 en

adelante

Atrocidades japonesas

13 de junio

83

El hecho mas impresionante de la visita de Molotov es que los alemanes no llegaran

15 de junio

Del informe de seguimiento de la BBC.

a saber nada. Ni una palabra por la radio sobre la estancia de Molotov en Londres, hasta
que se anuncid oficialmente la firma del tratado, aunque en todo momento la radio alemana
se hartdo de vociferar sobre la bolchevizacion de Gran Bretafia. Es obvio que, de haberlo
sabido, habrian levantado el pastel. Tomado en conjuncion con ciertos hechos (por ejemplo,
la captura el afio pasado de dos espias muy poco preparados, que llegaron en paracaidas,
con un transmisor de radio portatil y con trozos de embutidos alemanes en la maleta), esto
hace pensar que el sistema de espionaje aleman en este pais no vale gran cosa.

Praga (emisoras locales de Praga), en alemdn, para el Protectorado. 10 de junio de

1942. Venganza de Heydrich: Un pueblo arrasado: Todos los hombres fusilados.

PROCLAMA
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Se anuncia de manera oficial: La busqueda de los asesinos del SS
Obergruppenfiihrer, el general Heydrich, y la investigacion concomitante, han hallado
indicios fidedignos [sic] de que la poblacion de la localidad de Lidice, cerca de Kladno,
prestd apoyo y auxilio al circulo [sic] de perpetradores en cuestion. A pesar de los
interrogatorios a que fueron sometidos los habitantes de la localidad, los oportunos medios
de la imputacion quedaron certificados sin el concurso de la poblacion. La actitud de los
habitantes con el ultraje asi manifiesto fue subrayada con otros actos de hostilidad al Reich,
el descubrimiento de depodsitos de armas y municiones, de un radiotransmisor ilegal y de
inmensas cantidades de mercancias sujetas a control, asi como por el hecho de que algunos
habitantes de la localidad estén activos al servicio del enemigo en el extranjero. Como los
habitantes de esta localidad [sic] han violado flagrantemente las leyes aprobadas, debido a
sus actividades y al apoyo prestado a los asesinos del SS Obergruppenfiihrer Heydrich, se
ha procedido al fusilamiento de los varones adultos, al envio de las mujeres a campos de
concentracion y a la entrega de los nifios a las autoridades educativas correspondientes. Los
edificios de la localidad han sido demolidos hasta los cimientos, y el nombre de la
comunidad se ha borrado de todas partes.

(Nota: ésta es una repeticion idéntica, en alemdn, de la proclama que se hizo en
checo, desde Praga, a las 19.00, cuando la recepcion era muy mala).

Ya no hay ninguna duda de que esta tomada la decision de abrir un segundo frente
de guerra. Todos los periddicos hablan de ello con certidumbre, y Moscu le ha dado amplia
publicidad. Que sea viable es lo que aln se estd por ver, claro.

21 de junio

Lo que més asombra en la BBC —y es evidente que pasa exactamente lo mismo en
algunos de los demas departamentos estatales— no es tanto la miseria moral y la definitiva
futileza de lo que hacemos, sino mas bien la sensacion de frustracion, la imposibilidad de
hacer nada en condiciones, ni siquiera una sinvergonzoneria a derechas. Tan mal definida
estd nuestra politica, tan grande y patente es la desorganizacion, tantos son los cambios de
planes, y el miedo y el odio a la inteligencia son tan omnipresentes, que uno de ninguna
manera puede planificar ninguna clase de campana radiofonica. Cuando uno planea una
serie de charlas, con una linea propagandistica mas o menos definida que las aglutine,
primero se le dice que adelante, y luego se le dice que calle, so pretexto de que tal o cual
cosa no es “‘juiciosa”, o que es “prematuro”; luego se le da de nuevo luz verde, luego se le
dice que lo diluya todo un poco y que corte cualquier afirmacion clara que pueda haberse
colado aqui y all4; mas adelante se le indica que “modifique” toda la serie de tal modo que,
en cualquier caso, se le extirpa su sentido original; entonces, en el Gltimo momento la cosa
queda subitamente suspendida por algun misterioso edicto recibido desde arriba, y a uno se
le dice que improvise una serie distinta, en la que no tiene ni mucho ni poco interés, y que,
ademas, carece de una idea definida que la respalde. Uno se ve constantemente aireando en
las ondas basura inservible, porque las charlas que se consideran demasiado inteligentes se
le suspenden en el Gltimo momento. Ademas, la organizacion padece tal exceso de personal
que hay abundantes empleados que no tienen literalmente nada que hacer, o poco menos.
Pero es que incluso cuando uno logra emitir un programa mas o menos decente, se siente
abrumado por el peso de la certeza de que apenas nadie lo esté oyendo. Con la excepcion de
Europa, supongo, la BBC sencillamente no tiene oyentes, algo que saben todos los
relacionados con los servicios de emision en el extranjero. En Norteamérica se ha hecho un
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sondeo, y se sabe que en la totalidad de los Estados Unidos son unas trescientas mil las
personas que escuchan la BBC. En la India o en Australia no se llegara siquiera de lejos a
esa cifra. Ultimamente se ha sabido que (dos afios después de ponerse en marcha el servicio
radiofonico en el Imperio) son muchos los indios con receptores de onda corta que ni
siquiera saben que la BBC emite en la India.

Igual sucede con la unica actividad de servicio publico en la que tomo parte, la
Home Guard. Al cabo de dos afos, no ha habido un verdadero adiestramiento, no se han
ideado ni se han ensayado tacticas especializadas, no se han fijado las posiciones de
combate, no se han construido fortificaciones: todo ello se debe a los interminables cambios
de planes y a la absoluta vaguedad que envuelve lo que deberian ser nuestros objetivos. Los
detalles de organizacion, las posiciones de combate, etc., se han cambiado tan a menudo
que practicamente nadie sabe, en ningin momento dado, cuéles se supone que son las
disposiciones vigentes. Por dar un ejemplo, durante mas de un afio nuestra compaiia ha
tratado de excavar una red de trincheras en Regent’s Park, por si acaso aterrizasen en la
zona tropas aerotransportadas. Aunque excavadas una y otra vez, esas trincheras nunca, ni
una sola vez, han estado terminadas, porque cuando estaban a medias, se dictaba un cambio
de plan y se impartian nuevas o6rdenes. Igual sucede con todo lo demds. Al margen de lo
que uno emprenda, uno comienza con la certeza de que tarde o temprano llegard un cambio
de planes, de 6rdenes, y luego otro, y asi sucesiva e indefinidamente. Nunca sucede nada,
salvo el constante titubeo, que da por resultado una progresiva desilusion sembrada por
todas partes. Lo maximo que uno puede esperar es que en el bando contrario suceda en gran
parte lo mismo.

24 de junio

Ayer noche escuché a Lord Ja—Ja. No a Joyce, que, al parecer, ya no emite desde
hace algun tiempo, sino a un hombre que por su forma de hablar me parecié sudafricano, al
que siguid otro con un acento mas cockney. Se hablé mucho del movimiento del Congreso
de India Libre en Bangkok. Adverti con asombro que se pronunciaban errbneamente todos
los nombres indios, incluso, de un modo grosero: por ejemplo, Ras Behari Bose sonaba
claramente como “Rash Beery Bose”. Sin embargo, todos los indios que emiten desde
Alemania estan disponibles, y se les puede pedir consejo sobre la materia. Probablemente, a
diario entran y salen del mismo edificio que Lord Ja—Ja. Da 4nimos, en cierto modo, ver
que esa negligencia chapucera también se produce en el bando contrario.

26 de junio

Todo el mundo muy derrotista por lo de Libia”. Algunos de los periddicos vuelven
a mostrarse amedrentados ante un segundo frente de guerra. Tom Driberg (“William
Hickey”) gana la eleccion por el escafio vacante de Malden, con el doble de votos que el
candidato conservador. Es la cuarta de las ultimas seis elecciones parciales que ha perdido
el gobierno.

1 de julio

En Callows End, condado de Worcester (alojado en una granja). No hay mas ruido
que el de los aviones, las aves y las cortadoras que siegan el heno. Ni mencién de la guerra,
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salvo en referencia a los prisioneros italianos que trabajan en algunas granjas de la region.
Al parecer se les tiene por buenos trabajadores, y para recoger la fruta se les prefiere a la
gente de la ciudad que viene de Worcester y que pintan como “mafiosos”. A pesar de las
dificultades alimentarias, hay cerdos y gallinas en abundancia, ademas de gansos y pavos.
Leche con todas las comidas.

Durante todo el dia sobrevuelan la zona enormes bombarderos. También, aviones
que hacen cosas extraordinarias: por ejemplo, arrastrar a otros aviones sujetos por un cable
(planeadores sin motor, tal vez), o llevar a otros aviones mas pequefos encaramados
encima.

3 de julio

Mocidén de censura derrotada por 472-25. Las cifras indican que hubo poquisimas
abstenciones. El mismo truco de siempre: el debate se deformo6 para convertirse en un voto
de confianza que demandé Churchill en persona, y que fue preciso otorgarle, ya que nadie
mas habria podido ocupar el puesto de Churchill. Las cosas se le pusieron mucho mas
faciles al gobierno debido a los motivos obviamente negativos de algunos de sus criticos
principales; por ejemplo, Hore-Belisha®. No sé cuanto puede prolongarse esta comedia,
pero no creo que dure mucho.

Ninguna referencia al segundo frente de guerra en el discurso de Churchill.

Es evidente que los japoneses atacaran pronto Rusia. Parecen contar con buenas
bases en las Aleutianas exteriores, lo que induce a pensar en un proximo movimiento
destinado a cortar las comunicaciones entre Rusia y los Estados Unidos.

Los rojillos son presa del panico, pero en una medida que no ha tenido igual desde
Dunquerque. El articulo de portada del New Statesman se titula “Hacer frente al espectro”.
Dan por hecha la pérdida de Egipto. Sabe Dios si sucedera en realidad. Esa gente ha
profetizado la pérdida de Egipto tantas veces que el hecho de que lo repitan una vez mas
casi basta para tener la certeza de que no ocurrird. Es curioso que hagan siempre lo que los
alemanes quieren que hagan; por ejemplo, durante un tiempo exigieron que pusiéramos fin
a los ataques aéreos sobre Alemania y que enviasemos nuestros bombarderos a Egipto.
Poco antes tendriamos que haberlos enviado a la India. En cada uno de los casos, la misma
iniciativa que exigian las emisoras alemanas “por la libertad”. Una de las cosas que también
me asombra es el altivo desdén con que todos los rojillos hablan de nuestros ataques aéreos
sobre Alemania: que si causan una minima impresion, etc. Y son las personas que mas
fuerte chillaron durante el blitz padecido por Londres.

10 de julio

Hace un dia o dos, un par de camiones de la Marina llegaron con un contingente del
WRENSM!'y de marinos que dedicaron varias horas de trabajo a arrancar las malas hierbas
de los nabos sembrados en el campo del sefior Phillips. En el pueblo, a las mujeres les
entusiasmo la aparicion de los marinos, con sus pantalones azules y sus camisetas blancas.
“1Qué limpitos estan! Me encantan los marinos. Siempre parecen limpisimos”. Los marinos
y el WRENS también parecian contentos con la excursion y las cervezas que después se
tomaron en el pub. Por lo visto, pertenecian a una organizacion de voluntariado que envia
mano de obra alli donde se la necesite. Explicacion del sefior Phillips: “Es la organizacion
de voluntarios de Malvern. A veces, envian al ATS"™); otras, a los marinos. Claro que si,
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nos encanta que vengan. Uno se siente un poco mds independiente respecto de los
trabajadores que contrata. La mano de obra es horrorosa hoy en dia. Hacen lo que se les
encarga, pero nada mas. Saben que no nos las podemos apafiar sin ellos. Y hoy en dia es
imposible encontrar a una mujer que se encargue de la limpieza. Las chicas no se quedan,
no hay cine en el pueblo. Yo tengo a una mujer que viene de vez en cuando, pero no me
trabaja nada. Ayuda un poco que vengan los voluntarios, desde luego. Uno se siente mas
independiente, ya ve usted”.

Qué indicado, qué apropiado es todo ello, si uno se para a pensar en lo necesario
que resulta no descuidar las tareas agrarias. Qué indicado, qué apropiado, también, que la
gente de las ciudades tenga un cierto contacto con la tierra. Sin embargo, esas
organizaciones de voluntarios, ademas del trabajo que hacen los soldados en la siega, por
no hablar de los prisioneros italianos, etc., son mano de obra compuesta por esquiroles. |[...]
El “Blue Bell” vuelve a estar cerrado por falta de cerveza que vender. Se bebe en serio
durante cuatro o cinco dias a la semana, y luego viene el secano. A veces, cuando cierran, a
los oficiales de la zona se les ve, sin embargo, beber en una sala privada, y son los soldados
de a pie, asi como los trabajadores, los que se quedan sin cerveza. El “Red Lion”, en el
pueblo de al lado, sigue un sistema distinto, que el duefio me ha explicado:

Yo no estoy de acuerdo con eso de darselo todo a los visitantes de verano. Si
escasea la cerveza, que los lugarefios vengan primero, es lo que yo digo. Muchos dias tengo
que cerrar la puerta principal, y solo los de aqui saben que se puede entrar por detras. Un
hombre que faena en los campos necesita su cerveza, sobre todo con el asco de comida que
les dan en estos tiempos. Pero yo se la raciono. Lo que yo les digo: vamos a ver, tu quieres
tu cerveza como de costumbre, ;no? ;No prefieres tomarte una pinta con la cena, a diario,
en vez de cuatro un dia y tres al siguiente y mafiana ninguna? Pues lo mismo con los
soldados. No me hace gracia negarle la cerveza a un soldado, pero sélo les doy una pinta
cuando piden la primera. Luego, chicos, s6lo medias pintas, ;eh? Asi comparten un poco y
se reparte mejor.

22 de julio

De la ultima carta de Ahmed Ali, desde India:

“Un poco de la vieja Delhi que tal vez te interese.

En una calle con mucho trafico, un vendedor de periddicos gritaba en urdu: ‘Pandit
Jawaharlal reza el rosario del revés’. Lo que queria decir era que habia cambiado de actitud
respecto al gobierno. Al preguntarsele, dijo: ‘Con ¢l, nunca puede uno estar seguro. Hoy
esta con el gobierno y ayuda en el esfuerzo de guerra, mafiana es todo lo contrario’. Se
volvid y se puso a dar voces: ‘Jawaharlal ha desafiado al gobierno’. De ese ‘desafio’, ni
rastro en los periodicos.

Otros chicos que venden periddicos en urdu: ‘Alemania ha hecho papilla a Rusia en
el primer ataque’. Ni que decir tiene que al dia siguiente lei todo lo contrario en los
periddicos ingleses. Obviamente, los periddicos en urdu habian informado de lo que dijo
Berlin. Nadie impide a los vendedores que anuncien a gritos lo que quieran.

Un dia, yendo en una ‘tonga’, oi al cochero gritar al caballo, que remoloneaba:
‘¢ Por qué te echas atras, igual que nuestro Sarkar? ; Ve adelante como Hitler!’, y blasfemo.

Tiene gracia ir a los bazares y mercados y escuchar los chascarrillos mas gruesos,
siempre y cuando el calor no sea insufrible, claro estd. Ya te contaré mas a menudo, si te
interesa”.
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23 de julio

Mis entradas en este diario son mucho mas espaciadas por la sencilla razoén de que,
literalmente, no me queda tiempo libre. Y, sin embargo, no me ocupo mas que de
banalidades, y cada vez mas sensacion de estar perdiendo el tiempo. Parece que a todo el
mundo le pasa igual: terrible sensacion de frustracion, de andar haciendo el bobo con
imbecilidades no porque sean parte de la guerra, y una guerra es inherentemente una
imbecilidad, sino porque se trata de cosas que, de hecho, no sirven de nada, que de ninguna
manera afectan al esfuerzo de guerra, aunque las considera necesarias la inmensa
maquinaria burocratica en la que estamos todos atrapados. Buena parte de todo lo que sale
de la BBC es como si se lanzara a la estratosfera: no lo escucha nadie, y quienes son
responsables de ello saben a ciencia cierta que no lo escucha nadie. Y en torno a tantas
cosas futiles se agrupan cientos y cientos de trabajadores cualificados, que cuestan decenas
de miles al afio, a los cuales hay que sumar los miles de personas que, en efecto, no tienen
un verdadero empleo, pero que han encontrado un hueco apacible y estan ahi sentadas
haciendo como que trabajan. Lo mismo en todas partes, sobre todo en los ministerios.

Sin embargo, las migas de pan que uno arroja al agua a veces acaban en extrafios
lugares. Programamos una serie de seis charlas sobre literatura inglesa moderna, muy culta,
de tono muy elevado, y yo creo que ignorada por completo en la India. Hsiao Chi’en, un
estudiante chino, lee las charlas en el Listener y queda tan impresionado que comienza a
escribir un libro, en chino, sobre la literatura occidental moderna, basandose sobre todo en
nuestras charlas. La propaganda que estaba destinada a la India no llega a la India, aunque
accidentalmente da de lleno en China. Tal vez, la mejor manera de influir en la India sea
transmitir nuestras emisiones a China.

El Partido Comunista de la India y su prensa vuelven a ser legales. Yo diria que, tras
esto, tendran que levantar la prohibicion que pesa sobre el Daily Worker; de lo contrario, la
postura es absurda.

Esto me recuerda la historia que me conté David Owen y que creo que no anoté en
este diario. A su llegada a la India, Cripps pidié al virrey que liberase a los comunistas
presos. El virrey dio su consentimiento (creo que la mayor parte ha sido puesta en libertad
desde entonces), pero en el ultimo momento, le entré el canguelo y dijo muy nervioso:
“Pero... ;coOmo puede estar usted seguro de que son comunistas?”.

Vamos a tener que incrementar el consumo de patatas en un veinte por ciento, dicen.
En parte, para ahorrar en pan; en parte, para dar salida a la cosecha de este afio, que es
enorme.

26 de julio

Ayer y hoy, en las maniobras de la Home Guard, pasamos por varios campos
pequetios de soldados en los bosques, emisoras de radio, etc. Me sorprendid el aspecto de
los soldados, la salud magnifica y el aire de brutalidad que se les veia en la cara. Todos
jovenes, frescos, con las extremidades gruesas, redondeadas, caras sonrosadas, piel limpia y
clara. Sin embargo, expresiones malencaradas, embrutecidas, no feroces ni malvadas, de
ninguna manera; simplemente, estupefactas de puro aburrimiento, de soledad, de
descontento, de cansancio inagotable, de mera salud fisica.

27 de julio
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Hablé hoy con Sultana, uno de los que emiten para Malta. Dice que su contacto es
bastante bueno y que las condiciones en la isla son pésimas.

“La ultima carta, que recibi esta mafiana, era como... ;cémo se dice? —con mucha
gesticulacion—. Como un cedazo. Pero algo he sacado en claro. Por todos los trozos que
cortd el censor, ya me entiende”. Sigui6 explicandome, entre otras cosas, que dos kilos y
medio de patatas cuestan el equivalente a ocho chelines. Considera que de los dos convoyes
que hace poco trataron de llegar a Malta, el procedente de Inglaterra, que pudo arribar,
llevaba municiones; el de Egipto, que llevaba alimentos, no llego. “;Por qué no envian por
avion alimentos deshidratados?”, dije. Se encogié de hombros, como si tuviera la sensacion
instintiva de que el gobierno britdnico nunca se tomaria semejantes molestias por Malta.
Sin embargo, parece que los malteses son muy partidarios de los britanicos, aunque sea
gracias a Mussolini.

Las emisiones alemanas afirman que Voroshilov esta en Londres, lo cual no es muy
probable. Aqui no se ha rumoreado. Es probable que sea un disparo a ciegas, para
contrarrestar su reciente fracaso sobre Molotov, hecho sobre el mero célculo de que algun
delegado militar ruso de alto rango probablemente se encuentre aqui, ahora mismo. Si fuera
cierto, tendré que revisar mis ideas sobre el servicio secreto alemdn que funciona en este
pais.

El gentio presente en la manifestacion de ayer por el segundo frente, en Trafalgar
Square, era de unas cuarenta mil personas segun los periodicos de derechas y de sesenta mil
segun los de izquierdas. Quiza fueran cincuenta mil en realidad. Mi espia informa de que, a
pesar de la linea comunista actual, “todo el poder para Churchill’, los portavoces
comunistas de hecho atacaron al gobierno con gran virulencia.

28 de julio

Hoy he leido menos periddicos que de costumbre, pero los que he visto se muestran
temerosos sobre el segundo frente, salvo el News Chronicle. El Evening Post publico en
primera un articulo contrario al segundo frente, firmado por el general Brownrigg. Se lo
comenté a Herbert Read, que dijo apesadumbrado: “El gobierno ha ordenado que callen al
respecto”. Es cierto, desde luego, que, si se proponen iniciar algo, han de dar la impresion
de negarlo. Read dijo que, a su juicio, la situacidon en Rusia era desesperada, y parecia muy
molesto y alterado por ello, aunque ultimamente ha sido bastante mas proestalinista que yo.
“;No han cambiado tus sentimientos sobre Rusia —le dije— ahora que estan en apuros?”.
Estuvo de acuerdo. A ese respecto, yo también cambié de sentimientos sobre Inglaterra
cuando se vio en aprietos. Haciendo memoria, veo que yo era antirruso (0, mas
exactamente, antiestalinista) durante los afios en que Rusia parecia ser poderosa tanto
militar como politicamente, esto es, de 1933 a 1941. Antes y después de esas fechas he sido
prorruso. Esto podria interpretarse de distintas maneras.

Anoche, pequeiia incursion aérea en los alrededores de Londres. Entraron en accion
los nuevos lanzacohetes, algunos de los cuales estan en manos de la Home Guard; se dice
que abatieron algunos aviones (ocho en total). Es la primera vez que la Home Guard puede
afirmar que ha entrado en accidn, poco mas de dos afios después de que se creara.

Los alemanes nunca reconocen haber sufrido dafios en objetivos militares, pero
reconocen las victimas civiles tras nuestros mayores ataques aéreos. Tras la incursién en
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Hamburgo de hace dos noches, dijeron que las bajas habian sido numerosas. Los periédicos
de aqui lo reproducen con orgullo. Hace dos afios, nos habriamos quedado boquiabiertos,
espeluznados ante la idea de matar civiles. Recuerdo haberle dicho a alguien durante el
blitz, cuando la RAF contraatacaba lo mejor que podia, que “dentro de un afio veremos este
titular en el Daily Express: Ataque con €xito contra un orfanato en Berlin. Los nifios, en
llamas”. Atn no hemos llegado a eso, pero en esa direccion vamos.

1 de agosto

Si las cifras de que dispongo no engafan, los alemanes han perdido cerca del diez
por ciento de su fuerza en cada uno de los ultimos bombardeos que han realizado. Segin
Peter Masefield'", no tiene nada que ver con las nuevas armas, sino que es obra de los
cazas nocturnos. También me dijo oficiosamente que el nuevo caza FW 190 es mucho
mejor que cualquiera de los que tenemos en activo. Un especialista en construccion
aerondutica llamado Bowyer, que estaba con ¢l en la emision radiofonica, se mostrd de
acuerdo. Oliver Stewart!'"" considera que las incursiones més recientes de los alemanes son
de reconocimiento, y que se proponen reanudar el blitz pronto y a lo grande, al menos si
consiguen quedarse libres en Rusia.

Poca cosa que hacer, debido al festivo seguido del fin de semana. Atareado, a ratos,
construyendo un gallinero. Esta clase de chapuzas domésticas ahora requieren un gran
ingenio, debido a lo dificil que es conseguir madera. Ninguna sensacién de culpa ni de
pérdida de tiempo cuando me dedico a cosas como ¢€sta; al contrario, un vago sentimiento
de que cualquier ocupacion sana y cuerda tiene que ser util, o, al menos, justificable.

3 de agosto

David Astor dice que Churchill estd en Moscu. También dice que no se abrird un
segundo frente de guerra. Sin embargo, si se tiene la intencidon de abrirlo, el gobierno ha de
hacer todo lo posible para difundir la impresion contraria, y D. A. tal vez sea una de las
personas a las que hayan recurrido para sembrar el rumor.

D. A. dice que cuando aterrizan los comandos, los alemanes nunca plantan cara: se
retiran de inmediato. No cabe duda de que cumplen ordenes. Esto es algo que no esta
permitido publicar. La razén mas probable es impedir que el ptblico caiga en un exceso de
optimismo.

Segtin David Astor, Cripps si tiene intencion de dimitir del gobierno, y ya tiene lista
su politica alternativa. Obviamente, no puede decir nada en publico, pero si lo hara en
privado. Sin embargo, tengo entendido que [John] Macmurray, cuando estuvo hace poco
con Cripps, no logro6 sacarle nada en claro sobre sus intenciones politicas.

4 de agosto

La radio turca (entre otras) también dice que Churchill estd en Mosct.
5 de agosto

Consternacion generalizada ante el impetuoso acto del gobierno de la India al
publicar los documentos encontrados por la policia del pais en la sede del Congreso!'*,
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Como suele ser habitual, el documento mas crucial es susceptible de wvarias
interpretaciones, y la rebatifa resultante sencillamente volvera a los elementos mas
vacilantes del Congreso aln mas contrarios a las posturas britanicas. El sentimiento
antiindio que ha despertado la publicacion en los Estados Unidos, y tal vez en Rusia y en
China, no nos haré ningtn bien a la larga.

El gobierno ruso anuncia el descubrimiento de una trama zarista, muy a la antigua
usanza. No puedo evitar tener la vaga sensaciéon de que es algo vinculado con el
descubrimiento simultaneo de la trama de Gandhi con los japoneses.

7 de agosto

Hugh Slater esta muy desanimado ante la guerra. Dice que al paso al que se han
batido los rusos en retirada no es posible que Timoshenko!*! tenga su ejército intacto,
como se ha publicado. También dice que el tono de la prensa y la radio de Moscu
demuestra que la moral en Rusia estd por los suelos. Como casi todas las personas que
conozco, con la excepcion de Warburg, considera que no se va a abrir un segundo frente. Es
la deduccion que todo el mundo extrae de la visita de Churchill a Moscu. “;Para qué iba a
visitar Mosct si se trata de decirles que ibamos a abrir un segundo frente de guerra? Tiene
que haber ido a decirles que no somos capaces”. Todo el mundo parece de acuerdo con mi
insinuacién de que seria espléndido que Churchill cayera en el viaje de regreso, como
Kitchener. Claro esta que sigue en pie la posibilidad de que Churchill no esté¢ en Moscu.

Ayer noche, por primera vez desmonté por completo una ametralladora Sten. No
hay nada que aprender, no tiene partes sueltas. Si el arma se fastidia, uno la tira a un lado y
se consigue otra. El peso de la ametralladora, sin cargador, es de casi tres kilos. El peso de
un fusil normal seria de seis o siete kilos. El precio estimado no es de cincuenta, como
supuse, sino de dieciocho libras. Me imagino uno o dos millones de trastos como ¢éste, cada
uno con quinientos cartuchos y un folleto de instrucciones, flotando por toda Europa sujetos
de pequefios paracaidas. Si el gobierno tuviera agallas de hacer una cosa asi, entonces si
que habria quemado sus naves.

9 de agosto

Hoy he disparado la Sten por primera vez. No tiene retroceso, no vibra, hace muy
poco ruido, tiene una precision razonable. De unos dos mil quinientos proyectiles, se
encasquillé dos veces, las dos debido a un cartucho defectuoso. El remedio consiste en
accionar el pasador manualmente.

10 de agosto

Nehru, Gandhi, Azad"® y muchos otros, encarcelados. Revueltas por casi toda la
India, bastantes muertos, infinidad de detenidos. Espeluznante discurso de Amery",
refiriéndose a Nehru y compaifiia como “ese hatajo de malvados™, “saboteadores”, etc.
Obviamente, se difunde por la radio del Servicio Imperial y lo retransmite la AIR!""7. El
mejor chiste de todos fue que los alemanes hicieron todo lo posible por impedir la difusion,
por desgracia, sin éxito.

Terrible sensacion de depresion entre los indios y los que simpatizan con la India.
Incluso Bojari"®, musulman perteneciente a la Liga, estaba a punto de llorar y hablaba de
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dimitir de su cargo en la BBC. Es extrano, pero es muy cierto que el modo en que el
gobierno britanico se comporta ahora en la India me irrita mas que una derrota militar.
12 de agosto

Abrumador comunicado de prensa esta mafiana acerca de la situacion en la India.
Las revueltas no tienen mayor trascendencia, la situacion esta controlada; al fin y al cabo, el
numero de muertos no es demasiado elevado, etc. En cuanto a la participacion de los
estudiantes, la explicacion que se da es que “los chicos siempre son asi”. “Todos sabemos
que los estudiantes de cualquier parte se alegran demasiado cuando se trata de sumarse a
una jarana”, etc. Practicamente todo el mundo asqueado al maximo. Algunos de los indios,
al tener conocimiento de este comunicado interno, se quedaron palidos, lo cual no es
frecuente.

La mayoria de la prensa ha adoptado una linea dura. La prensa de Rothermere, de
un modo repugnante. Si las medidas represivas que se han tomado en la India son al parecer
beneficiosas por el momento, los efectos que surtan en este pais van a ser muy negativos.
Todo parece dispuesto para una vuelta en toda regla de los reaccionarios, y casi empieza a
dar la impresion de que dejar a Rusia en la estacada forma parte de la maniobra.

14 de agosto

Horrabin!'”! estuvo hoy en un programa; como siempre, lo presentamos como el

hombre que dibujo los mapas para Esbozo de la historia, de Wells, y para Atisbos de la
historia universal, de Nehru. Es algo que ha sido ampliamente difundido y promovido de
antemano, ya que esa conexion de Horrabin sera naturalmente un atractivo para los oyentes
de la India. Hoy, la referencia de Nehru fue suprimida en la presentacion: Nehru esta en la
carcel, por lo que es una mala referencia.

18 de agosto

La ultima carta de Georges Kopp!"'” desde Marsella, tras no sé qué follon con el

trabajo de ingenieria que ha estado realizando. [...].

Estoy a punto de iniciar la produccion a escala industrial. Sin embargo, no las tengo
todas conmigo a la hora de pensar que de hecho seguiré en esto, porque el contrato que
tengo con la empresa tiene un plazo de vencimiento fijo, y me temo que la empresa
ultimamente ha desarrollado conexiones con otra empresa que, a la sazon, se beneficiaria
de mi trabajo, lo cual me fastidiaria mucho, ya que con ésta no tengo ningun trato a la vista,
y por el momento no parece que vaya a firmar ningun contrato. Si me veo en la obligacion
de parar, la verdad es que no sé qué voy a hacer. Ojala que algunos de los queridos amigos
a los que he escrito en repetidas ocasiones no sean tan lentos ni tan pasivos como parecen
ahora. Si en este terreno siguen sin abrirse nuevas perspectivas, contemplo la posibilidad de
recurrir a otro proceso inventado por mi, en relacion con la construccion de puentes, que,
seguramente recordaras, ya puse en practica con €xito en San Mateo, antes de la guerra.

Traducido: “Me temo que Francia va a cerrar una alianza completa con Alemania.
Si el segundo frente de guerra no se abre pronto, haré todo lo que pueda por huir a
Inglaterra”.

19 de agosto
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Gran ataque con comandos sobre Dieppe. La incursion ain seguia esta tarde a
ultima hora. Puede que se trate del primer paso de una invasion, o bien de un ensayo de ese
primer paso, aunque no lo creo. El aviso difundido por radio al pueblo de Francia decia que
se trataba sdlo de una incursion, y que no se contaba con que se unieran a nosotros, por si
acaso fuera un fiasco.

22 de agosto

David Astor se muestra muy poco entusiasta con el ataque a Dieppe, que vio mas o
menos de cerca y que, segun dice, fue un fracaso casi absoluto, exceptuando la destruccion
de abundantes cazas alemanes, que en realidad no formaba parte del plan. Dice que se ha
dado una version totalmente erronea del ataque en la prensa, y que ahora se sigue falseando
en los informes al primer ministro; asegura que los hechos mas destacados fueron los
siguientes: que participaron unos cinco mil hombres en la operacion, de los que dos mil
fueron muertos o hechos prisioneros. No se tenia la intencion de permanecer en tierra mas
de lo que se estuvo (esto es, desde el amanecer hasta las cuatro de la tarde), pero la idea
consistia en destruir todas las defensas de Dieppe, en lo cual el fracaso fue absoluto. De
hecho, so6lo se causaron dafios relativamente banales, unas cuantas baterias y nidos de
ametralladoras, etc., y s6lo uno de los tres grupos de ataque logrd su objetivo. Los demas
no llegaron lejos; muchos fueron masacrados en la misma playa por el fuego de la artilleria
enemiga. Las defensas de Dieppe eran formidables; habrian sido dificiles de atacar con
€xito, incluso, en el supuesto de contar con apoyo artillero, pues estaban enclavadas en los
acantilados o bajo enormes cubiertas de hormigén armado. Hundieron mas vehiculos
acorazados de los que llegaron a la orilla. Se desembarcaron unos veinte o treinta tanques,
de los que no se recuper6 ninguno. Las fotos de los periddicos en los que se mostraban los
tanques aparentemente a su regreso a Inglaterra eran engafiosas a proposito. La impresion
generalizada es que los alemanes estaban sobre aviso y sabian que iba a producirse el
ataque. Casi nada mas iniciarse ya tenian a un locutor radioféonico emitiendo un espurio
“testimonio ocular” desde algin otro punto de la costa, mientras otro hombre emitia
ordenes falsas en inglés. Por otra parte, a los alemanes evidentemente les sorprendid la
potencia del apoyo aéreo. Asi como habitualmente no despliegan sus cazas, con el fin de
conservar su fuerza intacta, esta vez los pusieron en el aire tan pronto supieron del
desembarco de los tanques, y perdieron una cantidad de aviones sobre la que no hay una
estimacidon precisa, pero que algunos oficiales de la RAF creen que llegdo a ser de
doscientos setenta nada menos. Debido al poderio aéreo britanico, los destructores pudieron
pasar el dia entero frente a Dieppe. Uno se hundio, pero por ser alcanzado desde una bateria
terrestre. Cuando se recibid la orden de atacar un determinado objetivo en tierra, los
destructores formaron una hilera y se acercaron a toda maquina a la orilla disparando los
cafiones de proa, mientras los aviones los defendian desde el aire.

Segun David Astor, esto demuestra que una invasion de Europa es inviable. Obvio
es que no podemos estar seguros de que no se le haya indicado que difunda esta impresion,
teniendo en cuenta la familia a la que pertenece. No puedo evitar la sensacion de que
proceder a un desembarco en un lugar tan fuertemente defendido, sin apoyo de
bombarderos ni de artilleria, con la sola excepcion de los cafiones de los destructores
(supongo que de calibre 4.9), y sin tropas aerotransportadas, ha sido un logro muy
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considerable.
25 de agosto

Uno de los muchos rumores que circulan entre los indios es que Nehru, Gandhi y
otros han sido deportados a Sudéafrica. Es la clase de rumor que resulta de la censura de la
prensa y de los periddicos que callan a proposito.

27 de agosto

Se levanta la prohibiciébn que pesaba sobre el Daily Worker. Esta previsto que
vuelva a publicarse el 7 de septiembre (el mismo dia en que Churchill hara su discurso ante
el Parlamento).

La radio alemana alega de nuevo que S. C. Bose se encuentra en Penang. Pero todo
hace pensar que ha sido un lapsus linguae, por referirse a R. B. Bose.

29 de agosto

Anuncio en un pub de unas tabletas estimulantes; fenacetina, o algo por el estilo:
BLITZ

Recomendadas a conciencia por la
Clase Médica

El

“Relampago”

Maravilloso descubrimiento
Millones toman este remedio para
Resaca

Nervios de guerra

Gripe

Dolor de cabeza

Dolor de muelas

Neuralgias

Insomnio

Reumatismo

Depresion, etc.

No contiene aspirina

Otro rumor entre los indios acerca de Nehru: esta vez, que se ha fugado.
7 de septiembre

Es evidente que hay complicaciones en Siria. Esta mafiana, comunicado de prensa
anuncia que —de manera sumamente desafortunada, y muy en contra de la voluntad del
gobierno de Su Majestad— el general De Gaulle insiste en que Siria sigue bajo
Protectorado Francés, por lo que la firma de un tratado es imposible, igual que en el caso de
Iraq. La actitud de De Gaulle se considera deplorable, aunque, a fin de cuentas, es el lider
acreditado de la Francia Libre. Como toda la situacion legal es sumamente confusa (sobre
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la cuestion tendria que pronunciarse la Liga de Naciones, que por desgracia ya no existe), el
gobierno de Su Majestad es incapaz, etc. Dicho de otro modo: los sirios no tendran el
tratado, la culpa de todo esto se atribuye a nuestro titere, De Gaulle y, si fuera posible,
tendriamos que hacernos con el control de Siria. Cuando esta mafiana oi todas estas
patrafias difundidas por Rushbrook—Williams!"'", al que todos tuvimos que prestar atencion
con la mas completa formalidad, me vinieron a la cabeza, no sé por qué, los versos de Las
dinastias, de Hardy, a proposito de la coronacion de Napoledn en Roma:

(No le flaquea la voz ni el pulso al prelado,

sus labios de mal contenida risa deformados,

al bendecir a quien so6lo piensa en conquistar

el trono dorado que otros traseros ya no van a calentar?

Ha vuelto a publicarse el Daily Worker. Muy templado y comedido, aunque urge (a)
la apertura de un segundo frente de guerra, (b) enviar toda la ayuda a Rusia que sea posible,
en armamento, etc., y (c) crear un programa demagdgico de aumento salarial, que es de
todo punto incompatible con (a) y (b).

10 de septiembre

Ayer noche, una conferencia en Morley College, en Lambeth. Una sala pequena, un
centenar de personas, intelectuales de clase obrera; mas o menos como el publico de una
sede del Club del Libro de Izquierdas!'?!. Durante el turno de preguntas, no fueron menos
de seis los que quisieron saber: “;No cree el sefior conferenciante que ha sido un gran error
el permitir que vuelva a publicarse el Daily Worker?”. Las razones aducidas fueron que la
lealtad del Daily Worker a dia de hoy no es de fiar y que representa un derroche de papel.
So6lo una mujer, evidentemente comunista, se levantd para defender al Daily Worker, ante lo
cual uno o dos de los asistentes expresaron su impaciencia (“jVaya, ya esta esa pesada con
lo mismo de siempre!”). Todo esto tras un ano durante el cual ha sido incesante el clamor
de las organizaciones de izquierdas para que se pusiera fin a la prohibicion del Daily
Worker. Uno se equivoca continuamente en sus apreciaciones, porque escucha a la minoria
reflexiva y olvida al otro noventa y nueve por ciento. Comparese con Munich, cuando la
masa de la poblacidn estaba casi con toda seguridad tras la politica de Chamberlain, aunque
leyendo el New Statesman, etcétera... Nadie lo hubiera creido asi.

15 de septiembre

Espeluznante sensacion de impotencia ante todo el asunto de la India, los discursos
de Churchill, la evidente intencién que tienen los reaccionarios de hacer una nueva
intentona de mostrarse duros, y ante la impudicia con que son capaces los periddicos de
desfigurar toda la cuestion, a sabiendas de que el publico nunca sabra lo suficiente ni tendra
suficiente interés por verificar la verdad del caso. El ultimo es el peor sintoma de todos,
aunque lo cierto es que nuestra apatia ante la India no es peor que el desinterés de los
intelectuales indios por la lucha contra el fascismo en Europa.

21 de septiembre

Ayer conoci a Liddell Hart. [...] Sumamente nervioso por la barbarie del bombardeo
de Liibeck. Considera que durante las guerras de los ultimos siglos, los britanicos ostentan
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el peor historial de atrocidades y destruccion. Aunque se opone con denuedo a un segundo
frente, como era de esperar, también estd ansioso de que se suspendan los bombardeos. No
tienen ningn sentido, ya que nada se conseguira por ese medio, ni siquiera debilitar a
Alemania. Por otra parte, ni siquiera deberiamos haber comenzado los bombardeos (insistia
en que fuimos nosotros los que comenzamos), ya que sélo ibamos a conseguir que
arreciaran las represalias contra nosotros.

También estaba presente Osbert Sitwell. [...] Los dos declararon su repugnancia
ante nuestra toma de las colonias de Vichy. Sitwell dijo que nuestro lema es: “Cuando la
cosa se ponga fea, capturemos Madagascar”. Dijo que en Cornualles, en caso de invasion,
la Home Guard tiene la orden de fusilar a todos los artistas. Apunté que en Cornualles, tal
vez, sea lo mejor. Sitwell: “Por instinto daran con los mejores”.

22 de septiembre

La mayoria de nuestras municiones para las Sten es italiana o, mas bien, hecha en
Alemania para los italianos. Me imagino que debe de ser la primera arma que tiene el
ejército britdnico cuyo calibre se mide en milimetros, no en pulgadas. Iban a fabricar una
nueva arma automatica, barata, pero como disponian de inmensas reservas de municiones
capturadas en Abisinia, han fabricado las armas a la medida de las municiones existentes,
en vez de hacerlo al revés. La ventaja es que la municion de casi cualquier metralleta del
continente europeo le servira. Sera interesante ver si los alemanes o los japoneses se
descuelgan con un arma del trescientos tres para aprovechar las municiones britanicas
capturadas.

28 de septiembre

Desfile al aire libre, eclesiastico, ayer en Regent’s Park. Debi6é de ser una escena
conmovedora: el batallon formando con solemnidad, una banda de musica de los
Coldstream Guards, los hombres sin sombrero (bello dia otofial, tenue bruma, ni un solo
temblor en las hojas de los arboles, los perros correteando) y entonando los himnos
littrgicos lo mejor que pueden. Pero, por desgracia, les endilgaron un sermoén trufado de
bazofias patrioteras, como suele ser habitual en tales ocasiones, y que me vuelve proaleman
mientras lo estoy escuchando. Ademds, una plegaria especial “por el pueblo de
Stalingrado™: el beso de Judas. Un detalle que me descorazona en estas ocasiones es la
casulla blanca del sacerdote, que desentona en medio de los uniformes militares. Me
asombro la profesionalidad de la banda y en especial del director, un oficial con la gorra
negra y picuda de los Guards. Cuando cada plegaria ya tocaba a su fin, un desperezarse de
la banda, salen los trombones de sus fundas de cuero, surge en alto la batuta del director y
se disponen a atacar el “amén” en el instante en que el cura llegue al “por Cristo Nuestro
Sefior”.

5 de octubre

El nuevo virrey de la India serd nombrado en breve. Ni idea de quién puede ser. Se
habla del general Auchinleck, quien, segin se dice, se lleva bien con los indios de
izquierdas.

Larga conversacion con Brander!''), que ha vuelto, tras seis meses de gira por India.
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Sus conclusiones son tan deprimentes que a duras penas me animo a ponerlas por escrito.
Sucintamente, las cosas estan en la India mucho peor de lo que aqui se le permite a nadie
comprender; la situacion, de hecho, tiene remedio, pero no se le pondra remedio porque el
gobierno estd determinado a no hacer concesiones verdaderas; se armard una bien gorda
cuando se produzca una invasion japonesa, si es que se produce, y nuestros programas son
absolutamente inservibles, porque no los oye nadie. Brander si dijo, sin embargo, que los
indios escuchan las noticias de la BBC porque les parecen mas dignas de confianza que las
que dan Tokio o Berlin. Considera que deberiamos emitir noticias y musica y nada mas. Es
lo que llevo diciendo desde hace algin tiempo.
10 de octubre

Hoy, para honrar el aniversario de la Revolucion china, se iz6 la bandera de China
en el mastil de Broadcasting House. Por desgracia, estaba del revés.

Segun David Astor, Cripps va a dimitir en breve. Pretexto, que el Gabinete de
Guerra es pura falacia, que Churchill es en realidad el Gnico que ejerce el poder.

11 de octubre

Las autoridades canadienses han encadenado a un nimero de prisioneros alemanes
equivalente al nimero de prisioneros britnicos encadenados en Alemania''. ;A qué
diablos vamos a llegar?

17 de octubre

Nuevo “chiste de judios” oido ayer noche en el teatro Players. Mdas bien suave, y
contado por un judio, pero de sesgo ligeramente antijudio.

Mas rumores sobre un segundo frente de guerra. Esta vez se dice que la fecha sera
el 20 de octubre. Es poco probable, ya que se trata de un martes. Sin embargo, parece
bastante claro que algo si va a ocurrir en el oeste o el noroeste de Africa.

15 de noviembre

Esta mafiana repicaron las campanas de las iglesias. Celebracion de la victoria en
Egipto. Es la primera vez que las oigo desde hace mas de dos afios.
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RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Antes que nada, los recuerdos fisicos, los sonidos, los olores, las superficies de las
COSas.

Es curioso, pero recuerdo con mas vivacidad que todo lo que sucedido mas adelante,
en plena Guerra Civil espafiola, la semana del campamento donde nos adiestraron antes de
enviarnos al frente: los enormes barracones de caballeria en Barcelona, con los establos en
los que soplaba siempre la corriente, los patios adoquinados, el frio helador de la bomba de
agua con que nos aseabamos, las comidas asquerosas, tolerables si acaso gracias a los odres
de vino, las milicianas en pantalones que cortaban la lefia, y el momento en que se pasaba
lista a primera hora de la mafiana, en el que mi prosaico nombre inglés constituia un
codmico entreacto entre los resonantes nombres de los espanoles: Manuel Gonzélez, Pedro
Aguilar, Ramon Fonollosa, Roque Ballester, Jaime Domenech, Sebastidn Viltron, Ramon
Nuvo Bosch. Menciono €stos en concreto porque recuerdo las caras de todos ellos. Con la
excepcion de uno o dos, que eran gentuza y a estas alturas sin duda se habran convertido en
falangistas de pro, es probable que todos hayan muerto. De dos, lo sé con certeza. El mayor
tendria unos veinticinco afios; el més joven, dieciséis.

Una de las experiencias esenciales de la guerra es la absoluta imposibilidad de huir
de los repugnantes olores de origen humano. Las letrinas son un tema del que se ha abusado
en la literatura bélica, y no las sacaria a colacion ahora si no fuera porque las de nuestros
barracones cumplieron un pequeio papel, de bastante peso, a la hora de desinflar el globo
de mis ilusiones en torno a la Guerra Civil espafiola. El tipo de letrinas caracteristico de los
paises latinos, en las que hay que acuclillarse, es ya pésimo en el mejor de los casos, pero
es que éstas estaban hechas de una suerte de piedra pulida, tan resbaladiza que a duras
penas podia uno mantenerse el equilibrio. Para colmo, estaban siempre atascadas. Ahora
almaceno en la memoria muchas otras cosas repugnantes, pero creo que fueron aquellas
letrinas lo que por vez primera me condujo a un pensamiento que luego seria recurrente:
“Aqui estamos, soldados de un ejército revolucionario que defiende la democracia frente al
fascismo, combatientes en una guerra que trata de algo muy concreto, y los detalles de
nuestras vidas son tan sordidos y degradantes como podrian serlo en la cércel, y qué decir
en un ejército burgués”. Mas adelante fueron muchas mas las cosas que reforzaron esta
impresion; por ejemplo, el tedio y el hambre animal de la vida en la trinchera, las
mezquinas intrigas por unas miseras migajas que llevarse a la boca, las patéticas y
enzarzadas trifulcas a las que se entregaban unas personas agotadas por la falta de suefio.

El horror esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabe de sobra a
qué me refiero cuando digo “el horror esencial de la vida militar”) apenas se resiente ni
varia segun sea la naturaleza de la guerra en la que uno ha ido a luchar. La disciplina, por
ejemplo, es, en definitiva, idéntica en todos los ejércitos. Hay que obedecer las 6rdenes,
cuyo estricto cumplimiento se refuerza mediante el castigo si es necesario; las relaciones
entre oficial y soldado raso han de ser las relaciones entre superior e inferior. El retrato de
la guerra que se plasma en libros como Sin novedad en el frente es sustancialmente veraz.
Los balazos duelen, los cadaveres apestan, los hombres bajo un fuego graneado pasan tanto
miedo que a menudo se mean en los pantalones. Es verdad que el trasfondo social del que
se nutre un ejército da una determinada coloracion a su adiestramiento, su tactica e, incluso,
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a su eficacia; también lo es que la conciencia de tener la razéon puede reforzar la moral de
los hombres, aunque esto por lo comun afecte mas a la poblacion civil que a la tropa. (Se
tiende a olvidar que un soldado cerca de la linea del frente suele pasar demasiada hambre, o
demasiado miedo, o demasiado frio, o, sobre todo, demasiadas fatigas, para que le importen
las causas politicas que hayan originado la guerra). Ahora bien, las leyes de la naturaleza
son las mismas para un ejército “rojo” que para uno “blanco”. Un piojo es un piojo y una
bomba es una bomba, por més que la causa por la que uno lucha sea la justa.

(Por qué vale la pena sefalar algo tan obvio? Porque el grueso de la intelectualidad
britanica y norteamericana no tuvo constancia manifiesta de ello, en aquel entonces, como
tampoco la tiene ahora. Hoy en dia, nuestra memoria es de corto alcance, pero basta con
retrotraerse un poco al pasado, hojear en la hemeroteca los nimeros atrasados de New
Masses o del Daily Worker, y echar un vistazo a las patranas romanticoides y belicosas que
los izquierdistas esparcian por entonces sin ton ni son. jLas mismas frases anquilosadas de
siempre! jQué insensibilidad, qué falta de imaginacion! ;Y la sangre fria con que Londres
contemplo los bombardeos de Madrid! Aqui ni siquiera me preocupan un instante los
contrapropagandistas de la derecha, los Lunn, Garvin et hoc genus; ésos se dan por
supuesto, ya se sabe. Pero es que alli estaban los mismos que durante veinte afios habian
vociferado contra la “Gloria” de la guerra y se habian mofado de esa idea, de los relatos de
las atrocidades, del patriotismo, incluso de la valentia fisica: al cabo de un tiempo se
sacaron de la manga escritos que, cambiando unos pocos nombres, habrian encajado a la
perfeccion en las paginas del Daily Mail de 1918. Si hubo una sola cosa con la que estuvo
comprometida la intelectualidad britanica, fue la denigrante desfiguracion de la guerra, la
teoria de que la guerra no es mas que un amasijo de cadaveres, de letrinas, y que nunca sale
nada bueno de ella. Bien, pues los mismos que en 1933 se burlaban con todo su desprecio
de quien afirmaba que en determinadas circunstancias no dudaria en luchar por su pais, en
1937 lo denunciaban por trotskista fascista, por sugerir que los relatos que aparecian en
New Masses acerca de hombres recién heridos en combate, que se mostraban, ademas,
ansiosos de volver al frente, podrian ser mera exageracion. Y la intelectualidad izquierdista
realiz6 a su debido tiempo un movimiento pendular, pasando de “la guerra es el infierno” a
“la guerra es gloriosa”, sin la menor percepcion de su incongruencia y practicamente de un
dia para otro. Mas tarde, casi todos realizarian otras transiciones no menos violentas. Tiene
que haber un numero considerable de personas, una especie de nucleo central de la
intelectualidad, que dio el visto bueno a la declaracion “por el rey y por la patria” en 1935,
y que clamoé por una “linea dura contra Alemania” en 1937, y que apoyé la Convencion
Popular en 1940, y hoy exige la formacion de un segundo frente.

En lo que respecta a las masas populares, los extraordinarios movimientos
pendulares de la opinidon que hoy en dia se producen, las emociones que se abren y cierran
como si de grifos se tratara son resultado de la hipnosis a que las ha sometido la prensa y la
radio. En el caso de la intelectualidad, yo més bien diria que son resultado del dinero y de la
mera seguridad fisica en que viven. En cualquier momento pueden ser favorables o
contrarios a la guerra, pero tanto en un caso como en otro carecen de una imagen realista de
¢sta. Cuando se mostraron entusiasmados por la guerra de Espana, los intelectuales sabian,
por descontado, que alli se estaba matando a la gente, y que morir de ese modo es
sumamente ingrato, a pesar de lo cual la sensacion predominante era que, para un soldado
del ejército republicano, la experiencia de la guerra de algiin modo no podia ser degradante.
De algiin modo, a saber cudl, las letrinas no hedian tanto, la disciplina no era tan irritante.
Basta con echar un vistazo al New Statesman para ver que eso es justamente lo que creian.
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Exactamente las mismas baladronadas que ahora se escriben a propoésito del Ejército Rojo.
Nos hemos vuelto demasiado civilizados para captar lo mas obvio. Y es que la verdad es
muy sencilla. Para sobrevivir, a menudo hay que luchar, y para luchar uno tiene que
ensuciarse. La guerra es perversa, es el mal, y a menudo, es un mal menor. Quien a hierro
mata a hierro muere, y quien no empuia la espada muere a causa de una enfermedad
maloliente. Que valga la pena poner por escrito semejante perogrullada demuestra qué nos
han hecho todos estos afos de capitalismo y de rentas.
II

En relacion con lo que acabo de decir, vaya una simple nota al pie sobre la cuestion
de las atrocidades.

Son pocas las pruebas directas que tengo sobre las atrocidades cometidas en la
Guerra Civil espafiola. S¢ que algunas las cometieron los republicanos, y que muchas mas
(que se siguen cometiendo ahora) son obra de los fascistas. Sin embargo, lo que me
impresiono entonces, y lo que desde entonces no ha dejado de impresionarme, es que las
atrocidades se crean o se desmientan Unica y exclusivamente segin sea la inclinacion
politica de cada cual. Todo el mundo cree a pie juntillas en las atrocidades del enemigo y
descree de las atribuidas a su propio bando, sin tomarse jamas la molestia de examinar las
pruebas a su alcance. Hace poco redacté¢ un listado de las atrocidades cometidas en el
periodo que va de 1918 a la actualidad, y jamés se ha dado un afio en el que no se
cometieran atrocidades en un lugar o en otro, al mismo tiempo que apenas existe un solo
caso en el que la izquierda y la derecha crean simultdneamente en la veracidad de las
mismas historias. Y mas extrafio aun es que en cualquier momento pueda la situacion
invertirse de repente, y que la atrocidad ayer demostrada con creces se torne una mentira
ridicula tan sélo porque haya cambiado el panorama politico.

En la presente guerra nos hallamos en una situacion curiosa, y €s que nuestra
“campana de atrocidades” se llevd a cabo, sobre todo, antes de la guerra y principalmente
por parte de la izquierda, las personas que normalmente se enorgullecen de su
descreimiento. En ese mismo periodo, la derecha —esto es, los autores de las atrocidades
del periodo que va de 1914 a 1918— contemplaba la Alemania nazi y se negaba de plano a
ver maldad en ella. Tan pronto estalld la guerra, fueron los pronazis de ayer los que
repitieron hasta la saciedad las historias sobre los horrores de toda clase, al tiempo que los
antinazis de pronto se encontraron dudando de que la Gestapo existiera realmente. Tampoco
fue esto unica y exclusivamente resultado del pacto ruso—germano. Fue debido, en parte, a
que antes de la guerra la izquierda habia creido erroneamente que Gran Bretana y Alemania
jamas llegarian a enfrentarse en un conflicto armado, y que eran, por tanto, capaces de ser
simultaneamente antialemanes y antibritanicos; en parte, también fue debido a que la
propaganda oficial de la guerra, con su nauseabunda hipocresia y sus pretensiones de
rectitud moral, suele conseguir que las personas con dos dedos de frente terminen por
simpatizar con el enemigo. Parte del precio, que pagamos por las sistematicas mentiras del
periodo que va de 1914 a 1917 fue la exagerada reaccién progermana que sigui6. Durante
el periodo 19181933, bastaba sugerir en los circulos de la izquierda que Alemania tenia
siquiera una minima fraccion de responsabilidad por la guerra para ser abucheado. En todas
las denuncias vertidas contra el Tratado de Versalles, todas las que yo escuché a lo largo de
esos afios, dudo mucho que se llegara a formular la pregunta: “;Qué habria ocurrido si
Alemania hubiera ganado la guerra?”. Y menos aun se llegé a debatir esta cuestion, por
descontado. Lo mismo sucede con las atrocidades. La impresion que se tiene es que la
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verdad pasa a ser mera falacia en cuanto es el enemigo quien la expresa alto y claro. Hace
poco he reparado en que las personas que se tragaron todos los horrores referidos a los
japoneses en Nankin en 1937 se negaban a creer esas mismas historias referidas a Hong
Kong en 1942. Se dio, incluso, una clara tendencia a pensar que las atrocidades de Nankin
habian pasado a ser, por asi decir, retrospectivamente falsas, pero solo por la atencion que
les presto el gobierno britanico.

Por desgracia, la verdad acerca de las atrocidades es mucho peor que las mentiras
que se cuentan acerca de ellas con fines propagandisticos. La verdad es que se han
producido y se producen. Lo que a menudo se aduce como razén para justificar el
escepticismo, a saber, que el hecho de que las mismas historias horripilantes se repitan
guerra tras guerra las hace mads verosimiles. Evidentemente, se trata de fantasias
extendidisimas, y la guerra representa una gran oportunidad para ponerlas en practica.
Asimismo, aunque ya no est¢ de moda decirlo, poca duda puede haber de que los que
podrian denominarse “blancos” cometen muchas mas atrocidades, y mucho peores, que los
“rojos”. No existe tampoco duda, por ejemplo, acerca del comportamiento de los japoneses
en China. Tampoco, acerca de los ultrajes fascistas en Europa durante los Gltimos diez... El
volumen de los testimonios es, sencillamente, enorme, y una proporciéon muy respetable de
ellos proviene de la prensa y la radio alemanas. Estas cosas realmente han ocurrido: en eso
hay que fijarse, y no perderlo de vista. Han ocurrido aun cuando diga lord Halifax que han
ocurrido. Las violaciones y los asesinatos en las ciudades chinas, las torturas en las carceles
de la Gestapo, los ancianos profesores judios arrojados a las fosas sépticas o el
ametrallamiento sistematico de refugiados en las carreteras de Espafia son sucesos que
innegablemente se han producido, y que no han ocurrido en menor medida porque el Daily

Telegraph haya tenido conocimiento de ello con cinco afios de retraso.
I

Dos recuerdos, el primero de los cuales nada prueba en concreto, mientras el
segundo, creo, aporta una vision acertada del ambiente que es propio de un periodo
revolucionario.

Una manana, muy a primera hora, otro hombre y yo fuimos a disparar contra los
fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Su linea y la nuestra se encontraban a
menos de trescientos metros, distancia a la cual nuestros anticuadas escopetas no tenian la
precision idonea, aunque haciendo una incursion hasta un punto situado a un centenar de
metros de las trincheras fascistas si era posible, con un poco de suerte, alcanzar a alguien,
incluso, a través de una de las troneras abiertas en sus parapetos. Por desgracia, el terreno
intermedio era un campo llano sembrado de remolachas, sin mas proteccion que algunas
zanjas, de modo que era preciso internarse en €l cuando ain era de noche y regresar poco
después del amanecer, antes de que hubiera demasiada luz. En aquella ocasion no
aparecieron los fascistas, nos quedamos demasiado tiempo y nos sorprendié el alba.
Estabamos en una zanja, pero a nuestras espaldas quedaban cerca de doscientos metros de
terreno llano donde no habria podido esconderse ni un conejo. Estdbamos armandonos de
valor para retirarnos a toda velocidad cuando se oy6 un alboroto, con gritos y silbatos, en
las trincheras de los fascistas. Algunos de nuestros aviones se acercaban. En ese instante, un
hombre que presuntamente llevaba un mensaje a un oficial salté de la trinchera y echd a
correr a lo largo del parapeto, de modo que lo vimos perfectamente. Iba semidesnudo,
sujetandose los pantalones con ambas manos. Me abstuve de disparar contra ¢l. Es cierto
que no tengo una excelente punteria, y es improbable que acierte al disparar contra un



102

hombre que corre a cien metros de mi, y también es cierto que estaba ocupado pensando en
como regresar a nuestras trincheras mientras los fascistas estuvieran pendientes de los
aviones. Con todo y con eso, si no disparé fue sobre todo por el detalle de los pantalones.
Habia viajado hasta alli para disparar contra los “fascistas”, pero un hombre que se sujeta
los pantalones no es un “fascista”, sino evidentemente un congénere, un semejante. No
apetece disparar contra €l.

(Qué es lo que demuestra este incidente? En realidad, no demasiado, porque es algo
que se da a todas horas en todas las guerras. El otro incidente que recuerdo es distinto. No
creo que al contarlo consiga que resulte conmovedor para quien me lea, a pesar de lo cual le
pido que crea que para mi si lo es, precisamente porque refleja la atmdsfera moral que se da
en un momento determinado en el tiempo.

Uno de los reclutas que se unieron a nosotros estando yo aun en el cuartel era un
mozalbete de aspecto asilvestrado, salido de los barrios bajos de Barcelona. Iba andrajoso,
descalzo. Era muy moreno (yo diria que de sangre arabe), y tenia gestos que no son propios
de un europeo. Uno de los mas frecuentes, con el brazo extendido y la palma de la mano
hacia arriba, era caracteristico de los indios. Un buen dia me robaron de la litera un paquete
de cigarros puros, que por entonces aun se podian comprar por cuatro perras. Tontamente
informé a mi oficial, y uno de los sinvergiienzas a los que ya me he referido aprovechd para
inventarse que le habian robado veinticinco pesetas. Por la razén que fuera, el oficial
decidid en el acto que el muchacho moreno era el ladron. En la milicia eran sumamente
duros con cualquier robo; en teoria, incluso era posible acabar ante el peloton de
fusilamiento. El desdichado chiquillo se dej6 conducir al cabo de guardia para que lo
registrasen. Lo que més me asombro6 fue que apenas protestase, que no intentase declararse
inocente. En el fatalismo propio de su actitud saltaba a la vista la pobreza desesperada en la
que se habia criado. El oficial le ordend que se desnudara. Con un grado de humildad que
me resultd espantoso de presenciar, se desnud6, y alli mismo se registré a fondo su ropa.
Obvio es decir que en ella no estaban ni mis puros ni el dinero. El no los habia robado. Lo
mas doloroso de todo fue que pareciera, sin embargo, avergonzado después de que su
inocencia quedara probada. Esa noche me lo llevé al cine y le invité a una copa de conac y
a chocolate. Pero eso también fue horrible; me refiero al intento de lavar la injuria con
dinero. Durante unos minutos crei que se trataba de un ladron, y eso es algo que no se
puede lavar.

Bien. Semanas mas tarde, ya en el frente, tuve problemas con uno de los hombres de
mi seccidon. Para entonces me habian ascendido a cabo, y estaba al mando de una docena de
hombres. La guerra atravesaba una fase estatica y hacia un frio espantoso. Mi principal
cometido era evitar que los centinelas se durmieran en sus puestos. Un dia, un hombre de
pronto se negd a ir a un puesto determinado aduciendo —y era verdad— que estaba
demasiado expuesto al fuego enemigo. Era un hombre débil, de modo que lo sujeté con
fuerza y comencé a arrastrarlo hacia su puesto. Mi actitud despertd en los demas
sentimientos hostiles, pues a los espafioles, me parece, les molesta mas que a nosotros el
contacto fisico. En el acto me vi rodeado por un grupo de hombres que vociferaba:
“Fascista, fascista, déjalo en paz! jEste no es un ejército burgués! jFascista!”. Etcétera,
etcétera. Como mejor supe, con mi pésimo espaiol, me puse a dar gritos, a decir que las
ordenes habia que obedecerlas, y la trifulca cobro las proporciones que alcanzan esas
tremendas discusiones que resquebrajan poco a poco la disciplina en los ejércitos
revolucionarios. Unos dijeron que yo tenia razon; otros, que estaba en un error. Lo que
importa es que el que se puso de mi parte de manera mas acalorada fue el muchacho de tez
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morena. En cuanto vio lo que ocurria, empez6 a defenderme de manera apasionada. Con
sus gestos extrafios, asilvestrados, propios de un indio, no dejaba de exclamar: “;No hay
cabo como é1!”!""], No mucho después solicité permiso para formar parte de mi seccion.

(Por qué me resulta conmovedor este incidente? Porque en circunstancias normales
habria sido imposible que se restablecieran jamés los buenos sentimientos entre ese
muchacho y yo. La acusacion implicita del robo dificilmente habria podido resolverse; a lo
sumo, habria empeorado debido a mis esfuerzos por hacer las paces. Uno de los efectos
inmediatos que tiene la vida en condiciones de seguridad, la vida civilizada, es la inmensa
hipersensibilidad que dota a todas las emociones primarias de un cariz un tanto repugnante.
La generosidad es tan dolorosa como la mezquindad, la gratitud tan odiosa como la
ingratitud. Pero es que en la Espafia de 1936 no viviamos en una época normal. Entonces
los sentimientos y los gestos de generosidad surgian mas espontaneamente. Podria relatar
una docena de incidentes similares, en realidad nada faciles de comunicar, que estdn
estrechamente ligados en mi memoria a aquel ambiente especial de la época, la ropa
desastrada, los carteles revolucionarios de alegres colores, el empleo universal de la palabra
“camarada”, las canciones antifascistas impresas en papel de pésima calidad, que se
vendian por apenas nada, las frases del estilo de “solidaridad proletaria internacional”,
patéticamente repetidas por ignorantes que de veras creian que eran algo. ;Acaso puede uno
sentir amistad hacia alguien, defenderle en una trifulca, después de haber sido
ignominiosamente registrado en presencia de esa persona, acusado de haberle robado? No,
no es posible; aunque puede que si, si los dos han pasado por una experiencia
emocionalmente enriquecedora. Ese es uno de los productos colaterales de la revolucion,
aunque en este caso se trataba solo del comienzo de una revolucidon obviamente condenada
al fracaso.

v

La lucha por el poder desencadenada entre los distintos partidos de la Republica
espafola es un asunto triste y lejano, que no tengo el menor deseo de revivir. Lo menciono
tan solo para decir: no creas nada o casi nada, lector, de cuanto leas acerca de los asuntos
internos dirimidos en el bando del gobierno legitimo. Venga de la fuente que venga, es todo
propaganda de partido, es decir, una sarta de mentiras. La verdad sobre la guerra, en sentido
amplio, es bien simple. La burguesia espafola vio la ocasion para aplastar al movimiento
obrero y la aprovech6 con la ayuda de los nazis y las fuerzas reaccionarias del mundo
entero. Es dudoso que llegue a concretarse algo mas alla de esto.

Recuerdo que una vez dije a Arthur Koestler: “La historia se detuvo en seco en
1936, a lo cual asintid6 de inmediato, entendiendo a qué me referia. Los dos estdbamos
pensando en el totalitarismo en general, aunque, mas en concreto, pensabamos en la Guerra
Civil espanola. A muy temprana edad supe que ningin acontecimiento encuentra su
correcta traduccion informativa en un periddico, pero en Espafia, por vez primera vi
reportajes de prensa que no guardaban ninguna relaciéon con la realidad, ni siquiera la
relacion que se sobreentiende en una mentira normal y corriente. Vi que se referian grandes
batallas alli donde no hubo ni un solo combate; vi un silencio absoluto en casos en los que
cientos de hombres habian muerto. Vi tropas que habian luchado con bravura y que fueron
tachadas de cobardes y traidoras, y vi a muchos soldados que no habian disparado un solo
tiro y que fueron recibidos como héroes de una victoria imaginaria; vi que los periddicos de
Londres relataban esas mismas mentiras y vi a intelectuales ansiosos elaborar
superestructuras emocionales a partir de acontecimientos jamas ocurridos. Vi de hecho que



104

la historia se escribia no en funciéon de lo que fue, sino de lo que deberia haber sido de
acuerdo con las distintas “lineas de partido”. Ahora bien: por terrible que fuera todo esto, en
cierto modo carecia de importancia. Eran cuestiones secundarias, a saber, la lucha por el
poder entre la Internacional Comunista y los partidos espafioles de izquierdas, y los
esfuerzos del gobierno ruso por impedir la revolucidon en Espana. Pero el panorama de la
guerra que el gobierno de Espana ofrecido al mundo entero no fue infiel a la verdad. Los
principales asuntos en liza eran los que se decia que eran. En cuanto a los fascistas y sus
partidarios, /como iban a acercarse siquiera a la verdad de los hechos? ;Cémo podian hacer
mencion siquiera de sus verdaderos objetivos? Su version de la guerra era pura fantasia, y
en tales circunstancias no pudo ser de otra manera.

La unica linea de propaganda que les quedaba abierta a los nazis y a los fascistas era
presentarse como patriotas y cristianos que iban a salvar Espafia de una dictadura rusa. Para
ello debian mentir, afirmando que la vida en la Espafa gubernamental era una continua
masacre (véanse por ejemplo el Catholic Herald o el Daily Mail, aunque ambos sean
juegos de nifios comparados con la prensa fascista del continente europeo), e implicaba la
desmesurada exageracion de todo lo referido al grado de intervencion rusa en el conflicto.
De la descomunal pirdmide de mentiras que erigid la prensa catélica y reaccionaria del
mundo entero, permitaseme tomar sélo un ejemplo: la presencia en Espafia de un ejército
ruso. Los mas devotos partidarios de Franco lo creian firmemente; las estimaciones sobre
las fuerzas de ese ejército llegaron al medio millon de efectivos. Pues bien: nunca hubo un
ejército ruso en Espafia. Es posible que hubiera un puiado de aviadores y otros técnicos,
unos centenares a lo sumo, pero nunca hubo un ejército. Los varios miles de extranjeros,
por no hablar de los millones de espafioles, que combatieron en la guerra son testigos de
este hecho. No obstante, su testimonio no causé la menor impresion en los propagandistas
de Franco, ni uno solo de los cuales puso jamas un pie en la Espafia que atin controlaba el
gobierno legitimo. Al mismo tiempo, esas personas se negaban en redondo a reconocer la
realidad de la intervencion alemana o italiana, a la vez que la prensa de Alemania y de Italia
alardeaba abiertamente de las hazanas de sus “legionarios”. He preferido comentar un solo
punto, pero lo cierto es que toda la propaganda fascista en torno a la guerra fue de ese nivel.

Todo esto me da miedo, porque a menudo se tiene la sensacion de que el concepto
mismo de verdad objetiva va desapareciendo poco a poco del mundo. A fin de cuentas,
existe la posibilidad, muy seria, de que esas mentiras, u otras muy similares, lleguen a pasar
a la historia. ;Como se escribira la historia de la Guerra Civil espafiola? Si Franco sigue en
el poder, seran sus acolitos quienes escriban los libros de historia, y (ateniéndome al caso
que he escogido) ese ejército ruso que jamas existié llegara a ser una realidad histérica que
los nifios de generaciones futuras aprenderan en la escuela. Supongamos, en cambio, que el
fascismo sea finalmente derrotado, y que se restaure en Espana alguna forma de gobierno
democratico en un futuro mas o menos proximo: ;como ha de escribirse en tal caso la
historia de la guerra? ;Qué clase de documentos dejard Franco? Supongamos que los
documentos que se conserven en el bando del gobierno sean recuperables. Aun asi, ;como
podra escribirse la verdadera historia de la guerra? Porque, como ya he sefialado, también el
gobierno difundié mentiras abundantes. Desde el angulo antifascista se podria escribir una
historia de la guerra verdadera en lineas generales, aunque seria una historia partidista y en
absoluto fiable. No obstante, alguna clase de historia ha de escribirse, y después de que
quienes realmente tengan recuerdos de la guerra hayan muerto, sera universalmente
aceptada. A todos los efectos practicos, la mentira se habra tornado verdad.

Sé que esta de moda decir que gran parte de la historia escrita es mentira. Estoy
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dispuesto a creer que la historia es en su mayor parte inexacta y sesgada, pero lo peculiar de
la época en que vivimos es la renuncia total a la idea de que la historia podria escribirse con
arreglo a la verdad. En el pasado, se mentia adrede o se coloreaba de manera inconsciente
lo que se escribia, o bien se esforzaban los autores por precisar la verdad, aun a sabiendas
de que habian de incurrir en no pocos errores. En todo caso, esos autores creian que existian
“realidades”, y que éstas eran mas o menos faciles de descubrir. En la préctica, siempre
existia un considerable cuerpo de hechos sobre los cuales se llegaba a un acuerdo
practicamente unanime. Si se repasa la historia de la Ultima guerra, por ejemplo en la
Encyclopaedia Britannica, se ve que una parte muy respetable del material estd tomada de
fuentes alemanas. Un historiador britanico y otro alemén estaran en franco desacuerdo en
no pocas cosas, €, incluso, en lo fundamental, pero seguiria con todo y con eso existiendo
ese cuerpo, por asi decir, de hechos neutrales, que ninguno de los dos pondria en tela de
juicio. Es ese fundamento comun del acuerdo, con su implicacion de que todos los seres
humanos pertenecen a una misma especie animal, lo que destruye a conciencia el
totalitarismo. La teoria nazi niega especificamente que exista algo llamado “la verdad”. Por
ejemplo, no existe algo llamado “la ciencia”. Existen solamente “la ciencia alemana”, “la
ciencia judia”, etcétera. El objetivo implicito en esta linea de pensamiento es un mundo
pesadillesco en el que el Jerarca Maximo, o el reducido grupo que detente el gobierno,
controle no ya el futuro, sino también el pasado. Si ese Jerarca Maximo afirma que tal o
cual suceso “nunca ocurri6”, bien, es que no ocurrid. Si dice que dos y dos son cinco, bien,
pues dos y dos son cinco. Esta perspectiva me aterra mucho mas que las bombas. Y tras las
experiencias de estos ultimos afos, no es una afirmacion frivola.

Ahora bien: ;jes tal vez pueril, o morboso, asustarse imaginando un futuro
totalitario? Antes de descartar ese mundo totalitario y tacharlo de pesadilla que no podra
hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo en que hoy vivimos habria parecido a
cualquiera una pesadilla incapaz de hacerse realidad. Contra ese mundo fantasmagoérico y
cambiante, en el que mafana lo negro puede ser blanco, en el que la climatologia podra
cambiarse por decreto, solo hay dos salvaguardias. Una es que, por mas que se niegue la
verdad, ésta sigue existiendo, por asi decir, incluso a nuestras espaldas, por lo que no es
posible violarla de manera que merme la eficacia militar. La otra es que, en la medida en
que partes de la Tierra sigan sin ser conquistadas, la tradicion liberal podra seguir viva. Si el
fascismo, o, mas bien, la posible combinacion de varios fascismos, conquista toda la Tierra,
esas dos condiciones dejaran de existir. En Inglaterra subestimamos el peligro de esta
situacion, porque nuestras tradiciones y nuestra seguridad pasada nos han inculcado la
creencia sentimental de que al final todo sale bien, y que aquello que mas tememos nunca
llega a producirse. Alimentados desde hace siglos por una literatura en la que el bien
invariablemente triunfa en el ultimo capitulo, creemos, un poco por instinto, que el mal
siempre acaba por perder, al menos a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se funda sobre
todo en esta creencia. No nos resistamos al mal, que el mal se destruird por si solo. ;Por
qué habia de ser asi? ;Qué pruebas tangibles tenemos de que asi sea? ;Qué ejemplos
tenemos de que un Estado moderno e industrializado se desmorone si no es porque lo ha
conquistado una fuerza militar extranjera?

Consideremos por ejemplo la reinstauracion de la esclavitud. ;Quién habria
imaginado hace tan solo veinte afos que la esclavitud regresaria a Europa? Bien, la
esclavitud se ha reinstaurado delante de nuestras narices. Los campos de trabajos forzosos
que hay en toda Europa y en el norte de Africa, donde polacos, rusos, judios y prisioneros
politicos de todas las razas construyen carreteras o drenan marismas a cambio de una racion
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de comida, son esclavitud pura y dura. Lo méximo que puede uno decir es que la
compraventa de esclavos por parte de individuos ain no esta permitida. En otros aspectos
—por ejemplo, el desmantelamiento de las familias—, las condiciones son probablemente
mucho peores de lo que eran en las plantaciones de algodon de Norteamérica. No hay
motivos para pensar que este estado de cosas vaya a cambiar mientras perdure el dominio
del totalitarismo. No entendemos todo lo que esto entrafia porque, con el misticismo que
nos es propio, creemos que un régimen fundamentado en la esclavitud forzosamente ha de
venirse abajo. Pero vale la pena comparar la duracion de los imperios de la Antigiiedad, y
sus esclavos, con la de cualquier Estado moderno. Algunas civilizaciones fundadas en la
esclavitud han durado hasta cuatro mil afios.

Cuando pienso en la Antigiiedad, el detalle que me aterra es que esos centenares de
millones de esclavos sobre cuyas espaldas ha descansado el peso de la civilizacién, una
generacion tras otra, no han dejado ni un solo documento histérico. Ni siquiera sabemos
como se llamaban. A lo largo de toda la historia de Grecia y de Roma, ;cuantos nombres de
esclavos conocemos? A mi me vienen a la memoria so6lo dos, tres a lo sumo. Uno es
Espartaco, el otro Epicteto. En la sala dedicada a Roma del Museo Britanico hay un tarro de
cristal con el nombre de su hacedor grabado en el fondo: “Félix fecit”. Tengo una imagen
mental aproximada del pobre Félix (un galo pelirrojo, con una argolla de metal alrededor
del cuello), pero lo cierto es que, tal vez, ni siquiera fuese un esclavo, de modo que s6lo son
dos los esclavos cuyos nombres conozco a ciencia cierta, y probablemente sean pocas las
personas que recuerden alguno més. Todos han desaparecido en el mas absoluto silencio.

\Y%

La columna vertebral de la resistencia contra Franco fue la clase obrera espafiola, en
especial, los integrantes de los sindicatos urbanos. A la larga, y es importante tener en
cuenta que soélo es a la larga, la clase obrera sigue siendo el enemigo mas sélido del
fascismo, sencillamente por ser la clase obrera quien mas sale ganando de una
reconstruccion decente de la sociedad. Al contrario que otras clases o categorias, no se la
puede sobornar indefinidamente.

Afirmar esto no equivale a idealizar a la clase obrera. En la prolongada lucha que ha
seguido a la Revolucion rusa, los trabajadores manuales han sido los derrotados, y no puedo
dejar de pensar que por su culpa. Una vez tras otra, en un pais y en otro, los movimientos
organizados de la clase obrera han sido aplastados mediante una violencia manifiesta, ajena
a la legalidad; y sus camaradas del extranjero, vinculados a ellos en teorica solidaridad, se
han limitado a contemplar lo sucedido sin mover un solo dedo. Por debajo de todo esto, en
secreto, a causa de tantas traiciones, esta el hecho de que entre los obreros blancos y los de
color no existe una solidaridad ni siquiera de boquilla. ;Quién es capaz de creer en el
proletariado internacional con conciencia de clase después de los acontecimientos de estos
diez ultimos afios? Para la clase obrera de Gran Bretafia, la masacre de sus camaradas en
Viena, Berlin, Madrid, o en donde sea, parecié siempre mucho menos interesante, mucho
menos importante que el partido de futbol del dia anterior. No altera esto, sin embargo, el
hecho de que la clase obrera siga oponiéndose al fascismo después de que todas las demas
hayan cedido. Uno de los rasgos capitales de la conquista de Francia por parte de los nazis
fue el asombroso nimero de defecciones que se produjeron entre la intelectualidad, incluida
la de izquierdas. La intelectualidad la forman aquellas personas que mas alto y claro se
pronuncian en contra del fascismo, a pesar de lo cual una porcién muy considerable se
hunde en el mayor de los derrotismos en cuanto la cosa se pone fea. Poseen la perspicacia
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suficiente para darse cuenta de que todo estd en su contra y, ademds, se dejan sobornar
(porque es evidente que los nazis consideran que vale la pena sobornar a los intelectuales).
Con la clase obrera sucede a la inversa. Demasiado ignorantes para darse cuenta de que les
estan engafiando, se tragan con facilidad las promesas del fascismo, a pesar de lo cual, tarde
o temprano, reanudan la lucha de resistencia. No les queda mas remedio, porque terminan
descubriendo en carne propia que las promesas fascistas no se pueden cumplir. Para ganarse
a la clase obrera de una manera permanente, los fascistas tendrian que elevar el nivel de
vida de la poblacion, cosa que son incapaces de hacer, y que probablemente ni siquiera
desean. La lucha de la clase obrera es como el crecimiento de una planta. La planta es
ciega, carece de inteligencia, pero sabe crecer hacia la luz y no dejara de hacerlo, por
muchos obstaculos que encuentre. ;jPor qué motivo se resisten los obreros? Lisa y
llanamente, por esa vida digna que, intuyen, cada vez es mas técnicamente posible. Su
conciencia de este objetivo ha pasado por no pocos altibajos. En Espafia, durante un
tiempo, la poblacién actué de manera consciente, avanzando hacia una meta que deseaba
alcanzar y que creia posible. Asi se explica el sentimiento, curiosamente optimista, que la
vida en la Espana republicana desprendia durante los primeros meses de la guerra. El
comun de la poblacién sabia en el fondo de sus corazones que la Republica era su amiga y
que Franco era el enemigo. Sabian que tenian la razon de su parte, ya que luchaban por algo
que el mundo les debia, y que, ademas, podia darles.

Conviene recordar todo esto para ver la Guerra Civil espafola en su perspectiva mas
real. Cuando uno piensa en la crueldad, en la mezquindad y en la futilidad de la guerra —y,
en este caso en particular, también en las intrigas urdidas, en las persecuciones, en las
mentiras, en los malentendidos—, siempre existe la tentacion de decir: “cualquiera de los
bandos es tan bueno como el otro; yo, ademas, soy neutral”. En la practica, sin embargo, no
es posible ser neutral, y no existe una guerra en la que no importe cual de los dos bandos
gane. En casi todos los casos, uno de los bandos defiende mas o menos el progreso, y el
otro pugna mas bien por lo retrégrado. El odio que la Republica espafiola suscitaba en los
millonarios, los duques, los cardenales, los playboys, los reaccionarios meapilas y demas
ralea bastaria para entender la situacién. Aquélla fue, en lo esencial, una guerra de clases.
De haberse ganado, la causa del pueblo en todo el mundo se habria fortalecido de manera
decisiva. Se perdi6, y los que viven de sus dividendos en el mundo entero pudieron frotarse
las manos y celebrarlo. Esa fue la cuestion de fondo, y todo lo demas, espuma en su
superficie.

VI

El resultado de la Guerra Civil espafiola se decidi6 en Londres, Paris, Roma,
Berlin... En todo caso, no se decidid en Espana. Después del verano de 1937, quienes
tenian ojos en la cara se dieron cuenta de que el gobierno no podria ganar la guerra a menos
que se produjera un cambio muy profundo en el panorama internacional, a pesar de lo cual
se decidio seguir luchando. Negrin y los demas tal vez se vieran parcialmente influidos por
la expectacion que la guerra mundial —que de hecho estallé en 1939— generaba ya en
1938. La desunion del gobierno, a la que tanta publicidad se ha dado, no fue una de las
causas principales de la derrota. Las milicias del gobierno se reclutaron a toda prisa, con
pésimas armas, con una total carencia de imaginacion en sus planteamientos militares, pero
habria sido exactamente igual caso de que hubiera existido un consenso politico desde el
comienzo de la guerra. Cuando se produjo el estallido de la contienda, el obrero espafiol
medio que trabajaba en una fabrica ni siquiera sabia cémo se disparaba un fusil (nunca
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habia existido el servicio militar obligatorio en Espafa), y el tradicional pacifismo de la
izquierda suponia una gran traba. Los millares de extranjeros que prestaron servicio en
Espafia formaron una buena infanteria, aunque entre ellos hubiera muy pocos expertos en
ningun terreno. La tesis trotskista de que se habria podido ganar la guerra si la revolucion
no hubiera sido victima de un sabotaje es, probablemente, un desacierto y una falsedad.
Nacionalizar las fabricas, derruir las iglesias, lanzar manifiestos revolucionarios no habria
dado mas eficacia a los ejércitos. Los fascistas ganaron la guerra porque eran mas fuertes.
Disponian de armamento moderno que el otro bando no poseia. No hay estrategia politica
que pueda paliar tal deficiencia.

Lo mas desconcertante en la Guerra Civil espafiola fue el comportamiento de las
grandes potencias. La victoria, en realidad, se la sirvieron en bandeja a Franco los alemanes
y los italianos, cuyos motivos no podian ser mas evidentes. Los de Francia y Gran Bretana
son menos faciles de entender. En 1936, todo el mundo tenia claro que si Gran Bretafia
ayudaba al gobierno republicano espafiol, siquiera con unos cuantos millones de libras en
armamento, Franco se vendria abajo y la estrategia alemana se resentiria. En aquellos
momentos no hacia falta ser adivino para prever que se avecinaba una guerra entre Gran
Bretafia y Alemania; era incluso posible predecir que faltaban menos de uno o dos afios
para que estallara. No obstante, con una mezquindad supina, cobarde, hipdcrita, la clase
dirigente britanica hizo todo lo posible por entregar a Espafia atada de pies y manos a
Franco y a los nazis. ;Por qué? Porque esa clase dirigente britdnica era profascista: ¢ésa es la
respuesta mas evidente. No cabe duda de que lo era y, sin embargo, llegada la hora de la
verdad, le plant6 cara a Alemania. Sus intenciones al respaldar a Franco contintian siendo
inciertas; es muy posible que no tuvieran un plan en particular. Precisar si la clase dirigente
britdnica es perversa o simplemente estiipida es una de las cuestiones mas delicadas de
nuestro tiempo, aunque en algunos momentos sea una cuestion muy importante. En cuanto
a los rusos, sus motivos en la Guerra Civil espafiola son inescrutables. ;Acaso intervinieron
—como han querido creer los rojos menos fervientes— para defender la democracia y
desbaratar la ofensiva nazi? En tal caso, ;por qué intervinieron a una escala tan cicatera y
finalmente dejaron a Espafia en la estacada? ;O es que, como sostenian los catolicos,
intervinieron realmente para fomentar la revoluciéon en Espafia? De ser asi, ;por qué
hicieron todo cuanto estuvo en su mano para desbaratar los movimientos revolucionarios
espainoles, defender la propiedad privada y entregar el poder a la clase media en lugar de a
la clase obrera? ;O es que intervinieron, como han dado a entender los trotskistas, solo para
impedir una revoluciéon en Espafa? En tal caso, ;por qué no apoyaron a Franco? De hecho,
es mas facil entender sus actos si asumimos que actuaron por motivos contradictorios. Creo
que en el futuro nos convenceremos de que la politica exterior de Stalin no fue tan
diabdlicamente inteligente como se ha sugerido, sino meramente oportunista y estipida. En
cualquier caso, la Guerra Civil espanola vino a demostrar que los nazis sabian lo que
hacian, mientras que sus adversarios no. La guerra se libr6 en un nivel técnico muy bajo,
siguiendo una estrategia muy elemental. El bando con mejores armas venceria. Los nazis y
los italianos dieron armas a sus amigos, los fascistas espafioles, mientras que las
democracias occidentales y Rusia no facilitaron armas a quienes hubieran sido sus amigos.
Por eso perecio la Republica espafiola, tras “ganar lo que a ninguna republica falto™!"®],

Fuera o no correcto, como entendieron todos los izquierdistas de otros paises sin
ningin género de dudas, animar a los espafioles a que siguieran luchando cuando ya no
podian ganar es un interrogante dificil de responder. Personalmente, creo que fue acertado
porque entiendo que es mejor, desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y sufrir la
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derrota y la conquista antes que rendirse sin plantar batalla. Los efectos de la gran estrategia
de la lucha contra el fascismo aun no se pueden evaluar. Los andrajosos ejércitos de la
Republica, sin armas apenas de ninguna clase, resistieron durante dos afios y medio,
muchisimo mas, sin duda, de lo que esperaban sus enemigos. Ahora bien: que esa
resistencia trastocara el calendario de los fascistas o que so6lo sirviera para posponer la
guerra a gran escala y diera a los nazis un tiempo adicional para poner en Optimas
condiciones su maquinaria bélica es todavia dificil de precisar.
VII

Nunca pienso en la Guerra Civil espafola sin que acudan dos recuerdos a mi
memoria. Uno es la sala del hospital de Lérida y las voces entristecidas de los milicianos
heridos que cantaban una cancidn cuyo estribillo terminaba asi:

Una resolucion:

iluchar hasta el fin!!"'”

Bien: lucharon, en efecto, hasta el fin. Durante los Gltimos dieciocho meses de la
guerra, los ejércitos republicanos debieron de combatir sin apenas cigarrillos, y con muy
pocas provisiones. Cuando me fui de Espafia, a mediados de 1937, habia una gran escasez
de pan y de carne, el tabaco era una extravagancia, el café y el azlcar, practicamente
imposibles de obtener.

El otro recuerdo es el del miliciano italiano que me estrechd la mano en la sala de
guardia el dia en que me incorporé a la milicia. Escribi algo acerca de este hombre al
comienzo de mi libro sobre la Guerra Civil espafiola''®, y ahora no quisiera repetir lo que
ya dije en ¢l. Cuando recuerdo, y con qué nitidez, el uniforme desastrado y su rostro feroz,
patético e inocente, toda la complejidad de las cuestiones colaterales de la guerra parece
desdibujarse, y veo con claridad que en todo caso no cabia la menor duda sobre quién
estaba en lo cierto y quién en un error. A pesar de la politica del poder y de las mentiras
periodisticas, la cuestion central de la guerra no fue otra que el intento de personas como
aquel miliciano de acceder a una vida decente, a la que sabian que tenian derecho por el
hecho de haber nacido. Es dificil pensar en el final probable de este hombre, en concreto,
sin sentir una amargura de muy variada indole. Probablemente desde que lo conoci, en el
cuartel Lenin, ya era trotskista o anarquista, y en las peculiares condiciones de nuestra
época, cuando estas personas no son asesinadas por la Gestapo, a menudo mueren a manos
de la GPU. Pero eso no afecta a las cuestiones que importan a la larga. El rostro de ese
hombre, que vi s6lo durante unos minutos, permanece en mi como recordatorio visual de lo
que importaba realmente en la guerra. Para mi, es simbolo de la flor de la clase obrera
europea, acosada por la policia de todos los paises: de las personas que llenan las fosas
comunes de los campos de batalla en Espafia, y que ahora se pudren por millones en los
campos de trabajos forzados.

Cuando pienso en todas las personas que apoyan o han apoyado el fascismo, me
asombra su diversidad. jVaya cuadrilla! Imaginemos un programa que, al menos durante un
tiempo, metiera en un mismo barco a Hitler, Pétain, Montagu Norman, Pavelitch, William
Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, el padre
Coughlin, el mufti de Jerusalén, Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, lady
Houston y Marinetti. La clave, en realidad, es muy sencilla. Todos son personas que tenian
o tienen algo que perder, personas anhelantes de una sociedad jerarquizada, temerosas de la
perspectiva de que exista un mundo compuesto por seres humanos libres e iguales. Tras
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todo lo que se cacarea contra la Rusia “atea” y el “materialismo” de la clase obrera s6lo
esta el interés de quienes tienen dinero o privilegios y estan resueltos a no perder ni lo uno
ni lo otro. Lo mismo vale para todo lo que se dice sobre la indignidad de la reconstruccion
social que no vaya acompafiada por “un cambio espiritual”, aunque esto sea parcialmente
cierto. A los piadosos, desde el Papa a los yoguis de California, les entusiasma esa idea de
“cambio espiritual”, mucho mas tranquilizador desde su punto de vista que un cambio del
sistema econdémico vigente. Pétain atribuye la caida de Francia al “amor por los placeres”
propio del pueblo llano. Esto se ve en su justa perspectiva si uno se detiene a preguntarse de
cuantos placeres disfrutan los campesinos o los obreros de Francia, en comparacion con el
propio Pétain. jCondenada impertinencia la de estos politicos, sacerdotes, literatos y demas,
que sermonean al socialista de la clase obrera por su “materialismo”! Todo lo que pide el
obrero es que se le reconozcan unos minimos indispensables, sin los cuales la vida humana
no es posible. Comida, poder vivir sin miedo al desempleo, saber que los hijos tendran una
oportunidad de prosperar, un bafio una vez al dia, ropa de cama razonablemente limpia, un
techo sin goteras, una jornada de trabajo tal que a uno le quede algo de energia al
terminarla. N1 uno solo de los que predican contra el “materialismo” concebiria la vida sin
estos minimos. Y con qué facilidad podrian conseguirse si de veras nos lo propusiéramos en
serio durante una veintena de afnos. Equiparar el nivel de vida del mundo entero con el de
Gran Bretafia no seria una empresa mas ardua que la propia de la guerra que acabamos de
librar. No sostengo, no conozco a nadie que sostenga que eso resolveria nada por si solo. Es
meramente que la privacion y el trabajo embrutecido han de estar abolidos antes de abordar
los verdaderos problemas del género humano. El principal es el declive de la creencia en la
propia inmortalidad, y no podra afrontarse mientras la media del género humano trabaja
como una mula o tiembla de miedo ante la policia secreta. jCudnta razon tiene la clase
obrera en su “materialismo”! jCuénta razon tiene al pensar que el estdmago viene antes que
el alma, y no en una escala de valores, sino en el tiempo! Cuando comprendamos esto, el
prolongado horror que venimos soportando, al menos, resultard inteligible. Todas las
consideraciones que pueden llevarnos a vacilar —los cantos de sirena de un Pétain o de un
Gandhi, el hecho ineludible de que para luchar uno ha de degradarse, la equivoca posicion
moral de Gran Bretafa, con su fraseologia democratica y su imperio de culis, la siniestra
evolucion de la Rusia soviética, la ruin farsa de la politica izquierdista—, todo esto se
desdibuja y uno tan solo ve la lucha del pueblo llano, cada vez mas despierto, contra los
senores de la propiedad y los mentirosos y lameculos a los que tienen contratados. La
cuestion es muy sencilla. ;Se permitird a las personas como aquel miliciano italiano vivir
una vida decente y plenamente humana, cosa que ahora es técnicamente viable? ;Si o no?
(Se arrojara de nuevo al fango al hombre de a pie, si 0 no? Personalmente, y sobre bases tal
vez insuficientes, creo que el hombre de a pie ganard su lucha tarde o temprano, pero,
ademas, deseo que sea cuanto antes, en el siglo que viene, por ejemplo, y no dentro de diez
mil afios. Esa era la verdadera cuestion que estuvo en juego en la guerra de Espafia, y en la
ultima guerra, y, quizas, en muchas otras todavia por librarse.

Nunca volvi a ver al miliciano italiano, nunca llegué a saber su nombre. Puede
tenerse por seguro que murio. Casi dos afnos después, cuando era evidente que la guerra
estaba perdida, escribi estos versos, que dediqué a su memoria:

El soldado italiano me dio la mano

junto a la mesa del cuartel,

mano fuerte y mano sutil

cuyas palmas podran so6lo
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encontrarse en el tableteo de las armas,
ay, qué paz conoci entonces

al contemplar su rostro curtido,

mas puro que el de una mujer.

Las palabras podridas que yo farfullé
sonaron sagradas a sus oidos,

y €l naci6 sabedor de lo que yo

yo aprendiera en los libros,

bien despacio.

Las armas traidoras contaron su cuento
y los dos nos lo creimos,

aunque de oro era mi dorada conviccion.
(Quién lo hubiera dicho?

Que la suerte te acompatie,

soldado de Italia,

que la suerte no es de los valientes.
(Qué ha de devolverte el mundo?
Siempre sera menos de lo que dieras.
Entre la sombra y el espectro,

entre el rojo y el blanco,

entre la bala y la mentira,

(donde esconderas la cabeza?

(Donde esta Manuel Gonzalez,

donde Pedro Aguilar,

donde Ramoén Fenellosa?

Los gusanos sabran donde paran.

Tu nombre y tus hazafias olvidados
antes de que se te secaran los huesos,
y la mentira que contigo acab6 enterrada
bajo otra mentira mayor,

pero aquello que vi en tu rostro

no hay poder que lo desherede

ni bomba que lo reviente

ni nada que astille tu espiritu

de cristal!,

Escrito [seguramente] en otono de 1942. Las secciones 1, 2, 3 y 7 se publicaron en
New Road, en [;junio?] de 1943. La version integra, en Such, Such Were the Joys (Nueva
York) y en England, Your England (Londres), recopilaciones pdstumas de ensayos, ambas
de 1953.
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A MI ANTOJO

(SELECCION)

Del 3 de diciembre de 1943 al 16 de febrero de 1945, Orwell escribio una columna
semanal para Tribune titulada “As I Please”, es decir, “A mi antojo”. La propuesta del
director de la publicacion'*” fue que escribiera “como se te antoje y sobre todo lo que se
te antoje”, aun cuando fuera contrario a las “directrices” socialistas que seguia el
semanario. En 1946 y 1947 reanudo su colaboracion con la revista y publico otros
diecisiete articulos; en el del 31 de enero de 1947, numero 68 de la serie, Orwell rememora
precisamente la historia de su colaboracion en Tribune y describe el tipo de publicacion
que era, con motivo de su décimo aniversario. Lo que aqui se ofrece es una seleccion.

3 de diciembre de 1943

Escena en una expendeduria de tabaco. Dos soldados norteamericanos apoyados,
casi derrumbados sobre el mostrador, uno de ellos apenas sobrio, estan diciendo piropos a
las dos jovenes que llevan el establecimiento. El otro soldado esta en esa fase de la
borrachera en que se suelen poner peleones. Entra Orwell a comprar una caja de fésforos.
El mas belicoso hace un esfuerzo por enderezarse.

Soldado: Lo ge yio de diga, du. La pégfida Albion. ;Tanteras o no tanteras? No de
fies de los bridanicos. Nunca, no de fies.

Orwell: ;Que no te fies de qué?

Soldado: Lo ge yio de diga, di. Abajo Gran Bredafia. Abajo los bridanicos. ;Me vas
a decir da algo a eso? (A ge no? O si, a ver ge se vea. (Asoma la cara como un gato
callejero en lo alto de la tapia de un jardin).

Dependiente: Como no te calles la boca, te va a partir la cara.

Soldado: Lo ge yio de diga, du. Abajo Gran Bredana. (Vuelve a caer de bruces sobre
el mostrador. La dependienta, con delicadeza, le retira la jeta de la bascula).

Una situacion como ésta no es excepcional. Aun cuando se aleje uno de Piccadilly,
de sus enjambres y avisperos de borrachos y de putas, en Londres, es dificil ir a ninguna
parte sin tener la sensacion de que Gran Bretafa es hoy Territorio Ocupado. El consenso
general de la opinion parece ser que los Unicos soldados norteamericanos de trato y
modales decentes son los negros. Por otra parte, los norteamericanos tienen sus propias
quejas, sin duda justificadas; en concreto, se quejan de los nifios que los siguen dia y noche,
tratando de adularlos para que les regalen golosinas.

(Importa algo todo esto? La respuesta es que podria importar en algin momento,
cuando estén en tela de juicio las relaciones angloamericanas, y cuando las fuerzas todavia
poderosas que haya en este pais, las que aspiran a un entendimiento con Japon, sean
capaces de dar la cara de nuevo. En tales momentos, el prejuicio popular puede tener un
gran peso. Antes de la guerra no existia ningun sentimiento popular antiamericano en este
pais. Si existe, data de la llegada de las tropas norteamericanas, y ha empeorado muchisimo
desde el acuerdo tacito de no comentar el asunto en prensa.

Parece que ¢ésa es nuestra politica fija en esta guerra, no criticar a nuestros aliados ni
responder a las criticas que nos hagan. A resultas de ello, han ocurrido cosas que son
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capaces de causar tarde o temprano la peor clase de complicaciones. Un ejemplo es el
acuerdo por el cual las tropas norteamericanas acantonadas en este pais no estan sujetas a la
jurisdiccion de los tribunales britanicos por delitos u ofensas cometidos contra ciudadanos
britanicos; practicamente gozan de “derechos extraterritoriales”. Ni uno solo de cada diez
ingleses conoce la existencia de este acuerdo; los periddicos apenas han dado cuenta de ello
y se han abstenido de todo comentario. Nadie es consciente del sentimiento antibritanico
que impera en los Estados Unidos. Al hacerse una imagen de Norteamérica basada en
peliculas que han sido cuidadosamente editadas para el mercado britanico, carecen de toda
idea precisa acerca de la clase de cosas que los norteamericanos han dado en creer acerca
de nosotros. Descubrir de pronto, por ejemplo, que el norteamericano medio cree que
Estados Unidos ha sufrido mas bajas que Inglaterra en la pasada guerra supone una
sorpresa, un sobresalto de los que pueden causar una trifulca violenta. Una dificultad tan
fundamental como es que un soldado norteamericano reciba una paga cinco veces mayor
que la de un soldado britanico jamas se ha ventilado como seria debido. Ninguna persona
en su sano juicio desea agitar los recelos angloamericanos. Al contrario, precisamente
porque uno aspira a que exista una buena relacion entre los dos paises, aspira a que
hablemos claro. Nuestra politica oficial de dar jabon al amigo no nos hace ningtn bien en
los Estados Unidos, mientras que en este pais se permite que un peligroso resentimiento se
emponzofie bajo la superficie de las cosas.

Desde 1935, cuando revivid la actividad de los panfletarios, he sido un asiduo
coleccionista de panfletos politicos, religiosos, de lo que sea. A quien lo encuentre y tenga
un chelin de sobra, le recomiendo vivamente El manuscrito 1946, de Robin Maugham,
publicado por War Facts Press. Es un buen ejemplo de esa escuela literaria reducida, pero
creciente, que es la escuela radical apartidista. Afirma describir el establecimiento en Gran
Bretana, a partir de 1944, de una dictadura fascista encabezada por un exitoso general que
esta (creo) pintado a partir de un modelo vivo. Me ha parecido interesante porque nos da la
concepcion que tiene el hombre normal de clase media de lo que podria ser el fascismo;
mas importante aun, nos da las razones por las cuales el fascismo podria triunfar. Su
aparicion (junto con otros panfletos similares que tengo en mi coleccion) demuestra lo lejos
que ha ido el hombre normal de clase media desde 1939, cuando el socialismo aun
significaba la division del dinero, y cuando lo que pasara en el continente europeo no era
cosa nuestra.

(Quién ha escrito esto?

Segiin caminabamos por Drury Lane y pasamos por las rejas de los sotanos,
sentimos emanar una peste hedionda, una en concreto que aun recuerdo el dia de hoy. Un
hombre semidesnudo abrié de golpe una ventana rota por debajo de nosotros, en el
momento en que pasabamos, y de alli emand una vaharada de corrupcion, compuesta por
gases acumulados por la basura, aire viciado de tanto respirar, sumado a ello los olores de
una innombrable falta de higiene corporal, y de la enfermedad, tal que retrocedi
trastabillando hacia la alcantarilla presa de una arcada que a duras penas pude contener...
No supe, hasta que tuve contacto real con ellos, qué lejos se hallan las clases que yacen en
el fondo de las grandes ciudades de aquellas que se hallan por encima. No supe hasta qué
punto son inaccesibles a ciertas motivaciones que actian de continuo sobre los seres
humanos normales, ni la profundidad a la que se hallan hundidos bajo los rayos del sol o las
estrellas, inmersos en el egoismo que engendra su incesante pugna por la subsistencia, su
incesante guerra con la sociedad. Fue un pensamiento espantoso, siempre presente en
aquellos domingos, que también me asaltaba en otras ocasiones: que hombres, mujeres y
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nifios vivieran sumidos en tan brutal degradacion, y que segun fuesen muriendo otros
llegarian a ocupar su lugar. Nuestra civilizacion no me parecia mas que una fina pelicula,
una costra que cubriese un pozo insondable, y a menudo di en preguntarme si algiin dia no
reventaria el pozo para destruirnos a todos.

Se adivina en todo caso que proviene de un autor del XIX. De hecho, es de una
novela, El libramiento de Mark Rutherford. (Rutherford, cuyo nombre real era Hale White,
escribid este libro como si fuera una seudo—autobiografia). Al margen de la prisa, se
reconoce que proviene del siglo XIX por esa descripcion de la insoportable falta de higiene
en los arrabales. Los arrabales londinenses de la época eran asi, y todos los escritores
sinceros asi los describieron. Pero més caracteristica es atn la idea de que todo un bloque
de la poblacion viviera sumido en una depauperacion tal que se hallaba mas alld de todo
contacto, de toda redencion posible.

Casi todos los escritores ingleses del XIX estaban de acuerdo en esto, incluido
Dickens. Gran parte de la clase obrera de la ciudad, arruinada por el industrialismo, se ha
convertido en meros salvajes. La revolucion no es algo que se pueda esperar: sencillamente
supone el hundimiento de la civilizacion por parte de ese submundo. En esta novela (una de
las mejores en lengua inglesa), Mark Rutherford describe la apertura de una suerte de
mision o asentamiento cerca de Drury Lane. Su objetivo era “atraer gradualmente a Drury
Lane hacia su salvacion”. Ni que decir tiene que fracasé. Drury Lane no s6lo no queria
salvarse en el sentido religioso, sino que ni siquiera aspiraba a que se le civilizase. Todo lo
que consiguieron Mark Rutherford y su amigo, y era cuanto se podia lograr por entonces,
fue proporcionar una suerte de refugio para las pocas personas del barrio que no tenian
donde caerse muertas. La masa, en general, era inaceptable.

Mark Rutherford escribid en los afios setenta. En una nota al pie, fechada en 1884,
comenta que “el socialismo, la nacionalizacion de la tierra y de otros medios de
produccion” ha irrumpido recientemente, y que, tal vez, traiga un rayo de esperanza. No
obstante, da por hecho que las condiciones de vida de la clase obrera aun iran a peor. Era
natural creerlo (incluso Marx parece haberlo creido), porque por entonces era dificil prever
el enorme incremento de productividad que se iba a dar en la mano de obra. De hecho, ya
ha tenido lugar esa mejora en las condiciones de vida de la clase obrera que Rutherford y
sus coetaneos habrian considerado imposible.

Los arrabales de Londres siguen en malas condiciones, pero nada tienen que ver con
las del siglo pasado. Pas6 ya la época en que una sola habitacion era el improvisado hogar
de cuatro familias, una en cada esquina, y en la que el incesto y el infanticidio eran el pan
nuestro de cada dia. Sobre todo, han pasado los tiempos en que parecia natural descartar a
todo un estrato de la poblacion y tacharlo de salvajes sin remedio. El conservador mas
esnob que viva hoy en dia no describiria a la clase obrera londinense en los términos en que
lo hizo Rutherford. Y éste, como Dickens, con quien compartia actitudes, era, ademads, un
radical. El progreso existe, por dificil que sea de creer, en esta época de campos de
concentracion y de grandes y hermosas bombas.

17 de diciembre de 1943

Han llegado tantas cartas atacindome por mis comentarios sobre los soldados
norteamericanos acantonados en este pais que no me queda mas remedio que retomar el
asunto.

Al contrario de lo que parecen pensar casi todos mis corresponsales, no era mi
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intencion causar problemas entre nuestros aliados y nosotros, ni tampoco me consume el
odio hacia los Estados Unidos. Soy mucho menos antiamericano que la mayoria de los
ingleses en estos momentos. Lo que dije, y repito, es que nuestra politica de no criticar a
nuestros aliados, y de no responder a sus criticas (no contestamos a los rusos, y ni siquiera a
los chinos), es un craso error, y, ademas, es probable que sirva para desbaratar los objetivos
que nos hemos marcado a la larga. Y en lo que atafie a las relaciones angloamericanas, hay
tres complicaciones que requieren urgentemente comentarlas abiertamente, y que ni
siquiera se mencionan de pasada en la prensa britanica.

1. Sentimiento antiamericano en Gran Bretaiia. Antes de la guerra, el sentimiento
antiamericano era propio de la clase media, y es posible que de la clase alta, al ser resultado
de los celos imperialistas y empresariales. Se revestia de ese desagrado ante el acento
norteamericano, etc. La clase obrera, lejos de ser antiamericana, se iba volviendo
rapidamente un estrato americanizado en su lenguaje y costumbres debido al jazz y al cine.
Ahora, a pesar de lo que digan mis corresponsales, pocas palabras de elogio se oyen hacia
los norteamericanos en ninguna parte. Es evidente que ello se debe a la llegada de las
tropas. Y esto ha empeorado por el hecho de que, de acuerdo con diversas razones, la
campafia del Mediterraneo tuvo que presentarse como una demostracion de fuerza de los
norteamericanos, si bien la mayoria de las victimas tuvieron que ser britanicas. (Véanse los
comentarios de Philip Jordan en su Diario de Tinez)"'*'"). No quiero decir que los prejuicios
populares ingleses hayan tenido siempre justificacion. Solo digo que existen.

2. Sentimiento antibritanico en los Estados Unidos. No nos queda mas remedio que
afrontar el hecho de que gran nimero de norteamericanos empieza a tenernos inquina y nos
desprecia. Hay un amplio sector de la prensa que carga las tintas de un modo marcadamente
antibritanico; son incontables los demds periddicos que cargan las tintas contra Gran
Bretana de una manera mdas esporadica y solapada. Ademés, hay una constante
ridiculizacion de lo que se supone que son los habitos britanicos tanto en el teatro como en
las tiras comicas y en las revistas baratas. Al tipico inglés se le representa como un asno con
mentén huidizo y titulo nobiliario, monoculo y la costumbre de reirse sin ganas. Esta
leyenda es algo que creen a pie juntillas norteamericanos relativamente responsables, como
Theodore Dreiser, un novelista veterano, quien comenta en una aparicion publica que “los
britanicos son esnobs y aristocratas que montan a caballo” (jCuarenta y seis millones de
esnobs montados a caballo!). En el teatro norteamericano es lugar comun que al inglés casi
nunca se le permita interpretar un papel favorable, tal como al negro se le permite, a lo
sumo, aparecer en un papel coémico. No obstante, hasta Pearl Harbor, la industria
cinematografica norteamericana tenia un acuerdo con el gobierno japonés para no presentar
jamas a un personaje japonés de manera desfavorable.

No culpo a los norteamericanos por todo esto. La prensa antibritanica cuenta con el
respaldo de las poderosas fuerzas empresariales, ademas de las antiguas desavenencias, en
muchas de las cuales Gran Bretafa obré mal. En cuanto al sentimiento popular
antibritanico, en parte, lo hemos provocado nosotros al haber exportado a nuestros peores
especimenes. Pero lo que quiero subrayar es que estas corrientes antibritanicas que se dan
en los Estados Unidos son muy fuertes, y que la prensa britanica no ha sabido llamar la
atencion sobre ellas. Nunca ha existido en Inglaterra nada que se pudiera denominar
“prensa antinorteamericana”: desde el estallido de la guerra se ha producido, en cambio,
una negativa constante a responder a las criticas, y una atenta censura en la radio para no
difundir nada que pudiera molestar a los norteamericanos. A resultas de todo ello, muchos
ingleses no son conscientes de como se les considera, y se llevan un buen chasco cuando lo
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descubren.

3. La paga del soldado. Han pasado ya casi dos afios desde que llegaron a este pais
las primeras tropas norteamericanas. Rara vez he visto juntos a soldados britdnicos y
norteamericanos. Salta a la vista que la causa principal es la diferencia salarial. No es nada
facil tener una relaciéon amistosa y estrecha con alguien cuyos ingresos son cinco veces
superiores a los de uno. Financieramente, todo el ejército norteamericano es de clase media.
En el campo de batalla, esto no tiene relevancia; durante el periodo de adiestramiento,
imposibilita que britanicos y americanos confraternicen. Si lo que se quiere es que no haya
relaciones amistosas entre ambos ejércitos, excelente. Si se quiere lo contrario, o bien se
empieza a pagar al soldado britanico diez chelines al dia o bien se obliga al soldado
norteamericano a que congele en un banco estadunidense el excedente de su paga. No seré¢
yo quien asegure saber cudl de las dos alternativas es la acertada.

Una manera de sentirse infalible es no llevar un diario. Repasando el diario que
escribi en 1940 y 1941122 he descubierto que a menudo me equivoqué cuando era posible
equivocarse. Sin embargo, no me equivoqué tanto como los expertos militares. Expertos de
distintas escuelas y tendencias nos decian en 1939 que la Linea Maginot era inexpugnable,
y que el pacto ruso—germano habia puesto fin a la expansion de Hitler por el este; a
comienzos de 1940 nos decian que los tiempos de la guerra de tanques habian concluido; a
mediados de 1940 nos decian que los alemanes invadirian Gran Bretana cualquier dia; a
mediados de 1941, que el Ejército Rojo se colapsaria en mes y medio; en diciembre, que
Japon caeria en menos de noventa dias; en julio de 1942, que Egipto estaba perdido...
Etcétera, etcétera, indefinidamente.

(Doénde estan ahora los hombres que nos decian todo aquello? Siguen en sus
puestos de trabajo, cobrando pingiies salarios. En vez de aquel buque de guerra imposible
de hundir, tenemos al experto militar al que no hay quien hunda...

Los precios de los libros han subido como todo lo demaés. El otro dia compré, en
cambio, un ejemplar del Diccionario clasico de Lempriére, el Quién es quién de la
Antigiliedad, por seis peniques tan solo. Lo abri al azar y hallé una biografia de Lais, la
famosa cortesana, hija de la amante de Alcibiades:

Comenzé por vender sus favores en Corinto al precio de diez mil dracmas, y el
sinfin de principes, nobles, filésofos, oradores y plebeyos que la cortejaron atestigua su
encanto... Demostenes visitdé Corinto s6lo por ver a Lais, pero cuando supo de labios de la
cortesana que el precio de acceso a su lecho era el equivalente a la desproporcionada suma
de doscientas libras esterlinas, el orador se marchd, y sefiald6 que no seria ¢l quien
adquiriese el arrepentimiento por semejante fortuna... Lais puso en solfa la austeridad de
los filosofos, y la debilidad de quienes fingen haber conquistado sus pasiones, sefialando
que los sabios y filésofos no estaban por encima del resto de la humanidad, pues se los
encontraba ante su puerta con la misma frecuencia que al resto de los atenienses.

Hay mucho mas en la misma linea. De todos modos, concluye con una buena
moraleja, pues “el resto de las mujeres, celosas de sus encantos, la asesinaron en el templo
de Venus hacia el afio 340 a. C.”. De esto hace 2283 afios. Me pregunto cuantos de los
actuales figurantes en el Quién es quién mereceran que se lea algo sobre ellos en el afio
4226.

24 de diciembre de 1943

Leyendo el libro de Michael Roberts sobre T. E. Hulme, me acordé enseguida del
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peligroso error que comete el movimiento socialista al pasar por alto lo que podriamos
llamar escuela literaria neorreaccionaria. Son muchos los autores que pertenecen a ella.
Intelectualmente son distinguidos, son influyentes, aunque sin hacer mucho ruido, y sus
criticas de la izquierda son mucho mas dafiinas que cualquier cosa que surja de la Liga
Individualista o de la Sede Central del Conservadurismo.

T. E. Hulme muri6 en combate en la pasada guerra, y dejo una obra exigua, aunque
las ideas que habia formulado de manera bastante sucinta tuvieron una gran influencia,
sobre todo, entre los numerosos escritores que se agruparon en torno al Criterion en los
afios veinte y treinta. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge,
Evelyn Waugh y Graham Greene estin probablemente en deuda con ¢él. Pero mas
importante que el punto al que llegara su influencia personal es el movimiento intelectual al
que pertenecid, un movimiento que podria en puridad definirse como la revitalizacion del
pesimismo. Es posible que su exponente vivo mas conocido sea el mariscal Pétain. Pero es
que este nuevo pesimismo cuenta con afiliaciones aiin mas extrafias. Se coaliga no sélo con
el catolicismo, el conservadurismo y el fascismo, sino también con el pacifismo (en
particular, el proveniente de California) y el anarquismo. Vale la pena resefiar que T. E.
Hulme, conservador de la clase media alta, inglés tipico con bombin, fue en cierta medida
seguidor de Georges Sorel, el anarco—sindicalista.

Lo que tienen en comun todas estas personas, ya se trate de Pétain cuando pregona
lastimeramente “la disciplina de la derrota” o de Sorel cuando denuncia el liberalismo, o de
Berdiaev cuando deplora la Revolucion rusa, o de “Beachcomber” cuando arremete contra
Beveridge en el Express, o de Huxley cuando aboga por la no resistencia, bien parapetado
tras los cafiones de la flota americana, es su negativa a creer que la sociedad humana pueda
mejorarse de una manera fundamental. El hombre no es perfectible, los cambios meramente
politicos no tienen repercusiones, el progreso es una ilusion. La relacién que hay entre esta
creencia y el reaccionarismo en politica es, como no, evidente. El mundo del mas allé es la
mejor coartada que puede tener un rico. “Los hombres no han de mejorar con una ley
parlamentaria; por lo tanto, qué mas da que sigan aumentando mis dividendos”. Nadie lo
diré tan a las claras, pero el pensamiento de todas estas personas discurre sobre estas guias.
Incluso en el caso de los que, como Michael Roberts y el propio Hulme, reconocen que
poco, muy poco puede mejorar la sociedad terrena.

El peligro que corremos al hacer caso omiso de los neopesimistas es que, hasta
cierto punto, tienen razon. Mientras uno piense solo a corto plazo, es mas aconsejable no
tener ninguna esperanza en el futuro. Los planes para la mejoria del ser humano, por lo
comun, hacen agua tarde o temprano, y el pesimista tiene mds oportunidades que el
optimista para decir: “Ya te lo decia yo”. Los profetas de la condenacién, en general, han
tenido mas razon que quienes imaginaron que el progreso vendria con la educacion
universal, el derecho al voto de las mujeres, la Liga de las Naciones...

La verdadera respuesta estriba en disociar el socialismo de la utopia. Practicamente
todas las apologias del neopesimismo consisten en recurrir a un hombre de paja para
derribarlo cuanto antes. A ese hombre de paja se le llama “perfectibilidad humana”. A los
socialistas se les acusa de creer que la sociedad puede ser —y, de hecho, tras el
establecimiento del socialismo sin duda serd&— completamente perfecta; asimismo, el
progreso es inevitable. Desacreditar tales creencias no es mas que el chocolate del loro,
claro.

La respuesta, y habria que darla en voz mas alta y clara que nunca, consiste en que
el socialismo no es perfeccionista y posiblemente tampoco hedonista. Los socialistas no
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afirman ser capaces de hacer un mundo perfecto: afirman que pueden mejorarlo. Y
cualquier socialista que tenga dos dedos de frente reconocera ante el catolico que, cuando
se ponga remedio a la injusticia econdmica, el problema fundamental del hombre, que es su
lugar en el universo, seguira estando pendiente de solucion. En cambio, lo que si afirma el
socialista es que el problema no se puede afrontar mientras el ser humano medio viva
inmerso en preocupaciones forzosamente econémicas. Todo ello se resume en el dicho de
Marx: después de que llegue el socialismo podrd empezar la historia de la humanidad.
Mientras tanto, los neopesimistas estan entre nosotros, bien atrincherados en la prensa de
cualquier pais del mundo, y tienen mas influencia y logran mas conversos entre la juventud
de lo que a menudo estamos dispuestos a reconocer.

Del Diario de Tunez, de Philip Jordan:

Hablamos del futuro de Alemania, y John [Strachey] dijo a un norteamericano:
“Vosotros no querréis una paz cartaginesa, claro”. Nuestro amigo americano, con gran
lentitud y no menor solemnidad, dijo: “Yo no recuerdo que los cartagineses nos hayan dado
mucha guerra desde entonces”. Me parecié maravilloso.

A mi no me lo parece. Una posible respuesta al norteamericano: “Pues no, pero si
nos han dado guerra los romanos”. De todos modos, no acaba ahi la cosa. Lo que no
terminan de captar quienes hablan de una paz cartaginesa es que, en nuestros tiempos, tales
soluciones son sencillamente inviables. Una vez que se derrote al enemigo, uno tiene que
elegir (a menos que no le importe que se desencadene una nueva guerra al cabo de una
generacion) entre exterminarlo y tratarlo con generosidad. Es de suponer que la primera
alternativa pueda parecer apetecible, pero no es posible. Es muy cierto que Cartago quedé
absolutamente destruida, arrasados todos los edificios, los habitantes pasados a cuchillo, la
tierra sembrada de sal. En la Antigiiedad, estas cosas sucedian a todas horas. Pero es que las
poblaciones implicadas eran mas bien escasas. Me pregunto si el americano sabia cudntas
personas se encontraron tras los muros de Cartago cuando por fin se procedid al saqueo.
Seglin la autoridad que tengo més a mano, unas cinco mil. Me pregunto, pues, cudl es la
mejor manera de acabar con setenta millones de alemanes. ;Raticida? Podriamos tenerlo en
mente cuando la exigencia de “que Alemania pague” vuelva a ser el grito de guerra al uso.

Atacandome en la Weekly Review por haber atacado yo a Douglas Reed, A. K.
Chesterton comenta: “Mi pais, con razon o sin ella, parece una maxima que no tenga cabida
en la filosofia de Orwell”. También sefala que “todos nosotros creemos que, al margen de
cudl sea su situacion, Gran Bretafia tiene que ganar esta guerra o, ya puestos, cualquier otra
guerra en la que participe”.

La frase que chirria es “cualquier otra guerra”. Somos muchos los que
defenderiamos a nuestro pais, sin que importase de qué signo fuera el gobierno, siempre y
cuando pareciese que nos halldsemos en peligro de sufrir una invasion extranjera. Pero
“cualquier otra guerra” es harina de otro costal. ;Qué hay de la Guerra de los Boers, por
ejemplo? Hay en esto un retintin de ironia historica. A. K. Chesterton es sobrino de G. K.
Chesterton, quien tuvo el valor de oponerse a la Guerra de los Boers, y en cierta ocasion
senald que eso de “Mi pais, con razdén o sin ella” le parecia de la misma categoria moral
que “Mi madre, tanto ebria como sobria”.

31 de diciembre de 1943

Al leer las polémicas sobre la “culpa de la guerra” que reverberan en las secciones
de cartas al director de los diarios, he recibido con sorpresa que sean muchas las personas
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que parecen haber descubierto que la guerra no es un crimen. Hitler, a lo que se ve, no ha
hecho nada denunciable. No ha violado a nadie, no se ha llevado con sus propias manos el
producto de un saqueo, ni ha azotado personalmente a ningun prisionero, ni ha enterrado
vivo a ningun herido, ni ha arrojado a los bebés al aire para ensartarlos en su bayoneta, ni
ha embadurnado de gasolina a ninguna monja para acercarle luego el cirio del altar; de
hecho, no ha cometido ninguna de esas barbaridades que a los enemigos se les atribuyen de
solito en tiempo de guerra. Meramente ha desencadenado una guerra mundial que, tal vez,
suponga la pérdida de veinte millones de vidas. En eso no hay nada ilegal. ;Como es
posible, cuando la legalidad implica autoridad y no hay autoridad en el poder de trascender
las fronteras nacionales?

En los recientes juicios de Jarkov se ha llevado a cabo el intento de achacar a Hitler,
a Himmler, a los demads, la responsabilidad de los crimenes de sus subordinados, pero el
mero hecho de que tuviera que hacerse el intento muestra que la culpa de Hitler no salta a la
vista para todo el mundo. Su delito, segun se da a entender, no fue la constitucién de un
ejército con el proposito de una guerra de agresion, sino el haber dado la instruccion de que
ese ejército procediera a la tortura de los prisioneros. A lo que se ve, la diferencia entre
atrocidad y acto de guerra sigue siendo valida. Una atrocidad es un acto de terrorismo que
no obedece a un genuino proposito militar. Hay que aceptar tal diferencia si se ha de
aceptar la guerra, cosa que en la practica hace todo el mundo. No obstante, un mundo en el
que es injusto asesinar a un civil y es admisible lanzar mil toneladas de explosivos de gran
potencia en una zona residencial, a veces me lleva a pensar si esta Tierra en que vivimos no
serd un manicomio para locos de atar del que hayan hecho uso los habitantes de otro
planeta.

Cuando voy de un lado a otro en el 53, nunca paso por delante de la iglesia de St.
John al menos, mientras haya luz, al otro lado de Lord’s, sin sentir un aguijonazo. Es una
iglesia de estilo regencia, una de las muy pocas que hay de esa época, y cuando se pasa por
alli bien vale la pena entrar a echar un vistazo, pues el interior es apacible, acogedor, y se
pueden leer los resonantes epitafios de los nababs de las Antillas que estan alli enterrados.
En cambio, la fachada, que es una de las mas bellas de todo Londres, ha quedado
completamente destruida por un asqueroso monumento de guerra que la tapa por completo.
Parece ser ésta una regla sin excepcion en Londres: siempre que por azar se goza de una
bella panoramica, termina por taparse con la estatua mas fea que se pueda imaginar. Por
desgracia, nunca hemos estado cortos de bronce para fundir y erigir esos mamotretos.

Si se sube hasta lo alto del cerro de Greenwich Park, es posible sentir la mansa
emocion de hallarse exactamente en la longitud 0°, y también se puede examinar el edificio
mas feo del mundo, el Observatorio de Greenwich. Desde alli, miremos abajo, al Tamesis.
Se extiende ante uno la obra maestra de Wren, el Hospital de Greenwich (que hoy es el
Naval College) y otros edificios cldsicos y exquisitos, llamados en conjunto Queen’s
House. Los arquitectos responsables de ese amasijo informe que hay en lo alto del cerro
tuvieron esos dos edificios delante de las narices mientras supervisaron la colocacion de
todos los ladrillos.

Ya lo dijo Osbert Sitwell en tiempos de los ‘“ataques Baedeker’ “qué
ingenuidad, qué cortedad la de los alemanes, al imaginar que a los britdnicos podria
acobardarnos la destruccion de nuestros monumentos antiguos. Como si la hecatombe
causada por las bombas alemanas pudiera equipararse a los desastres que hemos causado
nosotros solos...”.

Veo que Bernard Shaw, entre otros, aspira a que se reescriba el segundo verso del

s[123].
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himno nacional. La version de Shaw conserva las referencias a Dios y al rey, pero resulta
un tanto internacionalista en sus sentimientos. Me parece ridiculo. Lo logico seria no tener
himno nacional, pero, si se tiene, es evidente que su funcidon ha de sefialar, por fuerza, que
somos buenos y nuestros enemigos, malos. Shaw desea suprimir los Unicos versos que
valen la pena de cuantos contiene el himno. Todos los instrumentos de metal, todos los
tambores del mundo no podrian convertir “Dios salve al rey” en una buena melodia, pero
en las raras ocasiones en que se entona entero adquiere vida propia con estos dos versos:

jConfundamos su politica,

frustremos sus bellaquerias!

De hecho, siempre me habia imaginado que el segundo verso se suprime por la vaga
sospecha de que los conservadores recelan de que ambos versos hacen referencia a ellos
mismos.

Otra adquisicion por nueve peniques: Tablas cronologicas en las que se muestra
todo acontecimiento digno de mencion, desde la creacion del mundo hasta nuestros dias.
Impreso por J. D. Dewick, Aldersgate Street, en el afio de 1801.

No sin bastante interés, he buscado la fecha de creacién del mundo, y he visto que
fue en el ano 4004 a. C., “y se supone que tuvo lugar en otofio”. Mas avanzado el libro, se
da la fecha precisa: septiembre de 4004 a. C.

Al final, hay unas cuantas hojas en blanco, en las que el lector puede proseguir la
cronica a su antojo. Quien fuera el duefio de este ejemplar no llegd muy lejos, pero una de
las ultimas entradas dice asi: “Martes, 4 de mayo. Aqui se ha proclamado la paz. Se
enciende todo el alumbrado publico”. Fue la paz de Amiens. Tal vez nos sirva de aviso para
que no nos anticipemos en encender el alumbrado hasta que llegue de veras el armisticio.

28 de enero de 1944

Veo que Suresh Vaidya, un periodista de India que reside en Inglaterra, ha sido
detenido por negarse a prestar el servicio militar. No es el primer caso de estas
caracteristicas, y si fuera el ultimo, seguramente, seria porque ya no quedan mas indios en
edad militar de los que se pueda abusar asi.

Todo el mundo sabe, no hace falta que se diga, cuales son los aspectos juridicos del
caso Vaidya. No es mi deseo abundar en ellos. Si me gustaria llamar la atencion sobre el
aspecto propio del sentido comun, que el gobierno britanico parece resuelto a no considerar.
Dejando a un lado a los marinos que vienen y van, y a ese pufiado de tropas que siguen
aqui, posiblemente haya unos dos mil indios en este pais, de toda edad y condicion. Al
aplicarles el servicio militar obligatorio, es posible recabar unos cuantos soldados mas. Al
ejercer esa coercion sobre la minoria de los que “objetan”, es posible incrementar la
poblacién de presos britanicos en una docena, o poco mas. Ese es el resultado neto, desde el
punto de vista militar.

Por desgracia, eso no es todo. Con un comportamiento de esta especie, nos
enemistamos con toda la poblacion india de Gran Bretafia, ya que ningln indio, sea cual
fuere su punto de vista, reconoce que Gran Bretafia tuviera el derecho a declarar la guerra
en nombre de la India, asi como tampoco tiene el derecho a imponer el servicio obligatorio
sobre los indios. Todo lo que aqui suceda en la comunidad india tiene inmediatas
repercusiones en la India, y efectos no desdefiables, incluso, en otros lugares. Un indio
castigado por no querer ir a la guerra nos perjudica mas que diez mil britdnicos. Parece un
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precio demasiado alto, por la satisfaccion que puedan sentir los reaccionarios al tener a otro
“rojo” en sus garras. No pretendo que entiendan el punto de vista de Vaidya. Pero su
experiencia deberia hacerles ver que crear martires nunca sale a cuenta.

Un corresponsal nos ha enviado una carta en defensa de Ezra Pound, el poeta
norteamericano que declar6 lealtad a Mussolini pocos afios antes de la guerra, y que ha sido
un bullicioso propagandista en la radio de Roma. Lo esencial de su reclamacion es (a) que
Pound no se vendi6 solo por dinero, y (b) que cuando se trata de un poeta verdadero, uno
puede permitirse el hacer caso omiso de sus opiniones politicas.

Es obvio que Pound no se vendid exclusivamente por dinero. Eso no lo hace ningun
escritor. Todo el que aspire a amasar dinero, antes que nada, elegiria una profesion mejor
retribuida. Pero a mi me parece probable que Pound se vendiera, en parte, por el prestigio,
por la adulacion y por una plaza de profesor. Tenia un odio envenenado hacia Gran Bretafia
y hacia los Estados Unidos, por tener la sensacion de que ni en uno ni en otro pais se
aprecid plenamente su talento, y obviamente estaba convencido de que existia una
conspiracion contra €l en los paises de habla inglesa. Hubo, ademas, una serie de episodios
ignominiosos en los que se puso al descubierto la falsa erudicion de que Pound hacia gala,
lo cual, sin duda, le result6 dificil de perdonar. A mediados de los afios treinta, Pound ya
entonaba las alabanzas del Duce en diversas publicaciones inglesas, incluido el trimestral
de Mosley, British Union (en el cual también publicaba Vidkun Quisling). Cuando tuvo
lugar la guerra de Abisinia, Pound se mostr6 estridentemente antiabisinio. En 1938, mas o
menos, los italianos le concedieron una catedra en una de sus universidades, y al poco de
estallar la guerra se hizo ciudadano italiano.

Asunto muy distinto es que a un poeta como tal se le hayan de perdonar sus
opiniones politicas. Obviamente, no se debe decir jamas que “X esta de acuerdo conmigo;
por tanto, es un buen escritor”. Durante los Ultimos diez afios, la critica literaria seria ha
combatido a fondo este planteamiento. Personalmente, admiro a varios escritores (Céline,
por ejemplo) que se han pasado al bando fascista, y a muchos otros cuyos planteamientos
politicos me suponen serias objeciones. Pero siempre se tiene el derecho de esperar un
comportamiento decente, incluso, en un poeta. Nunca he oido las alocuciones radiofonicas
de Pound, pero si las he leido transcritas, a menudo, en los Informes de Seguimiento de la
BBC. Eran intelectual y moralmente repulsivas. Por ejemplo, el antisemitismo no es una
doctrina sencillamente propia de una persona madura. Los que defienden esas posiciones
han de asumir las consecuencias. Sin embargo, estoy de acuerdo con nuestro corresponsal
en la esperanza de que las autoridades norteamericanas no apresen a Pound para fusilarlo,
como han amenazado con hacer. Eso realzaria de tal manera su reputacion que habrian de
pasar cien afos, al menos, antes de que alguien pueda precisar con desapasionamiento si los
tan debatidos poemas de Pound son buenos o no lo son.

La otra noche me inform6 una camarera de que, si se sirve la cerveza en un vaso
hiimedo, baja la espuma mucho antes. Afiadié que si uno se moja el bigote en la cerveza,
también se le baja la espuma. Lo acepté sin mayores indagaciones. De hecho, en cuanto
llegué a casa me recorté el bigote, cosa que no hacia desde varios dias antes.

Solo después me llamo la atencidon que, seguramente, ésa era una de tantas
supersticiones que somos capaces de mantener vivas porque tienen toda la pinta de ser una
verdad cientifica. En mi cuaderno tengo anotada una larga lista de falacias que me
ensefiaron en mi nifiez, nunca como patranas, sino como verdades cientificas. No puedo
reproducir la lista entera, pero alla van algunas de mis preferidas.

Que un cisne le puede partir a uno la pierna de un aletazo.
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Que si uno se hace un corte entre el indice y el pulgar, contrae el tétanos.

Que el cristal pulverizado es venenoso.

Que si uno se lava las manos en agua donde hayan hervido unos huevos (es un
misterio que a alguien se le haya ocurrido hacerlo) le salen verrugas.

Que los toros se enfurecen al ver algo de color rojo.

Que beber sulfuro es tonificante para un perro.

Etc., etc. Practicamente todos entramos en la edad adulta con alguna conviccién de
este tipo. Conozco una persona de mas de treinta afios que seguia convencida de que la
segunda es cierta. En cuanto a la tercera, en India estd tan extendida que siempre hay
alguien que trata de envenenar a otro con cristal molido, y con resultados decepcionantes.

Ojald, me digo ahora, hubiera leido antes El ingles basico frente a las lenguas
artificiales y no después de haber resefado el interesante librito en el que el profesor
Lancelot Hogben plantea los rasgos esenciales de su propia lengua artificial, Interglossa"**.
En tal caso, habria comprendido mucho mejor qué caballeroso, por comparacion, se
muestra el profesor Hogben con los inventores de otras lenguas internacionales que
rivalizan con la suya. Las polémicas sobre los asuntos serios de veras, a menudo, distan
mucho de ser corteses. Los seguidores de la controversia entre estalinismo y trotskismo
habran reparado en que tiende a colarse siempre una clara hostilidad. Cuando el 7ablet y el
Church Times tienen un enganchon por lo que sea, los golpes que se asestan no siempre son
de cintura para arriba. Ahora bien, si de juego sucio se trata, las polémicas entre los
inventores de las distintas lenguas internacionales se llevarian la palma.

Tribune, quiza, imprima pronto uno o varios articulos sobre el inglés basico. Si
alguna lengua es alguna vez adoptada como “segunda” lengua a nivel mundial, es altamente
improbable que se trate de una lengua fabricada con tal finalidad. De las lenguas naturales
existentes, el inglés es la que tiene mayores probabilidades, aunque no sea por fuerza en su
forma basica. La opinion publica empieza a admitir la necesidad de una lengua
internacional, aunque todavia abundan los prejuicios absurdos. Por ejemplo, muchos creen
que los defensores de una lengua internacional quieren suprimir las lenguas naturales, cosa
que nadie ha sugerido nunca seriamente.

En la actualidad, a pesar del reconocimiento creciente de esta necesidad, el mundo
se torna cada vez mas nacionalista en lo que a las lenguas se refiere. En parte, se debe a una
politica consciente (media docena de las lenguas existentes se emplean de un modo
imperialista en distintas regiones del mundo), y en parte, a las dislocaciones causadas por la
guerra. Las dificultades comerciales, de viaje, de comunicacion entre los cientificos, y la
pérdida de tiempo que representa el aprendizaje de lenguas extranjeras siguen igual que
siempre. A lo largo de mi vida he aprendido siete lenguas extranjeras, incluyendo dos
muertas, y de las siete solo retengo una al dia de hoy y, por cierto, no con gran fluidez. El
mio debe de ser un caso normal. Quien viva en una naciéon pequefia, un holandés o un
danés, ha de aprender tres lenguas extranjeras si aspira a tener cultura. Es evidente que esta
situacion se podria mejorar, y lo mas dificil sera decidir qué lengua es la que haya de
adoptarse internacionalmente. Pero habra més de una refriega, bastante fea, antes de que se
zanje la cuestion, tal como sabe todo el que se haya tomado la molestia de interesarse por
este asunto.

11 de febrero de 1944

Hay dos actividades periodisticas en las que siempre sale el tiro por la culata. Una,
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atacar a los catdlicos; otra, defender a los judios. Hace poco resené algunos libros que
trataban sobre la persecucion a los judios en la Europa medieval y moderna!'*®!. La resefia
me ha supuesto el habitual aluvion de cartas antisemitas que me han dejado pensando, por
enésima vez, que este problema lo rehuyen, incluso, las personas a las que mas concierne.

Lo maés inquietante de estas cartas es que no las envian lunaticos. No me importa ni
mucho ni poco esa persona que cree en la autenticidad de los Protocolos de los Sabios de
Si6n, ni tampoco el oficial del ejército ya retirado que ha recibido un trato mas que dudoso
por parte del gobierno y que se enfurece al ver que los “extranjeros” ocupan los mejores
cargos. Pero es que, ademads, escriben el pequefio empresario, el profesional liberal, el
comerciante convencido de que los judios son los causantes de todos sus problemas debido
a sus métodos, a que realizan las transacciones bajo mano, a que carecen por completo de
espiritu civico. Son personas que escriben cartas razonables, equilibradas, que afirman no
creer en la discriminacion racial y que respaldan cuanto dicen con abundantes ejemplos.
Reconocen la existencia de “judios buenos” y por lo comun declaran (Hitler dice lo mismo
en Mein Kampf) que al principio no eran antisemitas y que si lo son ahora es a fuerza de
observar como se conducen los judios.

La debilidad de la actitud de la izquierda ante el fendmeno del antisemitismo se
debe a que lo aborda desde un punto de vista racionalista. Evidentemente, las acusaciones
que se vierten contra los judios carecen de fundamento. No pueden ser ciertas, en parte
porque se excluyen unas a otras, y en parte porque ningun pueblo ha podido tener
semejante monopolio de la maldad. Con estos argumentos bastaria. La vision oficial que la
izquierda tiene del antisemitismo es que se trata de algo “ideado” por las clases dirigentes
con el fin de desviar la atencion de los verdaderos males de la sociedad. Los judios, de
hecho, solo son los chivos expiatorios. Algo sin duda correcto, pero inservible como
argumento. No se descarta una creencia demostrando que es irracional. Tampoco sirve de
nada, segiin mi experiencia, hablar de la persecucion de los judios en Alemania. Si alguien
tiene la mas minima predisposicion hacia el antisemitismo, esa clase de observaciones
rebotan en su conciencia como guisantes contra un casco de acero. El mejor argumento de
todos, si es que los argumentos irracionales han tenido alguna vez cierta utilidad, seria que
los presuntos crimenes de los judios so6lo son posibles porque vivimos en una sociedad que
premia el crimen. Si todos los judios son perversos, reestructuremos nuestro sistema
economico, de modo que los perversos no puedan prosperar. ;De qué sirve decir algo asi al
hombre que tiene por dogma de fe que los judios son los duefios del mercado negro, que
siempre se cuelan cuando hay una cola, que eluden el servicio militar?

No nos iria mal una detallada investigacion de las causas del antisemitismo, que no
deberia estar viciada de antemano por la suposicion de que sean causas sobre todo
econdémicas. Por cierta que sea en términos generales, la teoria del chivo expiatorio no
explica por qué son los judios, y no otras minorias, los escogidos para dar salida a esa
inquina, ni tampoco aclara de qué son chivos expiatorios. Algo como el caso Dreyfuss, por
ejemplo, no se traduce con facilidad en términos econdémicos. En lo que a Gran Bretana se
refiere, lo que importa averiguar son las acusaciones que se vierten contra los judios, y si el
antisemitismo va en aumento (podria haber disminuido en estos ultimos treinta afios), y en
qué medida se agrava con la llegada de refugiados desde 1938.

No so6lo no se debe asumir que las causas del antisemitismo son econdmicas de una
manera cruda y directa (desempleo, rivalidad comercial, etcétera), sino tampoco que las
personas “sensatas” sean inmunes a ello. Florece de un modo especial entre los literatos,
por ejemplo. Sin levantarme de la mesa a consultar un solo libro, recuerdo ahora mismo
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pasajes de Villon, Shakespeare, Smollett, Thackeray, H. G. Wells, Aldous Huxley, T. S.
Eliot y muchos otros que podrian tacharse de antisemitas si se hubieran escrito después de
la llegada al poder de Hitler. Tanto Belloc como Chesterton flirtearon, por decirlo
suavemente, con el antisemitismo, y otros autores a los que es posible respetar han
transigido con €l en su forma nazi. Es evidente que se trata de una neurosis muy profunda,
y sigue sin estar nada claro a qué se refiere la gente cuando dice que odia una entidad
inexistente llamada “los judios”. Es, en parte, el miedo a averiguar hasta qué punto esta
extendido el antisemitismo lo que impide investigar a fondo.

Estos versos aparecen citados en la Autobiografia de Anthony Trollope:

Cuando se publico E! gusto, de Payne—Knight,

unos cuantos versos griegos del texto

fueron hechos trizas, papilla,

arrojados a las llamas por basura execrable;

en resumen, fueron descuartizados

mas que diseccionados

y varias cantidades falsas detectadas;

cuando el humo brot6 de las cenizas,

se descubrid que los versos eran de Pindaro!'?,

Trollope no aclara quién es el autor de estos versos. Mucho me alegraria que algin
lector me lo hiciera saber. De todos modos, los cito por lo que valen, esto es, por la terrible
advertencia que contienen para cualquier critico literario, y también para llamar la atencion
sobre la Autobiografia de Trollope, que es un libro fascinante, a pesar de que, o
precisamente porque, trata en gran medida de cuestiones de dinero.

En Time and Tide se ha dirimido una polémica a proposito del atlas de geografia de
guerra de J. F. Horrabin"*"!| buen recordatorio de que los mapas tienen sus mas y sus
menos. Hay que considerarlos con la misma suspicacia que las fotografias o las estadisticas.

Aunque menor, es una manifestacion interesante del nacionalismo que todas las
naciones se coloreen de rojo en sus propios mapas. Existe, ademas, la tendencia de hacerse
pasar por mas grande de lo que una nacién es en realidad, lo cual es posible sin incurrir en
falsificacion, ya que toda proyeccion de la tierra como superficie plana distorsiona una u
otra parte. Durante la “cruzada” por el Libre Comercio en el Imperio, se distribuy6
gratuitamente en las escuelas una serie de mapas de gran tamafo, en color, hechos sobre
una nueva proyeccion que empequeiiecia a la URSS, a la par que aumentaba el tamafo de
la India y Africa. Luego estin los mapas etnologicos y politicos, un material sumamente
util para la propaganda. Durante la Guerra Civil espafola se colgaban mapas en los pueblos
espafioles que dividian el mundo en Estados socialistas, democraticos y fascistas. Asi, era
posible saber que la India era una democracia, mientras que Madagascar e Indochina (era el
periodo del gobierno del Frente Popular en Francia) aparecian como “socialistas”.

La guerra probablemente ha hecho algo para mejorar nuestros conocimientos de
geografia. Personas que hace cinco afios creian que croata rimaba con patata y trazaban una
muy tenue distincion entre Minsk y Pinsk, hoy saben en qué mar desemboca el Volga, e
indican sin mucha vacilacion donde quedan Guadalcanal o Buthidaung. Cientos de miles de
ingleses, si no millones, ya casi saben pronunciar Dnepropetrovsk. Hace falta una guerra
para que la interpretacion de los mapas sea algo popular. En tiempos de la campafia egipcia
de Wavell, conoci a una mujer que estaba segura de que Italia se unia a Africa. En 1938,
cuando me fui a Marruecos, algunos de los habitantes de mi pueblo —una aldea muy
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rustica, desde luego, aunque a sélo ochenta kilometros de Londres— preguntaban si era
necesario cruzar el mar para llegar alli. Si se pide a cualquier circulo de personas (me
gustaria hacerlo, en particular, con los miembros de la Camara de los Comunes) que dibuje
de memoria un mapa de Europa, los resultados son sorprendentes. Cualquier gobierno al
que le importe genuinamente la educacion se ocupard de que un mapamundi, que es, en la
actualidad, caro e infrecuente, esté al alcance de cualquier alumno de primaria. Sin ciertas
nociones de qué pais tiene frontera con cudl otro, y de cudl es la ruta més rapida de un sitio
a otro, y de donde puede un barco bombardearse desde la costa y donde no, es dificil
entender qué valoracion puede tener un ciudadano medio sobre la politica exterior.
25 de febrero de 1944

[...] Leyendo la introduccion de Chesterton a Tiempos dificiles, en la edicion de
Everyman (a la sazon, las introducciones de Chesterton a Dickens estan entre lo mejor que
escribié nunca), me encuentro con la tipica afirmacion demoledora: “No hay ideas nuevas”.
Chesterton sostiene aqui que las ideas que animaron la Revolucion francesa no eran nuevas,
sino mera reminiscencia de doctrinas que habian florecido con anterioridad y se habian
abandonado en su dia. Pero esa afirmacion de que “no hay nada nuevo bajo el sol” es uno
de los argumentos recurrentes de los intelectuales reaccionarios. Los apologetas del
catolicismo, en concreto, la emplean casi automaticamente. Todo lo que se pueda pensar, o
decir, ha sido pensado o dicho con anterioridad. Es demostrable que toda teoria politica, del
liberalismo al trotskismo, es un desarrollo de alguna de las herejias de los primeros tiempos
de la Iglesia. Todos los sistemas filosoficos, en definitiva, brotan de los griegos. Toda teoria
cientifica (si hemos de creer lo que dice la prensa cat6lica popular) ya estaba prefigurada en
Roger Bacon y en otros autores del siglo XIII. Algunos pensadores hindiies van mas alla, y
sostienen que no soélo las teorias cientificas, sino también los productos de las ciencias
aplicadas, los aviones, la radio, toda la faramalla de inventos, ya los conocian los hindues
de la Antigiiedad, que prescindieron de ellos por considerarlos indignos de su atencion.

No es dificil comprender que esta idea tiene sus raices en el miedo al progreso. Si
no hay nada nuevo bajo el sol, si el pasado de un modo u otro siempre retorna al presente,
el futuro termina por ser algo harto familiar. En cualquier caso, lo que nunca ha de darse —
ya que nunca se ha dado— es esa cosa odiosa, tan temida, que seria un mundo de seres
humanos iguales y libres. Particularmente consoladora para los pensadores reaccionarios es
la idea del universo ciclico, en el que la misma cadena de acontecimientos sobreviene una y
otra vez. En semejante universo, cualquier avance aparente hacia la democracia significa
tan so6lo que la época venidera de la tirania y los privilegios ya se halla un poco mas cerca.
Esta creencia, si bien evidentemente supersticiosa, hoy en dia la sostienen muchisimas
personas, y es corriente entre fascistas y cuasifascistas.

En realidad, si hay ideas nuevas. Por ejemplo, la idea de que una civilizacion no
tiene por qué fundarse sobre la esclavitud es relativamente nueva: mucho mas reciente que
la religion cristiana. Pero es que aun cuando fuera cierto el dicfum de Chesterton, tan sélo
seria cierto en el sentido en que hay una estatua contenida dentro de cada bloque de granito.
Podria afirmarse, por ejemplo, que lo mas importante de Marx se contiene en un dicho:
“Alli donde esta vuestro tesoro, alli también estara vuestro corazén”. Pero antes de que
Marx lo desarrollara, ;qué fuerza tenia ese dicho? ;Quién le habia prestado atencion?
(Quién habia inferido a partir de ¢l —y sin duda lo implica— que las leyes, las religiones y
los cédigos morales son una superestructura construida sobre las relaciones de propiedad
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existentes? Segun el Evangelio, fue Jesucristo quien lo dijo, pero fue Marx quien le dio
vida. Y desde que lo hizo, los motivos de los politicos, sacerdotes, jueces, moralistas y
millonarios se hallan bajo la més profunda de las sospechas, razén por la cual, cdmo no,
tanto lo detestan.

3 de marzo de 1944

Hace algunas semanas, una lectora catolica de 7Tribune escribid para protestar por
una resefia de Charles Hamblett. Le habian molestado sus comentarios acerca de santa
Teresa y san José de Copertino, el santo que volo alrededor de una catedral con un obispo a
la espalda. Sali en defensa de Hamblett, y he recibido a cambio una carta ain mas
indignada. En ella se plantean unos cuantos puntos de gran importancia, y hay uno al
menos que me parece merecedor de un comentario. Es posible que, en principio, no esté
muy clara la relevancia de los santos voladores para el movimiento socialista, pero creo
poder demostrar que la actual nebulosa en que se encuentra la doctrina cristiana tiene serias
implicaciones que ni los cristianos ni los socialistas han afrontado de momento.

La sustancia que contiene la carta de mi corresponsal es que poco importa que santa
Teresa y todos los demas volasen o no por los aires; lo que cuenta es que “la vision del
mundo [de santa Teresa] cambi6 el curso de la historia”. Estoy dispuesto a admitirlo. Como
he vivido en un pais de Oriente, he desarrollado una cierta indiferencia ante los milagros, y
bien sé¢ que tener alucinaciones, o ser un lunatico de tomo y lomo, es muy compatible con
eso que a grandes rasgos llamamos “genio”. William Blake, por ejemplo, era un lunatico,
creo yo. Juana de Arco probablemente estaba loca de atar. Newton creia en la astrologia;
Strindberg en la magia. Los milagros de los santos, sin embargo, son cuestion menor.
También se nota en la carta de mi corresponsal que ni siquiera las doctrinas mas capitales
de la religion cristiana han de ser aceptadas en un sentido literal. No importa, por ejemplo,
que Jesucristo existiera de verdad o no. “La figura de Cristo (mito, hombre o dios, es lo
mismo) trasciende de tal modo a todas las demas que ojala todos lo mirasemos con atencion
antes de rechazar esa version de la vida”. Cristo, por lo tanto, quizés sea un mito, o quiza
haya sido tan s6lo un ser humano, o bien la relacién que de ¢l se da en el Credo tal vez sea
cierta. Llegamos asi a esta situacion: Tribune no debe mofarse de la religion cristiana, pero
es indiferente que Cristo exista o no, aunque muchas personas han muerto en la hoguera por
ello. Me pregunto si ésta es la doctrina catolica ortodoxa. Tengo la impresion de que no. Se
me ocurren diversos pasajes en los escritos de defensores populares del catolicismo, como
el padre Woodlock y el padre Ronald Knox, en los que se afirma con toda claridad que la
doctrina cristiana significa lo que parece significar, por lo cual no ha de aceptarse de un
modo metaforico y desleido. El padre Knox hace referencia especifica a la idea de que no
importa que Cristo existiera, y la tacha de idea “horrible”. En cambio, lo que dice mi
corresponsal hallaria eco en muchos intelectuales catélicos. Si se habla con un cristiano
concienciado, sea catolico o sea anglicano, a menudo descubre uno que se rien de €l por ser
tan ignorante que suponga que alguien haya podido tomarse al pie de la letra las doctrinas
de la Iglesia. Estas doctrinas, se nos dice en seguida, tienen un significado muy distinto,
que uno es demasiado tosco para entender del todo. La inmortalidad del alma no “significa”
que uno, Fulano de Tal, siga teniendo conciencia después de muerto. La resurreccion de la
carne no significa que el cuerpo de Fulano de Tal vaya a resucitar realmente, etcétera,
etcétera. Asi, el intelectual catdlico es capaz, ante una controversia, de jugar a las
adivinanzas, de repetir los articulos del Credo exactamente en los mismos términos que sus
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antepasados, al tiempo que se defiende de toda acusacion de supersticion cuando explica
que habla por medio de pardbolas. En lo esencial, su afirmacion es que si bien €l no cree
que exista una forma muy precisa de vida mas alld de la muerte, eso no altera la creencia
cristiana, ya que nuestros antepasados tampoco creian en ella. Entretanto, un hecho de
importancia vital —a saber, que uno de los puntales de la civilizacién occidental acaba de
ser derribado— queda mas bien en penumbra.

Desconozco si oficialmente se ha producido alguna alteracion de la doctrina
cristiana. El padre Knox y mi corresponsal parecen estar en desacuerdo al respecto. En
cambio, si sé que la creencia en la vida mas alld de la muerte —la vida individual de
Fulano, todavia consciente de ser Fulano— esta muchisimo menos extendida que antafio.
Incluso entre los cristianos practicantes, probablemente, se halla en declive: otras personas,
por norma general, ni siquiera contemplan la posibilidad de que pueda ser cierta. En
cambio, nuestros antepasados si profesaban esta creencia. A menos que todo lo que
escribieran tuviese por objeto el confundirnos, profesaban esta creencia de un modo
sumamente literal y preciso. La vida en la tierra, tal como la veian, era sencillamente un
periodo de preparacion para una vida infinitamente mas importante, que empezaria en la
tumba. Pero ese concepto ha desaparecido, o desaparece ahora, y ni siquiera se ha hecho
frente a las consecuencias.

La civilizacién occidental, al contrario que algunas orientales, se fundd, en parte,
sobre la creencia de la inmortalidad individual. Si se contempla la religion cristiana desde
fuera, esta creencia parece mucho mas importante que la misma fe en Dios. Es muy dificil
deslindar de ella la concepcion occidental del bien y el mal. Poca duda cabe de que el
moderno culto e incluso la adoracion del poder estan entretejidos con los sentimientos del
hombre moderno, en el sentido de que la vida del aqui, del ahora, es la unica vida que
existe. Si la muerte pone fin a todo, resulta mucho mas dificil creer que se puede estar en lo
cierto, incluso, cuando uno sufre una derrota. Los estadistas, las naciones, las teorias, las
causas, se juzgan de un modo casi inevitable mediante la prueba del éxito material.
Suponiendo que pudieran deslindarse ambos fendmenos, yo diria que la decadencia de la fe
en la inmortalidad personal ha tenido tanta importancia como el auge de la civilizacion de
las maquinas. La civilizacion de las maquinas posee posibilidades terribles, como
seguramente reflexiond cualquiera la otra noche, cuando arrecid el fuego de las baterias
antiaéreas. Pero es que lo otro también posee posibilidades terribles, y no puede decirse que
el movimiento socialista se haya parado a pensar detenidamente en todo ello.

No quisiera yo que regrese la creencia en la vida mas alla de la muerte, ni creo,
sinceramente, que sea posible ese regreso. Lo que si sefialo es que su desaparicion ha
dejado un gran vacio, y que deberiamos tenerlo muy en cuenta. Educado durante miles de
afios en la idea de que el individuo sobrevive, el hombre ha tenido que realizar un esfuerzo
psicoldgico muy considerable para acostumbrarse a la idea de que el individuo muere. No
es probable que rescate la civilizacién, a menos que sea capaz de evolucionar un sistema
del bien y el mal que sea independiente del cielo y el infierno. El marxismo, en efecto,
aporta ese sistema, pero nunca ha gozado de una verdadera popularidad. La mayoria de los
socialistas se contentan con sefialar que cuando el socialismo esté¢ del todo establecido,
seremos mas felices en un sentido material; se contentan con asumir que todos los
problemas pierden magnitud cuando uno tiene el estobmago lleno. La verdad es exactamente
lo contrario: cuando uno tiene el estbmago vacio, su Unico problema es como llenarlo. Sélo
cuando nos hayamos alejado de la monotonia, la bestialidad, la explotacion, podremos
empezar de veras a preguntarnos por el destino del hombre y por las razones de su
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existencia. No es posible tener ninguna imagen valida del futuro a menos que se comprenda
cuanto hemos perdido con la decadencia del cristianismo. Pocos socialistas parecen darse
cuenta. Y los intelectuales catolicos que se aferran al Credo, a la vez que le dan una lectura
y un sentido que nunca pudo haber tenido, y que se mofan de todo el que tenga la simpleza
de suponer que los Padres de la Iglesia quisieron decir de hecho lo que dijeron, no hacen
mas que esparcir cortinas de humo para ocultar su falta de fe y asi no ser conscientes de
ella.
10 de marzo de 1944

Leyendo de un modo tan simultdneo como me ha sido posible la Vida de Tolstoi, de
Derrick Leon; el libro de Gladys Storey sobre Dickens y el libro de Harry Levin sobre
James Joyce, asi como la autobiografia de Salvador Dali (todavia no publicada en este
pais), me asombré mas que nunca constatar las ventajas que supone para un artista haber
nacido en una sociedad relativamente sana.

La primera vez que lei Guerra y paz debia de tener unos veinte afios, una edad en la
que no nos intimidan las novelas largas, y mi Unica queja contra este libro (tres recios
volumenes, de la extension, tal vez, de cuatro novelas modernas) es que no fuera ain mas
largo. Me pareci6 que Nicolds y Natasha Rostov, Pierre Bezujov, Denisov y todos los
demas eran personas sobre las que se podria seguir leyendo eternamente. Toda la pequefia
aristocracia rusa de la época, con su osadia y sencillez, sus placeres campestres, sus
tormentosas historias de amor, sus familias numerosisimas, eran personas con un gran
encanto. Tal sociedad no podria denominarse justa ni progresista. Se fundaba sobre la
servidumbre, hecho que a Tolstoi le inquietaba ya en su adolescencia, e, incluso, al
aristocrata mas “ilustrado” le habria costado pensar que el campesino era un animal de su
misma especie. Tolstoi mismo no renuncid a castigar fisicamente a sus siervos hasta que fue
un hombre ya adulto.

El terrateniente ejercia una suerte de droit de seigneur sobre los campesinos de su
finca. Tolstoi tuvo, al menos, un hijo bastardo, y su hermanastro morganatico era el cochero
de la familia. Sin embargo, no es posible sentir por esos rusos de mentalidad simple, tan
prolificos, el mismo desprecio que se siente por la sofisticada escoria cosmopolita que
permitid a Dali ganarse la vida. El rasgo que los salva es su rusticidad: jamas han oido
hablar de la benzedrina, de las ufas de los pies pintadas con laca, y aunque Tolstoi
terminaria por arrepentirse de sus pecados de juventud —y de un modo mas ruidoso que
muchos otros—, tuvo que ser consciente de que debia su fortaleza —su poder creador, asi
como la fuerza de su musculatura— a ese trasfondo de rudeza, de salud, en el que uno salia
a cazar urogallos por las marismas, y en el que las chicas se consideraban afortunadas sélo
con acudir a tres bailes al afio.

Una de las grandes lacras de Dickens es que no escribe nada, ni siquiera con &nimo
burlesco, sobre la vida rural. De la agricultura ni siquiera finge saber nada. Hay algunas
descripciones de caza, en tono de farsa, en Los papeles del club Pickwick, pero por ser un
radical de clase media, Dickens era incapaz de describir tales diversiones con cierta
simpatia. En los deportes de campo ve sobre todo un ejercicio de esnobismo, cosa ya cierta
en la Inglaterra de entonces. Los cotos de caza, el industrialismo, la diferenciacion de la
riqueza, el culto de los faisanes y los ciervos se aunaban para expulsar a la masa popular de
los ingleses fuera del medio rural, y daban al instinto cazador, probablemente el mas
universal entre los seres humanos, el aire de un mero fetiche aristocratico. Es posible que lo



129

mejor de Guerra y paz sea la caza del lobo. Al final, es el perro del campesino el que vence
a los nobles y captura al lobo. Después, a Natasha le parece muy natural bailar en la choza
de unos campesinos.

Para presenciar esa clase de escenas en Inglaterra habria que remontarse cien o
doscientos afios atrés, hasta una época en la que la diferencia de estatus no implicara una
gran diferencia en las costumbres. La Inglaterra de Dickens estaba ya dominada por los
rétulos de “Prohibido el paso; propiedad privada”. Cuando se piensa en la actitud aceptada
de la izquierda hacia la caza o el tiro, y demas actividades de ese jaez, resulta extrafo
reparar en que Lenin, Stalin y Trotski eran todos ellos grandes aficionados a las armas de
fuego. Cierto es que provenian de un pais inmenso y desierto, en donde no existia una
relacion forzosa entre el deporte y el esnobismo. El divorcio entre el campo y la ciudad
nunca llego a ser absoluto. La sociedad que constituye la materia narrativa en casi cualquier
novelista moderno es mas mezquina, menos atractiva y despreocupada que la de Tolstoi.
Comprender esto es sintoma de talento. Joyce habria falseado la realidad si hubiera
presentado a los personajes de Dublineses de un modo menos repugnante. Pero la ventaja
mas natural estaba de parte de Tolstoi: siendo iguales otras cosas, ;quién no preferiria
escribir sobre Pierre y Natasha antes que sobre seducciones furtivas en internados o
empresarios catélicos que se emborrachan en un “retiro” espiritual?

En su libro sobre Joyce, Harry Levin aporta unos cuantos detalles biograficos,
aunque no es capaz de decirnos gran cosa sobre el ultimo afio de la vida de Joyce. Todo lo
que llegamos a saber es que, con la invasion de Francia por parte de los nazis, escapd a
Suiza y muri6, al cabo de un afio, en su antigua casa de Zurich. No parece que ni siquiera
conozca a ciencia cierta el paradero de los hijos de Joyce.

Los criticos académicos no pudieron resistirse a la oportunidad de liarse a patadas
con el cadaver de Joyce. El Times publicod un breve, mezquino, remilgado obituario. Y
aunque en el 7imes nunca ha faltado espacio para las cartas en las que se comentan la media
de bateos en el criquet o la aparicion del primer cuco del afio, se negd a publicar la carta de
protesta escrita por T. S. Eliot. La negativa estuvo en consonancia con la grandiosa y
antigua tradicion inglesa, segun la cual los muertos siempre han de recibir adulaciones, a
menos que se trate de artistas. Si muere un politico, sus peores enemigos se ponen en pie en
la Camara de los Comunes y desgranan mentiras piadosas en su honor. En cambio, un
escritor o un artista daran lugar, a lo sumo, a cierta chacota, al menos si tienen calidad.
Toda la prensa britanica se uni6 en sus insultos contra D. H. Lawrence (un “pornégrafo”,
fue la calificacion habitual) nada méas hubo muerto. En cambio, esas necrologicas
desdenosas, sin duda, eran lo que Joyce habria esperado. El hundimiento de Francia, la
necesidad de huir de la Gestapo cual si fuera un vulgar sospechoso politico, fueron asuntos
muy distintos. Cuando termine la guerra, serd interesante saber qué opinaba Joyce al
respecto.

Joyce fue un exiliado por conciencia que huyd del filisteismo anglo—irlandés.
Irlanda no quiso saber nada de ¢€l, e Inglaterra y los Estados Unidos apenas lo toleraban. A
sus libros se les nego6 la publicacion, fueron destruidos cuando los imprimieron algunos
timidos editores, prohibidos cuando salieron, pirateados con la connivencia tacita de las
autoridades y, en todo caso, omitidos en gran medida hasta la publicacion de Ulises. Joyce
tenia sobrados motivos de queja y de genuino resentimiento, y fue sumamente consciente
de todo ello, pero también tuvo siempre por meta ser un artista “puro”, “por encima de las
batallas”, indiferente a la politica. Escribié Ulises en Suiza, con pasaporte austriaco y
ayudado por una pension del gobierno britanico, durante la guerra de 1914-1918, a la que
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apenas prestd la menor atencion. En cambio, esta guerra, como ya descubrié el propio
Joyce, no es de las que se pueden borrar por completo, y creo que tuvo que reflexionar que
una eleccion politica es necesaria, y que incluso la estupidez es preferible al totalitarismo.

Una de las cosas que Hitler y sus amigos han demostrado es que el intelectual se la
ha pasado relativamente bien a lo largo del pasado siglo. A fin de cuentas, ;como se va a
comparar la persecucion de que han sido objeto Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire e,
incluso, Oscar Wilde con lo que les ha ocurrido a los intelectuales liberales europeos desde
que Hitler tomo el poder? Joyce se marché de Irlanda asqueado, pero no tuvo que huir para
salvar la vida, como cuando los panzers entraron en Paris. El gobierno britanico prohibié en
su dia Ulises, cuando se publico, pero levantd la prohibicion quince afios después y —Ilo
que seguramente tiene mas importancia— ayudd a Joyce a seguir con vida mientras
escribia el libro. Con posterioridad, gracias a la generosidad de un admirador an6nimo,
Joyce pudo llevar una vida civilizada en Paris por espacio de casi veinte afios, trabajando
con ahinco en Finnegan's Wake, rodeado de un circulo de discipulos, mientras industriosos
colectivos de expertos traducian Ulises no s6lo a diversas lenguas europeas, sino también,
incluso, al japonés. Entre 1900 y 1920 habia conocido el hambre, la desatencion; tomada en
conjunto, su vida no parece del todo ardua cuando se contempla desde dentro de un campo
de concentracion aleman.

(Qué habrian hecho los nazis con Joyce en caso de haberle echado el guante? Esto
no lo sabemos. Podrian, incluso, haberse esforzado por conquistarlo para la causa, sumarlo
al saco de los literatos “conversos”.

Pero €I, sin duda, habria visto que no sélo habian desmantelado la sociedad a la que
¢l estaba acostumbrado, sino que también eran enemigos a muerte de todo aquello que ¢l
tenia en mas estima. La batalla por encima de la cual quiso estar a toda costa, a fin de
cuentas, le tocaba directamente. Me agrada pensar que antes del final llegara a pronunciar
algiin comentario no neutral acerca de Hitler —y, debiéndose a Joyce, tuvo que ser sin duda
todo un aguijonazo—, y me alegra pensar que ese comentario esta en Zurich a la espera de
que, pasada la guerra, sea accesible.

24 de marzo de 1944

De todas las preguntas sin respuesta de nuestro tiempo, tal vez la mas importante
sea ésta: “;Qué es el fascismo?”.

Una de las organizaciones de estudios sociales que hay en los Estados Unidos
recientemente formuld esta pregunta a cien personas distintas, y encontrd respuestas que
iban desde “democracia en estado puro” a “lo diabdlico en estado puro”. En este pais, si se
pide a una persona corriente, con capacidad de pensar, que defina el fascismo, por lo comin
responde sefialando a los regimenes alemén e italiano. Y ésta es una respuesta
insatisfactoria, porque incluso los principales Estados fascistas difieren entre si en gran
medida, tanto por estructura como por ideologia.

Por ejemplo, no es facil que Alemania y Japon encajen en un mismo marco, y €s ain
mas dificil en el caso de algunos de los pequefios Estados que se pueden definir como
fascistas. Suele darse por sentado, en efecto, que el fascismo es inherentemente belicoso,
que prospera en un ambiente de histeria bélica, que so6lo puede resolver sus problemas
econémicos mediante preparativos de guerra o mediante conquistas en el extranjero. Pero
¢éste no es el caso, claramente, ni de Portugal ni de las diversas dictaduras sudamericanas.
Asimismo, se supone que el antisemitismo es uno de los rasgos distintivos del fascismo,
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pero algunos movimientos fascistas no son antisemitas. Algunas polémicas eruditas, cuyo
eco se escucha en las revistas norteamericanas desde hace muchisimos afios, no han servido
para precisar si el fascismo es o no una forma de capitalismo. Sin embargo, cuando
aplicamos el término “fascismo” a Alemania, a Japon, a la Italia de Mussolini, sabemos, a
grandes rasgos, a qué nos referimos. Es en la politica interior donde la palabra ha perdido el
ultimo vestigio de significado que pudiera tener. Si se examina la prensa, se descubre que
no hay, practicamente, ningun conjunto de ciudadanos —ningun partido politico, desde
luego, y tampoco ninguna organizacion, de la clase que sea— que no haya sido denunciado
por fascista a lo largo de los ultimos diez afios.

Aqui no me refiero al uso verbal del término “fascista”. Me refiero tan solo a lo que
he visto publicado. He visto las palabras “de simpatias fascistas”, o “de tendencia fascista”,
o “fascista” a las claras, aplicadas con toda seriedad a los siguientes grupos:

Conservadores: todos los conservadores, partidarios de la politica de
contemporizacioén o no, estan sujetos a la acusacion de ser subjetivamente profascistas. El
gobierno britdnico en India y en las colonias se tiene por algo idéntico al nazismo. Las
organizaciones de lo que cabria llamar tipo patridtico o tradicional se tildan de
criptofascistas o de “mentalidad fascistoide”. Ejemplos de ello: los Boy Scouts, la Policia
Metropolitana, el MIS5, la Legion Britanica. Frase clave: “Los colegios privados son caldo
de cultivo del fascismo”.

Socialistas: Los defensores del capitalismo a la antigua usanza (por ejemplo, sir
Ernest Benn) defienden que el socialismo y el fascismo son una y la misma cosa. Algunos
periodistas catélicos sostienen que los socialistas han sido los principales colaboracionistas
en los paises ocupados por los nazis. La misma acusacion se vierte, desde otro angulo, por
parte del Partido Comunista, en especial, durante sus fases ultraizquierdistas. Entre 1930 y
1935, el Daily Worker habitualmente se referia al Partido Laborista llamandolo Fascistas
Laboristas. De ello se hacen eco otros extremistas de izquierda, como los anarquistas.
Algunos nacionalistas indios consideran que los sindicatos britdnicos son organizaciones
fascistas.

Comunistas: Una escuela de pensamiento considerable (por ejemplo: Rauschning,
Peter Drucker, James Burnham, F. A. Voigt) se niega a reconocer que haya ninguna
diferencia entre los regimenes nazi y soviético, y sostiene que todos los fascistas y todos los
comunistas apuntan aproximadamente a lo mismo, y que incluso son, en cierta medida, las
mismas personas. En el 7Times (antes de la guerra), mas de un cabecilla se ha referido a la
URSS como “pais fascista”. Asimismo, desde otro angulo también se hacen eco de esto los
anarquistas y los trotskistas.

Trotskistas: Los comunistas achacan a los trotskistas propiamente dichos, esto es, a
la propia organizacion de Trotski, el ser un grupo de criptofascistas pagados por los nazis.
Es algo que la izquierda, casi en bloque, crey6 a pie juntillas durante el periodo del Frente
Popular. En sus fases ultraderechistas, los comunistas tienden a aplicar esa misma
acusacion a todas las facciones que se hallen a la izquierda de ellos mismos, por ejemplo, el
partido de la Common Wealth!"** o el ILP.

Catolicos: Fuera de sus propias filas, a la Iglesia catolica se le tiene universalmente
por organizacion protofascista, tanto objetiva como subjetivamente.

Antibelicistas: Los pacifistas y otros grupos contrarios a la guerra son a menudo
acusados de ponerle al Eje las cosas mucho mas faciles, e, incluso, se les tilda de
sentimientos profascistas.

Partidarios de la guerra: Los que se resisten a la guerra suelen fundamentar sus
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alegatos en que las aspiraciones del imperialismo britdnico son aun peores que las del
nazismo, y tienden a tachar de “fascista” a todo el que suefie con una victoria militar. Los
partidarios de la Convencién Popular estuvieron a punto de afirmar que la voluntad de
resistirse a una invasion nazi era sintoma de simpatias fascistas. La Home Guard fue
denunciada como organizacion fascista en cuanto se cred. Ademads, toda la izquierda tiende
a equiparar militarismo con fascismo. Los soldados de a pie con cierta conciencia politica
casi siempre se refieren a sus superiores tachdndolos de “fascistoides” o “fascistas por
naturaleza”. Las academias, los escupitajos, el bettn, el saludo a los oficiales son conductas
consideradas propensas al fascismo. Antes de la guerra, sumarse a los territoriales era
tenido como muestra de tendencias fascistas. El reclutamiento obligatorio y el ejército
profesional son denunciados como fendémenos parafascistas.

Nacionalistas: El nacionalismo se considera de manera universal como algo
inherentemente fascista, aunque esto solo se aplica a movimientos nacionales que el orador
desapruebe. El nacionalismo arabe, polaco, finlandés; el Partido del Congreso de la India,
la Liga Musulmana, el sionismo y el IRA han sido descritos como movimientos fascistas,
aunque no siempre por parte de ellos mismos.

Tal como se emplea, bien se ve que la palabra “fascismo” carece casi por completo
de significado. En la conversacion, claro est4, se emplea con mayores desatinos que en letra
impresa. La he oido aplicada a los agricultores, a los tenderos, al Crédito Social, al castigo
fisico, a la caza del zorro, a los toros, al Comité de 1922, al Comité de 1941, a Kipling, a
Gandhi, a Chiang Kai—chek, a la homosexualidad, a los programas radiofonicos de
Priestley, a los albergues de juventud, a la astrologia, a las mujeres, a los perros y no sé a
cuantas cosas mas.

En todo este lio considerable subyace una suerte de significado oculto. Para
empezar, estd bien claro que hay diferencias grandes, algunas muy féciles de senalar,
aunque no tanto de explicar, entre los regimenes llamados fascistas y los democraticos. En
segundo lugar, si “fascista” significa “en sintonia con Hitler”, algunas de las acusaciones
que he enumerado antes tienen, naturalmente, mucha mas justificacion que otras. En tercer
lugar, incluso aquellos que emplean como arma arrojadiza la palabra “fascista” sin ningin
reparo, le dan un cierto sentido emocional. Al decir “fascismo” se refieren, grosso modo, a
algo cruel, carente de escrupulos, arrogante, oscurantista, antiliberal y contrario a la clase
obrera. Salvo el numero relativamente reducido de los simpatizantes del fascismo, casi
cualquier inglés aceptaria “abusén” como sindénimo de “fascista”. Ese es el maximo a que
ha llegado esta palabra, de la que tanto se abusa, en lo tocante a una definicion.

Pero es que el fascismo también es un sistema politico y econdmico. Asi las cosas,
(como es que no disponemos de una definicion clara y ampliamente aceptada? Por
desgracia, no la tendremos, o al menos, no de momento. Aclarar el porqué seria demasiado
largo; esencialmente, se debe a que es imposible definir el fascismo satisfactoriamente sin
reconocer cosas que ni los propios fascistas, ni los conservadores, ni los socialistas de
ninguna adscripcion estan dispuestos a reconocer. Todo lo que se puede hacer es emplear la
palabra con una cierta circunspeccion y no, como se suele hacer, rebajarla al nivel del
insulto o de la palabra malsonante.

31 de marzo de 1944

El otro dia asisti a una rueda de prensa en la que un francés recién llegado, al que se
nos presentd como ‘“‘jurista eminente” —no pudo dar su nombre, ni tampoco otras
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especificaciones, debido a que su familia se encuentra en Francia—, manifest6 el punto de
vista de los franceses sobre la reciente ejecucion de Pierre Pucheu. Me sorprendid
percatarme de que estaba claramente a la defensiva, y de que parecia pensar que el
fusilamiento de Pucheu fue y era todavia un acto necesitado de muchisimas justificaciones
a ojos de los britanicos y los norteamericanos. El punto principal de su argumentacion fue
que Pucheu habia sido ejecutado no por razones politicas, sino por un delito mas corriente,
“colaborar con el enemigo”, que siempre ha sido merecedor de la pena capital de acuerdo
con las leyes de Francia.

Un corresponsal norteamericano le formuld esta pregunta: “;Seria la colaboracion
con el enemigo un delito idéntico en caso de que lo cometiera un oficial de baja graduacion,
un inspector de policia, por ejemplo?”. “Absolutamente idéntico”, respondid el francés.
Como acababa de llegar de Francia, es de suponer que prestaba voz a la opinion francesa,
aunque también se puede asumir que, en la practica, solo seran condenados a muerte los
colaboracionistas mas activos. Cualquier masacre realmente a gran escala, si se diera,
equivaldria en gran medida al castigo de los culpables por parte de los culpables, pues se
tienen pruebas abundantes de que grandes sectores de la poblacion francesa fueron mas o
menos abiertamente progermanos en 1940, y so6lo cambiaron de parecer cuando vieron
coémo eran de verdad los alemanes.

No seré yo quien abogue porque las personas como Pucheu puedan salir indemnes,
aunque también han sido ejecutados unos cuantos colaboracionistas de muy dudosa calafia,
entre ellos un arabe o dos, y toda esta cuestion de la venganza sobre los traidores y los
enemigos capturados plantea cuestiones que son tan estratégicas como morales. La cuestion
es que si ahora se pasa por las armas a muchas de las ratas de poca monta, tal vez no
queden agallas para tratar a las ratas gordas cuando llegue el dia. Es dificil creer que los
regimenes fascistas puedan ser totalmente aplastados sin ajusticiar a los individuos que han
sido responsables de ellos, que llegan a ser centenares e, incluso, millares en cada uno de
los paises. Pero bien podria darse el caso de que todos los verdaderos culpables, a la sazon,
escapen lisa y llanamente porque la opinion publica esté ya asqueada de juicios hipdcritas y
de ejecuciones a sangre fria.

En efecto, esto fue lo que sucedio al término de la pasada guerra. ;Quién, de los que
vivieran en aquellos afios, no recuerda el odio cerval que se fomentd contra el kaiser en este
pais? Al igual que Hitler en esta guerra, se le tuvo por la causa de todos nuestros males.
Nadie puso en duda que seria ejecutado en cuanto se le apresara. So6lo se dudaba del
método que se aplicaria en su caso. Abundaron los articulos en prensa en los que se
discutian los méritos comparativos de hervirlo en aceite, descuartizarlo, pasarlo por el
potro, etc. Las exposiciones de la Royal Academy se llenaron de imagenes alegéricas de
una vulgaridad increible, en las que se mostraba como daria el kaiser con sus huesos en el
Infierno. ;Y qué sucedi6 al final? El kaiser se retir6 a Holanda (aunque se pensaba que ya
en 1915 estaba “muriéndose de cancer”) y vivid otros veintidos anos, siendo uno de los
hombres mas ricos de Europa.

Igual sucedidé con todos los demds “criminales de guerra”. Luego de todas las
amenazas y promesas que se hicieron, no se juzgo a un solo criminal de guerra. Para ser
exactos, una docena de personas si fueron juzgadas. Se les condend a prisién y fueron
pronto puestas en libertad. Y si bien, como no, el fracaso a la hora de aplastar a la casta
militar germana fue debido a la politica de conciencia que desplegaron los lideres aliados,
aterrorizados de que en Alemania se declarase la revolucidon, y la revulsion de los
sentimientos de la gente de a pie ayudd a que tal fuera posible, no deseaban una venganza
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que estaba en su mano cobrarse. Las atrocidades de Bélgica, miss Cavell, los capitanes de
los submarinos que torpedearon barcos de pasajeros sin previo aviso y ametrallaron a los
supervivientes, todo eso no se sabe bien como cayod en el olvido. Habian sido asesinados
diez millones de hombres inocentes. Nadie quiso seguir por ese camino, matando a unos
millares de culpables.

Tanto si fusilamos a los fascistas y a los colaboracionistas que caigan en nuestras
manos como si no lo hacemos, es algo que seguramente no tiene demasiada importancia.
Lo importante es que la venganza y el “castigo” no participen de nuestra politica ni
tampoco de nuestros suefios. Hasta la fecha, uno de los rasgos que mitigan esta guerra es
que en este pais ha sido muy poco el odio sembrado. No se ha producido apenas el
radicalismo insensato de la ultima vez; no se pretende que los alemanes tengan cara de
cerdo, por ejemplo. Ni siquiera el calificativo de “huno” se ha popularizado mucho. Los
alemanes que hay en este pais, sobre todo refugiados, no han recibido un trato demasiado
bueno, pero tampoco se les ha perseguido con mezquindad, como sucedi6 la ultima vez. En
la Ultima guerra habria sido poco sensato pararse a hablar aleman en una calle londinense.
Los desdichados panaderos o peluqueros alemanes vieron como la chusma saqueaba sus
tiendas. La musica alemana dejo de contar con el favor de los aficionados. La raza
dachshund desaparecio casi por completo porque nadie queria tener “un perro aleman”. Y la
débil actitud britanica de comienzos del periodo del rearme alemén tuvo una relacion
directa con aquellas idioteces de los afos de la guerra.

El odio es un fundamento imposible para la politica. Es curioso que pueda
desembocar tanto en una blandura excesiva como en una dureza extrema. En la guerra de
1914-1918, el pueblo britanico fue sacudido hasta alcanzar un repugnante frenesi de odio,
y fue alimentado a base de mentiras aberrantes sobre los bebés crucificados en Bélgica y las
fabricas alemanas donde los cadaveres eran convertidos en margarina. Tan pronto termind
la guerra se produjo una revulsion natural, tanto mas intensa cuando las tropas regresaron a
casa, como suele ser el caso de las tropas britanicas, con un calido sentimiento de
admiracion por el enemigo. El resultado de todo ello fue una exagerada reaccion
progermana, que comenzod hacia 1920 y se prolong6 hasta que Hitler tuvo las riendas del
poder. A lo largo de todos esos afios, la opinioén “ilustrada (véase, por ejemplo, cualquier
namero del Daily Herald anterior a 1929) tenia por articulo de fe que Alemania no habia
sido responsable de la guerra. Treitschke, Bernhardi, los pangermanicos, el mito “ndrdico”,
las jactancias acerca de “Der Tag”, que los alemanes habian proferido sin cesar desde 1900,
todo quedd en nada. El Tratado de Versalles fue la mayor de las infamias que el mundo
habia visto. Muy pocos habian oido hablar de Brest—Litovsk. Ese fue el precio que hubo
que pagar por cuatro afos de orgia de mentiras y de odio.

Todo el que tratara de despertar a la opinidén publica durante los afios de la agresion
fascista, a partir de 1933, sabe como fueron los efectos secundarios de la propaganda del
odio. Las “atrocidades” terminaron por ser sindbnimo de “mentiras”. En cambio, lo que se
contaba de los campos de concentracion alemanes si eran relatos de atrocidades; por lo
tanto, eran mentiras. Asi razonaba el ciudadano corriente. Los izquierdistas que procuraron
hacer entender a la opinion publica que el fascismo era un horror indecible luchaban en
realidad contra la propaganda que ellos mismos habian difundido durante los quince afios
anteriores.

Por eso mismo —no seria yo quien salvara a individuos como Pucheu, aun cuando
pudiera—, no me agrada presenciar juicios de “criminales de guerra”, en especial cuando
son criminales mezquinos, y a los testigos se les permite endilgar a la sala discursos
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politicos enardecidos. Menos aun me agrada ver que la izquierda se asocia a los planes para
la posible particion de Alemania, para reclutar a millones de alemanes en cuadrillas de
trabajos forzados, para imponer reparaciones tales que las de Versalles habran de parecer el
billete del autobus. Todas esas ensofiaciones vindicativas, como las de 19141918, lisa y
llanamente dificultaran mucho que se lleve a cabo una politica de posguerra realista. Si
ahora se piensa en términos de “que Alemania pague”, es altamente probable que se
termine por ensalzar a Hitler cuando llegue 1950. Lo que importa son los resultados, y uno
de los resultados que deseamos de esta guerra es la seguridad de que Alemania no vuelva a
desencadenar una guerra. No estoy seguro de que esto se consiga mejor con falta de
misericordia o con generosidad, pero si lo estoy de que cualquiera de las dos opciones sera
mas dificil si nos dejamos influir por el odio.
14 de abril de 1944

El nimero de abril de Common Wealth dedica varios parrafos al problema de la
caida de la tasa de natalidad que se da en Gran Bretafia. Buena parte de lo que dice es
verdad, pero también deja caer este comentario:

Los sabelotodo se apresuran a sefialar los anticonceptivos, los errores nutricionales,
la infertilidad, el egoismo, la inseguridad econémica, etc., como causas basicas de este
descenso. Pero la realidad no les da la razéon. En la Alemania nazi, donde los
anticonceptivos son ilegales, la tasa de natalidad ha llegado a minimos historicos, mientras
en la Unidn Soviética, donde no existen tales restricciones, la poblacion aumenta de forma
constante... La reproduccion, como ha demostrado el experimento de Peckham, se estimula
en un entorno definido por el compafierismo y la cooperacion... Cuando la vida recupere su
sentido y su finalidad, las ruedas de la reproduccion volveran a rodar, vivir volvera a ser
una aventura y no mera resistencia. Entonces dejaremos de oir hablar de la baja natalidad.

No es justo para el publico tratar cuestiones de tanta importancia de una manera tan
grotesca. Para empezar, de este pasaje cabe colegir que Hitler ha hecho descender la tasa de
natalidad en Alemania. Al contrario: la elevé a niveles inauditos durante la Republica de
Weimar. Antes de la guerra se hallaba justo por encima del nivel de reemplazo, por primera
vez en muchos afios. El catastrofico descenso de la natalidad en Alemania comenzd en
1942, y tuvo que ser causado en parte por la ausencia de tantisimos varones de sus casas.
Aun no hay cifras disponibles, pero la tasa de natalidad en Rusia tiene que haber
disminuido también en ese mismo periodo.

También se podria deducir que la alta natalidad de Rusia data de los tiempos de la
Revolucion, cuando en la época de los zares también era elevada. Y no se menciona a
ninguno de los paises donde mads elevada es la tasa de natalidad, esto es, la India, China y
(algo mas abajo) Japon. ;Seria exacto decir, por ejemplo, que la vida de un campesino del
sur de la India es “una aventura, no ya cuestion de resistencia”?

Lo que si cabe decir sobre esta cuestion casi con total certeza es que una tasa de
natalidad alta va emparejada a un bajo nivel de vida. Y viceversa. Muy pocas excepciones
se dan a esta regla. Por lo demas, la cuestion es de una complejidad tremenda. A pesar de
todo, es de una importancia capital averiguar todo lo que podamos al respecto, porque se
producira un calamitoso descenso de nuestra poblacion a menos que se invierta la actual
tendencia en un plazo de diez o, a lo sumo, veinte afios. No se debe bajo ninglin concepto
asumir, como hacen algunos, que esto sea imposible, pues tales modificaciones de la
tendencia ya se han producido antes. Los expertos han demostrado que nuestra poblacién
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sera de pocos millones al final de este siglo, pero también quisieron demostrar en 1870 que
en 1940 seria de cien millones. Para alcanzar de nuevo el nivel del reemplazo, la tasa de
natalidad no tendria que dar un giro sensacional al alza, como sucedi6, por ejemplo, en
Turquia, después de que Mustafa Kemal tomara el poder. Ahora bien: lo primero y mas
necesario es averiguar por qué crecen y decrecen nuestras poblaciones, y es poco o nada
cientifico asumir que una tasa de natalidad alta sea efecto colateral del socialismo, tal como
lo es tragarse todo lo que dicen al respecto los sacerdotes catdlicos, que no en vano no
tienen descendencia.

Cuando lei hace dos semanas las informaciones sobre los tejemanejes de la Camara
de los Comunes, no pude evitar el acordarme de un incidente que presenci¢ hace mas de
veinte afos.

Fue en un partido de criquet en una aldea. El capitan de uno de los equipos era el
hidalgo de la localidad, que, ademas de ser sumamente rico, era un hombre vanidoso,
infantiloide, a quien ganar ese partido le parecia de una importancia extraordinaria. Los que
jugaban en su equipo eran sus propios aparceros y arrendatarios.

El equipo del hidalgo tenia que batear. El estaba fuera del campo, sentado en la
caseta. Uno de los bateadores golped accidentalmente su propia cesta en el momento en que
la bola lleg6 a manos del cestero. “Eso no estd fuera”, dijo el hidalgo al punto, y siguid
hablando con quien tenia al lado. El arbitro, en cambio, dictamindé que la bola estaba
“fuera”, y el bateador ya caminaba hacia la caseta cuando el hidalgo comprendio lo que
estaba ocurriendo. Nada mas ver al bateador que regresaba, se puso intensamente colorado.

“;Como!”, exclamd. “La ha dado fuera”. “jQué bobada! {Si no ha sido fuera!”.
Poniéndose en pie, hizo bocina con ambas manos y gritd al arbitro: “jEh! ;Por qué la das
por fuera? {No ha sido fuera, ni mucho menos!”.

El bateador se habia detenido. El arbitro titubeaba. Llam¢6 al jugador para que
volviera a la cesta y se reanudo el juego.

Yo no era mas que un chiquillo, y este incidente me parecid lo mas pasmoso que
habia visto nunca. Ahora, curtido por el paso del tiempo, mi reaccion habria sido otra: me
habria limitado a preguntar si el arbitro era también arrendatario del terrateniente.

Atacandonos a C. A. Smith y a mi en el Malvern Torch por diversos comentarios
sobre la religion cristiana, Sidney Dark monta en coélera porque yo he propuesto que la
creencia en la inmortalidad personal se halla en declive. “Juraria —dice— que si se hiciera
un sondeo de Gallup, el setenta y cinco por ciento (de la poblacion britanica) confesaria que
profesa una vaga fe en la pervivencia del alma”. Al escribir en otro periddico, esa misma
semana, el sefior Dark cifra el porcentaje en el ochenta y cinco por ciento.

A mi se me hace muy dificil tratar con alguien, venga del trasfondo social que sea,
que reconozca creer en la inmortalidad personal. Con todo y con eso, creo que es muy
probable que si se hiciera esa pregunta a todo el mundo, y se pusiera en manos de los
encuestados lapiz y papel, un porcentaje muy alto (no soy tan laxo con las estadisticas
como el sefior Dark) reconoceria la posibilidad de que mas alla de la muerte pueda haber
“algo”. Lo que al sefor Dark se le escapa es que la creencia en si carece de la realidad que
si tenia para nuestros antepasados. Nunca, literalmente nunca, en estos ultimos afios, he
conocido a nadie que me diera la impresion de creer en el mas alld con la firmeza con que
cree en la existencia de Australia, por ejemplo. La creencia en el mas alla no influye en la
conducta tal como sucederia si fuera genuina. Con esa inacabable existencia mas alla de la
muerte, teniéndola en el horizonte, jqué triviales resultarian nuestras vidas! La mayoria de
los cristianos profesa su creencia en el infierno. Ahora bien: ;jhemos conocido alguna vez a
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un cristiano que pareciera tan temeroso del infierno como lo pueda estar del cancer? Todos
los cristianos devotos hacen también chistes a propdsito del infierno. Y no harian chistes
sobre la lepra ni sobre los pilotos de la RAF a los que se les ha quemado la cara: el tema es
demasiado doloroso. Aqui me viene a la mente una octava real del difunto G. K.
Chesterton!'*:

Lastima que papa haya vendido el alma,

chisporrotea a la hora del desayuno.

El dinero no estuvo de mas, pero,

con todo, es lastima que papa haya

vendido el alma,

cuando podria haber aguantado como el Bar6n del Carbon,

y no venderse cuando el precio estaba a la baja.

Lastima que papa haya vendido el alma,

chisporrotea a la hora del desayuno!'*”..

Chesterton, catolico por los cuatro costados, seguramente habria dicho que creia en
el infierno. Si su vecino hubiera muerto con graves quemaduras, no habria escrito un poema
comico al respecto, si bien puede hacer los chistes que quiera acerca de alguien a quien van
a freir durante millones de afios. Insisto en que esa creencia carece de realidad. Es una
moneda falsa, como el dinero de los bancos musicales de Samuel Butler.

28 de abril de 1944

Aquella noche de 1940 en que por vez primera se dispararon sobre Londres las
baterias antiaéreas, me encontraba en Piccadilly Circus en el momento en que se abrid el
fuego, y me refugié en el Café¢ Royal. Entre el gentio, un joven apuesto, de buena
complexion, de unos veinticinco afos, estaba armando un jaleo considerable, a la vez que
esgrimia un ejemplar de Peace News, conminando a todos sus vecinos de mesa a que le
prestaran atencion. Trabé conversacion con €1, mas o menos en estos términos:

El joven: Le aseguro que todo habra terminado cuando llegue Navidad. Es evidente
que habra un compromiso de paz. Tengo puesta toda mi confianza en Samuel Hoare. Es una
deshonra estar con ¢l, lo reconozco, pero Hoare sigue de nuestra parte. Mientras Hoare siga
en Madrid, siempre queda la esperanza de una capitulacion.

Orwell: ;Y qué hay de los preparativos que se hacen ya para frenar la invasion, me
refiero a las pastillas de cemento que construyen por todas partes, los LDV!, etcétera?

El joven: Ah, eso solo significa que estan preparados para aplastar a la clase obrera
en cuanto lleguen los alemanes. Supongo que algunos serdn tan idiotas que plantaran
resistencia, pero Churchill y los alemanes no tardardn en ajustarles las cuentas. No se
preocupe, que esto terminara en un santiamén.

Orwell: ;Usted de veras quiere que nuestros hijos crezcan y se hagan nazis?

El joven: jEso son bobadas! No supondra usted que los alemanes vayan a fomentar
el fascismo en este pais, ;verdad? No quieren que se cree una raza de guerreros capaces de
luchar contra ellos mismos. Su objetivo serd convertirnos en sus esclavos. Fomentaran
todos los movimientos pacifistas que encuentren a su paso. Por eso soy pacifista. Para los
que somos como yo, todo seran ventajas.

Orwell: ;Y alos que son como yo, qué? ;Nos van a fusilar?

El joven: Seria muy de lamentar.
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Orwell: ;Y por qué tiene usted tantas ansias de seguir con vida?

El joven: Para poder seguir dedicandome a mi obra, naturalmente.

Surgid a lo largo de la conversacion que el joven era pintor; desconozco si bueno o
malo, pero sé que estaba dispuesto a encarar la pobreza con tal de seguir pintando. Como
pintor, es probable que hubiera estado algo mejor bajo la ocupacién alemana, por
comparacion con un escritor o un periodista. Con todo y con eso, lo que dijo contenia una
peligrosa falacia que hoy estd muy extendida en los paises en los que el totalitarismo no ha
llegado a asentarse.

La falacia consiste en creer que bajo un régimen dictatorial uno puede ser libre en
su interior. Son bastantes las personas que se consuelan con este pensamiento, ahora que el
totalitarismo, en una forma u otra, estd visiblemente en ascenso en todas las regiones del
mundo. En plena calle, los altavoces vociferan, ondean las banderas en los tejados, la
policia con sus pistolas y sus porras ronda de un lado a otro, el retrato del lider supremo, de
dos metros por otros dos, observa desde todos los cartelones habidos y por haber; en las
buhardillas y los desvanes, los enemigos secretos del régimen pueden dar cuenta de sus
pensamientos con absoluta libertad. Esa viene a ser la idea. Y son muchas las personas que
se hallan bajo la impresion de que es esto lo que hoy sucede en Alemania y en otros paises
dictatoriales.

(Por qué es falsa esta idea? Paso por alto una realidad, y es que las dictaduras
modernas no dejan abiertas las lagunas y escapatorias que si quedaban en los despotismos a
la antigua usanza; paso también por alto el probable debilitamiento del deseo de libertad
intelectual debido a los métodos educativos del totalitarismo. El mayor error consiste en
suponer que el ser humano es un individuo auténomo. La libertad secreta que
presuntamente se puede disfrutar bajo un gobierno despdtico es una tonteria, ya que
nuestros pensamientos no son nunca entera y privativamente nuestros. Los fildsofos, los
escritores, los artistas e, incluso, los cientificos no so6lo necesitan animos, un publico, sino
también un estimulo constante por parte de otras personas. Es practicamente imposible
pensar sin hablar con otros. Si Defoe hubiera vivido realmente en una isla desierta no
podria haber escrito su Robinson Crusoe, ni tampoco hubiera querido hacerlo. Réstese la
libertad de expresion, y las facultades creativas se marchitan. De haber desembarcado los
alemanes en Inglaterra, mi conocido del Café Royal pronto habria descubierto el deterioro
de sus cuadros, aun cuando la Gestapo le hubiera dejado en paz. Y cuando se destape
Europa, creo que una de las cosas que mas nos sorprenderan sera el hallar qué pocos
escritos de calidad, de la clase que sea —incluidos los diarios, por ejemplo—, se han
producido en secreto bajo la dictadura.

Basil Henriques, presidente del Tribunal Juvenil del Este de Londres, acaba de
explayarse sobre el tema de las muchachas modernas: “Los chicos ingleses —dice— son
fenomenales”, pero en el caso de las chicas, la cosa cambia:

Rara vez se encuentra uno con un chico malo. Parece que la guerra haya afectado
mucho mas a las chicas que a los chicos... Los nifios iban al cine varias veces por semana,
y veian lo que imaginaban que era la vida a lo grande en Norteamérica, cuando, en realidad,
ese cine era una gran difamacion contra ese pais. También sufren los efectos de escuchar
por el microfono esos ruidos estridentes y movidos que llaman musica... Las muchachas de
catorce afios ahora se visten y hablan como las de dieciocho y diecinueve, y se embadurnan
la cara con la misma pomada viscosa.

Me pregunto si el sefior Henriques sabe (a) que mucho antes de la otra guerra era
habitual atribuir la delincuencia juvenil al mal ejemplo del cinematdgrafo, y (b) que las



139

“muchachas modernas” llevan dos mil afios siendo exactamente iguales.

Uno de los grandes fracasos de la historia del hombre ha sido el antiquisimo
empefio por evitar que las mujeres se pinten la cara. Los filésofos del Imperio romano
denunciaban la frivolidad de la mujer moderna casi en los mismos términos en que hoy en
dia se denuncia. En el siglo XV, la Iglesia denuncio6 el habito condenable de depilarse las
cejas. Los puritanos ingleses, los bolcheviques, los nazis trataron de disuadir a la mujer del
uso de cosméticos. Siempre sin éxito. En la Inglaterra victoriana, el carmin era considerado
tal deshonra que se vendia, por lo comun, bajo otro nombre, si bien nunca dejo de
utilizarse.

Muchos estilos de vestuario, desde la gorguera isabelina al mirifiaque eduardiano,
han sido objeto de denuncia desde el pulpito, y siempre sin efecto. En los afios veinte,
cuando mas se acortaron las faldas, el Papa decret6 que las mujeres vestidas de manera
indecorosa no podrian entrar en las iglesias catolicas, pero las modas femeninas no
acusaron el golpe. La “mujer ideal” de Hitler, un espécimen sumamente sencillo, con
gabardina, fue exhibido por toda Alemania y por buena parte del resto del mundo, pero
apenas inspir6 ninguna imitadora. Profetizo desde aqui que las muchachas inglesas seguiran
“embadurnéndose la cara con la misma pomada viscosa” muy a pesar del sefior Henriques.
Incluso en prision, se dice, las mujeres encarceladas se enrojecen los labios con el tinte de
las sacas de correos.

Asunto muy distinto es por qué emplean cosméticos las mujeres, pero parece
dudoso que la atraccion sexual sea la finalidad principal. Es muy poco corriente conocer a
un hombre al cual el hecho de pintarse las ufias de rojo no le parezca repugnante, si bien
son cientos de miles las mujeres que siguen haciéndolo. Entretanto, quiza se consuele el
sefior Henriques al saber que, si bien persiste el maquillaje, es mucho menos complejo de lo
que era en los tiempos en que las bellezas de la era victoriana se “esmaltaban” la cara, o
cuando era habitual alterar el contorno de las mejillas por medio de “rellenos”, como se
describe en un poema de Swift titulado “Sobre una joven y hermosa ninfa que va a
acostarse”.

12 de mayo de 1944

Leyendo, hace poco, una remesa de libros “progresistas”, superficiales, optimistas,
me llamo la atencion el automatismo con el que se siguen repitiendo determinadas frases
que estaban de moda antes de 1914. Dos de las preferidas en este campo son “la abolicion
de la distancia” y “la desaparicion de las fronteras”. No sé¢ con qué frecuencia he topado
con declaraciones como que “el avion y la radio han abolido las distancias” y “todas las
regiones del mundo son hoy interdependientes”.

En realidad, el efecto de los inventos modernos ha sido el incremento del
nacionalismo, el aumento de las dificultades para viajar, el recorte de los medios de
comunicacion entre un pais y otro, el hecho de que las distintas regiones del mundo sean
menos, no mas dependientes unas de las otras en lo tocante a los alimentos y a los bienes de
consumo. Este no es el resultado de la guerra. Las mismas tendencias estaban en
funcionamiento ya desde 1918, aunque se intensificaron tras la Gran Depresion.

Toémese el ejemplo del viaje. En el siglo XIX, algunas regiones del mundo atn
estaban por explorar, pero apenas habia restricciones a la hora de viajar. Hasta 1914, no
hacia falta pasaporte para ir a ningln pais, salvo Rusia. El emigrante europeo, siempre que
pudiera juntar unas cuantas libras para pagar el pasaje, no tenia mas que embarcarse rumbo
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a América o Australia. Al llegar, nadie le hacia preguntas. En el siglo XVIII, era normal y
era seguro viajar a un pais con el que el propio pais estuviera en guerra.

En nuestra época, en cambio, viajar es cada vez mas dificil. Vale la pena consignar
las partes del mundo que no eran accesibles antes de que empezara la guerra.

En primer lugar, toda Asia central. Con la posible excepcion de unos cuantos
comunistas declarados, ningun extranjero ha entrado en el Asia soviética desde hace
muchos afios. El Tibet, gracias a las rencillas anglo—rusas, es un pais vedado desde 1912.
Sinkiang, tedricamente parte de China, también era inviable. Todo el imperio japonés, con
la excepcion de Japoén mismo, estaba practicamente proscrito para extranjeros. Ni siquiera
la India ha sido muy accesible desde 1918. Los pasaportes, a menudo, se negaban a los
subditos britanicos, je incluso a los ciudadanos indios!

Incluso en Europa, las limitaciones de los viajes se fueron haciendo mas rigurosas.
Si no se trataba de una visita muy breve, era sumamente dificil entrar en Inglaterra, tal
como pudieron descubrir muchos desdichados refugiados antifascistas. Los visados para
entrar en la URSS se emitian muy a regafadientes a partir de 1935. Todos los paises
fascistas eran impenetrables para todo el que tuviera un historial antifascista. En algunas
zonas so6lo se podia transitar con el compromiso aceptado de no bajar del tren. Y en las
fronteras se erizo el alambre de espino, proliferaron las ametralladoras, los vigias de ronda
continua, muy a menudo provistos de mascaras antigas.

En cuanto a la migracion, practicamente se secO el flujo desde los afios veinte.
Todos los paises del Nuevo Mundo hicieron lo posible por impedir el ingreso de
emigrantes, a no ser que llevaran considerables sumas de dinero. La migracion japonesa y
china a las Américas cesd del todo. Los judios de Europa tuvieron que quedarse y
someterse a la matanza, porque no habia un solo lugar al que pudieran ir, mientras que, en
el caso de los pogromos de la época zarista, cuarenta afios antes, al menos pudieron huir en
todas direcciones. Por eso, a la luz de todo ello me desconcierta que nadie pueda afirmar
que los modernos métodos de viajar fomentan la intercomunicacién entre los distintos
paises.

Los contactos intelectuales también han ido a la baja desde hace ya bastante tiempo.
Es una estupidez afirmar que la radio pone a las personas en contacto con el extranjero. Si
acaso es justamente al contrario. Ninguna persona normal y corriente escucha las emisoras
extranjeras. Y si en cualquier pais se da el caso de que una cantidad notable de personas dé
muestras de hacerlo, el gobierno lo impedira, bien mediante multas feroces, bien
confiscando los aparatos de radio de onda corta, o bien con la creacion de emisoras de
obstruccion. A resultas de todo ello, cada radio nacional es una suerte de mundo totalitario
en si mismo, que rebuzna consignas y propaganda de dia y de noche, vertiéndolas en los
oidos de personas que no tienen otra cosa que escuchar. Entretanto, la literatura es cada vez
menos internacional. La mayoria de los paises totalitarios prohiben los periddicos
extranjeros, y permiten la entrada de cantidades muy reducidas de libros en lengua
extranjera, que someten a una atenta censura y que, a veces, incluso publican en ediciones
desfiguradas. Las cartas que se envian de un pais a otro, por lo comun, estin sujetas a la
misma intervencion. Y en muchos paises se ha dado el caso, en los ultimos diez o doce
afios, de que los manuales de historia se hayan reescrito en términos mas nacionalistas que
nunca, de modo que los niflos crezcan con una imagen del mundo exterior tan falsa como
sea posible.

La tendencia que va hacia la autosuficiencia economica (“autarquia”), en marcha
desde 1930 mas o menos, e intensificada a raiz de la guerra, puede o no ser reversible. La
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industrializacién de paises como la India y algunos de Sudamérica incrementa su poder
adquisitivo, por lo cual, en teoria, es beneficiosa para el comercio mundial. Pero lo que no
captan quienes afirman con tantos animos que “todas las regiones del mundo son
interdependientes” es que ya no tienen que serlo. En una época en la que puede hacerse
lana a partir de la leche y goma a partir del aceite, en la que el trigo casi se puede cultivar
en el Circulo Polar Artico, en la que la atebrina hace las veces de la quinina y las pastillas
de vitamina C sustituyen de forma tolerable la fruta, las importaciones dejan de tener un
gran peso. Cualquier region de gran tamafio podra cerrarse a cal y canto de manera mas
exhaustiva que en los tiempos en que el Gran Ejército de Napoledn, a pesar del embargo,
realizd la marcha hacia Moscu provisto de capotes britanicos. Mientras la tendencia
mundial derive hacia el nacionalismo y el totalitarismo, el progreso cientifico sélo servira
para reforzarla.

He aqui, algunos precios al dia de hoy:

Despertador suizo, pequeno, antes de la guerra, cinco peniques, o diez a lo sumo;
hoy, tres libras y quince chelines. Maquina de escribir portatil, de segunda mano, antes de
la guerra, doce libras (nueva); hoy, treinta. Pequefio cepillo de mala calidad, de fibra de
coco, antes de la guerra, tres peniques; hoy, nueve. Encendedor de gas, antes de la guerra,
un chelin; hoy, hasta nueve chelines.

Podria citar otros precios similares. Vale la pena reparar en que, por ejemplo, el
reloj despertador tiene que haber sido fabricado antes de la guerra, al precio de antes. En
conjunto, el peor chanchullo parece ser el de los bienes de segunda mano; por ejemplo,
sillas, mesas, ropa, relojes, cochecitos de nifio, bicicletas, ropa de cama. Preguntando, he
descubierto que ahora estd en vigor una ley contraria al sobreprecio en bienes de segunda
mano. Me supone un gran consuelo, tal como debe consolar a los nacidos en el siglo XIX
saber que existe la figura del habeas corpus, o a los culis de la India saber que los stibditos
britanicos son todos iguales ante la ley.

En La campariia de Sedan, de Hooper, hay una relacion de la entrevista mediante la
cual el general de Wympftfen tratd de obtener los mejores términos de la rendicion para el
ejército francés derrotado. “A ustedes les interesa —dijo—, desde un punto de vista
politico, concedernos condiciones honrosas... Una paz que se basara en condiciones que
halaguen el amour propre del ejército seria duradera, mientras que unas medidas rigurosas
en exceso despertarian las bajas pasiones y tal vez darian pie a una guerra inacabable entre
Francia y Prusia”.

En este punto, Bismarck, el Canciller de Hierro, dejo oir su voz. Sus palabras estan
tomadas de sus memorias:

Le dije que podriamos construir la paz sobre la gratitud de un principe, pero nunca
sobre la gratitud de un pueblo, y menos ain de Francia. Le dije que en Francia ni las
instituciones ni las circunstancias son muy perdurables, que los gobiernos y las dinastias
cambian cada dos por tres, y que uno no tiene por qué cumplir lo que otro se ha
comprometido a hacer... Tal como estaban las cosas, habria sido una rematada estupidez no
aprovecharnos al maximo de nuestro éxito.

Por lo general, se entiende que el moderno culto del “realismo” comenzd con
Bismarck. Ese discurso es un monumento a la imbecilidad, pero entonces —como
seguramente ahora— se considerd de un “realismo” magnifico. Sin embargo, lo que dijo
Wympffen, aun cuando sélo tratara de fijar unos términos mds ventajosos para la
negociacion, era absolutamente cierto. Si los alemanes se hubieran conducido con una
generosidad normal y corriente (entiéndase: segun los criterios de la época), tal vez hubiera
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sido imposible reanimar el espiritu de revanchismo en Francia. ;Qué habria dicho Bismarck
si a €l se le hubiera dicho que la dureza de los términos impuestos le supondria una derrota
terrorifica cuarenta y ocho afos después? No cabe dudar mucho de la respuesta: habria
dicho que los términos de la negociacion debieran haber sido mas duros, incluso. Asi es el
“realismo”, y sobre ese mismo principio, cuando la medicina hace enfermar al paciente, el
médico le dobla la dosis.

19 de mayo de 1944

El panfleto de miss Vera Brittain titulado Semilla del caos es un ataque elocuente
contra los bombardeos indiscriminados o “de barrido”. “Debido a los ataques aéreos de la
RAF —dice—, miles de personas desvalidas e inocentes en Alemania e Italia, y en ciudades
ocupadas por los alemanes, se ven sujetas a unas muertes agonicas y a unas heridas sélo
comparables a las peores torturas de la Edad Media”. Recurre a varios adversarios de los
bombardeos que son de sobra conocidos, como el general Franco y el teniente general
Fuller, para respaldar su postura. Sin embargo, Brittain no adopta el punto de vista de los
pacifistas. Se muestra, en apariencia, deseosa, ansiosa de ganar la guerra. Tan sélo aspira a
que nos pleguemos a los métodos “legitimos” en la guerra y a que abandonemos el
bombardeo de civiles, que teme que ennegrezcan nuestra reputacion a los ojos de la
posteridad. Su panfleto lo ha editado el Comité por la Restriccion de los Bombardeos, que
ya ha publicado otros con titulos similares.

Bien: nadie en su sano juicio contempla el bombardeo, ni cualquier otra operacion
bélica, con nada que no sea repugnancia. Por otra parte, a ninguna persona decente le
importa un pepino qué opine la posteridad. Y hay algo de muy mal gusto en la aceptacion
de la guerra como un instrumento, al tiempo que uno aspira a escaquearse de la
responsabilidad de sus rasgos de barbarie mas evidentes. El pacifismo es una postura que se
puede asumir siempre y cuando uno esté dispuesto a correr con las consecuencias. En
cambio, hablar de “limitar” o “humanizar” la guerra es una paparrucha basada en el hecho
de que el ser humano de a pie nunca se toma la molestia de examinar los latiguillos, las
muletillas y demas muestras de pereza verbal.

Las muletillas que se emplean en este sentido son “matar civiles”, “masacre de
mujeres y nifios” y “destruccion de nuestro patrimonio cultural”. Se asume tacitamente que
los bombardeos aéreos son, en este sentido, mucho peores que las tacticas terrestres.

Si se ahonda un poco mas, la primera pregunta que nos asalta es ésta: ;por qué es
peor matar a civiles que matar a los soldados? Obviamente, no se debe matar a ninglin nifio
mientras sea posible evitarlo, pero sélo en los panfletos propagandisticos resulta que cada
bomba cae irremisiblemente en una escuela o en un orfanato. Una bomba acaba siempre
con un corte transversal de la poblacién, aun cuando no sea una seleccion representativa, ya
que los nifios y las madres embarazadas suelen ser los primeros en evacuarse de una zona
de alto riesgo, y siempre habra bastantes hombres jovenes en el ejército. Es probable que un
namero desproporcionado de victimas de un bombardeo sea de mediana edad. (Hasta la
fecha, las bombas alemanas han matado entre seis y siete mil nifios en este pais. Tengo
entendido que es un nuimero inferior al de los muertos en accidentes de trafico en ese
mismo periodo). Por otra parte, las tacticas de guerra “normales”, o “legitimas”, sirven para
escoger y asesinar a los jovenes varones mas sanos y valerosos de la poblacion. Cada vez
que un submarino aleman acaba en el fondo del mar, unos cincuenta jovenes de fisico
espléndido y nervios templados perecen asfixiados. En cambio, personas que alzarian las
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manos en protesta ante una expresion como “bombardeo de civiles”, repiten con
satisfaccion frases como “estamos ganando la Batalla del Atlantico”. Sabe Dios cuanta
gente ha muerto a raiz de nuestras incursiones por sorpresa en Alemania y en los paises
ocupados, y a saber cudntas mas han de morir. Ahora bien: se puede tener total seguridad de
que el numero nunca alcanzara ni de lejos la matanza en masa que se ha producido en el
frente de Rusia.

En esta fase de la historia, la guerra no es evitable. Como ha de suceder, a mi no me
parece mala cosa que hayan de perecer otros ciudadanos ademas de los hombres jovenes.
En 1937 escribi esto: “A veces me consuelo al pensar que el avion ha empezado a alterar
las condiciones mismas de la guerra. Tal vez, cuando sobrevenga la proxima gran guerra,
veamos algo que carece de precedentes en la historia: un patriotero con un balazo en el
pecho”. Aun no lo hemos visto (tal vez sea una contradiccion en los términos), pero lo
cierto es que el padecimiento de esta guerra se ha repartido de una manera mas igualitaria
que el de la ultima. La inmunidad de la poblacion civil, una de las cosas que ha hecho
posible la guerra, ha volado hecha afiicos. Al contrario que miss Brittain, yo no lo deploro.
No entiendo que una guerra se “humanice” cuando se confina a la matanza de los jovenes,
ni que se haga “barbarie” cuando también son los ancianos los que mueren.

En cuanto a los acuerdos internacionales para poner “limites” a la guerra, si sale a
cuenta saltarselos, nunca jamas se cumplen. Mucho antes de la ultima guerra, las distintas
naciones acordaron renunciar al uso de gas, que, sin embargo, utilizaron a pesar de todo.
Esta vez se han abstenido solo porque el gas es relativamente ineficaz en una guerra de
movimiento de tropas, mientras que su empleo contra la poblacion civil provocaria, sin
duda, represalias idénticas. En contra de un enemigo que no puede devolver el ataque,
como son los abisinios, se empled a la primera de cambio. La guerra es, por su propia
naturaleza, la barbarie. Mas vale que lo reconozcamos. Si nos vemos como los salvajes que
somos, tal vez alguna mejora sea posible, o al menos imaginable.

Muestra de la correspondencia que se recibe en Tribune:

Al director pagado por los judios,

Tribune,

Londpres.

Judios en el ejército polaco

Atacan ustedes de continuo a nuestro galante aliado polaco porque sabe como tratar
la peste judia. También saben cdmo tratar a los directores de prensa pagados por los judios
y a los periddicos comunistas. Sabemos que a usted le pagan los judios y los soviets.

Usted es amigo de los enemigos de Gran Bretafia. El dia del juicio esté al caer. Ande
con cuidado. Todos los cerdos judios seran exterminados a la manera de Hitler, que es la
unica manera de librarse de los judios.

Perezca Judea.

Mecanografiada en una maquina de escribir Remington (matasellos del suroeste de
Londres). A mi juicio, es un detalle interesante que se trate de una copia al carbon.

Todo el que tenga conocimiento de este tipo de mentalidad sabrd que no hay
demostracion, no hay muestra de sosiego, no hay prueba, por sélida que pueda ser, que
sirvan para convencer al autor de la misiva de que Tribune no es un periddico comunista ni
tampoco recibe dinero del gobierno soviético. Una de las caracteristicas mas curiosas de los
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fascistas —me refiero a los aficionados a fascistas; doy por hecho que la Gestapo es mas
inteligente— radica en su incapacidad absoluta de reconocer que los partidos de izquierdas
son distintos unos de otros, y que de ninguna manera apuntan a lo mismo. Siempre se da
por sentado que son una misma banda, al margen de cuales sean las apariencias externas.
En el primer numero de British Union Quarterly, la revista de Mosley, que tengo aqui al
lado (a la sazén, contiene un articulo que firma una personalidad tal como el mayor Vidkun
Quisling), reparo en que incluso Wyndham Lewis habla de Stalin y Trotski como si fueran
personas equivalentes e intercambiables. Arnold Lunn, en su Spanish Rehearsal [Ensayo
general en Espafia], de hecho, parece dar a entender que Trotski dio inicio a la IV
Internacional siguiendo instrucciones de Stalin.

Exactamente del mismo modo, son muy pocos los comunistas que, a tenor de mi
experiencia, creeran que los trotskistas no estan financiados por Hitler ni por quien sea, en
el supuesto de que alguna vez dispongan de algin dinero. Pero de nada sirve, no se recibe.
Otro tanto sucede con la creencia en las maquinaciones de los judios, o con la creencia, tan
extendida entre los nacionalistas de la India, de que todos los ingleses, al margen de su
tendencia politica, se hallan aliados en una secreta conspiracion unos con otros. La creencia
en los masones, en tanto organizacion revolucionaria, es la mas rara de todas. En este pais,
seria igual de razonable creer lo mismo de los Buffaloes!*”. Hace menos de una
generacion, si no ahora, habia monjas catdlicas convencidas de que en las reuniones
masonicas se presentaba el demonio en persona, ataviado con traje de gala, con un agujero
en los pantalones por el que asomaba la cola. De una forma u otra, todo esto parece atacar
practicamente a todo el mundo, al parecer, en respuesta a alguna oscura necesidad
psicologica muy propia de nuestro tiempo.

26 de mayo de 1944

Charlaba el otro dia con un joven soldado norteamericano, quien me dijo —como
han hecho bastantes mas— que el sentimiento antibritanico esta totalmente generalizado en
las filas del ejército estadounidense. Hace poco tiempo que ha llegado a este pais. Nada
mas bajar del barco, pregunt6 a la policia militar del muelle: “;Qué tal, Inglaterra?”.

—Aqui las chicas salen con negros —contestd un policia militar—. Los llaman
indios americanos.

Desde el punto de vista del policia militar, ése era el rasgo mdas llamativo de
Inglaterra. Al mismo tiempo, mi amigo me dijo que el sentimiento antibritanico no es
violento, y que tampoco hay motivos de queja definidos con demasiada claridad. Buena
parte de €1, seguramente, obedece a una racionalizacion de la incomodidad que la mayoria
de las personas sienten cuando estan lejos de su casa. Pero todo el asunto del sentimiento
antibritanico que se da en los Estados Unidos requiere urgentemente una investigacion a
fondo. Al igual que el antisemitismo, se le ha dado una larga serie de explicaciones
contradictorias; al igual que el antisemitismo, probablemente sea un sustituto psicologico
de otra cosa. Lo que hace falta investigar es justamente esa otra cosa.

Entretanto, hay un apartado de las relaciones angloamericanas que parece ir como la
seda. Se anuncid hace unos meses que nada menos que veinte mil muchachas inglesas ya se
han casado con soldados y marinos norteamericanos, y la cifra sin duda habra ido en
aumento. Algunas de esas muchachas se educan para pasar la vida en un pais nuevo, y para
ello asisten a las “Escuelas para esposas de los soldados de los Estados Unidos”,
organizadas por la Cruz Roja Norteamericana. Alli se les ensefian detalles practicos acerca
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de las costumbres, modales y tradiciones norteamericanas; tal vez se les cura también de la
muy extendida ilusion de que todo norteamericano posee un automovil, de que en todas las
casas hay cuarto de bafo, nevera y lavadora eléctrica.

El nimero de mayo del Matrimonial Post and Fashionable Marriage Advertiser
contiene anuncios de ciento noventa y un hombres que buscan esposa, y de mdas de
doscientas mujeres en busca de marido. Los anuncios de este tipo se han publicado en
distintas revistas desde los afos sesenta del pasado siglo, puede que desde antes, y son casi
siempre muy similares. Por ejemplo:

Soltero, veinticinco afos, metro ochenta de estatura, delgado, aficionado a la
horticultura, los animales, los nifios, el cine, etc., querria encontrar una sefiora, de diecisiete
a treinta y cinco afios, amante de las flores, la naturaleza, los nifios. Ha de ser alta, ni gruesa
ni delgada, de la Iglesia anglicana.

El tono general de los anuncios viene a ser éste, aunque a veces se oye una nota
menos corriente. Por ejemplo:

Tengo veintinueve, soltero, metro sesenta, inglés, corpulento, amable, reposado, con
variados intereses intelectuales, firme fondo moral (registrado incondicionalmente como
oficial con mando), progresista, creativo, con inclinaciones literarias. Coleccionista de
sellos raros, ingresos variados, pero suficientes. Nadador, ciclista, leve tartamudeo
ocasional. En busca de la siguiente rareza: muchacha amistosa, adaptable, educada, bien de
oido y de vista, menos de treinta afios, tipo secretaria o similar, mentalmente aventurera,
inmune a los incentivos mercenarios y sociales, brillante sentido del humor mas genuino,
compaifera de trabajo digna de confianza. El capital es lo de menos, el caracter es vital.

Lo asombroso, y siempre lo ha sido, en todos estos anuncios es que casi todos los
solicitantes son dignos candidatos. No sélo son todos ellos amplios de miras, inteligentes,
amantes de la vida doméstica, la musica, leales, sinceros, afectuosos, con un agudo sentido
del humor y, en el caso de las mujeres, un cuerpo bonito; es que, ademas, en la mayoria de
los casos estan financieramente mas que desahogados. Cuando uno se para a pensar en lo
fatalmente facil que es contraer matrimonio, nadie diria que un soltero de treinta y seis
afios, “cabello oscuro, tez clara, delgado, casi metro ochenta de estatura, buena educacion,
de disposicion considerada, alegre e inteligente, con mil libras de ingresos anuales y un
pequefio capital” se haya visto obligado a buscar novia por las paginas de un peridédico. Y
lo mismo vale decir de la “mujer joven y aventurera, de opiniones izquierdistas, moderna”,
con “muy buena planta, aunque algo rellena, cabello rizado y de color medio, ojos azul
grisaceo, tez clara, coloracion natural, salud excepcionalmente buena, interesada en la
musica, el arte, la literatura, el cine, el teatro, y amiga de caminar, andar en bicicleta, jugar
al tenis, patinar y remar”. ;Por qué tendra que anunciarse semejante dechado de virtudes?

Conviene resefiar que el Matrimonial Post se cuida de comprobar con esmero la
veracidad de los anunciantes.

Lo que viene a demostrar todo esto es la atroz soledad que padecen las personas que
viven en las grandes ciudades. La gente se retine para trabajar y, acto seguido, se esparce;
viven en hogares muy distantes unos de otros. En cualquier punto del centro de Londres es
seguramente excepcional saber siquiera como se llaman los vecinos de al lado.

Hace afios estuve alojado un tiempo en Portobello Road. No es que sea un barrio
muy de moda, pero la casera habia sido doncella de una mujer de la nobleza, y se tenia en
muy alta estima. Un buen dia falld algo en la puerta de la calle: la casera, su marido y yo
nos quedamos sin poder entrar. Era evidente que seria preciso hacerlo por una de las
ventanas de la primera planta, y, como habia unos albaiiiles en la casa de al lado, sugeri que
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les pidiéramos prestada una escalera. Mi casera parecié muy incémoda.

“No me gustaria tener que pasar por eso”, dijo a la postre. “Vera: es que no
conocemos de nada al vecino. Llevamos aqui catorce afios, y siempre hemos puesto sumo
cuidado en no conocer a los vecinos. No serviria de nada, y, menos, en un barrio como éste.
Si se empieza por hablar con ellos, se tomaran toda clase de familiaridades”.

Tuvimos que pedir prestada la escalera a un pariente del marido, y cargarla a lo
largo de casi dos kilémetros, con gran esfuerzo e incomodidad.

2 de junio de 1344

Un extracto de la radio italiana, de mediados de 1942, en el que se describe la vida
en Londres:

Ayer se pagaron cinco chelines por un huevo y una libra esterlina por un kilo de
patatas. No se encuentra arroz, ni siquiera en el mercado negro. Los guisantes son
prerrogativa de los millonarios. No hay azlicar en el mercado, aunque en cantidades
reducidas, aun se encuentra a precios prohibitivos.

Un dia habra de realizarse a fondo una gran indagacion cientifica sobre el punto
hasta el cual se da crédito a la propaganda. Por ejemplo, ;qué efecto tiene una papanateria
como ésta, producto tipico de una radio fascista? Cualquier italiano que se la tomara en
serio habria tenido que dar por hecho que Gran Bretafia estaba al borde del colapso, que no
podia tardar mas de quince dias en producirse. Como el colapso no tuvo lugar, cualquiera
habria supuesto que el italiano en cuestion perderia toda confianza en las autoridades que
asi lo habian engafiado, pero no es ni mucho menos cierto que ésa sea la reaccion al uso.
Durante periodos muy prolongados, la gente puede permanecer impertérrita ante mentiras
tan flagrantes, sea porque sencillamente olvidan lo que se dice de un dia para otro, o sea
porque se halla sometida a tal bombardeo propagandistico que termina por quedar
anestesiada ante todo el asunto.

Parece claro que sale a cuenta decir la verdad cuando las cosas van mal, pero no es
ni mucho menos cierto que salga a cuenta ser coherente en la propaganda que uno emite. La
propaganda britdnica esta muy lastrada por los esfuerzos que hace para no incurrir en
contradicciones. Es casi imposible, por ejemplo, discutir la cuestion del color de un modo
que complazca tanto a los boers como a los indios. A los alemanes no les molesta ni lo més
minimo una cuestion como ¢ésta. Se limitan a decir a todo el mundo lo que a su juicio el
mundo desea oir, dando por hecho, seguramente con razén, que a nadie le importan los
problemas ajenos. En algunas ocasiones, sus diversas emisoras se han atacado, incluso,
unas a otras.

Una que se dirigia a los fascistas de la clase media a veces acostumbraba a avisar a
sus oyentes y prevenirlos en contra del desafio obrero de la seudo—izquierda, sobre la base
de que estaba financiada por Moscu.

Otra cosa que esa indagacion, si alguna vez se lleva a cabo, tendra que afrontar en
su dia es la propiedad méagica que tienen los nombres. Practicamente todos los seres
humanos tienen la sensacion de que una cosa es distinta si se le llama por un nombre
distinto. Cuando estalld la Guerra Civil en Espafia, la BBC acufi6 el nombre de
“insurgentes” para designar a los seguidores de Franco. De ese modo, se disimulaba el
hecho de que fueran rebeldes y daban a la rebelion un aire respetable. Durante la guerra de
Abisinia, a Haile Selassie lo llamaban emperador sus amigos y “el Negus” sus enemigos.
Los catolicos se toman muy a mal que se les llame catolicos romanos. Los trotskistas se
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autodenominan bolcheviques leninistas, pero ese nombre se lo regatean sus adversarios.
Los paises que se han liberado de un conquistador extranjero, o que han experimentado una
revolucion nacionalista, cambian de nombre sempiternamente. Algunos tienen una larga
serie de nombres, cada uno de los cuales posee sus implicaciones. Asi, la URSS se llama
Rusia o URSS por abreviar, Rusia Soviética (amistosamente) y Union Soviética (muy
amistosamente). Es curioso el hecho de que de los seis nombres por los cuales se designa a
nuestro pais, el inico que no pisa a nadie es el arcaico y algo ridiculo nombre de “Albion”.

Repasando los candidatos al Concurso de Relato Breve!'**!, me volvi6 a sorprender
la incapacidad que suftre el relato breve en inglés a la hora de estar cortado de acuerdo con
una longitud uniforme. Los grandes relatos breves del pasado son de longitudes muy
diversas, desde las mil quinientas palabras a las veinte mil. La mayoria de los cuentos de
Maupassant, por ejemplo, son muy cortos, pero sus dos obras maestras, Bola de sebo y La
casa de Madame Tellier, son sin duda bastante largos. Los cuentos de Poe tienen
oscilaciones similares. Inglaterra, mi Inglaterra, de D. H. Lawrence; Los muertos, de
Joyce; Juventud, de Conrad, y muchos de los cuentos de Henry James probablemente serian
demasiado largos para que un periddico contemporaneo contemplase su publicacion. Lo
mismo sucederia, seguro, con un relato como Carmen, de Merimée. Pertenece al género del
relato “largo y breve”, que casi ha desaparecido en este pais, porque no existe un lugar
adecuado en el que tengan cabida. Son demasiado largos para las revistas y demasiado
breves para publicarlos en formato libro. Se puede, como no, publicar un libro que
contenga varios relatos, cosa que no se suele hacer, porque en una época normal esa clase
de libro no tiene venta.

Sin duda, serviria para rehabilitar el relato breve que volviésemos a las voluminosas
revistas del siglo XIX, en las que habia espacio para los relatos de cualquier extension. Lo
malo es que las modernas revistas mensuales y semanales que se publican en Inglaterra,
sean de la pretension que sean, no salen econdmicamente a cuenta. Hasta el Criterion, tal
vez la mejor publicacion periddica literaria que haya habido nunca, tuvo pérdidas durante
dieciséis afios antes de desaparecer.

(Por qué? Porque nadie estd deseoso de apoquinar los siete chelines y seis peniques
que cuestan. Nadie paga tanto por una revista literaria. Entonces, ;por qué pagan esa misma
cantidad por una novela no més gruesa que un nimero del Criterion, y que no vale la pena
conservar? Porque no pagan directamente el precio de la novela. El ciudadano medio nunca
compra un libro nuevo, salvo si es un Penguin tal vez. En cambio, sin saberlo, compra
bastantes libros pagando dos peniques a las bibliotecas de préstamo. Si se pudieran sacar
las revistas de una biblioteca tal como se saca un libro, esas revistas pasarian a ser una
propuesta comercial viable, y podrian ampliar su tirada, amén de pagar mejor a sus
colaboradores. Es el préstamo de libros, no la venta, lo que mantiene vivos a autores y
editores. No parece que haya ninguna razén de peso por la cual el sistema de préstamo
bibliotecario no debiera ampliarse a las revistas. Restaurese la revista mensual —o héagase
del semanal un volumen mas grueso—, y asi podriamos restaurar la buena salud del relato
breve. Por cierto: la resefia de libros, que por falta de espacio ha terminado por ser poco
mas que un sumario escrito a ufia de caballo, podria volver a ser una obra de arte, como era
en los tiempos del Edinburgh y del Quarterly.

Tras leer el Matrimonial Post de la semana pasada, busqué en el Herddoto de
Penguin un pasaje que recordaba vagamente sobre las costumbres matrimoniales de los
babilonios. Aqui esta:

Una vez al afio, en cada aldea, las doncellas casaderas se reunian en un mismo
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lugar, mientras los hombres formaban circulo en derredor. Un heraldo iba llamando a las
damiselas una por una, ofreciéndolas al mejor postor. Comenzaba por las mas bellas.
Cuando la muchacha era vendida por una suma considerable, ofrecia a la venta a la
siguiente por orden de belleza... La costumbre consistia en que cuando el heraldo hubiera
repasado a la totalidad de las mozas mas bellas, debia llamar a la mas fea y ofrecerla a los
hombres, a los cuales preguntaba quién estaba dispuesto a llevarsela por la suma mas baja.
El hombre que ofreciera la menor cantidad se quedaba con ella. Las dotes asi ofrecidas
provenian del dinero que se pagaba por las bellas damiselas, que sacaban mejor tajada que
las mas feas.

Parece ser que la costumbre funciond a pedir de boca. Herddoto se muestra
entusiasmado con ella. Afiade, sin embargo, que al igual que tantas otras costumbres
provechosas, ya no tenia vigencia hacia el afio 450 a. C.

9 de junio de 1944

El reciente articulo de Arthur Koestler aparecido en Tribune!'** me ha hecho pensar

si el chanchullo continuo en que se mueve el mundo de los libros renacerd con el vigor de
antafio después de la guerra, cuando haya de nuevo suministros de papel y otras cosas en
las cuales gastar dinero.

Los editores de algo han de vivir, al igual que todo el mundo, y no se les puede
echar en cara que pregonen sus mercancias, si bien el rasgo realmente vergonzante de la
vida literaria antes de la guerra estribaba en como se habia desdibujado la distincion entre
critica y publicidad. Bastantes resefiadores, en especial los mas conocidos, eran poco mas
que escritores de textos elogiosos de contracubierta. La publicidad mas “chillona” empezo
a darse en los afos veinte, y a medida que se hizo mas encarnizada la competencia por
ocupar el mayor espacio posible, y por emplear los superlativos mas llamativos, los
anuncios de los editores terminaron por ser una importante fuente de ingresos para no pocas
publicaciones. Las paginas de libros de bastantes periddicos bien conocidos eran
practicamente propiedad privada o coto vedado de un puiiado de editores, que habian
plantado a sus esbirros colaboracionistas en los puestos de mas relevancia. Estos
desdichados producian a marchas forzadas sus elogios —“obra maestra”, “brillante”,
“inolvidable”, etc.— cual si fueran pianolas. Un libro publicado por los editores ad hoc no
solo obtenia, con toda certeza, resefias favorables, sino que, ademas, aparecia en la lista de
libros “recomendados”, que los industriosos asiduos a las bibliotecas de préstamo podian
llevarse al dia siguiente para cursar sus peticiones.

Si uno publicaba libros con distintos editores, pronto se enteraba de lo fuerte que
llegaba a ser la presion de la publicidad. Un libro publicado por una de las editoriales
grandes, que, por lo comun, invertian cantidades notables en publicidad, podia cosechar
entre cincuenta y setenta y cinco resefias; un libro de una editorial pequefia a lo sumo
cosecharia una veintena. S¢é de un caso en el que un editor de teologia decidid, por una
razoén que se me escapa, publicar una novela. Dedicé gran cantidad de dinero a publicitaria.
Recabo exactamente cuatro resefias en toda Inglaterra; la tinica mas o menos larga aparecio
en una publicacion de automoviles, que aproveché la oportunidad para sefialar que la parte
del pais descrita en la novela era un buen lugar para una excursion en coche. Este editor no
estaba al tanto del chanchullo de la critica literaria, sus anuncios no suponian dinero para
los periddicos, que, logicamente, le hicieron el vacio.

Ni siquiera las publicaciones literarias de mas reputacion podian permitirse el lujo
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de desairar a los anunciantes. Era bastante habitual enviar un libro a un resefiador con una
formula como ésta: “Hazme una resefia de este libro, si te parece bueno. Si no, me lo
devuelves. No creemos que valga la pena publicar resefas simplemente negativas”.

Como es natural, una persona para quien la guinea que poco mas o menos cobra por
resefa equivale al precio del alquiler, nunca devolvera el libro. Se puede dar por hecho que
hallara algo que elogiar, al margen de la opinion personal que le haya merecido el libro.

En los Estados Unidos se ha descartado, incluso, la pretension de que los
resefiadores a destajo lean de veras los libros por cuya critica se les paga. Los editores, o al
menos algunos editores, envian con el ejemplar para la resefia una breve sinopsis en la que
se indica al resenador qué le conviene decir. Una vez, en el caso de una de mis novelas, en
esta sinopsis se cold una errata en el nombre de un personaje. La misma errata fue
apareciendo en todas y cada una de las resefias. Los presuntos criticos ni siquiera habian
hojeado el libro, a pesar de que la inmensa mayoria lo aconsejaron vivamente.

Una frase que se emplea mucho en los circulos politicos de este pais es “hacerle el
juego a”. Es una especie de sortilegio o embrujo para acallar las verdades mas incomodas.
Cuando a alguien se le dice que al decir tal o cual cosa “le estd haciendo el juego a” quién
sabe qué siniestro enemigo, uno comprende que su deber es callar inmediatamente.

Por ejemplo, si alguien dice algo perjudicial para el imperialismo britanico, esta
haciéndole el juego al doctor Goebbels. Si uno critica a Stalin, estd haciéndole el juego al
Tablet y al Daily Telegraph. Si critica a Chiang Kai—chek, le hace el juego a Wang Ching—
weil. Y asi ad infinitum.

Objetivamente, la acusacion es a menudo cierta. Siempre es dificil atacar a una
parte, en una disputa, sin ayudar provisionalmente a la contraria. Algunos de los
comentarios de Gandhi han sido de gran utilidad para los japoneses. Los conservadores mas
radicales aprovecharan todo lo que sea antirruso, sin que a la fuerza les importe, por
ejemplo, que provenga del trotskismo, en vez de las fuentes derechistas al uso. Los
imperialistas norteamericanos, que avanzan y pasan al ataque tras la pantalla de humo de
los novelistas, andan siempre a la caza de cualquier detalle ignominioso para el Imperio
britanico. Y quien escriba cualquier verdad sobre los barrios bajos de Londres se expone a
oirla repetida una semana mas tarde en la radio nazi. Asi las cosas, /qué es lo que se espera
que uno haga? ;Fingir que no existen los barrios bajos?

Quien haya tenido algo que ver con la publicidad o la propaganda recordara a buen
seguro ocasiones en las que se le apremi6 a mentir acerca de tal o cual asunto de vital
importancia, porque decir la verdad al respecto habria sido como dar municion al enemigo.
Durante la Guerra Civil espafiola, por ejemplo, las disensiones existentes en el bando del
gobierno nunca se airearon debidamente en la prensa izquierdista, aun cuando comportaban
la disputa sobre una serie de principios fundamentales. Comentar la encarnizada pugna
entre comunistas y anarquistas, se nos decia, serviria sélo para dar al Daily Mail la
oportunidad de decir que los rojos se estaban asesinando unos a otros. El inico resultado de
todo ello fue que la causa de la izquierda salid, en general, muy debilitada. El Daily Mail tal
vez perdiera la ocasion de contar unas cuantas historias espeluznantes porque la gente se
callo la boca, pero por eso mismo quedaron sin aprenderse unas cuantas lecciones de
capital importancia, y esa carencia la sufrimos todavia al dia de hoy.

23 de junio de 1944

Hace dos semanas Tribune publico un articulo con motivo del centenario de Gerald
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Manley Hopkins. Solo después de eso, la ocasion de dar con el nimero de abril del Nation
norteamericano me recordd que 1944 es también el centenario de un escritor mucho mas
conocido, Anatole France.

A la muerte de Anatole France, hace veinte afios, su fama sufridé uno de esos
repentinos descensos a los que son particularmente susceptibles los escritores de la alta
cultura que han vivido mucho tiempo y han alcanzado una gran popularidad. En Francia, y
segin cierta encantadora costumbre, francesa por demads, le hostigaron mediante
encarnizados ataques personales cuando ya estaba moribundo, y también después de
muerto. Uno especialmente envenenado fue el que lanzo Pierre Drieu la Rochelle, que con
posterioridad seria colaborador de los nazis. En Inglaterra también se descubrido que
Anatole France no tenia ningiin mérito. Pocos afios después, un joven que trabajaba para un
semanario (lo encontré mas tarde en Paris y descubri que no era capaz ni de pagar el billete
del tranvia sin ayuda de alguien) me asegurd con toda solemnidad que Anatole France
“escribia un pésimo francés”. Al parecer, France no pasaba de ser sino un escritor vulgar,
imitativo, de medio pelo, al que todo el mundo “tenia bien calado”. Més o menos en la
misma época se hicieron descubrimientos parejos en el caso de Bernard Shaw y de Lytton
Strachey. No deja de ser curioso que los tres autores hayan seguido siendo muy legibles,
mientras que la mayoria de sus detractores ha caido en el olvido.

Desconozco hasta qué punto fue genuinamente literaria la revulsion contra Anatole
France. Es cierto que se le habia elogiado en exceso. Y uno, a veces, debe de cansarse de un
escritor tan afectado y tan infatigablemente pornografico. Sin embargo, es incuestionable
que los ataques contra su persona se debieron, en parte, a motivos politicos. Puede haber
sido un gran escritor, o puede que no lo fuera, pero fue una de las figuras simbolicas en la
lucha politico—literaria que a cara de perro se viene librando desde hace un siglo, o tal vez
mas. Los clericales y los reaccionarios lo detestaban tal como detestaban a Zola. Anatole
France fue defensor de Dreyfus, un gesto de valentia considerable, y, ademas, desacredit6 a
Juana de Arco y escribi6 una historia de Francia en clave de humor; sobre todo, no perdié
una sola ocasion para reirse abiertamente de la Iglesia. Era todo aquello que méas aborrecian
los clericales y los revanchistes, los que antes que nadie predicaron que a los boches no se
les permitiera la recuperacion econdmica, los que después se dedicaron a lamerle las botas
a Hitler.

No sé si vale la pena leer, a estas alturas, los libros mas caracteristicos de Anatole
France, como puede ser La Rotisserie de la Reine Pédauque. Todo lo que contienen ya se
encuentra en Voltaire. Pero es muy distinto en el caso de las cuatro novelas que protagoniza
monsieur Bergeret. Ademas de sumamente entretenidas, dan una valiosisima imagen de la
sociedad francesa en la década de 1890, trasfondo del caso Dreyfus. También, esta
Crainquebille, uno de los mejores relatos breves que jamas he leido, ademas de un ataque
demoledor contra “la ley y el orden”.

Pero, aun cuando Anatole France pudiera ser portavoz de la clase obrera en un
relato como Crainquebille, y aunque las ediciones baratas de sus obras se anunciaran en la
prensa comunista, nunca se le podra tachar de socialista. Estaba dispuesto a trabajar en pro
del socialismo, e, incluso, a dar conferencias en salones frios y desangelados, y sabia que
era tan necesario como inevitable, pero es dudoso que subjetivamente lo deseara de verdad.
El mundo, dijo una vez, encontraria tanto alivio con el advenimiento del socialismo como
el que encuentra un enfermo al darse la vuelta en la cama. En caso de crisis, estaba
dispuesto a identificarse con la clase obrera, pero el mero hecho de pensar en un futuro
utopico le deprimia, como bien se ve en su libro La pierre blanche. Hay un pesimismo aun
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mas profundo en Los dioses tienen sed, su novela sobre la Revolucion francesa. Por
temperamento, no era un socialista, sino un radical. A estas alturas, probablemente es el
animal menos habitual de los dos, y es su radicalismo, su pasién por la libertad y la
honradez intelectual lo que da un color tan especial a sus cuatro novelas sohre monsieur
Bergeret.

Nunca he entendido por qué el News Chronicle, cuya politica viene siendo de un
rojo muy desleido, virado al rosa —yo diria que del color de la pasta de gambas, que sigue
siendo mas bien rosa—, permite a un catélico romano de profesion como es Timothy el
Timido (1éase, D. B. Wyndham Lewis) dedicarse al sabotaje en su columna diaria. En el
Express de lord Beaverbrook, su compafiero de catolicismo, Beachcomber (J. B. Morton) se
halla, como es natural, mas en su medio.

Repasando los veinte afios mas o menos que ambos llevan metidos en harina, seria
dificil encontrar una sola causa reaccionaria que los dos no hayan defendido con ahinco:
Pilsudski, Mussolini, el apaciguamiento, el castigo corporal, Franco, la censura literaria...
Entre ambos, han hallado buenas palabras que decir, a proposito de todo lo que cualquier
persona decente de un modo instintivo rechaza. Han llevado a cabo una labor de
propaganda inagotable contra el socialismo, la Liga de las Naciones o la investigacion
cientifica. Han mantenido una campafia de insultos contra todo escritor al que vale la pena
leer de Joyce en adelante. Fueron antigermanos con safia hasta que aparecié Hitler,
momento en el cual su antigermanismo se enfri6 de una manera espectacular. En este
momento, ni que decir tiene que la diana especial de su odio es Beveridge.

Es un error considerarlos como dos comicos sin mas complicaciones. Cada palabra
que escriben obedece a la propaganda catolica, y no son pocos los correligionarios suyos
que tienen en altisima estima su trabajo en este sentido. Su “linea”, en general, es a buen
seguro familiar para todo el que haya leido a Chesterton y a otros escritores afines. Su rasgo
esencial es la denigracion de Inglaterra y de los paises protestantes en general. Desde un
punto de vista catolico, esto es algo necesario. Un catélico, o al menos un defensor del
catolicismo, entiende que ha de proclamar la superioridad de los paises catolicos y de la
Edad Media frente a la actualidad, tal como un comunista interpreta que es necesario, en
cualquier circunstancia, dar su apoyo a la URSS. De ahi las constantes puyas de
Beachcomber y de Timothy el Timido contra toda institucion inglesa: el té, el criquet,
Wordsworth, Charlie Chaplin, el buen trato a los animales, Nelson, Cromwell, lo que sea.
De ahi, también, el empefio continuo de Timothy e/ Timido por reescribir cada dos por tres
la historia de Inglaterra, de ahi los bufidos de odio que se le escapan cuando piensa en la
derrota de la Armada Invencible. (jEs de ver cuanto se le atraganta esa catastrofe de los
espanoles!). De ahi, también, sus continuas mofas a los novelistas, por ser la novela
esencialmente un género literario posterior a la Reforma, en el cual los catdlicos no se han
destacado, por cierto.

Desde un punto de vista tanto literario como politico, ambos son meramente las
sobras que quedan en el plato de Chesterton. La vision de la vida que propugnaba
Chesterton era falsa en algunos sentidos, y ademas estaba obstaculizada por una enorme
ignorancia, pero, al menos, era valiente. Estuvo siempre presto a atacar a los ricos y a los
poderosos, con lo cual perjudicd su propia carrera literaria. Pero es peculiar tanto de
Beachcomber como de Timothy el Timido que no se arriesguen cuando entra en juego su
propia popularidad. Su estrategia es siempre indirecta. Asi, cuando uno desea atacar el
principio de la libertad de expresion, lo hace burlandose por ejemplo del Brains Trust, como
si ése fuera un ejemplo tipico. Incluso sus convicciones mas profundas quedan en el
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frigorifico tan pronto parecen revestir algun peligro. Muy al principio de la guerra, cuando
aun no era arriesgado hacerlo, Beachcomber escribi6é encarnizados panfletos contra Rusia.
Hoy, no aparece en su columna un solo comentario antirruso. Volveran a relucir, seguro, si
el sentimiento popular que hoy es favorable a Rusia se diluye. Me interesara ver si tanto
Beachcomber como Timothy el Timido reaccionan ante estos comentarios que aqui hago.
De ser asi, serd el primer ejemplo de que haya constancia en el que alguno de los dos
ataquen a quien puede devolverles el ataque!'*.,
30 de junio de 1944

He notado que, aparte de la muy extendida queja de que los aviones alemanes no
pilotados “parecen antinaturales” (por lo que se ve, una bomba arrojada por un piloto de
carne y hueso es algo natural), algunos periodistas han dado en denunciarlos por barbaros e
inhumanos, por ser “un ataque indiscriminado contra la poblacién civil”.

Después de lo que llevamos dos afios haciéndoles a los alemanes, la observacion me
parece un tanto fuera de lugar, ademas de grosera, si bien es una respuesta humana muy
natural ante cualquier arma recién inventada. El gas venenoso, la ametralladora, el
submarino, la pdlvora e incluso las ballestas fueron en su dia objeto de denuncias
semejantes. No negaré, de todos modos, que los aviones no pilotados, las bombas voladoras
o como quiera que se les llame, son algo excepcionalmente desagradable: al contrario que
otros proyectiles, no dejan un minimo margen para reaccionar. ;/Cudl es la reaccion de
cualquiera ante ese zumbido agudisimo que se va acercando a toda velocidad? Uno aspira a
oir que la bomba pasa de largo y que estalla bien lejos antes que el motor se apague. Dicho
de otro modo: uno aspira a que caiga encima de cualquier otra persona. Igual que cuando
uno se refugia de una bomba convencional o de una granada, s6lo que en ese caso dispone
de unos cinco minutos para guarecerse, sin tiempo para especular sobre el insondable
egoismo del ser humano.

No puede ser accidental que los nacionalistas de la tendencia mas extrema, mas
romantica, tiendan a pertenecer a una nacion distinta de la que idealizan e idolatran. Los
lideres que basan todo su atractivo politico en la patrie, o “la madre patria”, son, en
ocasiones, extranjeros, o bien provienen de los paises limitrofes de los grandes imperios.
Ejemplos evidentes: Hitler, austriaco; Napoleon, corso. Pero hay muchos mas. El hombre
de quien bien se dice que fue el fundador del patrioterismo exacerbado en Gran Bretana,
Disraeli, era un judio espafiol. Fue lord Beaverbrook, canadiense, quien trat6 de inducir a
los ingleses, muy reacios, a proclamarse britanicos. El propio Imperio britanico lo
construyeron, en gran medida, irlandeses y escoceses; nuestros nacionalistas e imperialistas
mas obstinados han sido, a menudo, nacidos en el Ulster. Hasta Churchill, exponente
destacado del patriotismo romantico de nuestra €poca, es a medias norteamericano. Y no
solo los hombres de accion, sino también los tedricos del nacionalismo son muy a menudo
extranjeros. El pangermanismo, del que los nazis tomaron después muchas de sus ideas,
fue, en gran medida, producto de hombres que no eran alemanes: por ejemplo, Houston
Chamberlain, inglés, y Gobineau, francés. Rudyard Kipling era inglés, desde luego, aunque
mas bien dudoso. Provenia de un medio angloindio (su padre era curador del Museo de
Bombay), pas6 su infancia en la India, era de corta estatura y muy moreno de tez, lo cual
siempre provoco la sospecha erronea de que llevara sangre asidtica en sus venas. Siempre
he sostenido que si tuviéramos a un Hitler en este pais, seria posiblemente del Ulster,
sudafricano, maltés, eurasiatico o, tal vez, norteamericano, pero no seria de ninguna manera
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inglés de pura cepa.

Se dice que en el blitz de 1940 desaparecieron seis millones de libros. Entre ellos,
un millar de titulos insustituibles. La mayoria seguramente no ha supuesto una grave
pérdida, pero desazona ver cuantos libros normales estdin hoy agotados. Hay papel en
abundancia para las peores filfas, como bien se ve en el escaparate de cualquier libreria,
mientras que todas las colecciones dedicadas a las reediciones, como es el caso de la
Everyman Library, presentan grandes huecos en sus catdlogos. Una obra de referencia tan
conocida como es el diccionario de Webster ya no se encuentra, excepto de segunda mano.
Hace mas o menos un afio tuve que hacer un programa radiofonico sobre Jack London.
Cuando comencé a recopilar el material necesario, descubri que los libros que mas
necesitaba se habian volatilizado de tal manera que ni siquiera en la Biblioteca de Londres
quedaban ejemplares. Para consultarlos tuve que ir a la sala de lectura del Museo Britanico,
que en estos tiempos no es ni mucho menos de facil acceso. Todo esto me parece
desastroso, pues Jack London es uno de esos escritores limitrofes, cuyas obras podrian caer
del todo en el olvido a menos que alguien se tome la molestia de revivirlas. También E/
talon de hierro, novela de London, fue una rareza dificil de encontrar durante unos afos, y
se reimprimié s6lo porque el ascenso de Hitler al poder la convirtid6 en topico de
actualidad...

7 de julio de 1944

Cuando el califa Omar destruy6 las bibliotecas de Alejandria, parece ser que
mantuvo caldeados los bafios publicos de la ciudad durante dieciocho dias quemando los
manuscritos. Se dice que perecieron muchas tragedias de Euripides y de otros, todas ellas
irrecuperables. Recuerdo que, de nifo, cuando lei esto, me colmd de entusiasmo, de
aprobacion. Tantas palabras menos que buscar en el diccionario: asi lo entendi. Aunque so6lo
tengo cuarenta y un afos, tengo edad suficiente para haberme educado en una época en la
que el latin y el griego eran dificiles de rehuir, mientras la “lengua inglesa” apenas se
consideraba una asignatura.

La educacion clésica estd a punto de irse por el sumidero, pero todavia hoy se han
de encontrar muchos mas adultos que han sufrido azotes mientras aprendian todas las obras
extantes de Esquilo, Séfocles, Euripides, Aristofanes, Virgilio, Horacio y otros autores
griegos y latinos, que los que hayan leido las obras maestras de la literatura inglesa del
siglo XVIII. Se habla de Fielding y de todos los demas, pero solo de boquilla: nadie los lee,
como se puede descubrir haciendo algunas preguntas entre las propias amistades. ;Cuantas
personas han leido 7om Jones, por ejemplo? Ni siquiera son muchas las que han leido Los
viajes de Gulliver. Robinson Crusoe goza de cierta popularidad en versiones abreviadas
para jovenes lectores, pero el libro en su totalidad es tan poco conocido que pocas personas
son conscientes de que existe una segunda parte, el viaje por Tartaria. Smollet, imagino, es
el menos leido de todos ellos. La trama del Pigmalion, de Shaw, estd sacada de Peregrine
Pickle, y creo que esto es algo que nadie ha sehalado por escrito, lo cual me lleva a pensar
que son muy pocos los que conocen el libro. Pero lo més extrafio de todo es que Smollet,
por lo que alcanzo a saber, nunca ha recibido el espaldarazo de los nacionalistas escoceses,
tan esmerados ellos en reclamar que Byron es de su patrimonio. Sin embargo, aun siendo
uno de los mejores novelistas que jamas ha dado la lengua inglesa, Smollett era escocés, y
lo proclam¢é abiertamente en una época en la que decirlo a las claras no era precisamente
provechoso para la propia carrera profesional de nadie.



154

La vida en el mundo civilizado.

(Una familia a la hora del té).

iZoom zoom ZOOM!

—¢(Se ha declarado la alerta?

—No, esta despejado, no hay alarma.

—Pensé que se habia declarado la alerta.

iZoom zoom ZOOM!

—¢ Ya viene otro de esos armatostes?

—No pasa nada, esté lejisimos.

iZoom zoom ZOOM!

—iCuidado que viene! jTodos bajo la mesa, rapido!

iZoom zoom ZOOM!

—No pasa nada, suena mas flojo ahora.

iZoom zoom ZOOM!

—iYa vuelve!

—Es como si diesen vueltas antes de volver a empezar. Algo llevan en la cola para
girar trazando circulos. Como un torpedo.

—iZOOM ZOOM ZOOM!

—iDios del cielo, lo tenemos justo encima!

Silencio total.

—Vamos, todos bajo la mesa, ahora mismo. jQué bien que no esté aqui el bebé!

—iMirad al gato! jEsté asustado!

—Los animales se dan cuenta. Perciben las vibraciones.

iBUM!

—No pasa nada, ya dije que estaba lejisimos.

(Se reanuda la ceremonia del té con pastas).

He visto que lord Winterton, en el Evening Standard, habla de las “notables
reticencias (de ningin modo impuestas por norma ni por ley) que el Parlamento y la prensa
por igual han desplegado en esta guerra para no poner en peligro la seguridad nacional”, y
afnade que “es una actitud que se ha granjeado la admiracion del mundo civilizado™.

No so6lo en tiempo de guerra observa la prensa britdnica esta reticencia intencional.
Una de las cosas mas extraordinarias de Inglaterra es que practicamente no existe censura
oficial, a pesar de lo cual nada de lo que pueda ser ofensivo para la clase dirigente llega a
imprimirse jamas, al menos en aquellos lugares donde pueda leerlo una gran cantidad de
personas. Si “no conviene” hablar de tal o cual cosa, no se menciona. La postura se resume
en estos versos (creo que) de Hilaire Belloc:

No se puede sobornar ni coaccionar,

jgracias a Dios!, al periodista inglés,

aunque a la vista de lo que hara

sin sobornos tampoco parece

indispensable!*?l,

Ni sobornos, ni amenazas, ni castigos: basta un gesto, un guifio, para resolver la
cuestion como si nada. Ejemplo de sobra conocido fue todo el asunto de la abdicacion.
Semanas antes de que el escandalo estallara oficialmente, decenas o centenas de miles de
personas habian oido hablar de la sefiora Simpson, si bien en la prensa no habia salido una
sola palabra, ni siquiera en el Daily Worker, por mas que los peridodicos norteamericanos y
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europeos se lo estuvieran pasando en grande con la noticia. Sin embargo, creo que nunca
peso una prohibicion oficial sobre el asunto, pues bastd una “peticion” oficial para cerrar el
acuerdo de que dar la noticia prematuramente “no convenia a nadie”. No faltan los
ejemplos de buenas noticias que no han llegado a ver la luz aun cuando no pesara ningiin
castigo por haberlas publicado.

Hoy en dia, esta clase de censura velada alcanza incluso a los libros. El Ministerio
de Informacién obviamente no dicta una linea de partido, ni tampoco publica un index
expurgatorius. Tan solo “aconseja”. Los editores llevan sus publicaciones al Ministerio de
Informacion, y éste “sugiere” que tal o cual libro es prematuro, o que “no sirve a una causa
justa”. Y aunque no pesa una prohibicion en toda regla, aunque no haya una declaracion
taxativa de que tal o cual libro no se deba imprimir, la politica oficial jamas se desacata.
Los perros del circo dan un salto cuando el domador hace restallar el latigo, aunque el perro
bien adiestrado es el que sabe dar un salto mortal, incluso, sin ver el latigo. A este estado
hemos llegado en este pais, gracias a los trescientos afios que llevamos de convivencia sin
que haya estallado una guerra civil.

He aqui un pequefio problema que a veces se emplea como prueba de inteligencia.

Un hombre caminé cuatro kilémetros con rumbo sur al salir de su casa y maté a un
0so. Luego, camino dos kilometros al oeste, otros cuatro al norte, y se encontrd en su casa.
(De qué color era el oso?

Lo mas interesante es que —al menos hasta donde he podido observar— los
hombres suelen conocer la respuesta al problema, y las mujeres no.

14 de julio de 1944

He recibido unas cuantas cartas, algunas francamente violentas, en las que se me
ataca por mis comentarios sobre el panfleto antibombardeos de Vera Brittain. Hay dos
detalles que parecen necesitados de nuevos comentarios.

En primer lugar, se encuentra la acusacion, que empieza a ser muy corriente, de que
“nosotros empezamos todo esto”, es decir, de que Gran Bretafia fue el primer pais que
practico el bombardeo sistematico de civiles. Se me escapa como es posible que nadie haga
tal afirmacion a la vista de la historia de los ultimos doce afios. La primera accioén militar de
esta guerra —se produjo unas cuantas horas antes, si mal no recuerdo, de que se emitiera
ninguna declaracién de guerra— fue el bombardeo aleman de Varsovia. Los alemanes
bombardearon la ciudad tan intensamente que, segun fuentes polacas, llegaron a declararse
setecientos incendios simultaneos. Se hizo, incluso, un documental de la destruccion de
Varsovia, titulado Bautismo de fuego, enviado a todos los rincones del mundo con el objeto
de aterrorizar a los paises neutrales.

Afos antes, la Legion Coéndor, enviada a Espafia por orden expresa de Hitler,
bombarded una poblacidon espafiola tras otra. Los “ataques silenciosos” lanzados sobre
Barcelona en 1938 segaron la vida de varios miles de personas en un par de dias. Antes,
incluso, los italianos habian bombardeado poblaciones abisinias completamente indefensas,
y alardearon de sus hazafias como si fuesen algo sumamente divertido. Bruno Mussolini
escribio articulos de prensa en los que describia a los abisinios bajo las bombas “estallando
como una rosa”, cosa, a su juicio, “entretenidisima”. Y los japoneses ya desde 1931, y con
recrudecida intensidad, desde 1937, han bombardeado ciudades chinas de muy densa
poblacion, en donde no existia una sola precaucion antiaérea, ni mucho menos baterias
antiaéreas ni aviones de caza.
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No defiendo que dos negros valgan por un blanco, ni que el historial britanico sea
particularmente intachable. En unas cuantas “guerras pequeias”, desde 1920 en adelante, la
RAF ha bombardeado distintas poblaciones afganas, indias y drabes que no tenian la menor
posibilidad de contrarrestar esos ataques aéreos. Pero es sencillamente faltar a la verdad
decir que el bombardeo a gran escala de zonas urbanas densamente pobladas, con el objeto
de causar el panico, sea una invencion britanica. Fueron los Estados fascistas los que
iniciaron esta practica. Y mientras la guerra aérea favorecio a sus intereses, confesaron sus
objetivos a las claras.

La otra cuestion que es preciso abordar es el remoquete, repetido hasta la saciedad,
de que “se matan mujeres y nifios”. Ya lo he sefialado antes, pero es evidente que hay que
repetirlo: probablemente sea preferible asesinar a toda una seccidon transversal de la
poblacién antes que asesinar solo a los hombres jovenes. Si las cifras que han publicado los
alemanes hacen honor a la verdad, y hemos matado, de hecho, a un millén doscientos mil
civiles en nuestros ataques aéreos, esa pérdida de vidas humanas seguramente haya
perjudicado a la raza alemana menos que una pérdida semejante en el frente de Rusia, o en
Africa y en Italia.

Cualquier nacién en guerra hard todo lo posible para proteger a los menores de
edad. El numero de nifios muertos en ataques aéreos seguramente no se corresponde con el
porcentaje que ocupan en la poblacion en general. No es posible proteger a las mujeres en
la misma medida, aunque las protestas contra la matanza de mujeres, una vez que se admite
la matanza en si, es pura sentimentalidad. ;Por qué va a ser peor matar a una mujer que a
un hombre? El argumento que se suele dar es que al matar a las mujeres se mata a quienes
crian a los hombres del futuro, mientras que los hombres son mas prescindibles. Esta es una
falacia que se basa en la idea de que los seres humanos se pueden reproducir como los
animales. La idea de fondo es que como un hombre es capaz de fertilizar a un nimero
considerable de mujeres, tal como un semental fertiliza a miles de vacas, la pérdida de
vidas de varones es relativamente carente de importancia. Los seres humanos no son
ganado. Cuando la matanza que provoca una guerra deja un exceso de mujeres, la inmensa
mayoria de esas mujeres no tendré hijos. Las vidas de los varones, biolégicamente, tienen
casi la misma importancia que la de las hembras.

En la tltima guerra, el Imperio britanico presencid la muerte de un millon de sus
hombres, tres cuartas partes de los cuales eran naturales de estas islas. Si todos esos jovenes
hubieran tenido un solo hijo, hoy habria setecientos cincuenta mil ciudadanos mas de unos
veinte afios de edad. Francia, cuyas pérdidas fueron mucho mas severas, nunca ha llegado a
recuperarse del todo de la matanza sufrida en la pasada guerra, y es dudoso que Gran
Bretafia se haya recuperado algo mejor. Todavia no es posible calcular el nimero de bajas
provocado por esta guerra; la Gltima provocé la muerte como minimo de diez, tal vez veinte
millones de hombres jovenes. De haberse llevado a cabo como muy posiblemente se lleve a
cabo la siguiente guerra, con bombas voladoras, cohetes y otras armas de largo alcance, que
acaban con la vida de viejos y jovenes, sanos y enfermos, varones y hembras por igual,
imparcialmente, es de suponer que muy probablemente hubiera perjudicado a Ia
civilizacion europea algo menos de lo que la perjudico.

En contra de lo que parecen pensar mis corresponsales, no tengo el menor
entusiasmo por los ataques aéreos, sean nuestros, sean del enemigo. Al igual que muchas
personas de este pais, empiezo a estar definitivamente harto de las bombas. Sin embargo,
protesto contra la hipocresia que reviste el hecho de aceptar la fuerza como instrumento de
guerra a la vez que se ponen reparos a tal o cual arma individual, o de denunciar la guerra,
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al tiempo que se desea preservar la clase de sociedad que hace de la guerra algo inevitable.

He visto consignada en mi diario de 1940 la expectativa de que los anuncios
publicitarios desaparecerian de los muros de la ciudad en el plazo de un afio. En su
momento, tal cosa parecia muy probable. Al cabo de un afio, o dos, la desaparicion de la
publicidad parecia un hecho, aunque mas lento de lo que yo supuse entonces. Los anuncios
empezaron a disminuir de tamafo, a la vez que eran menos. Los anuncios de los distintos
ministerios iban ocupando cada vez maés el espacio publicitario en los muros y en los
periodicos. A juzgar solamente por este sintoma, cualquiera habria dicho que la época de la
comercializacion se hallaba, sin duda, en declive.

En los ultimos dos afios, los anuncios publicitarios, con toda su tonteria y su
esnobismo, han experimentado un resurgimiento. En estos ultimos afios, entiendo que los
anuncios mas ofensivos de cuantos circulan por Gran Bretafia son los del zumo de lima
Rose, con el motivo del “joven terrateniente” y el didlogo de R. G. Woodehouse.

—Mucho me temo que no me encuentra esta mafiana en uno de mis mejores
momentos, Jenkins. Hubo ciertos jolgorios anoche. Su joven sefior puso las mientes en el
vino cuando era tinto y en el whisky cuando era amarillo. Por emplear la expresion al uso,
tengo resaca. ;/Qué le parece que me recetaria el médico, Jenkins?

—Si me permite la osadia, sefior, un vaso de agua de soda con un toque de zumo de
lima Rose seguramente surtiria el efecto apetecido.

—Pues adelante, Jenkins. Ni lo dude. Es usted, siempre, mi guia, mi filésofo, mi
mentor y amigo.

Etcétera, etcétera.

Si se reflexiona en que este anuncio aparece, por ejemplo, en un programa de mano
del teatro, de modo que se da por hecho que todo aficionado al teatro tiene una secreta
fantasia segun la cual se considera un joven a la moda, surtido de viejos y fieles criados, la
perspectiva de un drastico cambio social se aleja de manera visible.

También estan los anuncios de tonicos capilares, en los que se nos cuenta como
Daphne logré un ascenso en el WAAFS!"" gracias al brillo y a la prestancia de su cabello.
Son anuncios tan engafiosos como putafieros. Rara vez he visto a un grupo de oficiales del
WAAFS, del ATS! o del WRENS!"* sin tener que pararme a reflexionar en que, sea
como fuere, los ascensos y promociones en los cuerpos femeninos del ejército nada tienen
que ver con la apariencia.

21 de julio de 1944

Acabo de encontrar mi ejemplar de los Cuadernos de Samuel Butler, la edicion
completa de la primera serie, publicada por Jonathan Cape en 1912. Lleva veinte afios
conmigo, y no le han sentado nada bien varias estaciones lluviosas en Birmania. Sea como
fuere, esta intacto: miel sobre hojuelas, porque es otro de esos libros de sobra conocidos
que hoy han dejado de ser encontrables. Cape edit6 con posterioridad una edicion abreviada
en su “Biblioteca del viajero”, pero no es satisfactoria. La segunda serie, publicada en 1934,
no contiene muchas paginas de gran valor. En la primera serie es donde hallamos el relato
de la entrevista de Butler con un oficial turco en los Dardanelos, la descripcion de su
método para comprar huevos recién puestos, sus esfuerzos por fotografiar a un obispo
mareado en alta mar, y otras bagatelas semejantes, que son, en cierto modo, mucho mas
valiosas que sus obras principales.

Las principales ideas de Butler hoy parecen no tener la menor importancia, o bien
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acusan que se haga hincapié en ellas de un modo erréneo. Dejando a un lado a los bidlogos,
[a quién le importa si la teoria darwiniana de la evolucion, o bien la version lamarckiana
que preferia Butler, es la correcta? Todo lo relacionado con la evolucion de las especies
parece mucho menos importante que entonces: al contrario que los victorianos, nosotros no
entendemos que el descender de los animales sea degradante para la dignidad humana. Por
otra parte, Butler a menudo se limita a hacer un chiste en torno a algo que a nosotros se nos
antoja de capital importancia. Por ejemplo:

Las principales variedades y subvariedades de la raza humana no han de buscarse ya
entre negros, circasianos, malayos o aborigenes del continente americano, sino entre los
ricos y los pobres. La principal diferencia en cuanto a organizacion fisica, entre una y otra
especie, es mucho mayor que la que se da entre los llamados tipos humanos. El rico puede
viajar de Nueva Zelanda a Inglaterra siempre que le venga en gana. Las piernas del otro,
debido a una fatalidad invisible, no podran llevarlo mas all4 de ciertos limites. Ni los ricos
ni los pobres atisban aun la filosofia del asunto, ni admiten que quien pueda adherir a su
identidad una porciéon de uno de los trasatlanticos de la linea P & O es un ser mucho mas
organizado que quien no pueda.

Hay innumerables pasajes del mismo corte en los libros de Butler. Facilmente
podrian interpretarse dandoles un sesgo marxista, pero lo que cuenta es que Butler no lo
hace asi. En tultima instancia, su planteamiento es el de un conservador, a pesar de sus
exitosos ataques contra las creencias cristianas y la institucion de la familia. La pobreza es
degradante: por tanto, pongamos cuidado en no ser pobres. Esa es su reacciéon. De ahi el
inverosimil e insatisfactorio final de su libro, El camino de la carne, en abierto contraste
con el realismo de las partes anteriores.

Con todo, los libros de Butler han envejecido bien, mucho mejor que los de sus
contemporaneos mas serios, como Meredith y Carlyle, en parte porque nunca perdio la
capacidad de usar bien los ojos, en parte porque le complacian las pequeneces, en parte
porque, en el sentido técnico mas estricto, escribia de maravilla. Cuando se compara la
prosa de Butler con las contorsiones de Meredith o las afectaciones de Stevenson, se ve a
las claras qué tremenda ventaja se tiene, lisa y llanamente, cuando no intenta uno dérselas
de listo. Vale la pena citar las ideas de Butler a este respecto:

Jamas he conocido a un escritor que se tomara la menor molestia por el estilo y que,
a la vez, fuera legible. Que Platon anduviera con pies de plomo y se pensara hasta setenta
veces como escribir una sola frase es para mi explicacion suficiente de por qué me
desagrada. Un hombre deberia, o tiene que, mejor dicho, tomarse infinitas molestias por
escribir con claridad, con tersura y eufonia. Escribird muchas frases hasta tres o cuatro
veces, pero pasar de ahi es peor que no reescribirlas una sola vez. Se tomara grandes
molestias por comprobar que no se repite, por disponer la materia del modo que mejor
permita al lector dominarla, por cortar toda palabra superflua y, ain mas, por rehuir todo lo
irrelevante, pero en todos y cada uno de los casos no estara pensando segin su propio
estilo, sino segin conveniencia del lector... Me gustaria dejar por escrito que nunca me he
tomado la menor molestia por mi estilo, y no sé, ni tampoco quiero saber, si se trata de
estilo o si no serd, mas bien, tal como creo y espero, mera derechura corriente y moliente.
No se me alcanza como es posible que nadie pueda tomar el pensamiento por su estilo, sin
graves pérdidas para si mismo y para sus lectores.

Es caracteristico, sin embargo, que Butler afada que ha hecho considerables
esfuerzos por mejorar su caligrafia.

Un argumento que los socialistas deberian estar preparados a rebatir, ya que a ¢l
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recurren de continuo tanto los defensores del cristianismo como los neopesimistas, caso de
James Burnham, es la presunta inmutabilidad de la “naturaleza humana”. A los socialistas
se les acusa —yo creo que de manera injustificada— de dar por sentado que el hombre es
perfectible, y entonces se sefiala que la historia de la humanidad es en realidad un
larguisimo cuento de codicia, robos y opresiones. El hombre, se dice, siempre intentard
aprovecharse del projimo, siempre atesorara toda la propiedad que pueda para si y para su
familia. El hombre es, por su propia naturaleza, pecaminoso. No se le puede convertir en un
ser virtuoso por decreto ley. Por tanto, aunque la explotacion economica se puede controlar
hasta un cierto punto, la sociedad sin clases serd por siempre imposible.

La respuesta adecuada, me parece, es que este argumento es propio de la Edad de
Piedra. Presupone que los bienes materiales siempre seran suma, desesperadamente
escasos. La poderosa hambre de los seres humanos presenta, sin duda, un problema serio,
aunque no hay razon para pensar que la codicia y el ansia de atesorar riquezas sea una
caracteristica perpetua del ser humano. Somos egoistas en materia econdmica porque
vivimos aterrados de la pobreza. Pero cuando un determinado bien no escasee, nadie tratara
de apoderarse de una cantidad mayor de la que le corresponda en justicia. Por ejemplo,
nadie trata de enriquecerse con el aire. Tanto el millonario como el mendigo se contentan
con el aire que puedan respirar. O el caso del agua. En este pais no nos preocupa la escasez
de agua. Si acaso nos sobra, especialmente cuando es festivo. A resultas de ello, el agua
apenas tiene lugar en nuestra conciencia. En cambio, en los paises desérticos del norte de
Africa es de ver qué celos, qué odios, qué crimenes terribles puede generar la escasez de
agua. Lo mismo sucede con bienes de otro tipo. Si fueran abundantes, como facilmente
podrian ser, no habria motivo para pensar que el instinto supuestamente adquisitivo del ser
humano no pudiera desaparecer en el transcurso de dos generaciones. Y, a fin de cuentas, si
la naturaleza humana jamas cambia, ;por qué serd que no s6lo ya no practicamos el
canibalismo, sino que tampoco lo deseamos?

Otra adivinanza.

Un empresario tenia por costumbre regresar a su casa en un tren de cercanias que
salia de Londres a las siete y media. Una noche, el vigilante, que acababa de empezar su
turno, lo paré y le dijo:

—Disculpe, caballero, pero le aconsejo que esta noche no tome el tren de
costumbre. Ayer noche soné que el tren descarrilaba y que moria la mitad de los pasajeros.
Tal vez le parezca una supersticion, pero fue un suefio tan vivido que por fuerza he de
pensar que contenia un aviso.

El empresario quedd tan impresionado que esperd y tomo un tren mas tarde. Al abrir
el periddico a la mafiana siguiente, vio que, en efecto, el tren habia sufrido un accidente, a
resultas del cual murieron muchos pasajeros. Esa misma noche mand6 buscar al vigilante y
le dijo:

—~Quiero darle las gracias por su aviso de ayer. Considero que me ha salvado usted
la vida, a cambio de lo cual quisiera hacerle una donacién de treinta libras. Ademas, tengo
el deber de informarle de que estd usted despedido. Tiene una semana a partir de hoy para
marcharse.

Fue un acto de ingratitud, pero el empresario se atuvo estrictamente a sus deberes.
Por que?

4 de agosto de 1944
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A propdsito de las bombas de saturacion, un corresponsal que estuvo en desacuerdo
conmigo de manera muy vehemente afiadi6 que de ninguna manera era pacifista.
Reconocid, segun dijo, que “a los hunos hay que vencerlos”. Tan s6lo ponia objeciones a la
barbarie de los métodos que hoy empleamos.

Bien. A mi me parece que se causa menos dafio soltando bombas sobre la gente que
llamandola “hunos”. Obviamente, no desea uno infligir la muerte a nadie, ni causar heridas
que puedan evitarse, a pesar de lo cual no puedo yo sentir que una mera matanza sea
importantisima. Todos habremos muerto en menos de cien afios; la mayoria, de ese sérdido
horror al que se llama “muerte natural”. Lo realmente maligno es actuar de tal manera que
la vida en paz sea imposible. La guerra destruye el tejido de la civilizacion, no por la
destruccion que provoca (el efecto global de la guerra podria ser incluso un incremento
notable de la capacidad productiva del mundo en conjunto), ni tampoco por la matanza de
seres humanos, sino porque estimula el odio y la deshonestidad. Cuando uno dispara contra
su enemigo, en un sentido profundo no le hace la menor injusticia. En cambio, al odiarlo, al
inventar mentiras acerca de ¢€l, al hacer que los nifios se las crean, al pedir a voz en cuello
unas condiciones injustas sobre las cuales firmar la paz, condiciones por las que otras
guerras seran inevitables, no se golpea duramente a una sola generacion perecedera, sino a
toda la humanidad.

Basta con tener dotes de observacion normales para darse cuenta de que las
personas menos infectadas por la historia bélica son los soldados que combaten. De todas
las personas que hay, son las menos inclinadas a odiar al enemigo, a tragarse la propaganda
mentirosa, a exigir una paz vindicativa. Practicamente todos los soldados, y esto es
aplicable a los soldados profesionales en tiempos de paz, tienen una actitud sana, cuerda,
frente a la guerra. Comprenden que es repugnante, y que a menudo, tal vez, sea necesaria.
Esto es algo que a un civil se le hace mas dificil, porque el desapego con que mira las cosas
el soldado a veces es producto del mero agotamiento, del efecto aleccionador que surte el
peligro, de la continua friccion con su propia maquinaria militar. El civil, sano y salvo y
bien alimentado, tiene un mayor excedente de emociones, y tiende a utilizarlo odiando a
quien sea, al enemigo si es un patriota, a los de su propio bando si es pacifista. En cambio,
la mentalidad de guerra es algo contra lo que se puede luchar, algo que se puede superar, tal
como se supera el miedo a las balas. Lo malo es que ni la Union por la Paz ni la Sociedad
por el Nunca Mas reconocen la mentalidad de guerra nada mas verla. Entretanto, el hecho
de que en esta ofensiva bélica no hayan tenido éxito entre el gran publico apelativos como
“los hunos” se me antoja un buen presagio.

Siempre me ha parecido una de las hazafias mas pasmosas de la Gltima guerra una
en la que no se tuvo la intencion de matar a nadie. Al contrario, es probable que salvara la
vida de muchas personas. Antes de desatar su ataque masivo en Caporetto, los alemanes
inundaron al ejército italiano de panfletos de propaganda socialista falsa, en los cuales se
alegaba que los soldados alemanes estaban listos para matar a sus oficiales y confraternizar
con los camaradas italianos. Muchos italianos se tragaron el bulo, se acercaron a
confraternizar con los alemanes y fueron hechos prisioneros, ademas de ser objeto de burla
por su credulidad simplista. He oido defender esta maniobra como si fuera una forma
sumamente inteligente y muy humana de hacer la guerra. Y lo es, siempre y cuando el
objetivo sea salvar el pellejo de todos los que sea posible salvar. Sin embargo, un truco
como éste perjudica las raices mismas de la solidaridad humana de una forma infinitamente
mayor que cualquier acto de violencia.

Veo que las verjas han vuelto —so6lo de madera, cierto, pero, al menos son verjas—
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a las plazas de Londres. Asi, los habitantes legitimos de las plazas pueden hacer de nuevo
uso de sus atesoradas llaves, y los nifios de los pobres se quedaran sin entrar en los
parquecillos vallados.

Cuando las verjas que rodeaban parques y plazas fueron retiradas, el objeto fue, al
menos en parte, acumular chatarra, aunque esa supresion también se entendid como un
gesto democratico. Fueron muchas mas las zonas verdes abiertas al publico en general, y
era posible quedarse en los parques hasta la hora que a uno le viniera en gana, en vez de
verse expulsado a la hora de cierre por los iracundos y malencarados vigilantes. También se
descubri6 que las verjas no s6lo eran innecesarias, sino también de una fealdad repugnante.
Los parques mejoraron hasta ser irreconocibles gracias a su apertura, y asi adquirieron un
aire amistoso, casi rural, que nunca habian tenido. Y de haber desaparecido las verjas para
siempre, es probable que hubiera seguido otra mejora. Seguramente, los desagradables
setos de laurel y de alhefia, plantas que no son aptas para Inglaterra, siempre polvorientas,
al menos en Londres, habrian sido arrancados y sustituidos por arriates. Al igual que las
verjas, su unica funcién era la de mantener fuera al populacho. Sin embargo, los de arriba
se las ingeniaron para que no prosperase esta reforma, como tantas otras, y por todas partes
han vuelto a proliferar las empalizadas de madera, al margen del malgasto de trabajo y de
lefia.

Cuando era miembro de la Home Guard, acostumbrabamos a decir que seria muy
mal sintoma el momento en que se introdujeran los azotes. Eso no ha ocurrido aun, segin
creo, pero todos los sintomas sociales de pequefia importancia apuntan en la misma
direccion. El peor sintoma de todos —y yo diria que esto sucedera de inmediato, si los
conservadores ganan las elecciones generales— serd la reaparicion por las calles de
Londres de los sombreros de copa que no lleven ni los enterradores ni los recaderos de los
bancos.

Tenemos la esperanza de resefiar bien pronto —mientras tanto, aprovecho la
oportunidad para llamar la atencion a este respecto— un libro insolito, titulado Branch
Street, de Marie Paneth. La autora es o era voluntaria en una casa de acogida de nifios, y su
libro pone de manifiesto las salvajes condiciones en que siguen creciendo algunos nifios
londinenses. No esta, sin embargo, del todo claro que estas condiciones hayan empeorado a
resultas de la guerra. Me gustaria leer —supongo que esto ha de existir en alguna parte,
aunque no tengo conocimiento— una relacion escrita con autoridad sobre el efecto de la
guerra en los nifios. Cientos de miles de nifios urbanos han sido evacuados a los distritos
del campo; muchos han visto interrumpida su escolarizacion durante meses, otros han
tenido experiencias terribles con las bombas (a comienzos de la guerra, una nifia de ocho
afos, evacuada a una aldea del condado de Hertford, me aseguré que habia padecido siete
bombardeos); otros han tenido que dormir en los refugios del metro, a veces durante un afio
entero. Me gustaria saber hasta qué punto los nifios urbanos se han adaptado a la vida en el
campo, si les han interesado las aves y otros animales, si sencillamente ansian volver
cuanto antes a la ciudad, y si se ha dado algiin incremento significativo en la delincuencia
juvenil. Los nifos descritos por Paneth parecen casi las bandas de “nifos salvajes” que
fueron un producto colateral de la Revolucion rusa.

En el siglo XVIII, cuando las muselinas de la India eran una de las grandes
maravillas del mundo, un reyezuelo de la India mand¢ a sus enviados a la corte de Luis XV
para negociar un acuerdo comercial. Era sabedor de que en Europa las mujeres ejercian una
considerable influencia politica, y sus enviados viajaron con un fardo de costosas
muselinas, que iban a obsequiar a la amante del rey. Por desgracia, su informacién no
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estaba al dia: el nunca demasiado estable afecto de Luis habia oscilado, y las muselinas
fueron obsequiadas a una dama que ya no estaba en su corazén. La mision fue un fracaso.
Los enviados fueron decapitados apenas regresaron.
No sé si esta historia contiene una moraleja, pero cuando veo a la clase de personas
con las que gusta de relacionarse el Ministerio de Exteriores a menudo me acuerdo de ella.
11 de agosto de 1944

Hace unos cuantos dias nos escribié un oriundo de Africa Occidental para
informarnos de que determinado salon de baile londinense habia erigido recientemente una
“barrera de color”, seguramente para complacer a los soldados norteamericanos que
formaban parte importante de su clientela. Mediante conversacion teleféonica con la
administracion del salon de baile hemos averiguado las respuestas: (a) que la “barrera de
color” ha desaparecido, y (b) que nunca llegd a imponerse, pero me parece que se puede dar
por sentado que la acusacion de nuestro corresponsal no carecia de fundamento. Se han
dado recientemente otros incidentes parecidos. Por ejemplo, durante la semana pasada salié
a relucir ante un tribunal que a un negro procedente de las Antillas, que trabaja en este pais,
le fue negado el acceso a un lugar de esparcimiento cuando vestia el uniforme de la Home
Guard. Y abundan los ejemplos en los que indios, negros y demds son expulsados de los
hoteles so pretexto de que “no admitimos a personas de color”.

Es importantisimo andar vigilantes contra esta clase de sucesos, y darles toda la
resonancia publica que se pueda cada vez que surjan. Esta es una de esas cuestiones en las
que armar un buen alboroto puede servir de algo. En este pais no existe ninguna
incapacitacion legal contra las personas de color. Por si fuera poco, es muy escaso el
sentimiento popular con las personas de color. (No se debe a ninguna virtud inherente a los
britanicos, como se demuestra mediante nuestro comportamiento en la India. Se debe a que
en Gran Bretafa no existe un problema de color).

Esta clase de complicaciones siempre surge de la misma manera. Un hotel, un
restaurante o cualquier otro local publico que frecuentan personas con dinero para gastarlo
alegremente pone una clara objecion a que estos clientes se mezclen con indios o negros.
Dicen al propietario que a menos que imponga una barrera de color dejaran de acudir al
local. Tal vez se trate de una minoria reducida, tal vez el propietario no esté de acuerdo con
ella, pero le costara trabajo perder a tan buenos clientes, de modo que impone la barrera de
color. Y esto es algo que no puede suceder si la opinidon publica estd alerta y si se da
publicidad desagradable al establecimiento en el que se insulta a las personas de color. Todo
el que est¢ al corriente de un ejemplo demostrable de discriminacion racial debe
denunciarlo cuanto antes. De lo contrario, el minimo porcentaje de esnobs racistas que hay
entre nosotros podra hacer de las suyas sin freno, y el pueblo britdnico vera como crece una
mala fama que, en general, no merece.

En los afios veinte, cuando los turistas norteamericanos eran parte del escenario
parisino, tanto como los quioscos de tabaco y los mingitorios de zinc, incluso en Francia
empezo a darse una incipiente barrera de color. Los norteamericanos gastaban dinero como
si fuera agua, y los propietarios de restaurantes no podian permitirse el pasar sin ellos. Una
noche, en un baile de un café muy famoso, unos cuantos norteamericanos pusieron reparos
a la presencia de un negro que estaba acompafiado por una egipcia. Tras unas timidas
protestas, el propietario cedid a sus exigencias y el negro fue expulsado del local.

A la mafiana siguiente se arm6 un escandalo terrible. El duefio del café fue
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arrastrado ante un ministerio del gobierno, y se le amenaz6 con una denuncia en toda regla.
Resulto que el negro era el embajador de Haiti. Esa clase de personas a menudo se resarcen
de estos incidentes, pero la mayoria de nosotros no tenemos la suerte de ser embajadores.
El indio, el negro o el chino de a pie so6lo gozaran de proteccion contra estos insultos si
otras personas de a pie se muestran deseosas de emplearse a fondo en su nombre.
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25 de agosto de 1944

Un responsable de la Asociacion Indo Birmana, un organismo no oficial que
representa a los paises europeos en ambos paises, y que defiende una politica “moderada”
basandose en las propuestas de Cripps, me ha hecho llegar cierto material que trata de
Birmania y de la campafia de Birmania.

La Asociacion Indo Birmana se queja, con justicia, de que a Birmania se le ha
tratado extraordinariamente mal en lo que a la publicidad se refiere. No solo no existe un
interés publico por los asuntos de Birmania, a pesar de su importancia evidente desde
multiples puntos de vista, sino que tampoco las autoridades han logrado editar algun
panfleto atractivo en el que se refiera al publico cudles son los problemas de Birmania y
qué relacidn tienen con los nuestros. En los periddicos se refieren los combates librados en
Birmania. Pero desde 1942 han sido esencialmente articulos de pura desinformacion, en
especial desde un punto de vista politico. Tan pronto comenzaron los ataques de los
japoneses, la BBC adoptd la estrategia de referirse a todos los habitantes de Birmania
llamandolos “birmanios”, aplicando incluso este nombre a los pueblos muy distintos,
semisalvajes, que habitan muy al norte del pais. No s6lo es algo que peca de la misma
inexactitud en que caeria quien llamase sueco a un italiano, sino que, ademas, enmascara el
hecho de que los japoneses han encontrado apoyo sobre todo entre los birmanos mismos,
toda vez que las minorias se muestran probritanicas!'*”, En la actual campafa, cuando se
toman prisioneros, la informacién de los periodicos jamas precisa si son japoneses 0 Si son
partisanos birmanos e indios. Y es una cuestion de la maxima importancia.

Casi todos los libros que se han publicado sobre la campana de 1942 son engafiosos.
S¢ bien de qué estoy hablando, pues me ha tocado resefiarlos casi todos. O bien son obra de
periodistas norteamericanos que carecen de conocimientos previos, y que dan a sus obras
un marcado sesgo antibritanico, o bien son de oficiales y funcionarios britanicos que se
muestran a la defensiva, ansiosos por ocultar cuanto pueda desacreditarles. En realidad, los
oficiales britdnicos y los militares en general han cargado con una culpa en la que nada
tienen que ver, y la vision de la campana de Birmania que propugnan los izquierdistas de
este pais se halla casi tan distorsionada como la de los reaccionarios. Pero este problema se
debe a que no se ha hecho oficialmente el menor intento por dar publicidad a la verdad.
Que yo sepa, existen manuscritos que aportan valiosa informacién, pero que, por motivos
comerciales, no encuentran editor que los publique.

Puedo aportar tres ejemplos. En 1942, un joven birmanio que habia sido miembro
del partido Thakin (extremista nacionalista) y que habia tramado intrigas con los japoneses
huy6 a la India tras cambiar de opinion acerca de los japoneses cuando vio como ejercian el
poder. Escribié un librito que se publicd en la India con el titulo de Lo que sucedio en
Birmania, y que era obviamente informacion de primera mano en lo esencial. El gobierno
indio, con su negligencia habitual, envi6é exactamente dos ejemplares a Inglaterra. Traté de
inducir a varios editores a que lo reeditasen, pero nunca lo logré. Todos adujeron la misma
razon: no valia la pena malgastar papel en un asunto que no interesaba al gran publico. Méas
adelante, el capitan Enriquez, que ha publicado varios libros de viajes sobre Birmania, llego
a Inglaterra con un diario en el que abarcaba la campana de Birmania y la retirada en la
India. Era un documento sumamente revelador —en ocasiones, deshonrosamente revelador
—, pero corrié el mismo destino que el otro libro. En estos momentos estoy leyendo otro
manuscrito que aporta valiosa informacion de fondo sobre la historia de Birmania, sus
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condiciones econdmicas, sus sistemas de tenencia de tierras, etcétera. Pero me apostaria al
menos una cierta cantidad de dinero a que tampoco lo va a publicar nadie, al menos hasta
que se palie la actual escasez de papel.

Si no hay papel ni dinero para libros de este estilo, libros que servirian para
descubrir un buen pastel, pero que también pueden hacer mucho a la hora de contrarrestar
las mentiras que han difundido los simpatizantes del Eje, al gobierno no deberia extrafiarle
que el publico no sepa ni palabra de Birmania, y que aun le importe menos. Y lo que digo
de Birmania es valido en el caso de veintenas de asuntos importantes, pero también tratados
con total negligencia.

Entretanto, ahi va una sugerencia. Cada vez que aparezca un documento que no
tenga viabilidad econdmica, pero que puede ser de utilidad para los historiadores del futuro,
habria que remitirlo a un comité creado, por ejemplo, por el Museo Britanico. Si lo
considerase historicamente valioso, tendria que disponer de la posibilidad de imprimir unos
cuantos ejemplares y almacenarlos para el uso de los estudiosos. En la actualidad, todos los
manuscritos que rechazan los editores comerciales terminan en la papelera. jCuantos
correctivos posibles a tantas mentiras aceptadas han tenido que perecer de ese modo!

1 de septiembre de 1944!"""

No es mi cometido primordial discutir en detalle la politica contemporanea, pero
esta semana hay algo que pide a gritos una exposicion detallada. Como parece ser que nadie
mas va a ocuparse de ello, deseo expresar mi mas enérgica protesta por la actitud mezquina
y cobarde que ha adoptado la prensa britanica en torno a la reciente rebelion de Varsovia.

Tan pronto se conocio la noticia del levantamiento, el News Chronicle y otros
periodicos afines adoptaron una actitud acusadamente reprobatoria. Uno se quedaba con la
impresion de que los polacos tenian bien merecida una reprimenda por haber hecho lo que
la radio de los Aliados les llevaba afos apremiando a que hicieran. La impresion era mayor:
cualquiera diria que no se les iba a dar, que no merecian ninguna ayuda exterior. Algunos
periodicos si sugirieron la posibilidad de lanzar desde el aire armas y provisiones por parte
de los angloamericanos, que se hallaban a mil quinientos kilometros de distancia. Nadie
propuso que de esto se encargaran los rusos, que, tal vez, estaban a unos cincuenta. E1 New
Statesman, en el nimero del 18 de agosto, llegd al extremo de poner en duda que en tales
circunstancias fuera posible hacerles llegar ayuda efectiva por el aire. Todos, o casi todos
los periodicos de la izquierda, culparon al unisono al gobierno en el exilio, ubicado en
Londres, por haber ordenado “prematuramente” a sus seguidores que se alzasen en armas
cuando el Ejército Rojo ya estaba en las puertas de la ciudad. Esta linea de pensamiento
queda justamente expresada en una carta a Tribune, de la semana pasada, enviada por G.
Barraclough, quien lanza las siguientes acusaciones concretas:

1. El levantamiento de Varsovia no fue “un alzamiento popular espontdneo”, sino
“iniciado por ordenes del llamado gobierno polaco exiliado en Londres”.

2. La orden de alzarse fue emitida “sin consultar con los gobiernos britanico ni
soviético”. “No se hizo ningun intento por coordinar el levantamiento con la accion de los
Aliados”.

3. El movimiento polaco de resistencia no esta aglutinado en torno al gobierno en el
exilio, tal como la resistencia griega no se une en torno al rey Jorge de los helenos.
(Aspecto que recalca mediante el uso de las palabras émigré, soi disant, etc., aplicadas al
gobierno en el exilio).
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4. El gobierno en el exilio precipitd el alzamiento con objeto de estar en posesion de
Varsovia a la llegada de los rusos, porque, en tal caso, “la postura del gobierno émigré a la
hora de negociar seria mas so6lida”. El gobierno en el exilio, se nos dice, “esta listo para
traicionar al pueblo de Polonia con objeto de reforzar su precaria situacion”, lo cual viene a
ser lo mismo.

No ofrece ni la mds minima prueba que respalde ninguna de estas acusaciones,
aunque me parece que la nimero 1 y la numero 2 son de las que podrian verificarse, y
quizas sean verdad al menos en parte. La tercera convierte a las dos anteriores en sendas
estupideces. Si la masa popular de Varsovia no acepta al gobierno en el exilio londinense,
(por qué iban a llevar a cabo una insurreccion desesperada a instancias del gobierno? Al
culpar a Sosnkowski y a los demés de la revuelta, se asume automaticamente que el pueblo
polaco los tiene por guias y mentores. Esta contradiccion manifiesta se ha repetido en la
prensa sin que, hasta la fecha, por lo que se me alcanza, una sola persona haya tenido la
sensatez de sefialarla. En cuanto al uso de expresiones como émigré, no pasa de ser un truco
retorico. Si los polacos de Londres son émigrés, también lo es el Comité Nacional para la
Liberacion de Polonia, ademas de los gobiernos “libres” de todos los paises ocupados. ;Por
qué se convierte uno en émigré al emigrar a Londres y no cuando emigra a Moscu?

La acusacion nimero 4 estd moralmente a la altura de la insinuacion del
Osservatore Romano, cuando dice que los rusos aplazaron su ataque contra Varsovia para
que murieran tantos miembros de la resistencia polaca como fuera posible. Es la afirmacion
no demostrada, e indemostrable, de un mero propagandista que no desea establecer la
verdad, sino ensuciar a su enemigo tanto como le sea posible. Y todo lo que he leido sobre
esta cuestion en los periddicos —con la excepcion de algunos periddicos de escasa
circulacion y algunos comentarios aparecidos en Tribune, en el Economist y en el Evening
Standard— esta a la misma altura que la carta de Barraclough.

Es muy poco lo que yo sé de la politica de Polonia, y aunque tuviera la capacidad de
saber mas, no intervendria en la pugna que se ha desatado entre el gobierno polaco en el
exilio londinense y el Comité Nacional para la Liberacion desde su sede moscovita. Lo que
me importa es la actitud de la intelectualidad britanica, incapaz de levantar una sola voz que
ponga en cuestion lo que se tiene por politica rusa, sin que importe qué rumbo adopte, y
que en este caso, ademds, ha tenido la insélita mezquindad de insinuar que nuestros
bombarderos no deberian acudir en ayuda de nuestros camaradas, de los que luchan en
Varsovia. La enorme mayoria de la izquierda, los que se tragan la politica de la que es
portavoz el News Chronicle, etc., no saben de Polonia mucho més que yo. Todo lo que
saben es que los rusos desautorizan al gobierno en el exilio, y que por eso han creado una
organizacion rival, y que en la medida que les atafie con eso queda zanjada la cuestion. Si
mafiana mismo Stalin prescindiera del Comité por la Liberacioén y reconociera al gobierno
en el exilio, toda la intelectualidad britanica acudiria en su respaldo en masa, como una
bandada de loros. Su actitud hacia la politica exterior rusa no consiste en “;es acertada o es
erronea?”, sino, mas bien, en “es la politica rusa: ;como haremos para que parezca
acertada?”. Y esta actitud la defienden, si acaso, s6lo sobre la base del poder. Los rusos son
poderosos en la Europa del Este, nosotros no. Por tanto, no debemos oponernos a ellos. Lo
cual entrafia un principio, por su propia naturaleza, ajeno al socialismo: que no se debe
protestar contra un mal que no es posible impedir o remediar.

No puedo entrar aqui en el motivo por el cual la intelectualidad britanica, con muy
contadas excepciones, ha desarrollado una lealtad nacionalista hacia la URSS y se
comporta hacia ella con una falta de espiritu critico totalmente deshonesta. Sea como fuere,
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lo he comentado en otros lugares. Pero me gustaria terminar con dos consideraciones que
vale la pena pensar despacio.

En primer lugar, un mensaje a los periodistas e intelectuales ingleses de izquierda,
en general: “Recuerden que la deshonestidad y la cobardia siempre tienen un precio. No se
imaginen que durante afos interminables podran ser ustedes los lamebotas propagandistas
del régimen soviético, ni de ningun otro, para regresar un buen dia, de golpe y porrazo, a la
decencia mental. Quien una vez es una puta, es puta para siempre”.

En segundo lugar, una consideracion mas amplia. No hay nada mas importante en el
mundo de hoy en dia que la amistad y la cooperacion anglorrusa, y esto no se ha de lograr
si no se habla alto y claro. La mejor manera de alcanzar un acuerdo con una nacion
extranjera es no abstenerse de criticar su politica, y menos si lo contrario redunda en el
extremo de dejar a los propios ciudadanos sin saber qué sucede realmente. En la actualidad,
es tan esclava la actitud de practicamente toda la prensa britanica que las personas de a pie
tienen muy poca idea de lo que sucede en realidad, hasta el punto de que podrian estar a
favor de una politica que, tal vez, den en repudiar en un plazo de cinco afios. De una forma
velada, se nos ha dicho que los términos de paz que impondra Rusia son mas exorbitantes
que los de Versalles, incluida la particion de Alemania, el pago de reparaciones
astrondmicas y trabajos forzosos a una escala descomunal. Todas estas propuestas no han
recibido casi una sola critica, mientras que gran parte de los periodistas a destajo de la
prensa izquierdista aceptan, incluso, el trabajo de ensalzarlas. A resultas de todo ello, el
hombre de la calle no tiene una idea clara de la enormidad que se propone. No s¢ si, cuando
llegue el dia, los rusos de veras querran poner sobre la mesa semejantes términos. Tiendo a
suponer que no. En cambio, lo que si sé es que si alguna de esas ideas llegara a ponerse en
practica, el publico britanico, y, probablemente, el norteamericano, jamas las respaldaria
una vez amortiguada la pasion inicial. Cualquier acuerdo de paz que sea de una injusticia
flagrante tendra sencillamente por resultado, como ya ocurri6 la ultima vez, que el pueblo
britanico se muestre irracionalmente afin con las victimas. La amistad anglorrusa depende
de que exista una politica en la que ambas naciones puedan ponerse de acuerdo, lo cual es
imposible sin la libre discusion y sin una critica genuina, ahora mismo. No puede haber una
alianza real sobre la base de que “Stalin siempre tiene razon”. El primer paso hacia una
alianza verdadera es prescindir de todas esas ilusiones.

Por ultimo, una palabra para quienes vayan a escribirme sobre esta cuestion. /Se me
permite llamar una vez mas la atencion sobre el titulo de esta columna, y recordar a todos
que la direccion de Tribune no comparte necesariamente mis opiniones, ya que se han
limitado a poner en practica su creencia en la libertad de expresion?

8 de septiembre de 1944

Para ser un libro de treinta y dos paginas, 4 Letter to My Son [Carta a mi hijo], de
sir Osbert Sitwell, contiene una cantidad asombrosa de invectivas. Imagino que sera la
invectiva, o, tal vez, la eminencia de las personas contra las cuales arremete, lo que ha
llevado a sir Osbert a cambiar de editor. No obstante, entre pasajes que son unas veces
injustos y otras frivolos, o ambas cosas, se las ingenia para decir cosas muy perspicaces
sobre la postura del artista en una sociedad moderna y centralizada. He aqui, por ejemplo,
algunos extractos:

El verdadero artista siempre ha tenido que estar en pie de guerra, pero la lucha que
ahora se libra es y serda mds feroz para ti, y para los artistas de tu generacion, de lo que
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nunca haya sido. El hombre de la clase obrera esta vez gozara de mejores cuidados, recibira
la adulacion de la prensa, se le sobornara con las tramas que urde Beveridge, porque es
duefio de una gran cantidad de votos. ;Quién va a cuidar en cambio de ti y de tu destino,
quién se molestard por defender la causa del joven escritor, pintor, escultor, musico? /Y qué
inspiracion se os ofrecerd cuando el ballet, el teatro, la sala de conciertos se hallen en ruinas
y, debido a la falta de adiestramiento, no haya grandes artistas de la escena por espacio de
varias décadas? Por encima de todo, no subestimes la cantidad ni la intensidad de la inquina
que sentira por ti tantisima gente, y no me refiero al hombre de la clase obrera, pues si bien
no tiene una gran educacion si siente un vago respeto por las artes, y carece de ideas
preconcebidas; tampoco me refiero a los patricios que puedan quedar, sino al inmenso
ejército que habra entre uno y los otros, la gruesa clase media, los hombrecillos de medio
pelo. Y aqui he de hacer mencion especial del funcionario en tanto enemigo... En el mejor
de los casos, os aplastaran entre la pequefia pero poderosa y autoritaria minoria de los
directores artisticos, los embusteros de los museos, los editores, los periodistas y los
profesores (que, por hacerles justicia, trataran de ayudaros siempre y cuando escribais tal
cual os indiquen), ademas del resto inmenso a quienes ha de darles igual, a quienes de
hecho complacerd si os ven morir de hambre. Y es que nosotros los ingleses somos nicos
en que, si bien nuestra nacion produce arte, no amamos el arte. En el pasado, las artes
dependian de un reducido numero de mecenas muy adinerados. El enclave formado por
ellos nunca se ha restablecido. EI mismo nombre de “amante del arte” hoy apesta... Los
privilegios que hoy tienes, como artista, son los mismos de Ismael, y todos los hombres
capaces estan en tu contra. Recuerda, por tanto, que los parias y los marginados no tienen
nada que temer.

No comparto este punto de vista. Es el planteamiento de un conservador inteligente
que subestima las virtudes de la democracia y que atribuye al feudalismo ciertas ventajas
que en realidad son propias del capitalismo. Por ejemplo, es craso error echar de menos a
un mecenas de la aristocracia. El mecenas podia ser un amo tan severo como la BBC, y
tampoco pagaba un salario regular. Frangois Villon, supongo, lo debié de pasar tan mal
como cualquier poeta de nuestro tiempo, y el literato que se moria de hambre en su
buhardilla fue una de las figuras mas caracteristicas del siglo XVIII. En el mejor de los
casos, en una €poca de mecenazgo activo, uno tenia que perder el tiempo y el talento con
halagos y lisonjas repugnantes, como le sucedio a Shakespeare. Desde luego, si uno piensa
que el artista es como Ismael, un individuo autébnomo que nada debe a la sociedad, la edad
de oro del artista ha sido la edad de oro del capitalismo. Entonces huy6 de las garras del
mecenas y aun no se dejo capturar por el burdcrata. Un escritor, un musico, un actor e
incluso un pintor podian ganarse la vida gracias al gran publico, que estaba inseguro de qué
deseaba, y que en gran medida aceptaba lo que se le daba sin ponerlo en tela de juicio.
Durante un siglo mas o menos fue posible ganarse la vida insultando abiertamente al
publico, como demuestran las trayectorias de, por ejemplo, Flaubert, Tolstoi, D. H.
Lawrence e incluso Dickens.

Ahora bien, hay a pesar de todo mucho en lo que dice sir Osbert Sitwell. El
capitalismo al estilo laissez faire esta proximo a desaparecer, y con ¢l el estatus de
independencia del artista. Habra de convertirse o bien en un aficionado que cultive el arte
en su tiempo libre o bien en un funcionario. Cuando se ve qué ha ocurrido en las artes de
los paises totalitarios, y cuando se ve que practicamente lo mismo ocurre aqui, aunque de
un modo mas velado, a través del Ministerio de Informacion, de la BBC y de las compaiiias
cinematograficas —organizaciones que no solo adquieren la produccién incluso futura de
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los jovenes escritores mas prometedores, los castran y los ponen a trabajar como animales
de carga, sino que, ademads, se las ingenian para despojar a la creacion literaria de su
caracter individual y la convierten en un proceso semejante al de las correas de transmision
—, las perspectivas, la verdad, no son muy halagiiefias. Sin embargo, sigue siendo cierto
que el capitalismo, que en multiples sentidos ha sido amable con el artista y el intelectual
en general, estd condenado, y tampoco vale la pena intentar salvarlo. Asi se llega a dos
realidades antitéticas: (1) la sociedad no puede ordenarse en beneficio de los artistas; (2) sin
los artistas, la civilizacion perece. Nunca he visto resuelto este dilema (aunque alguna
solucion habrd), y no muy a menudo se comenta con la debida honradez.

Tengo ante mi una fotografia excepcionalmente repugnante, publicada por el Star el
29 de agosto: dos mujeres parcialmente desvestidas, con las cabezas rapadas y una
esvastica pintada en la cara, son conducidas por las calles de Paris entre testigos que
sonrien. El Star —nada tengo contra el Star, ojo, pues la mayoria de la prensa ha tenido
idéntico comportamiento— reproduce la fotografia con aparente aprobacion.

No culpo a los franceses por esta clase de actos. Han pasado cuatro anos de
sufrimiento, y no me cuesta mucho imaginar parcialmente qué sentimientos tienen ante los
colaboracionistas. Pero es asunto bien distinto que los periddicos de este pais traten de
persuadir a sus lectores de que rapar la cabeza de las mujeres es algo aconsejable e incluso
bonito. Tan pronto vi la fotografia del Star me dije: “;Donde he visto yo antes algo
parecido?”. Y me acordé. Hace unos diez afos, cuando el régimen nazi empezaba a vivir su
apogeo, imagenes muy similares de judios humillados y conducidos por las calles de las
ciudades alemanas se exhibieron en la prensa britanica, aunque con una diferencia: en
aquella ocasion no se contaba con que nadie diera su aprobacion.

Recientemente, otro periddico publico fotografias de los cadaveres atn colgados de
los alemanes condenados a la horca por los rusos en Jarkov, e informd con esmero a sus
lectores de que las ejecuciones se habian filmado, y que el publico del mundo entero bien
pronto podria verlas en los noticiarios. (;Se permitiria la entrada a los nifios?, me pregunté).

Hay un dicho de Nietzsche que he citado antes (aunque no en esta columna, creo),
pero que vale la pena recordar:

Quien lucha demasiado tiempo con dragones se convierte en dragdn, y si miras
demasiado tiempo al abismo, el abismo te devolvera la mirada.

“Demasiado tiempo”, en este contexto, tal vez deberia tomarse por “después de
haber derrotado al dragén”.

15 de septiembre de 1944

A finales de 1936, de paso por Paris en viaje a Espafia, tuve que visitar a una
persona en una direccion que no conocia. Me parecié que la forma mas rapida de llegar
seria tomar un taxi. El taxista tampoco conocia la direccion. De todos modos, eché a andar
y pregunté a un policia que estaba cerca. Este nos comunicé que la direccion que yo
buscaba se encontraba a un centenar de metros. Habia tomado un taxi s6lo por la bajada de
bandera, el coste de la cual en Inglaterra era de unos tres peniques.

El taxista montd en colera. Comenz6 a acusarme a voz en cuello, y de forma
sumamente ofensiva, de “haberlo hecho adrede”. Protesté, le dije que no sabia donde estaba
la direccion y que obviamente no habria tomado un taxi de haberlo sabido. “jLo sabia usted
de sobra!”, me grit6 a la cara. Era un hombre entrado en afios, canoso, robusto, de bigote
grisaceo y andrajoso, y una cara de una maldad poco corriente. Al final perdi los estribos, y
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cuando recobré el dominio del francés, a pesar de la ira, le respondi a gritos: “Le parecera
que es usted demasiado viejo para que le parta la cara, pero yo no estaria tan seguro”.
Retrocedi6 hasta el taxi resoplando, grufiendo con todo su rencor, a pesar de tener sesenta
afos.

Lleg6 el momento de pagar. Saqué un billete de diez francos.

—iNo tengo cambio! —me grité nada mas verlo—. jVaya usted a cambiarlo donde
pueda!

—(Y donde puedo cambiar?

—Como quiere que lo sepa? Eso es asunto suyo.

Tuve que cruzar la calle, encontrar un estanco, cambiar el billete. A la vuelta, di al
taxista el precio exacto de la bajada de bandera, y le dije que por su comportamiento no
veia que tuviera motivo para darle ninguna propina. Tras cambiar algin insulto mas, nos
despedimos.

Esta sordida trifulca me dejo lleno de una ira violenta. Poco después me senti
entristecido y asqueado. “;Por qué se tendra que comportar asi la gente?”, pensé.

Pero esa misma noche tomé el tren hacia Espana. El tren era lento y estaba repleto
de checos, alemanes, franceses, todos rumbo a la misma misioén. Por todos los vagones del
tren se oia repetida una misma expresion, aunque con el acento distinto de todas las lenguas
de Europa: la—bas (alli). Mi vagdn, de tercera clase, estaba lleno de alemanes muy jovenes,
rubios, mal alimentados, vestidos con trajes de pésima calidad: los primeros trajes de
imitacion que pude ver. Los jovenes alemanes salian en tropel del tren en cada parada que
hacia, a comprar botellas de vino barato, y luego se quedaban dormidos en una especie de
piramide, directamente en el suelo del vagon. Mediado el trayecto por territorio francés,
bajaron los pasajeros normales. Tal vez atin quedaran algunos periodistas anodinos, como
yo, pero el tren ya era practicamente un tren de tropas. Y eso se sabia en el campo. A
primera hora de la mafiana, mientras avanzabamos despacio por el sur de Francia, todos los
campesinos que faenaban en los campos se volvian hacia el tren y se ponian firmes, con
solemnidad, para hacer el saludo antifascista. Eran como una guardia de honor que saludara
el paso del tren en cada trecho.

Al verlo, el comportamiento del viejo taxista fue adquiriendo poco a poco la debida
perspectiva. Comprendi qué era lo que lo habia tornado tan ofensivo de un modo
innecesario. Estabamos en 1936, el afio de las grandes huelgas. Blum seguia en el gobierno.
La ola de sentimientos revolucionarios que barrié Francia afecto tanto a los taxistas como a
los obreros de las fabricas. Con mi acento inglés, al taxista debi de parecerle un simbolo de
los turistas haraganes y condescendientes que habian hecho todo lo posible por convertir a
Francia en algo a caballo entre un museo y un burdel. A sus ojos, un turista inglés era la
burguesia misma. S6lo quiso tomarse una pequefia represalia con los parasitos que por lo
comun contrataban sus servicios. Y me llamoé la atencién que los motivos del ejército
poliglota que llenaba el tren, y de los campesinos con el pufio en alto, en los campos, y el
mio mismo al ir a Espafia, y el del taxista que me vilipendid, en el fondo, fueran el mismo.

La declaracion oficial sobre las varillas de zahori!'*”, incluso, si se tiene en cuenta la
declaracion anterior que hizo Churchill, no es muy reveladora, ya que no se han dado cifras
exactas sobre el numero de personas afectadas. Todo lo que se nos dice es que la media fue
de una treintena de bombas al dia en Londres. Mis estimaciones, basadas tan solo en los
“incidentes” que he presenciado, son que cada varilla de zahori que ha caido en Londres ha
dejado una treintena de casas destruidas, y que hasta cinco mil personas pueden haberse
quedado sin casa a diario. En cualquier caso, entre un cuarto de millon y medio millén de
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personas han tenido que abandonar sus casas debido a las bombas en los tltimos tres meses.

Se dice que los buenos jugadores de billar dan tiza al taco antes de hacer jugada, y
que los malos lo hacen después. En esa misma linea, tendria que habernos ido de maravilla
en la guerra si nos hubiésemos preparado para cada tipo de ataque aéreo antes de que
sucediera, y no después. Poco antes de que estallara la guerra, a la vuelta de una reunion
con otros oficiales, en Londres, uno me dijo que las autoridades estaban preparadas para
que se produjeran doscientas mil victimas por los ataques aéreos, so6lo en la primera
semana. Se habian preparado enormes reservas de ataudes plegables, de carton, y se habian
cavado ya fosas comunes. Se hicieron también preparativos especiales de cara al
incremento previsto en los trastornos mentales de la poblacion. Luego resultd que las
victimas fueron bastantes menos, mientras los trastornos mentales tengo entendido que
disminuyeron. Por otra parte, las autoridades no atinaron a prever que las personas
bombardeadas se iban a quedar sin casa e iban a necesitar alimentos, ropa, cobijo y dinero.
Y, si bien supieron prever las bombas incendiarias, no se dieron cuenta de que se necesitaria
una provision de agua alternativa, en caso de que los depodsitos fueran reventados por las
bombas.

Hacia 1942, estabamos todos preparados para los bombardeos de 1940. Habian
aumentado los refugios, y en Londres eran miles los depdsitos de agua que habrian salvado
no pocos edificios historicos, caso de haber estado ya construidos cuando se declararon los
incendios. Y entonces hizo aparicion la varilla de zahori, que, en vez de volar tres o cuatro
casas, deja un numero mucho mayor inhabilitado por completo, si bien los interiores
quedan mas o menos intactos. De ahi otro dolor de cabeza imprevisto: el almacenamiento
del mobiliario. Los muebles de una casa alcanzada por una varilla de zahori quedan maés o
menos intactos, pero hallar un lugar donde almacenarlos, y la mano de obra necesaria para
el transporte, ha sido algo excesivo para las autoridades municipales. En general, los
muebles se han dejado de cualquier manera en las casas abandonadas, sin vigilancia, donde
lo que no se llevan los saqueadores se lo come la humedad.

Las cifras mas significativas en el discurso de Duncan Sandy fueron las relativas a
las contramedidas tomadas por los Aliados. Afirmo, por ejemplo, que si los alemanes
habian disparado unas ocho mil varillas de zahori, casi ocho mil toneladas de explosivos,
nosotros lanzamos cien mil toneladas de explosivos en las bases enemigas, ademas de
perder cuatrocientos cincuenta aviones y lanzar cientos de miles, o millones, de proyectiles
antiaéreos. En estos momentos solo es posible hacer célculos aproximados, pero da la
impresion de que la varilla de zahori tiene un gran futuro por delante en las guerras
venideras. Antes de descartarlo como algo inservible, vale la pena recordar que la artilleria
solo tuvo un éxito parcial en la batalla de Crécy.

6 de octubre de 1944

Con permiso de una corresponsal, paso a citar algunos pasajes de una carta de
instruccion que ha recibido hace poco de una conocida escuela de periodismo. Tal vez
convenga explicar que, cuando ella realizo el “curso”, su profesor le pidi6 que aportara la
informacion necesaria, escueta, acerca de su experiencia previa y su educacion, y le indicé
que escribiera un par de textos de prueba sobre algun asunto que fuera de su interés. Al ser
esposa de un minero, escribi6 sobre las minas de carboén. He aqui la respuesta que recibid
de alguien que se hace llamar “asistente del director de estudios”. Tendré que citarla por
extenso:
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He leido sus dos ejercicios con esmero e interés. Deberia tener usted abundantes
asuntos de los cuales escribir, pero debe poner cuidado, no se le meta algun asunto
demasiado entre ceja y ceja. No son los mineros las unicas personas que pasan penurias.
(Qué me dice de los jovenes oficiales de Marina, que ganan menos que un minero
cualificado, y que han de pasar tres o cuatro afios lejos de su casa, de su familia, en climas
helados o en el tropico? ;Qué me dice de los muchos jubilados que malviven gracias a una
escueta pension, cuyas dos o tres libras de antes se han reducido a la mitad, debido al
impuesto sobre la renta? Todos nos sacrificamos en esta guerra, y la llamada clase alta
también ha pasado por adversidades.

En vez de escribir propaganda para los periddicos socialistas, haria usted mejor si
describiera —para las amas de casa— como es la vida en una aldea minera. No se desviva
usted por ser hostil ante propietarios y capataces, que, a fin de cuentas, son sus congéneres.
Si ha de adoptar un aire de queja y resentimiento, hagalo con tolerancia, y encéjelo con su
trama, o con el tema que trata.

Muchos de sus lectores son personas a las que no interesa nada contemplar a los
empresarios como traficantes de esclavos, como los capitalistas villanos de esta sociedad...
Escriba con sencillez y naturalidad, sin empefiarse en palabras ni frases largas. Recuerde
que su tarea consiste en entretener. No hay lector que, tras un largo dia de trabajo, se tome
la molestia de leer una enumeracion de las quejas ajenas. Vigile estrictamente su tendencia
a escribir sobre los “males” de la mineria. Hay millones de personas que no olvidaran que
los mineros se declararon en huelga mientras nuestros hijos y maridos luchaban contra los
alemanes. ;Donde estarian hoy los mineros si las tropas se hubieran negado a combatir? Se
lo comento para ayudarle a mantener la debida perspectiva. Le aconsejo que no escriba
sobre asuntos muy controvertidos. Son dificiles de vender. Un relato sencillo de la vida de
los mineros aguantara mucho mejor y tendra mejores posibilidades... El lector medio esta
deseoso de conocer datos sobre formas de vida que no son las suyas, pero, a menos que sea
idiota, o un truhdn, no atendera a ninguna propaganda unilateral. Olvide sus quejas y
cuéntenos algo acerca de como se las apafia uno en la tipica aldea minera. Cualquier revista
femenina, sin duda, estard dispuesta a considerar un articulo destinado a las amas de casa
sobre ese asunto.

Mi corresponsal, quien, al parecer, estuvo de acuerdo en pagar once libras por
adelantado, el monto de la matricula de este curso, me envio la carta con una pregunta: a mi
juicio, ;trataba su profesor de influir en ella para que diera a sus escritos un sesgo politico
aceptable? ;Se trataba de un intento por disuadirla de que escribiera como una socialista?

Pienso, evidentemente, que si, pero las implicaciones de esta carta son aun peores.
No se trata de una sutil trama capitalista para entontecer a los trabajadores. El autor de esta
descuidada carta no urde una trama siniestra. Es lisa y llanamente un burro (mas bien una
burra, diria yo, a juzgar por el estilo) sobre la cual no han dejado impresion alguna los afios
de bombardeos y de privaciones. Lo que viene a poner de manifiesto es la vitalidad
indomeniable, como la de la mala hierba, que poseen algunos hébitos mentales de antes de
la guerra. El autor o la autora de la carta da por sentado, bien se ve, que el Gnico proposito
del periodismo estriba en rascar un dinero del bolsillo de los empresarios cansados, y que la
mejor manera de hacerlo es rehuir el relato de cualquier verdad desagradable sobre la
sociedad actual. El publico lector, razona, no quiere que se le haga pensar: por tanto, no le
hagamos pensar. Uno anda en busca de una pasta gansa, ahi no entra ninguna otra
consideracion.

Todo el que haya tenido algo que ver con esos “cursos” de periodismo free lance,
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todo el que se haya acercado al punto de estudiar el hoy extinto Writer y el Writer’s and
Artists s Yearbook, habra reconocido el tono de la carta. “Recuerde que su tarea consiste en
entretener”, “no hay lector que tras un largo dia de trabajo se tome la molestia de leer una
enumeracion de las quejas ajenas”. “Le aconsejo que no escriba sobre asuntos muy
controvertidos”; “son dificiles de vender”. Pasaré por alto el hecho de que, incluso desde un
punto de vista comercial, semejante consejo es enganoso. Lo que importa es la suposicion
de que nunca cambia nada, de que el publico siempre sera, siempre habra de ser el mismo
hatajo de atontados, deseosos nada mas que de drogarse, y de que ninguna persona en su
sano juicio jamas se pondria ante la maquina de escribir si no es con la sola intencién de
producir morralla facil de vender.

Cuando yo empecé a escribir, hace unos quince afios, diversas personas —que, sin
embargo, no lograron sacarme once libras a cambio— me aconsejaron de un modo casi
idéntico al que he citado arriba. También entonces se tenia la sensacion de que el publico no
deseaba tener conocimiento de nada “ingrato”, como el desempleo, y de que los articulos
sobre asuntos “controvertidos” eran “dificiles de vender”. El pavoroso submundo del
periodista free lance, el mundo de las habitaciones amuebladas de alquiler, las maquinas de
escribir alquiladas, los sobres con la propia direccion en caso de devolucion del articulo no
solicitado, estaba completamente regido por la teoria de que ‘“su tarea consiste en
entretener”. Pero en aquel entonces habia, al menos, cierta excusa. De entrada, el
desempleo estaba muy extendido. Todos los periddicos y revistas estaban sitiados por
multitud de aficionados que trataban frenéticamente de ganar alguna guinea suelta.
Ademas, la prensa era incomparablemente mas mentecata que ahora, y no era ni mucho
menos falsa la afirmacién de que los directores no publicarian una sola colaboracion
“desoladora”. Si uno contemplaba la escritura inica y exclusivamente como una manera de
ganar dinero, cualquier colaboracién animada y superficial era seguramente la opcion mas
segura. Lo deprimente es ver que para esa escuela de periodismo el mundo ha seguido
inmovil. Las bombas no han logrado nada. Desde luego, cuando lei esa carta tuve la
sensacion de que el mundo anterior a la guerra ha vuelto sobre nosotros, la misma
sensacion que tuve hace un rato, cuando, por la ventana de alguna siniestra cdmara del
Temple!" vi a una persona que con gran esmero y con placer evidente se dedicaba a
abrillantar un sombrero de copa.

Es superfluo decir que los largos viajes en tren ya no son placenteros en estos
tiempos, y que las compaiiias de ferrocarril no tienen ninguna culpa por muchas de las
incomodidades que han de sufrir los viajeros. No es culpa suya que sea enorme el trafico
civil que va de acé para alld en una época en la que las fuerzas armadas monopolizan la
mayor parte de los convoyes, ni que los vagones ingleses estén construidos a todas luces
con la clara intencion de desperdiciar tanto espacio como sea posible. Esos viajes que a
menudo entrafian el pasar seis o siete horas de pie, en un pasillo atestado de viajeros,
podrian ser algo menos insufribles con unas cuantas reformas.

Para empezar: habria que borrar, de una vez por todas, la tonteria de la primera
clase. En segundo lugar: cualquier mujer que viaje con un bebé deberia tener absoluta
prioridad a la hora de disponer de asiento. En tercero, las salas de espera deberian estar
abiertas toda la noche. Cuarto: si no es posible cumplir los horarios previstos, los mozos de
cuerda y demas funcionarios ferroviarios deberian estar en posesion de la informacion
precisa, y no, como ahora, decir al viajero que tendra que cambiar de tren cuando no es el
caso y viceversa. Ademas —y esto es mala cosa en tiempos de paz, pero es aun peor ahora
—, ¢por qué no existe un medio asequible, barato, para desplazar el equipaje a través de
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una gran ciudad? ;Qué hace uno si tiene que viajar con un pesado batl de Paddington a
Camden Town? Tomar un taxi. /Y si no puede uno permitirselo, qué? Pues seguramente
tendra que pedir prestada una carretilla, o bien llevar el baul en precario equilibrio sobre un
cochecito. ;Por qué no hay furgonetas baratas para el transporte de equipajes, tal como hay
autobuses para los pasajeros? ;Por qué no es posible transportar el equipaje por la red del
metro?

Esta misma tarde, cuando a King’s Cross ha llegado una nueva horda de evacuados
que regresan, vi a un hombre y una mujer, obviamente fatigados tras un largo viaje, que
intentaban subir a un autobus. La mujer llevaba en brazos a un bebé que lloraba a moco
tendido, y de la otra mano llevaba a un nifio de unos seis anos. El hombre llevaba una
maleta rota, mal sujeta por una cuerda y la cama del nifio mayor. Se les nego la entrada a un
autobus y a otro. Obviamente, ningiin autobus puede llevar una cama de nifio. ;Como cabe
esperar tal cosa? Por otra parte, ;como iban a llegar esas personas a su domicilio? La cosa
termind al subir la mujer con los dos nifios a un autobus, mientras el hombre echaba a
caminar con la cama a cuestas. Por lo que sé, le quedaba un trayecto de siete kilometros por
delante.

En tiempos de guerra es de esperar esta clase de situaciones. Pero lo que cuenta es
que si esas personas hubieran hecho el mismo viaje, con la misma carga, en tiempos de paz,
su predicamento habria sido el mismo, y es que

Llueve igual a diario

sobre el justo y el injusto,

aunque mas le llueve al justo,

pues el injusto tiene del justo su paraguas!'*¥,

Nuestra sociedad no so6lo estd organizada de manera que quien tenga dinero pueda
permitirse ciertos lujos. A fin de cuentas, para eso es el dinero. Estd organizada, también, de
manera que quien no tenga dinero haya de pagar por ello a todas las horas del dia con
humillaciones e incomodidades absolutamente innecesarias, como es el caso de tener que
caminar con una maleta que le corte los dedos, cuando con media corona podria llegar a
donde va en menos de cinco minutos.

13 de octubre de 1944

Recientemente me contaron este cuento. Tengo razones para creer que es cierto.

Entre los prisioneros alemanes capturados en Francia hay cierto nimero de rusos.
Hace algun tiempo fueron capturados dos que no hablaban ruso ni tampoco ninguna otra
lengua conocida por parte de sus captores y de sus companeros de prision. De hecho, s6lo
podian conversar el uno con el otro. Un profesor de lenguas eslavas viajéo desde Oxford, y
no acert6 a comprender ni una palabra de lo que decian. Se dio entonces el caso de que un
sargento que habia prestado servicio en las regiones fronterizas de la India los oyo
conversar y reconocio la lengua, que, de hecho, sabia chapurrear. jEra tibetano! Tras
hacerles algunas preguntas, logré que le contasen su historia.

Afos antes se habian despistado, habian cruzado la frontera de la Union Soviética y
habian sido reclutados en un batallon de trabajos forzados, luego de lo cual fueron enviados
al oeste de Rusia cuando estalldo la guerra con Alemania. Los hicieron prisioneros los
alemanes y los enviaron al norte de Africa; luego los enviaron a Francia, a una unidad de
combate, cuando se abri6 el segundo frente. Los hicieron alli prisioneros los britanicos.
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Durante todo este tiempo s6lo pudieron hablar el uno con el otro. No tenian ni la menor
idea de lo que sucedia, ni de quién luchaba contra quién.

Remataria la historia a pedir de boca que ahora fueran reclutados por el ejército
britdnico y los enviasen al Asia Central, a luchar contra los japoneses, de modo que
terminaran cerca de su lugar natal, aunque todavia absolutamente desconcertados a
proposito de cuanto estaba ocurriendo a su alrededor.

Un periodista indio me envia un recorte de una entrevista que le hizo a Bernard
Shaw. Este dice una o dos cosas muy sensatas, y afirma que no se deberia haber procedido
a la detencion de los lideres del Congreso, suceso que es en su totalidad una exhibicion de
pésimo gusto. He aqui una muestra:

P: Suponiendo que fuera usted un lider nacional de la India, ;como habria tratado
con los britanicos? ;Qué métodos habria propugnado usted para lograr la independencia de
la India?

R: Por favor, no me ponga en una situacion que no puede producirse. El logro de la
independencia de la India no es de mi incumbencia.

P: (Cudl le parece que es la manera mas eficaz para sacar a los britanicos de la
India? ;Qué deberia hacer el pueblo indio?

R: Convertir a los britanicos en algo superfluo haciendo lo que ellos hacen, pero
mejor. O bien asimilarlos mediante matrimonios mixtos. Los bebés britanicos no prosperan
en la India.

(Qué clase de respuestas son éstas? ;Como se le puede decir algo asi a personas que
se fatigan bajo el peso de un agravio tan inmenso como justificado? Shaw también se niega
a felicitar a Gandhi por su cumpleafos, para lo cual aduce en su descargo que nunca lo hace
con nadie. Y aconseja al pueblo indio no molestarse si Gran Bretana repudia la inmensa
deuda que ha contraido con la India a lo largo de la guerra. Me pregunto qué impresion
causaran estas declaraciones a un joven estudiante indio que haya pasado dos afios en la
carcel y que tenga noticia de que Bernard Shaw es uno de los pensadores “progresistas”
mas destacados de Gran Bretana. ;Es acaso de extranar que incluso los indios mas
ecuanimes estén sujetos a recelar continuamente de que “todos los ingleses son iguales”?

El librito de sir Osbert Sitwell!"*! y mis comentarios al respecto han provocado una
cantidad inusual de cartas. Algunas de las cuestiones que se me comentan parecen requerir
mas comentarios.

Un corresponsal soluciona todo el problema afirmando que la sociedad puede seguir
existiendo perfectamente sin el concurso de los artistas. También puede seguir su camino
sin cientificos, ingenieros, médicos, albaiiiles o peones camineros, al menos de momento.
Podria, incluso, seguir como si tal cosa sin sembrar la cosecha del afio proximo, siempre y
cuando se entendiera que todo el mundo morird de hambre en un plazo de doce meses.

Este concepto, que esta bastante extendido, lo han fomentado precisamente aquellas
personas que deberian saber mejor que nadie que no es asi. Lisa y llanamente, replantea el
problema de un modo novedoso. Lo que hace el artista no es inmediata ni obviamente
necesario, al menos tal como lo es lo que hacen el lechero o el minero. Salvo en una
sociedad ideal a la que aun no hemos llegado, o bien en €pocas muy cadticas y de gran
prosperidad, como la que ahora toca a su fin, en la practica, esto significa que el artista
necesita a algin mecenas: la clase dirigente, la Iglesia, el Estado o un partido politico. Y
preguntarse “;cudl es mejor?” equivale, por lo comun, a precisar “;cudl interfiere menos?”.

Varios corresponsales sefalaron que una soluciéon es que el artista disponga de un
medio alternativo para ganarse la vida. “Es muy factible —apunta P. Philips Price—
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escribir y dedicarse a la causa socialista, a la vez que se acepta el patrocinio de la BBC, el
Ministerio de Informacién, de Rank!"*% o0 del CEMA!*"), La tnica salida es pasar por alguna
forma menor de prostitucion, asi sea a tiempo parcial”. La dificultad en todo esto es que la
practica de la escritura, o de cualquier arte, exige muchisimo tiempo, energia y dedicacion.
Por si fuera poco, la clase de trabajo que suele encontrar un escritor en tiempo de guerra, si
no esta en las fuerzas armadas (e incluso si lo esta, ya que siempre se da una representacion
proporcional), por lo comun tiene que ver con la propaganda. Es en si misma una especie
de escritura. Para componer un panfleto propagandistico o un programa de radio se necesita
tanto trabajo como para escribir algo en lo que uno crea, con la diferencia de que el
producto acabado carece de todo valor. Podria dar una lista de escritores prometedores, o ya
cernidos, que ahora mismo se sienten literalmente exprimidos, como las naranjas, en tal o
cual trabajo de corte oficial. Es verdad que, en la mayoria de los casos, es voluntario.
Desean que se gane la guerra de una vez por todas, y saben que todos han de sacrificar algo
en ese empeio. Pero el resultado sigue siendo el mismo. Saldran de la guerra sin nada que
mostrar a cambio de tantos desvelos, sin siquiera la experiencia almacenada que el soldado
acumula a cambio de su sufrimiento fisico.

Si un escritor ha de tener una profesion alternativa, es mucho mejor que no tenga
nada que ver con la escritura. Particular fue el éxito de Trollope en sus dos trabajos:
escribia cerca de dos mil palabras a diario, entre las siete y las nueve de la mafiana, antes de
marcharse a trabajar a una oficina de correos. Pero es que Trollope era un hombre
excepcional, no en vano iba de caza tres dias a la semana y por lo comun jugaba a las cartas
hasta medianoche, de modo que no creo que trabajara demasiado en su empleo oficial.

Otros corresponsales han apuntado que en una sociedad genuinamente socialista la
distincion entre artista y hombre de a pie tendria que borrarse del todo. Es muy probable,
pero es que esa sociedad todavia no existe. Otros, en cambio, afirmaban con razon que el
patrocinio del Estado es mejor garantia contra el hambre y las privaciones que el patrocinio
particular, si bien me parecieron demasiado ansiosos por hacer caso omiso de la censura
que tal patrocinio entrafia. La linea habitual consistia en sefialar que es preferible que el
artista sea miembro responsable de una comunidad, y no que sea un individualista
anarquico. La cuestion, ahora bien, no se halla entre la “expresion del propio yo”
irresponsable y, de otro lado, la disciplina. Se halla entre verdad y mentira.

Los artistas no suelen poner reparos a la disciplina estética. Los arquitectos
planifican iglesias o teatros con la misma presteza. Los escritores pasan de las novelas en
tres volimenes a las novelas en uno solo, o de una pieza teatral a una pelicula, segun sea la
demanda. Pero la cuestion es que ésta es una época politica. Un escritor inevitablemente
escribe —y, aunque de un modo menos directo, esto es asi en todas las artes— sobre
sucesos contemporaneos, y su impulso lo lleva a decir lo que cree que es verdad. Pero no
hay gobierno, ni gran organizacion, que vaya a pagar nada por la verdad. Por tomar un
ejemplo un tanto tosco: ;/puede alguien imaginar que el gobierno britanico encargase a E.
M. Forster la escritura de Pasaje a la India? Solo pudo escribirlo porque no dependia de la
ayuda del Estado. Multipliquese el ejemplo por un milléon y se verd el peligro que
comporta: no, desde luego, en una economia centralizada, sino en nuestro avance hacia una
€poca colectivista, sin recordar que el precio de la libertad es la vigilancia eterna.

1 de diciembre de 1944

Las V, (me han dicho que ahora se pueden mencionar por impreso, al menos
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mientras se les llame V, y no se entre en una descripcion demasiado minuciosa de las
mismas)!'*®! aportan un nuevo ejemplo de la desobediencia que es propia de la naturaleza
humana. La gente se queja del inesperado y tremendo destrozo que causan. “No seria tan
terrible si al menos dieran algin aviso”, es lo que suele decirse. Existe, incluso, una clara
tendencia a hablar con un punto de nostalgia de los tiempos de la V. Las viejas varillas de
zahori al menos daban un margen para que uno se refugiase bajo la mesa, etc. Lo cierto es
que en la época en que caian las varillas de zahori como llovidas del cielo, el motivo de
queja mas habitual se referia al inquietante compas de espera de que se disponia antes de
que estallaran. Hay gente que nunca se dara por satisfecha. Yo personalmente no le tengo
ningun aprecio a la V,, y menos en este instante, en que la casa atin parece bambolearse a
resultas de una reciente explosion, pero lo que me deprime en todo esto es el modo en que
se pone a hablar la gente de la proxima guerra que vendra. Cada vez que estalla uno de
estos proyectiles oigo lugubres referencias a “la proxima vez”, y esta reflexion: “Supongo
que para entonces podran lanzarlas incluso en la otra orilla del Atlantico”. En cambio, si
uno pregunta quién combatird contra quién tan pronto estalle esa proxima guerra que se
espera de un modo universal, es imposible dar con una respuesta clara. No es mas que una
guerra abstracta. La idea de que los seres humanos podrian alguna vez conducirse con
cordura parece haber desaparecido por completo de la memoria colectiva.

Maurice Baring, en su libro sobre literatura rusa, que se publico en 1907 y que
seguramente fue el medio de introduccién de muchos lectores de este pais a los grandes
novelistas rusos, comenta que los libros ingleses siempre gozaron de notable popularidad
en Rusia. Entre los predilectos del publico ruso menciona el Diario de un Don Nadie (que,
por cierto, se ha reimpreso en la Biblioteca Everyman, lo digo por quien pueda encontrar un
ejemplar).

Siempre me he preguntado a qué demonios podra parecerse el Diario de un Don
Nadie en traduccion rusa, y he dado en sospechar, por qué negarlo, que los rusos tal vez lo
disfrutaran porque una vez traducido sonaria semejante a Chéjov. En cierto modo, seria una
muy buena lectura para quien deseara hacerse una imagen precisa de la vida en Inglaterra,
aun cuando esté escrito en la década de 1880 y despida un fuerte olor a esa época. Charles
Pooter es un verdadero inglés, tanto por su caballerosidad nativa como por su impenetrable
estupidez. Lo mads interesante, de todos modos, es seguir este libro hasta sus origenes. ;De
doénde proviene, en definitiva? Casi con toda certeza, creo yo, de Don Quijote, del cual es
desde luego una suerte de version anglicizada y moderna. Pooter es un hombre de altas
miras, incluso aventurero, que sufre de continuo desastres causados por su propia
insensatez, y estd rodeado por toda una tribu de Sancho Panzas. Pero al margen de la
relativa mansedumbre de las cosas que le suceden, bien se ve, en el final de ambos libros, la
enorme diferencia que media entre la época de Cervantes y la nuestra.

Al final, los Grossmith se apiadan del pobre Pooter. Todo, o practicamente todo, se
arregla y sale bien, y al fin hay un deje sentimental que no casa del todo con el resto del
libro. Lo cierto es que, a pesar del modo en que nos comportamos realmente, ya no
interpretamos que infligir dafio sea algo meramente divertido. Nietzsche comenta en alguna
parte que el patetismo de Don Quijote bien podria ser un descubrimiento moderno. Es muy
probable que Cervantes no se hubiera propuesto que don Quijote parezca patético; tal vez
solo aspiraba a que resultara divertido, tal vez quiso hacer un chiste cuando al pobre viejo
le saltan los dientes de una pedrada. Al margen de que ése sea el caso de don Quijote, tengo
la certeza de que lo es en Falstaff. Con la posible excepcion de la ultima escena de Enrigue
¥V, no hay nada con lo cual demostrar que Shakespeare viese en Falstaff una figura patética,
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ademas de comica'*!. No es sino un saco de arena que la fortuna golpea a su antojo, una

suerte de Billy Bunter con el don de la palabra. Lo que mas triste nos parece es la inevitable
dependencia que tiene Falstaff de su odioso sefior, el principe Harry, al cual sir John
Masefield describio de forma precisa y convincente diciendo que era “un bruto asqueroso y
gordezuelo”. No hay una sola sefial, o, al menos, no es una sefial clara, de que Shakespeare
viese nada patético ni degradante en tal relacion.

Digase lo que se quiera decir: las cosas cambian. Hace unos cuantos afos iba yo
caminando por el puente de Hungerford con una dama de unos sesenta afios de edad, tal
vez, algo menos. Habia marea baja, y al ver los lechos de fango asqueroso, casi liquido,
comento: “Cuando yo era nifia, aqui veniamos a echar monedas a las alondras de barro”.

Me intrigo6 la expresion, le pregunté qué eran las alondras de barro. Me explico que
en aquellos tiempos los mendigos profesionales, llamados alondras de barro, se sentaban
bajo el puente a la espera de que les arrojasen monedas sueltas. Las monedas se hincaban
en el fango, a veces a cierta profundidad, y las alondras de barro se lanzaban de cabeza a
por ellas. Aquello se consideraba un espectaculo entretenidisimo.

(Habra alguien capaz de degradarse hoy en dia de ese modo? ;Y cuantas personas
se lo pasarian bien ante semejante espectaculo?

Poco antes de morir asesinado, Trotski habia terminado una Vida de Stalin. Es de
suponer que no se trata de un libro objetivo al cien por cien, aunque es evidente que una
biografia de Stalin escrita por Trotski (o, ya puestos, una biografia de Trotski escrita por
Stalin) seria un caballo ganador desde el punto de vista de las ventas. Iba a publicarlo una
conocida editorial norteamericana. El libro estaba ya impreso y —¢éste es el punto que he
querido verificar antes de comentar el asunto en mis notas— se habian distribuido los
ejemplares habituales a la critica, cuando Estados Unidos entr6 en guerra. El libro fue
retirado de inmediato. A los criticos se les pidi6 cooperacidon, esto es, que “evitaran
cualquier comentario acerca de la biografia y su aplazamiento”.

Han cooperado de manera encomiable. Este asunto ha pasado casi sin comentario
alguno en la prensa norteamericana y, por lo que se me alcanza, no se ha dicho nada al
respecto en la prensa britdnica, aunque los hechos eran de sobra conocidos y obviamente
merecedores de un parrafo o dos.

Desde la entrada de los Estados Unidos en guerra, los Estados Unidos y la URSS
han sido aliados. Creo por eso que la retirada del libro fue un acto comprensible, ya que no
admirable. Hace no mucho asisti a una reunion del PEN Club con la cual se quiso
conmemorar el tricentenario de la Areopagitica de Milton, su famoso tratado sobre la
libertad de prensa. Se hicieron incontables discursos para recalcar la importancia de la
libertad intelectual, incluso en tiempo de guerra. Si mal no recuerdo, se imprimi6 en el
folleto del PEN la frase de Milton acerca del pecado especialisimo de “asesinar” un libro.
Pero no of una sola referencia sobre este asesinato en particular, la realidad del cual, sin
duda, era de sobra conocida para muchos de los asistentes.

He aqui otra adivinanza. El siguiente pasaje, citado con frecuencia, estd tomado del
acto V de Timon de Atenas, la tragedia de Shakespeare:

[Habla Timoén con Flavio y los senadores] “No vengais a verme, sino decid a Atenas
/ que Timon ha puesto su morada eterna / al borde de la playa que la sal moja, / y una vez al
dia su agitada espuma / ha de cubrir la turbulenta acometida”. (7imon de Atenas, V, I).

El pasaje contiene tres errores. ;Cuales son?

29 de diciembre de 1944
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[...] En Tribune del 15 de diciembre, un corresponsal manifestaba su “espanto y
repugnancia” al saber que en contra de los griegos se habian empleado tropas indias, y lo
comparaba con la accion de Franco, al recurrir a las tropas moras contra la Republica
espafiola.

Me parece importante que esta pista falsa deje de cruzar por nuestra senda. De
entrada, las tropas indias no son, en puridad, comparables con los moros de Franco. Los
reaccionarios jefes moros del Marruecos espaiiol, que tenian con Franco la misma relacion
que los principes de la India con el Partido Conservador britanico, enviaron a sus hombres a
Espana con el propodsito muy consciente de aplastar una democracia. Las tropas indias son
mercenarias, que estan al servicio de los britanicos bien por tradicion familiar, bien por
tener un empleo, aunque ultimamente una porcion ha empezado seguramente a tenerse por
un verdadero ejército indio, nucleo de las fuerzas armadas de un futuro Estado
independiente de la India. No es probable que su presencia en Atenas tenga ninguna
repercusion politica. Seguramente, se dio la casualidad de que eran las tropas disponibles
mas cercanas al teatro bélico.

Pero es que, ademds, tiene la maxima importancia que los socialistas no tengan
ningun trato con los prejuicios de raza. En unas cuantas ocasiones —Ila ocupacion de la
cuenca del Ruhr en 1923 y la Guerra Civil espafiola, sin ir mas lejos—, la acusacion de
“recurrir a soldados de color” se ha esgrimido como si fuese peor morir acribillados por
indios o por negros que por europeos. Nuestro crimen en Grecia no es otro que haber
interferido en asuntos internos de la propia Grecia: el color de las tropas que cumplan las
ordenes es irrelevante. En el caso de la ocupacion del Ruhr, tal vez tuvo justificacion la
protesta en contra del uso de tropas senegalesas porque los alemanes seguramente lo
consideraron una humillacién adicional, y los franceses tal vez recurriesen a soldados
negros precisamente por ese motivo. Pero tales sentimientos no son universales en Europa,
y dudo mucho que en cualquier parte exista un prejuicio contrario a los soldados indios, que
tienen fama por su buena conducta.

Nuestro corresponsal podria, en cambio, haber sefialado que en un asunto de esta
especie es particularmente mezquino hacer uso de tropas coloniales, politicamente incultas,
que no entienden la clase de trabajo sucio en que estan envueltas. Al menos, no insultemos
a los indios al dar a entender que su presencia en Atenas es mas ofensiva que la de las
tropas britanicas.

12 de enero de 1945

Hace algun tiempo, un corresponsal escribid para preguntar si habia visto yo la
exposicion de estatuas de cera en la que se muestran las atrocidades de los alemanes, que ha
estado abierta al publico londinense durante un afo, puede que algo mas. A la entrada, los
carteles dicen por ejemplo: Los horrores del campo de concentracion, o Pasen y vean a los
auténticos torturadores nazis. Flagelaciones, crucifixiones, camaras de gas, etc. La
seccion de diversiones infantiles no entrania cargo adicional.

Fui, en efecto, a ver esta exposicion hace bastante tiempo. Quisiera advertir a todo
posible visitante que es una gran decepcion. De entrada, muchas de las figuras no son de
tamafio natural, y sospecho que algunas ni siquiera son verdaderas estatuas de cera, sino
meros maniquies de sastre a los que se ha encasquetado una cabeza. En segundo lugar, las
torturas representadas no son ni de lejos tan espeluznantes como cabe pensar a tenor de los
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carteles expuestos a la entrada. Toda la exposicion es desalinada, irreal, deprimente. Sin
embargo, supongo que sus responsables han hecho todo lo posible, y los rotulos tienen
interés por la completa sinceridad que demuestran en su apelacion al sadismo y al
masoquismo. Antes de la guerra, quien fuera un entusiasta de la lucha libre, o escribiera
cartas a su parlamentario de distrito para protestar por la abolicion de las azotainas, o
rondara las librerias de lance en busca de libros tales como Los placeres de la camara de
tortura, se exponia a ser objeto de muy desagradables sospechas. Ahora, en cambio, le sera
posible refocilarse en las descripciones mas desagradables de la tortura y la masacre, no
solo sin la menor sensacion de culpa, sino también con la impresion de llevar a cabo un
acto politico digno de toda alabanza.

No quiero dar a entender que lo que se cuenta sobre las atrocidades de los nazis sea
falso. En gran medida, creo que cuanto se dice es verdad. Estos horrores, sin duda, se
produjeron en los campos de concentracion de Alemania antes de la guerra, y no hay
motivo para creer que cesaran con el comienzo de las hostilidades. Pero lo cierto es que se
han exagerado sobremanera, porque proporcionan a los periddicos un pretexto perfecto para
la pornografia. Los periddicos de esta manana abundan en el Informe Oficial del Ejército
Britanico sobre las atrocidades de los nazis. Ponen gran cuidado en informarnos de que se
flagelaba a las mujeres desnudas. A veces destacan este hecho por medio de un titular.
Cualquier periodista responsable sabe de sobra qué estd haciendo. Sabe que son
innumerables las personas que se excitan sadicamente s6lo con pensar en la tortura,
especialmente en la tortura de mujeres, y se embolsan pingiies beneficios gracias a esta
extendidisima neurosis. No hay por qué sentir escripulos, ya que se trata de actos
cometidos por el enemigo, y el disfrute que uno obtiene de ellos se puede disimular so capa
de desaprobacion. Y es posible experimentar una excitacion semejante ante la barbarie de
los actos cometidos por los nuestros, en tanto y en cuanto se consideren justo castigo que se
inflige a los malhechores.

La verdad es que aiin no hemos llegado al extremo de los espectaculos circenses de
los romanos, pero asi podria ser, siempre y cuando se dispusiera de los pretextos necesarios.
Por ejemplo, si se anunciase que los principales criminales de guerra van a ser arrojados a
los leones, o pisoteados hasta morir por los elefantes, sin ir mas lejos, en el estadio de
Wembley, me imagino que el espectaculo contaria con una muy nutrida asistencia.

Invito al lector a que se fije en un articulo titulado “;La verdad sobre Mihailovic?”
aparecido en el ultimo nimero de World Review, su autor, por cierto, también escribe en
Tribune. Trata de la campafia de la prensa britanica y de la BBC por tachar a Mihailovic de
espia aleman.

La politica yugoslava es de una complejidad extrema. No seré yo quien alardee de
ser un experto en la materia. Por lo que se me alcanza, fue absolutamente correcto por parte
de Gran Bretafia, asi como de la URSS, prescindir de Mihailovic y apoyar, en cambio, a
Tito. Pero lo que me interesa es la presteza, una vez tomada la decision, de los periddicos
britdnicos de mas reputacion a la hora de mostrarse en connivencia con algo a todas luces
equivalente a una falsificacion, con objeto de desacreditar al hombre al que pocos meses
antes prestaban todo su apoyo. No cabe duda de que esto es lo ocurrido. El autor del
articulo da detalles de un solo ejemplo, dentro de una serie de ejemplos muy variados, en el
que los hechos patentes se suprimieron de un modo impudico. Ante pruebas concluyentes
de que Mihailovic no era un agente aleman, la mayoria de nuestros diarios se negaron a
publicarlas, al tiempo que repetian las acusaciones de traicion exactamente igual que
antes. ..
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En el mismo nimero de World Review veo que Edward Hulton comenta con
manifiesta desaprobacion que “la pequena ciudad de Atenas posee mas periddicos que
Londres”. A lo cual sélo puedo yo decir: pues, jqué suerte tiene Atenas! S6lo cuando hay un
gran numero de periddicos, que dan voz a todas las tendencias, existe alguna posibilidad de
llegar a la verdad. Contando los vespertinos, en Londres s6lo se publican doce diarios, que
abarcan todo el sur de Inglaterra y penetran por el norte hasta Glasgow. Cuando todos
deciden contar la misma mentira, no hay prensa minoritaria que actie de cortapisa. En la
Francia de antes de la guerra, la prensa era, en su inmensa mayoria, sobornable e insidiosa,
si bien era posible dar con mas noticias que en la prensa britdnica, porque todas las
facciones politicas contaban con su periddico, y su punto de vista tenia un portavoz. Me
sorprenderia que Atenas mantenga esa multiplicidad de peridédicos con la clase de gobierno
que aparentemente nos hemos propuesto instaurar alli.

2 de febrero de 1945

Acabo de releer con gran interés un libro que fue uno de mis favoritos en mi
adolescencia: The Green Curve [La curva verde], de “Ole Luk—Oie”. “Ole Luk—Oie” era el
seudonimo del comandante Swinton (después, general Swinton), quien, segun tengo
entendido, es una de las varias personas a las que se atribuye la invencion del tanque. Los
relatos de este libro, escritos hacia 1908, son las predicciones de futuro que propone un
soldado profesional e inteligente, que habia aprendido las lecciones de la guerra de los
Boéers y de la guerra ruso—japonesa. Es interesante compararlas con lo que sucedio, en
realidad, pocos afios después.

Uno de los relatos, que data de 1907 (fecha en la cual ningiin aeroplano se habia
levantado del suelo durante mas que unos segundos), describe un ataque aéreo. jLos
aviones transportan bombas de cuatro kilos! Otro de los relatos, del mismo afio, trata sobre
una invasion alemana de Inglaterra. Me llamo sobre todo la atencion el hecho de que en
este relato a los alemanes ya se les llama “los hunos”. Yo habia tenido inclinacion de
atribuir el uso del término “huno” como designacion de los alemanes a Kipling, pues, en
efecto, lo empled en el poema que publico durante la primera semana de la pasada guerra.

A pesar de los esfuerzos de varios periddicos, “huno” es un vocablo que nunca ha
tenido fortuna en esta guerra. En cambio, abundan los apodos ofensivos. Se podria escribir
una valiosa monografia sobre el empleo de los nombres que suscitan de inmediato una
pregunta, y de los epitetos, asi como sobre su efecto en el oscurecimiento de las polémicas
de tema politico. Asi se podria sacar a la luz el hecho, curioso cuando menos, de que, si uno
acepta sin mas y se aplica un nombre que obedece a un deseo de insultar, el apelativo,
posiblemente, termine por perder su cardcter insultante. Tal parece ser el caso de
“trotskista”, término que empieza a estar peligrosamente cerca de ser un cumplido. Igual
sucedio con “conchy” [apodo de los objetores de conciencia] en la pasada guerra. Otro
ejemplo es “britisher”. Este término se empled durante afos, en la prensa norteamericana
mas anglofoba, de manera oprobiosa. Con posterioridad, Northcliffe y otros, al buscar
algiin término que sustituyese a “englishman”, convencidos de que éste poseia un sabor
imperialista y chauvinista, se encontraron con “britisher” y lo aprovecharon. Desde
entonces, el vocablo tiene un aura de patriotismo barriobajero. Uno descubre que quien
dice, por ejemplo, que “los nativos necesitan mano dura” es la misma persona que afirma
“estar orgullosa de ser britisher”. Lo cual vendria a ser lo mismo que si un nacionalista
chino se proclamase “chino chano”.
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Un panfleto recibido hace poco del Comité de Amigos de la Paz afirma que si se
pone en marcha el actual plan para excluir a todos los polacos de las zonas de Polonia que
pasaran a manos de la URSS y, en compensacion, expulsar a la porcion correspondiente de
los alemanes que ocupan las zonas que habran de ser ocupadas por Polonia, “esto implicara
el traslado forzoso nada menos que de siete millones de personas”.

Segln otras estimaciones, tengo entendido que la cifra es aun mas elevada, pero
asumamos que se trate de siete millones. Es el equivalente a privar de sus raices y
trasplantar a otros lugares a toda la poblacion de Australia, o al total de los habitantes de
Irlanda y Escocia. No soy yo experto en transportes y realojamiento; me gustaria disponer,
por parte de alguien mejor cualificado que yo, de un célculo, al menos aproximado, sobre
(a) cuantos vagones y locomotoras serian necesarios para transportar a esos siete millones
de personas con su ganado, maquinaria agricola y enseres domésticos, y cuanto tiempo
tendrian que estar funcionando los convoyes; (b) cuantos van a morir de hambre o por la
penuria de quedarse a la intemperie si sencillamente se les obliga a viajar sin su ganado,
maquinaria y enseres.

Me imagino que la respuesta de (a) mostraria que este enorme crimen no puede en
realidad llevarse a cabo, ni siquiera si se lograra poner en marcha, con la confusion, el
sufrimiento y la siembra de odios irreconciliables que tendria por resultado. Entretanto, el
pueblo britanico deberia entender, de una vez por todas, con todo el detalle y concrecion
posibles, con qué clase de medidas politicas lo pretenden comprometer sus estadistas.

Una explosion no demasiado lejana hace retemblar la casa, las ventanas se
estremecen en los marcos; en la habitacion contigua, dos chiquillos de la quinta del 46 se
despiertan y se ponen a llorar asustados. Cada vez que esto sucede me da por pensar lo
mismo: “;Es posible que los seres humanos contintien con esta locura por mucho mas
tiempo?”. La respuesta ya la sabemos, claro estd. De hecho, hoy en dia lo dificil es
encontrar a alguien convencido de que no habra otra guerra en el futuro mas o menos
inmediato.

Alemania, supongo, sera derrotada este afo. Cuando Alemania deje de estar en liza,
Japon no podra hacer frente al poder militar combinado de Gran Bretafia y los Estados
Unidos. Llegara entonces una paz por agotamiento. Solo estallaran guerras de menor
envergadura, puramente locales, sin declaraciones oficiales, por todas partes. Es posible
que esa presunta paz dure décadas. Después, tal como el mundo va conformandose a dia de
hoy, podria darse el caso de que esa guerra llegue a ser permanente. Ya ahora mismo, de
manera muy visible, y mds o menos con la aquiescencia de todos nosotros, el mundo se va
dividiendo en las dos o tres entidades supraestatales que previo James Burnham en
Managerial Revolution. Todavia no es posible trazar con precision cudles son sus limites,
pero mas o menos se ve con claridad qué areas abarcara cada una. Y si el mundo se ajusta a
este patron, es probable que esos vastisimos Estados estén unos en guerra permanente con
los otros, aunque no haya de ser necesariamente una guerra ni muy intensiva ni muy
sangrienta. Los problemas de esos Estados, tanto econdmicos como psicologicos, seran
mucho mas simples de resolver cuando las bombas volantes surquen constantemente los
cielos propios y ajenos.

Si esas dos o tres entidades supraestatales llegan a establecerse, no sélo seran todas
ellas demasiado vastas para ser conquistadas por una potencia enemiga, sino que tampoco
tendran la menor necesidad de entablar relaciones comerciales unas con otras. De hecho, se
hallaran en condiciones de impedir todo contacto entre sus ciudadanos. En realidad, desde
hace una docena de afios, hay grandes regiones de la Tierra que no mantienen contacto de
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ninguna clase, aun cuando, técnicamente, se hallen en paz.

Hace algunos meses, en esta columna sefialé que los inventos cientificos modernos
tienen tendencia mas a impedir que a incrementar la comunicacion internacional. Esto me
supuso varias cartas de lectores enojados, aunque ninguno de ellos fue capaz de demostrar
la falsedad de lo que yo habia dicho. Meramente, replicaron que si tuviéramos un régimen
socialista, al avion, a la radio, etc., no se les habria dado un uso perverso y erroneo. Muy
cierto, desde luego, pero es que no tenemos un régimen socialista. Tal como estan las cosas,
un aviodn es, ante todo, un artefacto que sirve para bombardear; mientras que la radio es,
ante todo, un artefacto para dar pabulo al nacionalismo. Incluso, antes de la guerra, era
sensiblemente reducido el contacto entre los diversos pueblos de la Tierra, mucho menor
que treinta afios antes, y la educacion se hallaba pervertida, la historia era reescrita, la
libertad de pensamiento estaba suprimida hasta extremos insospechados en ¢épocas
anteriores. No hay sintomas de que ninguna de estas tendencias vaya a subvertirse.

Tal vez, soy pesimista. Sea como fuere, éstos son los pensamientos que se me pasan
por la cabeza (y por las de muchas otras personas, creo yo) cada vez que la explosion de
una bomba V atruena en medio de la niebla.

Una pequena historia que encontré en un libro.

Alguien recibe una invitacion para ir a cazar leones. “Pero... —exclama—ijsi yo no
he perdido ningtn leon!”.

16 de febrero de 1945

La semana pasada recibi un ejemplar de una declaraciéon sobre el futuro de
Birmania, publicada por la Asociacion Birmana, organizacion a la cual estan afiliados casi
todos los birmanos residentes en este pais. No estoy seguro de que sea una organizacion
representativa en grado muy elevado, pero es probable que sirva de portavoz a los deseos
de la mayoria de los birmanos con conciencia politica. Por diversas razones que trataré de
aclarar, la declaracion que acaba de publicarse es un documento importante. Muy
resumidamente, plantea las siguientes exigencias:

(a) Una amnistia para los birmanos que han colaborado con los japoneses durante la
ocupacion, (b) Una declaracion en la que el gobierno britanico se comprometa a dar la
fecha definitiva en la que Birmania alcanzara el estatus de Dominio; a ser posible, en un
periodo inferior a seis afios. Entretanto, el pueblo de Birmania elegird una Asamblea
Constituyente, (¢) Que no haya un interin de “gobierno directo”, (d) Que el pueblo de
Birmania tenga una mayor participacion en el desarrollo econdmico de su pais, (e) Que el
gobierno britanico promulgue de inmediato y sin equivocos una declaracidon de intenciones
relativa a Birmania.

Lo mas asombroso de todas estas exigencias es lo moderadas que resultan. Ningun
partido politico de tintes nacionalistas, ninguna esperanza de contar con un seguimiento
masivo podrian demandar menos que esto. Ahora bien: ;por qué son tan exiguas las
demandas de estas personas? Bien, cabe suponer que hay dos razones. De entrada, la
experiencia habida en la ocupacidon japonesa probablemente ha hecho que el estatus de
Dominio sea una meta mas tentadora de lo que era hace tres afios. Sin embargo, y es mucho
mas importante, si son tan cortas sus exigencias, probablemente se deba a que cuentan con
que se les ofrezca todavia menos. Y yo diria que esa suposicion es correcta. De hecho, de
las modestisimas sugerencias enumeradas antes, es probable que sélo la primera llegue a
buen puerto.
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El gobierno nunca ha hecho ninguna declaracion inequivoca acerca del futuro de
Birmania, aunque han corrido rumores persistentes sobre la idea de que, cuando sean
expulsados los japoneses, se volvera a un “gobierno directo”, que es la forma educada de
llamar a una dictadura militar. ;Y qué es lo que sucede politicamente en Birmania en estos
momentos? Lisa y llanamente, no lo sabemos: en ningun periddico he visto una sola
palabra acerca de como se han de administrar los territorios reconquistados. Para captar el
significado de este punto en concreto basta con observar el mapa de Birmania. Hace un
afno, Birmania propiamente dicha estaba en manos de los japoneses, mientras los Aliados
luchaban en territorios selvaticos, apenas poblados por tribus harto primitivas, que nunca
han sufrido mayores interferencias y que tradicionalmente son probritdnicas. Ahora mismo
penetran en el corazén de Birmania. Algunas localidades bastante importantes, centros
administrativos, han caido en sus manos. Varios millones de birmanos han de hallarse otra
vez bajo la bandera britanica. Sin embargo, nada se nos dice acerca de la forma de
administraciéon que se esta implantando. ;Es acaso de extrafiar que todos los birmanos
capaces de pensar se teman lo peor?

Es de vital importancia interesar al publico britanico en esta cuestion, si es que es
posible. Con los ojos pendientes de Europa, se nos olvida que en el otro extremo del mundo
hay todo un rosario de paises que aguardan la liberacion, y que en practicamente todos los
casos existe la esperanza de que el futuro sea algo mejor que un simple cambio de
conquistadores. Birmania sera, con toda probabilidad, el primer territorio britanico que se
reconquiste, y serd la prueba: una prueba mucho mas crucial que las de Grecia o Bélgica,
no sélo porque hay mayor numero de personas implicadas, sino porque ha de ser casi por
completo responsabilidad de los britanicos. Si debido a la apatia y la ignorancia dejamos
que Churchill, Amery y compafiia impongan un régimen reaccionario que nos lleve a perder
la amistad del pueblo birmano para siempre, sera una hecatombe terrible.

Durante uno o dos afios, después de la marcha de los japoneses, en Birmania reinara
un humor receptivo, mas probritanico de lo que ha sido en los wltimos diez o doce afos. Ese
serd el momento de realizar un gesto generoso. No s¢ si el estatus de Dominio es la mejor
de las soluciones posibles. Si un porcentaje de birmanos politicamente conscientes piden el
estatus de Dominio, seria monstruoso permitir que los conservadores se lo negasen en un
estéril empefio por remontarse al pasado. Ademads, ha de fijarse una fecha que no sea muy
lejana. Tanto si este pueblo permanece dentro de la Commonwealth britanica como si sale
de ella, lo que a la larga ha de importar es que disfrutemos de su amistad, de la que
podemos gozar, siempre y cuando no les engafiemos en un momento de crisis. Cuando
llegue el momento de decidir el futuro de Birmania, los birmanos mas atentos no han de
volver sus ojos hacia Churchill. Nos buscaran a nosotros, al movimiento laborista, por ver
si todas nuestras palabras sobre la democracia, la autodeterminacion, la igualdad racial y
todo lo demas contienen, de hecho, alguna verdad. No sé si estard en nuestra mano imponer
un acuerdo decente al gobierno; si sé, en cambio, que nos perjudicaremos de una manera
irreparable si no armamos, al menos, el mismo alboroto que hicimos en el caso de Grecia.

Cuando se le preguntd cudl es el mas sabio de los animales, un sabio japonés
respondio asi: “El que el hombre atin no ha descubierto”.

Acabo de ver en un libro la afirmaciéon de que las focas grises, del tipo que se
encuentra en las costas de Gran Bretafia, no son, hoy, més de unas diez mil. Es de suponer
que escasean porque las hemos ido exterminando, al igual que sucede con tantos otros
animales que tienen una confianza excesiva. Las focas son bastante domésticas, parecen
siempre muy curiosas. Siguen a un barco durante muchas millas néuticas; a veces, incluso,
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nos siguen cuando caminamos por la orilla. No existe una sola razén por la cual haya que
matarlas. Las pieles no sirven para abrigo; al margen de que se comen a unos cuantos
pescados, no son daiiinas.

Se reproducen, sobre todo, en islas deshabitadas. Esperemos que algunas de esas
islas sigan estando deshabitadas, de modo que los infortunados animales puedan librarse de
un exterminio total. Lo cierto es que ya no llevamos a cabo matanzas de animales tan
persistentes como antes. Dos especies de aves, el avetoro y la cuchareta, extintas durante
muchos afios, han logrado reacomodarse en Gran Bretafia. Incluso se ha fomentado su
aclimatacion y cria en algunos lugares. Hace treinta afios, cualquier avetoro que asomara el
pico por este pais habria sido abatido y disecado de inmediato.

Se dice que la Gestapo cuenta con equipos de criticos literarios cuyo cometido no es
otro que precisar, mediante comparaciones estilisticas, la autoria de los panfletos an6nimos.
Siempre he pensado que, si fuese por una causa mejor, ése es exactamente el trabajo que
me gustaria tener...

15 de noviembre de 1946

A medida que asoman las nubes por el horizonte politico, la mayoria mucho
mayores y mucho mas sucias que la mano de un hombre, aparece un hecho que se impone
sobre todos los demds una y otra vez, a saber, las complicaciones por las que atraviesa el
gobierno, tanto en el presente como en el futuro, que provienen, en gran medida, de los
fracasos en la tarea de darse la debida publicidad en que incurre el gobierno mismo.

A la ciudadania no se le dice con la suficiente claridad qué esta pasando, y por qué,
y qué cabe esperar que suceda en el futuro inmediato. A resultas de ello, cualquier
calamidad, sea de las dimensiones que sea, toma por sorpresa a la masa de la ciudadania, y
el gobierno incurre asi en una mayor impopularidad, al tomar medidas que cualquier
gobierno, de cualquier signo, tomaria en idénticas circunstancias.

Tomemos, por ejemplo, un asunto que ha salido mucho en las noticias de un tiempo
a esta parte, pero que nunca se ha aireado como debiera: la inmigracioén de la mano de obra
extranjera que se da en este pais. Recientemente, hemos oido una protesta tremenda en el
congreso de los sindicatos en contra de que se permita a los polacos trabajar en dos sectores
en los que, sin embargo, se necesita urgentemente mano de obra: la mineria y la agricultura.

De nada serviria descartar esta protesta como algo orquestado por los simpatizantes
comunistas, ni tampoco justificarlo diciendo que todos los refugiados polacos son fascistas
que “se pavonean” con sus mondculos y maletines de cuero.

La cuestion, mas bien, estriba en dirimir si la actitud de los sindicatos britanicos
seria mas acogedora en el supuesto de que se tratara no de presuntos fascistas, sino de
victimas del fascismo reconocidas como tales.

Por ejemplo, centenares de miles de judios sin hogar tratan ahora mismo, a la
desesperada, de llegar a Palestina. No cabe duda de que muchos a la postre lo conseguiran,
mientras que otros muchos veran frustradas sus esperanzas. ;Y si invitdsemos, por ejemplo,
a cien mil judios a instalarse en este pais? ;Y qué hay de las “personas desplazadas”, que
rondan casi un millén, esparcidas por campos diversos en toda Alemania, sin futuro, sin
ningun sitio al que acudir, una vez que tanto los Estados Unidos como los Dominios
Britanicos les han negado la entrada en cantidades muy importantes? ;Y si resolviéramos
sus problemas otorgandoles la ciudadania britanica?

Es facil imaginar cudl seria la respuesta del britdnico medio. Antes incluso de la
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guerra, cuando la persecucion nazi estaba en pleno apogeo, nunca hubo aqui un respaldo
popular fuerte a la idea de permitir que una cantidad importante de judios se acogiera a
refugio en este pais. Tampoco hubo nunca un movimiento fuerte para acoger a los
centenares de miles de espafioles que huyeron de Franco para terminar acorralados tras
alambre de espino en Francia.

En este sentido, hubo muy pocas protestas en contra del internamiento de los
desdichados refugiados alemanes en 1940. El comentario que mas se escuchaba entonces
era éste: “;Para qué quieren venir aqui?”’. O este otro: “Soélo vienen en busca de nuestros
empleos”.

Lo cierto es que existe un intenso sentimiento popular, en este pais, en contra de la
inmigracion de extranjeros. Surge de la simple xenofobia, en parte del miedo al recorte
salarial, pero, sobre todo, se debe a nuestra desfasada idea de que Gran Bretafia se halla
poblada en exceso, y de que el aumento de la poblacién implicaria un aumento del
desempleo.

En realidad, lejos de tener mas trabajadores que puestos de trabajo, tenemos una
grave escasez de mano de obra, que se acentuara con la continuidad del servicio militar
obligatorio, y que habrd de empeorar, a buen seguro, con el envejecimiento progresivo de la
poblacion.

Entretanto, nuestra tasa de natalidad sigue siendo alarmantemente baja. Varios
cientos de miles de mujeres en edad de procrear no tienen ninguna posibilidad de encontrar
marido. Me pregunto en qué medida se conocen o se entienden bien todas estas realidades.

A la postre, es dudoso que podamos solucionar nuestros problemas sin fomentar la
inmigracion de Europa a Gran Bretafia. De una manera puramente provisional e indecisa, el
gobierno ha intentado hacerlo, pero s6lo se ha encontrado con la hostilidad ignorante del
publico, porque al publico no se le han comunicado de antemano los hechos mas relevantes.
Igual sucedera con incontables medidas antipopulares que sera preciso tomar de vez en
cuando.

Sin embargo, el paso mas necesario no consiste en preparar a la opinion publica de
cara a las urgencias concretas, sino en elevar el nivel general de comprension de la politica
que el publico tiene; sobre todo, se trata de hacer comprender algo que jamas se ha captado
como es debido, esto es, que la prosperidad britanica depende, en gran medida, de factores
ajenos a Gran Bretaiia.

Dar publicidad y explicar estas cuestiones no es facil cometido para un gobierno
laborista, y menos si se halla enfrentado a una prensa que es, en el fondo, hostil a sus
medidas. No obstante, existen otras formas de comunicarse con el publico. El sefior Attlee y
sus colegas harian bien si prestaran mayor atencion a la radio, medio que muy pocos
politicos de este pais se han tomado en serio.

Hay una interrogacion que a primera vista parece mezquina y repugnante, pero que
me gustaria ver contestada. Se trata de lo siguiente: en los innumerables ahorcamientos de
criminales de guerra que han tenido lugar por toda Europa durante estos ultimos afios, ;qué
método se ha llevado a cabo? (El antiguo método del estrangulamiento, o el método
moderno, relativamente mas humano, en el que, presuntamente, al reo se le parte el cuello
de un tir6n?

Hace cien afos, o mas, al condenado se le ahorcaba simplemente izandolo del suelo,
dejandolo patalear y debatirse hasta que moria estrangulado, lo cual bien podia costar un
cuarto de hora, o algo mas. Posteriormente, se introdujo la caida repentina, con lo que
tedricamente la muerte era instantanea, si bien no siempre funcionaba de la forma debida.
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En afios recientes, sin embargo, parece que se ha reproducido la tendencia de
recurrir al estrangulamiento. No llegué a ver el noticiario del ahorcamiento de los alemanes
condenados por crimenes de guerra en Jarkov, pero por las descripciones aparecidas en la
prensa britanica, se deduce que se empled el método antiguo. E igual sucedio en varias
ejecuciones llevadas a cabo en los paises balcanicos.

Los reportajes de prensa sobre los ahorcamientos de Nuremberg fueron ambiguos.
Se habl6 de que se ejecutaron por el método de la caida subita, pero también se dijo que los
condenados tardaron entre diez y veinte minutos en morir. Tal vez, debido a un ejemplo
clasico del compromiso entre ambos extremos que tan propio es de los anglosajones, se
decidio utilizar la caida repentina, aunque siendo tan corta que no resulté efectiva.

No es buen sintoma que el ahorcamiento siga siendo la forma més aceptada, en este
pais, de ejecutar la pena capital. La horca es un método barbaro e ineficaz de matar a nadie.
Hay, al menos, un hecho concomitante —de sobra conocido, creo yo—, tan obsceno que no
se puede poner por escrito.

Con todo y con eso, recientemente nos sentimos bastante incomodos al respecto, de
modo que se procedié a ejecutar los ahorcamientos en privado. De hecho, antes de la
guerra, las ejecuciones en publico eran ya cosa del pasado practicamente en todos los paises
civilizados. Ahora, parece que vuelven a estar en boga, al menos cuando se trata de
crimenes politicos, y aunque aqui no las hayamos vuelto a introducir todavia, participamos
de segunda mano al contemplarlas en los noticiarios.

Resulta extrafio volver la vista atrds y pensar que hace tan s6lo una docena de afios
la abolicion de la pena de muerte era una de las cosas por las que cualquier persona
ilustrada abogaba sin contemplaciones, como el divorcio o la independencia de India.
Ahora, en cambio, es sefal de ilustracion no solo dar el visto bueno a las ejecuciones, sino
también protestar audiblemente porque no haya incluso mas.

Por lo tanto, me parece que reviste cierta importancia el saber si vuelve a ser el
estrangulamiento la practica normal. Y es que si a la gente se le ensefa a refocilarse no sélo
con la muerte, sino también con una forma de tortura peculiarmente espantosa, se trata de
una nueva vuelta en la espiral descendente por la que nos deslizamos desde 1933.

Cita textual; se busca

Un personaje de uno de los relatos de Chéjov, he olvidado cual™ comenta que,
“como dice Shakespeare, ‘feliz aquel que en su juventud es joven’”. Nunca he sido capaz
de encontrar este verso. Ni siquiera suena a Shakespeare. Seguramente, el traductor lo
retradujo del ruso, en vez de buscar el original. ;Sabe alguien decirme donde aparece?

29 de noviembre de 1946

He aqui un analisis de la primera plana de mi periddico matutino, un dia normal y
corriente de noviembre de 1946.

El mayor de los titulares se dedica a la sesion de la ONU, en la cual la URSS ha
planteado exigencias para que se investigue el poderio militar de las fuerzas
anglonorteamericanas acuarteladas en los paises antiguamente enemigos o aliados. Con
esto obviamente se pretende impedir que prospere una mocidn para inspeccionar las fuerzas
militares acuarteladas dentro de la URSS. Salta a la vista que la discusion resultante
desembocara nada mas que en recriminaciones y una victoria puramente de prestigio para
tal o cual bando, sin progresos reales, sin intentos siquiera de progresar hacia un acuerdo
internacional genuino.
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Las luchas se recrudecen en Grecia. La oposicion constitucional acude cada vez mas
en auxilio de los rebeldes, mientras el gobierno alega que los presuntos rebeldes son, en
realidad, guerrillas que tienen sus bases de operacion al otro lado de la frontera.

Se han producido nuevos atrasos en la convocatoria de la Asamblea Constituyente
de India (esta columna lleva una nota al pie: “Bafio de sangre en India, véase p. 27), y
Gandhi, en su huelga de hambre, se encuentra en una situacion preocupante.

La huelga del carbon en los Estados Unidos sigue su curso. Es probable que “tenga
efectos desastrosos en las reservas mundiales de cereales”. Debido a otras huelgas
recientes, los Estados Unidos han cancelado la entrega de dos millones de toneladas de
acero a Gran Bretafa, lo cual complicara mas aun el problema de la vivienda en Gran
Bretafia. También hay un movimiento oficioso y partidario de la lentitud en el Gran
Ferrocarril del Oeste.

Ha estallado otra bomba en Jerusalén, causando bastantes victimas. También se da
noticia de varias calamidades de poca monta, inevitables todas ellas, como un accidente de
aviacion, la probabilidad de que haya inundaciones en Inglaterra, la colision de dos barcos
en el estuario del Mersey, con la pérdida de cien cabezas de ganado, esto es, calculo que la
racion semanal de carne para unas cuarenta mil personas.

No aparece ni una sola noticia halagiliefia en primera plana. Hay algunas breves,
como el aumento de las exportaciones britdnicas durante el mes de octubre, que podrian
parecer positivas, pero que podrian ser en realidad negativas cuando se dispone del
conocimiento suficiente para interpretarlas. También, hay una breve declaracion en el
sentido de que las potencias que han ocupado Alemania “tal vez” lleguen pronto a un mejor
acuerdo. Pero no pasa de ser sino la expresion de un pio deseo, que no respalda ninguna
evidencia.

Repito que esta pagina repleta de desastres es tan sélo el producto de un dia normal,
en el que no han ocurrido muchas cosas; a la sazon, aparece en un peridédico que trata, en
mayor medida que la competencia, de poner al mal tiempo buena cara.

Cuando uno se para a considerar como han ido las cosas desde 1930 poco mas o
menos, no es facil creer en la supervivencia de la civilizacion. No sostendré, a partir de
todo esto, que ya solo nos quede la opcion de abjurar de la practica politica, retirarnos a un
remoto lugar y concentrarnos en la salvacion individual o en la construccion de
comunidades auto—abastecidas de cara al dia en que las bombas atdmicas hayan cumplido
su cometido. Pienso que uno ha de seguir en la lucha politica, tal como el médico debe
intentar salvar la vida de un paciente incluso si sabe que probablemente morira. En cambio,
si sugiero que no iremos a ninguna parte a menos que empecemos por reconocer que el
comportamiento politico es, en gran medida, irracional, que el mundo sufre una suerte de
enfermedad mental que es preciso diagnosticar antes de proceder a su curaciéon. Lo mas
significativo es que casi todas las calamidades que nos sobrevienen son sumamente
innecesarias. Suele asumirse, por lo comun, que los seres humanos desean vivir
confortables. Bien, pues ahora en nuestra mano estd el confort, cosa que no estuvo al
alcance de nuestros antepasados. La naturaleza puede, ocasionalmente, resarcirse con un
terremoto o un ciclon, pero, en términos generales, estd ya vencida. Sin embargo,
exactamente en el momento en que hay o podria haber abundancia de todo y para todos,
practicamente todas nuestras energias han de invertirse en tratar de apoderarnos de nuevos
territorios, arrebatarnos nuevos mercados y materias primas los unos a los otros.
Exactamente, en el momento en que la riqueza podria estar ampliamente repartida, tanto
que ningun gobierno debiera temer una oposicion seria, se declara que la libertad politica es
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imposible, y la mitad del mundo se halla sojuzgada por las fuerzas de la policia secreta.
Exactamente en el momento en que la supersticion ha dejado de tener vigencia y se
desmorona, exactamente cuando empieza a ser viable una actitud racional ante el universo,
el derecho a pensar como uno quiera se niega de manera mas contundente que nunca. Lo
cierto es que los seres humanos so6lo empezaron a luchar en serio unos contra otros cuando
ya no habia nada por lo cual luchar.

No es facil hallar una explicaciéon econémica directa del comportamiento en que
incurren los personajes que hoy gobiernan el mundo. El deseo del poder puro parece ser
mucho mas dominante que el deseo de amasar riqueza. Esto es algo que se ha sefalado a
menudo, aunque es curioso que el deseo del poder parezca darse por sentado, como si fuera
un instinto natural que prevalece por igual que todas las edades, como el deseo de
alimentarse. En realidad, no es mas natural, en el sentido de que sea biol6gicamente
necesario, que el emborracharse o el jugarse el dinero en un casino. Y si ha alcanzado cotas
demenciales en nuestro tiempo, como creo que es el caso, la pregunta mas bien seria ésta:
(cudl es la cualidad especial que posee la vida moderna, y que hace del abusar de los demas
una de las principales motivaciones del ser humano? Si pudiéramos responder a esa
pregunta, que tan rara vez se formula y que nunca se investiga, a la sazoén podria aparecer
quizas una buena noticia en la primera plana de nuestros periédicos matutinos.

Sin embargo, siempre es posible, a despecho de las apariencias, que la época en que
vivimos no sea peor que las épocas que la han precedido, y quizds tampoco sea tan
diferente. Al menos, esta posibilidad me viene a la cabeza cuando pienso en un proverbio
indio que una vez tradujo un amigo mio:

En abril naci6 el chacal,

en junio se desbordaron los rios

por las lluvias:

“Nunca, en toda mi vida —dijo ¢l—

he visto una inundacion tan grande”.

Supongo que la escasez de relojes de pulsera y de pared no es culpa de nadie, pero
me pregunto si es necesario permitir que se disparen los precios como ha ocurrido en los
ultimos dos afios.

A comienzos de este afio vi unos relojes del ejército expuestos en un escaparate. No
llegaban a costar cuatro libras. Una o dos semanas después, logré comprar uno por cinco
libras. Hace poco, el precio parece haber aumentado a ocho. Hace uno o dos afios, los
despertadores, que por entonces no se podian adquirir sin permiso expreso, estaban a la
venta a dieciséis chelines. Ese era el precio controlado; seguramente, no representaba una
pérdida para el fabricante. El otro dia vi relojes despertadores muy similares, pero a
cuarenta y cinco chelines: un incremento repentino del ciento ochenta por ciento. ;Es de
veras concebible que el precio de coste haya experimentado el mismo aumento?

Por cierto: por cuarenta y cinco chelines es posible, si uno tiene teléfono, contratar a
una operaria de la telefénica para que nos llame todas las mafianas durante dieciocho
meses. Mucho mas de lo que suele ser la vida media de un despertador.

Bajo el encabezamiento “El regreso de los judios a Palestina”, Samuel Butler anota
en sus Cuadernos:

La semana pasada me llamé un hombre y me propuso con suma gravedad que
escribiera un libro acerca de una idea que se le habia ocurrido a un amigo suyo, un judio
residente en New Bond Street. [...] Si le echase una mano, el regreso de los judios a
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Palestina podia ser una realidad viable. Con los judios pobres no existia el menor problema
pues sabia como llevarselos de regreso en el momento en que quisiera. Lo complicado era
el caso de los Rothschild, los Oppenheim y demds. Sin embargo, con mi ayuda podia
llevarlo a cabo.

Me temo que tuve la descortesia de rechazar su invitacion para participar en el plan
sobre la base de que me importaba un comino que los Rotshchild o los Oppenheim
regresaran o no a Palestina. Esto se consider6 un impedimento; acto seguido, tratd de
interesarme por el asunto, con lo cual tuve que librarme de ¢l como buenamente pude.

Esto esta escrito en 1883. ;Quién pudo haber previsto que solo sesenta afios mas
tarde todos los judios de Europa iban a tratar de regresar por su cuenta y riesgo a Palestina,
al tiempo que practicamente todos los demas trataban de impedirselo?

13 de diciembre de 1946

Cuando uno lee los reportajes sobre las reuniones plenarias de la ONU, o sobre
negociaciones internacionales del tipo que sea, es dificil no acordarse de /’Attaque y de
otros juegos de guerra semejantes, con los que antes se entretenian los niflos, con pedazos
de cartoén que representaban los barcos de guerra, los aviones y todo lo demas, cada uno de
los cuales tenia un valor fijo, por lo que se podia contrarrestar de un modo u otro. De
hecho, se podria inventar un nuevo juego, llamado Onu, y recomendarlo a los nifios cuyos
padres no deseen que sus hijos crezcan con una mentalidad militarista.

Las piezas del juego se llaman: propuesta, démarche, formula, escollo, traba,
impedimento, punto muerto, cuello de botella y circulo vicioso. El objeto del juego es
llegar a una formula y, aunque los detalles varian, el planteamiento general de cada partida
es casi siempre el mismo. Primero, los jugadores se reinen en asamblea, y uno adelanta una
propuesta. Se la contrarresta con escollos, trabas o impedimentos, sin los cuales el juego no
se puede desarrollar. El escollo, o lo que sea, pasa a ser un cuello de botella, 0 més a
menudo un punto muerto o un circulo vicioso. Si estas dos ultimas situaciones se producen
al mismo tiempo, se llega a unas tablas, situacion que puede durar semanas. De pronto,
alguien juega una démarche. La démarche hace posible la produccion de una férmula, y
cuando se halla la férmula, los jugadores se pueden marchar a sus casas. Todo ha quedado
como estaba al comienzo.

En el momento en que escribo, la primera plana de mi periddico matutino presenta
una erupcion, un sarpullido rosaceo de optimismo. Parece que, al fin y al cabo, todo va a
quedar bien. Los rusos se mostraran de acuerdo con inspeccionar el armamento y los
norteamericanos internacionalizaran la bomba atomica. En otra pagina del mismo diario se
informa de que los acontecimientos recientes en Grecia equivalen a un estado de guerra
entre los dos grupos de potencias que tan amistosos se muestran en las reuniones de Nueva
York.

Ahora bien, mientras prosigue el juego entre puntos muertos y cuellos de botella, se
estd desarrollando otra partida bastante mas seria. La rigen dos axiomas. Uno es que no
puede darse la paz sin una rendicion general de la soberania; el otro, que ninglin pais que
sea capaz de defender su soberania la rendird sin mas. Si se tienen en cuenta estos axiomas,
es posible ver mucho mejor los hechos mas relevantes del panorama internacional a través
de la cortina de humo con que los rodean los periodicos. Por el momento, éstos son los
hechos principales:

1. Digan lo que digan, los rusos no accederan a que se proceda a una genuina
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investigacion de sus territorios por parte de observadores extranjeros.

2. Los norteamericanos, digan lo que digan, no perderan de ninguna manera la
ventaja tecnologica que llevan en la carrera de armamentos.

3. Ningtn pais se halla hoy en condiciones de librar una guerra total.

Estas, aunque mas adelante puedan quedar obsoletas, son en la actualidad las
circunstancias que cuentan en el juego de veras. Uno se acerca mas a la verdad si las tiene
muy presentes que si, alternativamente, se alegra y desespera ante las paparruchas
cotidianas de las reuniones internacionales.

20 de diciembre de 1946

Un anuncio publicado en el periédico dominical expresa en forma de imagen las
cuatro cosas que se necesitan para que la Navidad sea un éxito. En la parte superior de la
imagen aparece un pavo asado; debajo, un pudding de Navidad; debajo, una fuente de
pastelillos de carne picada; debajo, un bote de sal de frutas.

Es una receta bien simple para lograr la felicidad. Primero una comida, luego el
antidoto, luego otra comida. Los romanos de la Antigliedad eran maestros de esta técnica.
De todos modos, como acabo de mirar la palabra vomitorium en el diccionario de latin,
descubro que no hace referencia al lugar al que uno iba a vomitar después de la cena. Por
eso, tal vez no fuera éste un rasgo normal en todos los hogares romanos, en contra de lo que
se suele creer.

En el anuncio mencionado aparece, de manera implicita, la idea de que una buena
comida es una comida en la cual uno come en exceso. En principio, estoy de acuerdo. Sélo
anadiré de pasada que cuando nos pongamos hasta la coronilla de comer durante esta
Navidad, si es que se presenta la oportunidad de ponernos hasta la coronilla, valdra la pena
pensar un instante en los miles de millones de seres humanos, poco mas o menos, que no
hardn semejante cosa. A la larga, nuestras cenas de Navidad estardn mejor garantizadas si
podemos asegurarnos de que todo el mundo también disfruta de su cena de Navidad. Pero a
esto volveré un poco mas abajo.

El unico motivo razonable para no empacharse en Navidad seria que alguien
necesitara esa comida mas de lo que uno pueda necesitarla. Una Navidad intencionalmente
austera seria un absurdo. Toda la intencion de la Navidad es que se trate de una orgia, como
probablemente lo era ya antes de que el nacimiento de Jesucristo quedara arbitrariamente
fijado en esa fecha. Esto lo saben muy bien los nifios. Desde su punto de vista, el dia de
Navidad no es un dia de diversion templada, sino de placeres desatados, por los cuales
estan dispuestos a pagar, si es preciso, con un poco de dolor. Despertarse antes de que
amanezca para inspeccionar los calcetines; las discusiones y las rifias por los juguetes
recibidos de regalo a lo largo de toda la mafiana, mas el excitante aroma de la carne picada
y de las cebollas y la salvia que escapan por la puerta de la cocina; la batalla campal ante un
desmesurado plato de pavo asado, el ritual del huesecillo de la suerte; el momento de
apagar las luces y bajar las persianas antes de que entre en el comedor el pudin de ciruelas
flambeado; las prisas para cerciorarse de que a todo el mundo se le haya servido una
porcion mientras el brandi atn esté llameando; el panico momentaneo que se da cuando se
rumorea que la pequenia de la casa se ha tragado el pedazo que contiene la moneda de tres
peniques; el estupor reinante a lo largo de la tarde; la tarta de Navidad con una cobertura de
almendras picadas de dos centimetros de grosor; el mal humor de la mafiana siguiente y el
aceite de ricino el 27 de diciembre: puro subibaja de principio a fin, de ninguna manera
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agradable, aunque bien vale la pena, en aras de los momentos de mayor dramatismo.

Los abstemios y los vegetarianos siempre se escandalizan ante esta actitud. A su
parecer, lo Unico que racionalmente tiene sentido es evitarse el dolor y prolongar la vida
tanto como sea posible. Si uno se abstiene de beber alcohol o de comer carne, o lo que sea,
puede contar con vivir cinco afios adicionales, poco méas o menos, mientras que si se
empacha o se emborracha pagara por ello sufriendo agudos dolores al dia siguiente. ;De ahi
se sigue que, por supuesto, conviene evitar todo exceso, incluido el que se lleva a cabo una
sola vez al afio, por Navidad?

En realidad, eso no se sigue en absoluto. Es posible decidir, con pleno conocimiento
de lo que se hace, que un buen rato ocasional bien vale el dafio que uno inflija a su propio
higado. Y es que la salud no es lo unico que importa: la amistad, la hospitalidad, la
exaltacion del animo y el cambio de mentalidad que uno experimenta cuando come y bebe
en amor y compaflia son también valiosos. Dudo mucho de que, sopesando las cosas,
incluso la embriaguez llegue a representar un perjuicio, siempre y cuando sea infrecuente:
dos veces al afio, por ejemplo. Toda la experiencia que comporta, incluido el
arrepentimiento posterior, supone una suerte de ruptura en la rutina mental que uno lleva,
comparable a un fin de semana en el extranjero, que, sin duda, es beneficiosa.

En todas las épocas de la historia, los hombres han sido conscientes de esto. Existe
un consenso bastante amplio, que se daba, incluso, en los tiempos previos al alfabeto, sobre
el hecho de que si bien la borrachera habitual es perniciosa, la cordialidad y la camaraderia
son positivas, aun cuando uno lamente un poco lo ocurrido a la manana siguiente. Es
enorme la literatura sobre el comer y el beber, sobre todo la del beber. ;Y qué poco, qué
insignificante es lo que se ha dicho a favor de lo contrario! A bote pronto, no recuerdo un
solo poema que sea un elogio al agua, entendiéndola como bebida. Es dificil imaginar qué
se podria decir en tal sentido. Sacia la sed: punto final. En cuanto a los poemas en loor del
vino, solo con los que han sobrevivido al paso del tiempo bastaria para llenar todo un
anaquel. Los poetas empezaron a escribirlos el mismo dia en que se descubrio la
fermentacion del mosto. El whisky, el brandy y otros licores destilados han recibido otros
tantos elogios, aunque no tan elocuentes, en parte porque son descubrimientos posteriores.
La cerveza, por su parte, siempre ha tenido buena prensa ya desde la Edad Media, mucho
antes de que nadie aprendiera a afiadirle el lupulo. Curiosamente, no recuerdo un solo
poema que alabe la cerveza negra, ni siquiera la de barril, que, a mi juicio, es mucho mejor
que la variedad embotellada. Ulises contiene una descripcion sumamente repugnante de las
cubas de cerveza negra que hay en Dublin. Sin embargo, existe una especie de homenaje
solapado a la cerveza negra en el hecho de que esta descripcion, aun siendo muy conocida,
no haya servido para disuadir a los irlandeses de consumir su bebida predilecta.

La literatura del buen comer también es muy extensa, sobre todo en prosa. Sin
embargo, de todos los escritores que han disfrutado describiendo la comida, desde Rabelais
hasta Dickens, desde Petronio hasta la sefiora Beeton, no recuerdo un solo pasaje que ponga
ante todo las consideraciones dietéticas. La comida siempre se contempla como un fin en si
mismo. Nadie ha escrito una pieza en prosa memorable sobre las vitaminas, o los peligros
del exceso de las proteinas, o la importancia de masticar cada bocado hasta treinta y dos
veces. En general, parece que pesa mucho mas el testimonio a favor del comer y beber en
exceso, siempre y cuando tengan lugar en ocasiones sefaladas y no con demasiada
frecuencia.

Ahora bien: ;deberiamos, de hecho, comer y beber en exceso en esta Navidad? Mas
bien no deberiamos. Y la mayoria de nosotros ni siquiera tendra la oportunidad de hacerlo.
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Escribo en loor de la Navidad, pero mas bien la Navidad de 1947 o, tal vez de 1948. El
mundo en conjunto no esta exactamente para festejos este afio. Entre el Rin y el Pacifico no
puede haber muchas personas necesitadas de sal de frutas. En India hay, siempre ha habido,
unos diez millones de personas que s6lo comen una vez al dia. En China, no cabe duda de
que las condiciones son las mismas. En Alemania, Austria y Grecia, y en muchas otras
partes, son decenas los millones de personas que subsisten gracias a una dieta que les
mantiene con vida, pero sin fuerza para trabajar. Por todas las regiones destruidas por la
guerra, de Bruselas a Stalingrado, incontables millones de personas viven en los sotanos de
edificios arrasados por los bombardeos, en cabafias escondidas en los bosques, en chabolas
desangeladas, tras los alambres de espino. No es agradable leer de un modo poco menos
que simultaneo una noticia sobre la desproporcionada cantidad de los pavos navidefios que
provienen de Hungria y otra acerca de que los escritores y periodistas huingaros —que
seguramente no serdn el sector peor pagado de la comunidad— se hallan en una situacion
tan desesperada y pasan tales estrecheces que de buena gana recibirian por regalo algo de
sacarina y ropas usadas por los simpatizantes de Inglaterra. En tales circunstancias,
dificilmente se puede organizar una Navidad como es debido, aun cuando se disponga del
material necesario.

Sin embargo, tarde o temprano, en 1947, en 1948, quizas en 1949, disfrutaremos de
esa Navidad a pedir de boca. Cuando llegue el momento, tal vez no se oigan las voces
malhumoradas de los vegetarianos y los abstemios que nos sermonean acerca de las cosas
que hagamos o dejemos de hacer con nuestros estdbmagos. Uno celebra un festejo por el
festejo en si, y no por un presunto beneficio para el propio estomago. Entretanto, ha llegado
la Navidad, o casi. Santa Claus ha agrupado a sus ciervos. El cartero va cargado de puerta a
puerta, bajo un saco descomunal de felicitaciones navidefias. Los mercados negros gozan
de una actividad incesante. Gran Bretafia ha procedido a importar de Francia mas de siete
mil cajas de muérdago. Por eso, deseo a todo el mundo una feliz Navidad a la antigua
usanza en 1947. Entretanto, medio pavo, tres mandarinas y una botella de whisky que no
les cueste méas del doble de lo que legalmente vale.

27 de diciembre de 1946

En alguna parte —creo que es en el prefacio a Santa Juana—, Bernard Shaw
comenta que hoy somos madas crédulos y supersticiosos que en la Edad Media. Como
ejemplo de la moderna credulidad, cita la muy extendida creencia de que la Tierra es
redonda. El ciudadano medio, dice Shaw, no es capaz de aducir una sola de las razones por
las cuales cree que la Tierra es redonda. Se traga, sin mas, esa teoria, porque hay en ella
algo que apela a la mentalidad propia del siglo XX.

Shaw sin duda exagera, pero no deja de tener su miga lo que dice, y vale la pena
hacer un seguimiento de la cuestion, asi sea por la luz que pueda arrojar sobre los modernos
conocimientos. ;Por qué creemos que la Tierra es redonda? No me refiero a esos pocos
millares de astronomos, gedgrafos y demas que podrian dar pruebas oculares, o que tienen
un conocimiento teorico de la prueba, sino al ciudadano de a pie, al lector de periddicos,
como usted o yo.

En cuanto a la teoria de que la Tierra es plana, creo que podria refutarla. Si uno se
sittia de pie a la orilla del mar en un dia despejado, llegard a ver los mastiles y las
chimeneas de barcos invisibles que navegan por el horizonte. Este fendmeno so6lo se puede
explicar si se da por sentado que la superficie de la Tierra es curva. Pero de ahi no se sigue
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que sea esférica. Imaginemos otra teoria: que la Tierra sea ovalada, es decir, una teoria que
defienda que la Tierra tenga forma de huevo. ;Qué podria decir para refutarla?

En contra de la teoria de que la Tierra sea ovalada, la primera baza que puedo jugar
es la analogia del Sol y la Luna. El partidario de que la Tierra sea ovalada dira enseguida
que yo no puedo saber, por propia observacion, que esos cuerpos sean esféricos. Sélo sé
que son redondos, por lo cual, perfectamente podria tratarse de discos planos. Ante eso me
quedo sin respuesta. Asimismo, sigue diciendo, ;/qué razéon me asiste para pensar que la
Tierra haya de tener la misma forma que el Sol y la Luna? A eso tampoco tengo respuesta.

Mi segunda baza es la sombra de la Tierra: cuando se proyecta sobre la Luna, en un
eclipse, parece ser la sombra de un objeto redondo. ;Y cémo puedo yo saber, insiste el
partidario de que la Tierra sea ovalada, que los eclipses de Luna los causa la sombra de la
Tierra? La respuesta es que no lo sé, que he tomado esta informacion a ciegas de los
articulos de prensa y los folletos de tema cientifico.

Derrotado en estos intercambios de poca monta, ahora juego mi baza ganadora: la
opinién de los expertos. El Real Astronomo, que, sin duda, sabe de qué habla, me dice que
la Tierra es redonda. El partidario de que es ovalada saca una baza bastante potente ante la
mia: ;he puesto a prueba la afirmacion del Real Astronomo, esto es, tengo siquiera una
forma de probarla? Y hago uso de mi as: si, conozco una prueba. Los astronomos pueden
predecir cuando tendré lugar un eclipse, lo cual me lleva a pensar que sus opiniones sobre
el sistema solar son bastante solidas. Por tanto, tengo plena justificacion al aceptar lo que
dicen sobre la forma de la Tierra.

Si el partidario de que la Tierra es ovalada me contesta —y creo que esto es cierto—
que los antiguos egipcios, quienes creian que el Sol gira en torno a la Tierra, también sabian
predecir los eclipses, mi as se queda en nada. Me queda una sola carta: la navegacion. Es
posible emprender un viaje alrededor del mundo y llegar al lugar que se pretende alcanzar
mediante calculos que se basan en que la Tierra es esférica. Creo que de ese modo habré
terminado con la resistencia del partidario de que la Tierra sea ovalada, aun cuando, quizas,
le quede alguna forma de contrarrestar mi tltimo recurso.

Se vera seguramente que mis razones para pensar que la Tierra es redonda son un
tanto precarias. Sin embargo, ésta es una informacion excepcionalmente elemental. En casi
cualquier otra cuestion de este estilo habria recurrido mucho antes a los expertos, y habria
tenido menos posibilidades de demostrar sus aseveraciones. La mayor parte de nuestros
conocimientos se encuentra ese mismo nivel. No descansa sobre la razoén ni sobre la
experiencia, sino sobre la autoridad. ;Como iba a ser de otro modo, si se tiene en cuenta
que el alcance del saber es tan vasto que el propio experto es un perfecto ignorante en
cuanto se aleja s6lo un poco de su propia especialidad? La mayoria de la gente, cuando se
le pida que demuestre que la Tierra es redonda, ni siquiera se tomara la molestia de recurrir
a los argumentos menos potentes que he esbozado antes. Empezaran por decir que “todo el
mundo sabe” que la Tierra es redonda. Si se les insiste, montaran en cdlera. En cierto modo,
Shaw tiene toda la razon. Vivimos en una época de total credulidad. El peso del saber que
ahora hemos de llevar con nosotros es en parte responsable de que asi sea.

Seguramente habra disparidad de opiniones sobre el veredicto del caso de
difamacion denunciado por el profesor Laskil™". Pero incluso si uno entiende que el
veredicto tiene plena justificacion juridica, yo sigo pensando que habria que tener en cuenta
que el profesor Laski present6 la denuncia, efectivamente, por el bien del Partido Laborista.
Se trata de un incidente que tuvo lugar en unas elecciones generales, una respuesta, segin
se percibi6 en su dia, necesaria frente a la propaganda antirroja de buena parte de la prensa
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conservadora. Seria, por consiguiente, sumamente injusto que tuviera que pagar las muy
onerosas costas del juicio sin ayuda de nadie. Me tomo la libertad de recordar a quien lea
que se pueden enviar aportaciones a Morgan Phillips, secretario, Partido Laborista,
Transport House.

El caso Laski seguramente desembocard en nuevas discusiones sobre la
composicion de los jurados, en particular de los jurados especiales, si bien mi deseo es que
ojala tenga un efecto afiadido al llamar la atencion del publico, una vez mas, sobre el actual
estado de la ley sobre la difamacion.

Tengo entendido que el comercio de la difamacion, al igual que otros comercios,
atravesO una mala racha durante la guerra, aunque muchos afios antes cualquier frivola
denuncia de difamacion era piedra de escandalo y enorme quebradero de cabeza para
editores, directores de periddicos y redactores de prensa por igual. Habia entonces personas
acostumbradas a proclamar que seria preferible abolir por completo las leyes sobre la
difamacion, o, al menos, relajarlas de manera sustancial, de modo que los perioddicos
gozasen de la misma laxitud de que gozaban, por ejemplo, en la Francia de preguerra. Con
esto me resulta imposible estar de acuerdo. Cualquier persona inocente tiene pleno derecho
a gozar de proteccion contra la calumnia. El escandalo surgia no tanto porque la ley
preconizase un rigor excesivo e indebido, sino mas bien porque es posible obtener el pago
de dafios y perjuicios por una difamacion a raiz de la cual no ha sufrido uno una pérdida
pecuniaria.

Los afectados no suelen ser los grandes periddicos, que disponen de regimientos de
abogados asalariados y pueden permitirse el pago de cualquier compensacion por dafios y
perjuicios. Son mas bien los editores y los periddicos y revistas de circulacion reducida.
Desconozco cudles son exactamente las provisiones de la ley, pero a tenor de algunas de las
entrevistas con abogados aterrorizados que suelo sostener, a veces, antes de que un libro
mio vaya a imprenta, colijo que es casi imposible inventar un personaje de ficcion que no
pueda ser acusado de constituir un retrato de una persona de carne y hueso. A resultas de
ello, una denuncia por difamacion, en realidad puro chantaje, es una forma relativamente
facil de hacerse con un dinero extra. Las editoriales y los periddicos a menudo se protegen
con una compaiiia de seguros en contra de una acusacion por difamacidn, al menos hasta
cubrir una determinada suma, lo cual significa que pagan toda reclamacioén de poca monta
antes que litigar con el demandante. Tengo noticia de que, incluso, hay casos de
connivencia. A amenaza con denunciar a B, B amenaza con emprender acciones legales, y
los dos se reparten las ganancias.

Me da la sensacion de que la forma de enderezar todo esto consiste en asegurarse de
que una denuncia por difamacion no rinda beneficios monetarios. Salvo en los casos en los
que pueda demostrarse que uno ha sido victima de una pérdida real y cuantificable, es
preferible que no se paguen compensaciones por dafios y perjuicios. Por otra parte, alli
donde se demuestre que existe difamacion, la parte culpable deberia retractarse
publicamente y por escrito, cosa que en la actualidad apenas se hace nunca. Los grandes
periddicos experimentarian temores mucho mayores que los propios del pago de dafios y
perjuicios por cien mil libras, mientras que si no se realizaran pagos en metalico, el motivo
del chantaje que subyace a muchas denuncias de difamacion desapareceria del todo.

Un corresponsal me ha enviado un ejemplar de uno de los repugnantes “tebeos”
norteamericanos a los que hice alusion hace algunas semanas!?. Las dos historietas
principales tratan sobre un hermoso personaje llamado el Verdugo, que tiene la cara verde
y, al igual que tantos personajes de las tiras cdmicas norteamericanas, sabe volar. En la
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primera pagina aparece una imagen de lo que es o bien un lunatico con pinta de simio, o un
simio de verdad disfrazado de hombre, que se halla en el trance de estrangular a una mujer
de una manera tan realista que ésta saca la lengua mas, incluso, de lo que humanamente
podria. Otro de los elementos es una piton que se enrosca en torno al cuello de un hombre,
al cual cuelga, suspendiéndose sobre una balaustrada. Otro, un hombre que salta por la
ventana de un rascacielos y se estampa contra el suelo. Y muchos mas en la misma linea.

Mi corresponsal me pregunta si pienso que €stas son las cosas que convendria poner
en manos de los nifos, y, también, si no podriamos hallar algo mejor a la hora de gastar
nuestros dolares cada vez mas escasos.

Yo desde luego que impediria el acceso de los nifios a esta clase de cosas, siempre
que fuera posible. Pero no seria partidario de prohibir su venta. El precedente es demasiado
arriesgado. Entretanto, ;estamos de veras utilizando dodlares para pagar el precio de esta
basura tan perniciosa? Este detalle no carece por completo de importancia. Me gustaria que
se aclarase este particular.

3 de enero de 1947

Hace ya casi un cuarto de siglo que viajé a Birmania en un crucero. No era un barco
de gran tamano, pero era comodo e, incluso, lujoso. Cuando no estaba durmiendo o jugando
a distintos juegos de mesa, tengo la sensacion de que, por lo comun, estaba comiendo. Las
comidas eran espléndidas, del estilo de las que servian para que las companias navieras
rivalizasen unas con otras. Entre las horas de comer, se servian tentempi€s como manzanas,
helados, galletas y tazones de sopa, no fuera que alguno de los pasajeros sufriese un
desmayo debido al hambre. Ademas, las barras abrian a las diez de la mafnana. Como nos
hallabamos en alta mar, el alcohol era relativamente barato.

Los barcos de esta naviera estaban, sobre todo, tripulados por indios. Ademas de los
oficiales y los camareros y sobrecargos, contaba cada uno con cuatro contramaestres
europeos, cuyo cometido era pilotar el barco. Uno de estos contramaestres, aun cuando
supongo que no tendria més de cuarenta afios, era uno de esos lobos de mar en cuya espalda
cuenta uno con ver adheridos puiados de percebes. Era un hombre de corta estatura,
robusto, un tanto simiesco, con unos antebrazos enormes, cubiertos por un espeso vello
dorado. Le ocultaba la boca del todo un bigotén rubio que podria haber sido el de
Carlomagno. Yo solo tenia veinte afios y era muy consciente de mi condicidon de parasito,
en tanto simple pasajero. Miraba con respeto a los contramaestres, en especial al rubio,
como si fueran seres divinos, a la par de los oficiales. Nunca se me hubiera ocurrido
dirigirle a ninguno la palabra sin que me hablase primero.

Un dia, por la razén que fuera, sali pronto, después de almorzar. En cubierta no
habia nadie mas que el contramaestre rubio, que en esos momentos se escabullia como una
rata por el lateral del barco, con algo que llevaba parcialmente escondido entre sus manos
monstruosas. Tuve el tiempo justo de ver qué era, antes de que pasara muy veloz a mi lado
y desapareciera por una puerta. Era una fuente que contenia unas natillas recién hechas, a
medio comer.

De un vistazo me hice cargo de la situacion: de hecho, el aire de culpabilidad de
aquel hombre descart6 toda posibilidad de error. Las natillas eran un sobrante de la mesa de
algun pasajero. Se lo habia dado de manera ilicita uno de los camareros; ¢l se lo llevaba al
camarote de la marineria para devorarlo a sus anchas. Pasados veinte afos, todavia
recuerdo perfectamente el sobresalto y el asombro que me invadieron en aquel momento.
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Me llevo un tiempo contemplar el incidente en todas sus dimensiones, si bien ;puede
parecer que exagero si digo que esta subita revelacion acerca del abismo que media entre
una funcién y su recompensa, esto es, la revelacion de que un profesional sumamente
cualificado, que literalmente tenia nuestras vidas en sus manos, se alegraba de robar las
migajas sobrantes de nuestra mesa, me ensefid mas de lo que podia haber aprendido
leyendo media docena de panfletos socialistas?

Una noticia que apunta a que en Yugoslavia se lleva ahora mismo a cabo una purga
de escritores y artistas me ha llevado a releer despacio los informes disponibles sobre la
reciente purga que tuvo lugar en la URSS, cuando Zoschenko, Ajmatova y otros fueron
expulsados de la Asociacion de Escritores.

En Inglaterra, esta clase de cosas todavia no nos ha ocurrido, de modo que podemos
contemplarlas con cierto distanciamiento y, por curioso que sea, sobre todo al revisar la
relacion de lo ocurrido, lamentdndolo, en mi caso personal, bastante mas por los
perseguidores que por sus victimas. Entre los perseguidores tiene una posicion prominente
Andrei Zdanov, considerado por algunos como el probable sucesor de Stalin. Aunque ya ha
llevado a cabo otras purgas en el medio de los literatos, Zdanov es un politico de
dedicacion plena, con el mismo conocimiento de la literatura —a tenor de sus discursos—
que puedo yo tener de la aecrodinamica. No da la impresion de ser, segun sus propias luces,
un hombre perverso ni deshonesto. Se halla verdaderamente pasmado por la defeccion de
ciertos escritores soviéticos, lo cual se le antoja una traicién inconcebible, semejante a un
amotinamiento de soldados en plena batalla. El propoésito que tiene la literatura no es otro
que glorificar a la Unién Soviética. A buen seguro, eso ha de resultar evidente para todos.
Sin embargo, en vez de cumplir con su sencillo cometido, estos escritores descarriados se
alejan una y otra vez de la senda de la propaganda y escriben obras de caracter no politico.
En el caso de Zoschenko, llegan a permitir que una nota satirica se cuele en sus escritos.
Todo resulta tan doloroso como desconcertante. Es como si se pusiera a un hombre a
trabajar en una fabrica en condiciones excelentes, moderna, con aire acondicionado; como
si se le diera un salario generoso, una jornada no demasiado larga, una buena cantina en la
misma fébrica, terrenos de deporte, un piso comodo, una guarderia para sus hijos, seguridad
social integra, musica mientras trabaja, y se descubriese que el muy desagradecido estropea
las maquinas adrede en su primer dia de trabajo.

Lo que da mayor patetismo a todo esto es que, en general, se reconoce —y se
reconoce sinceramente, a la vista de que los propagandistas soviéticos no tienen por
costumbre censurar ni condenar a su propio pais— que la literatura rusa en conjunto no es
lo que deberia ser. Como la URSS representa la forma suprema de la civilizacion, es
evidente que deberia ser la punta de lanza mundial, tanto en literatura como en todo lo
demds. “Desde luego —viene a decir Zdanov—, nuestro nuevo sistema socialista, al
encarnar todo lo mejor de la historia y la cultura de la civilizacion humana, es capaz de
crear la literatura mas avanzada, que dejaré atrds por completo a las mejores creaciones de
la antigiiedad”. [zvestia (citado en Politics, la revista neoyorquina) aun va mas lejos:
“Nuestra cultura se encuentra en un nivel infinitamente mas elevado que la cultura
burguesa... ;Acaso no esta claro que nuestra cultura no tiene el derecho de no actuar como
discipula e imitadora, y que muy por el contrario debe ensefiar a los demés en qué consiste
la moral humana?”. Con todo, de alguna manera resulta que nunca llega a producirse lo que
se espera. Se promulgan las directivas, se aprueban unidnimemente las resoluciones, se
silencia a los escritores mas recalcitrantes. Sin embargo, por la razén que sea, no termina de
emerger una literatura vigorosa y original, inconfundiblemente superior a la de los paises
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capitalistas.

Todo esto ha sucedido con anterioridad y en mas de una ocasioén. La libertad de
expresion ha tenido sus altibajos en la URSS, pero la tendencia general ha ido hacia una
censura mas férrea. Algo que, en cambio, parecen incapaces de comprender los politicos es
que no se puede producir una literatura vigorosa aterrorizando a todo el mundo para que
muestre su absoluta conformidad con las imposiciones. Las facultades y la inventiva de un
escritor no funcionan a menos que se le permita decir aproximadamente lo que siente. Se
puede destruir la espontaneidad y producir una literatura sin duda ortodoxa, pero enclenque,
o bien se puede permitir que cada cual diga lo que quiera decir y arriesgarse a que mas de
uno pronuncie una herejia. Ese dilema no tiene salida, al menos mientras los libros los
sigan escribiendo los individuos.

He ahi la razon, hasta cierto punto, de que me produzcan mas conmiseracion los
perseguidores que las victimas. Es probable que Zoschenko y los demds tengan, al menos,
la satisfaccion de comprender qué se les viene encima: los politicos que los hostigan
meramente tratan de conseguir lo imposible. Seria razonable que Zdanov y los suyos
dijeran: “La Union Soviética puede existir sin la literatura”. Pero esto es justamente lo que
no pueden decir. No saben qué es la literatura, aunque saben que es importante, que tiene el
valor del prestigio, que es necesaria de cara a las intenciones de la propaganda, y por eso
quisieran fomentarla, aunque no sepan coémo. Por eso prosiguen con sus purgas y sus
directivas impuestas, como un pez que se da de cabezazos con la pared del acuario, una y
otra vez, tan poco inteligente que no acierta a comprender que el cristal y el agua no son
una y la misma cosa.

De Los pensamientos del emperador Marco Aurelio:

Al amanecer, cuando de mala gana y con pereza despiertes, acuda puntual a ti este
pensamiento: “Despierto para cumplir una tarea propia de hombre. ;Voy pues a seguir
disgustado si me encamino a hacer aquella tarea que justifica mi existencia y para la cual he
venido al mundo? ;O es que he sido creado para yacer caliente bajo los cobertores? Pero es
que esto es mas agradable. ;Has nacido, pues, para deleitarte? En suma, ;has nacido para la
pasividad o para la actividad? ;No ves que los arbustos, los pajarillos, las hormigas, las
arafias, las abejas faenan de consuno para poner en orden sus diversas partes del universo?
(Ta entonces rehtisas hacer lo que es propio del hombre? ;No vas a perseguir con ahinco lo
que es propio de tu naturaleza?”.

No parece desatino imprimir esta conocida exhortacion en grandes caracteres y
colgarla en la pared de enfrente de la cama. Y si no sirviera, tal como tengo entendido que
sucede a veces, otra buena idea consiste en comprar el despertador més estruendoso que se
pueda y colocarlo en tal posicion que uno tenga que levantarse de la cama y sortear varios
muebles antes de hacerlo callar.

17 de enero de 1947

El Daily Herald del 1 de enero de 1947 contiene un titular que dice “Dos que aqui
defendieron a Hitler”, bajo el cual aparece una fotografia de dos ciudadanos indios que,
segun se dice, son Brijlal Mukerjee y Anjit Singh. De los dos se dice que vinieron “de
Berlin”. La columna que arranca bajo la fotografia sigue diciendo que “cuatro indios que
podrian haber sido fusilados por traicion” se hallan alojados en un hotel londinense, y aun
describe al grupo de indios que hicieron emisiones en la radio alemana durante la guerra
como “colaboracionistas”. Vale la pena examinar un poco mas a fondo todas estas
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afirmaciones.

Para empezar, contienen, al menos, dos errores de bulto, y uno de ellos es muy
grave. Anjit Singh no hizo una sola emision en la radio nazi. S6lo emitié programas desde
las emisoras italianas, mientras que el hombre al que se describe como “Brijlal Mukerjee”
es un indio que ha pasado toda la guerra en Inglaterra, al cual conozco bien, tan bien como
lo conocen muchas otras personas residentes en Londres. Pero estas inexactitudes son, en
realidad, mero sintoma de una disposiciéon mental que se percibe con mas claridad en la
propia fraseologia del reportaje.

(Qué derecho tenemos de tachar a los indios que hicieron emisiones en las radios
alemanas de “colaboracionistas”? Eran ciudadanos de un pais ocupado, que contraatacaron
al poder ocupante del modo que les parecié mas propicio. No pretendo dar a entender que
el modo por el que optaron fuera el mas indicado. Incluso desde un punto de vista bastante
estrecho, segun el cual la independencia de la India es lo unico que cuenta, creo que
cometieron un grave error, porque si el Eje hubiera ganado la guerra —y sus esfuerzos
tuvieron que servir de cierta ayuda al Eje—, la India tan sélo se habria encontrado con un
nuevo amo y sefior, mucho peor que el de antes. Pero la linea por la que optaron podia
perfectamente adoptarse con buena fe; en justicia, en rigor, no puede con ninguna exactitud
tacharse de colaboracionista. La palabra “colaboracionista” se relaciona con personajes
como Quisling y Laval. Implica, en primerisimo lugar, una traicion al propio pais, y en
segundo lugar, una plena cooperacion con el invasor; en tercer lugar, el acuerdo ideologico
con éste, al menos, un acuerdo parcial. ;Coémo puede todo esto aplicarse a los indios que se
pusieron de parte del Eje? No fueron traidores a su propio pais —al contrario, trabajaban en
pro de su independencia, segin su recto entender— y tampoco reconocieron ninguna
obligacion para con Inglaterra. Tampoco llegaron a cooperar de la manera en que lo
hicieron Quisling y otros. Los alemanes les adjudicaron una unidad de emision radiofonica
independiente, en la cual dijeron lo que quisieron y siguieron, en muchos casos, una linea
politica muy distinta de la del Eje. A mi juicio, cometieron un error € incurrieron en
malicia, aunque en lo que atafie a la actitud moral, y a los efectos probables de lo que
hicieron, su comportamiento es harto diferente del de los renegados normales.

Entretanto, es preciso considerar el efecto que tiene en la India esta clase de
situaciones. Con razon o sin ella, a estos hombres se les saludara como si fueran héroes
cuando lleguen a su pais. El hecho de que la prensa britanica les haya insultado no pasara
inadvertido. Tampoco pasard sin pena ni gloria la chapucera manipulacion de las
fotografias. El pie de foto que dice “Brijlal Mukerjee” aparece bajo el rostro de un hombre
totalmente distinto. No cabe duda de que la foto se tomd durante la recepcion que a los
indios repatriados dieron sus compatriotas en Londres, y el fotografo captd a quien no era,
por puro error. Supongamos que la persona en cuestion hubiera sido William Joyce. En tal
caso, /no es muy de suponer que el Daily Herald hubiera puesto gran cuidado en que se
fotografiara a William Joyce, y no a otro? Como quiera que se trata solamente de un indio,
un error de esta magnitud no reviste ninguna importancia: ése es el pensamiento implicito.
Y esto ha ocurrido no en el Daily Graphic sino en el nico periddico laborista que se
publica en Gran Bretafia.

Espero que todo el que pueda acceder a un ejemplar, al menos, eche un vistazo al
libro que acaba de publicar Victor Gollancz, In Darkest Germany [En la Alemania mas
tenebrosa]. No se trata de una obra literaria, sino de una brillante muestra de periodismo
que tiene por objeto zarandear al publico lector de este pais para que tome conciencia del
hambre, la enfermedad, el caos y la pésima, demencial administracion que predomina en la
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Zona Britanica. La tarea de concienciar al publico sobre lo que sucede fuera de su propio y
reducido circulo constituye uno de los grandes problemas de nuestro tiempo; habra que
desarrollar una nueva técnica literaria para hacerle frente. Si se piensa que los habitantes de
este pais no viven precisamente una época muy confortable, tal vez sea imposible culparles
por la insensibilidad que demuestran ante el sufrimiento que existe en otras partes del
mundo, pero lo mas llamativo es el extremo hasta el cual logran mantenerse inconscientes y
ajenos a todo ello. Cualquier historia sobre las hambrunas, las ciudades en ruinas, los
campos de concentracion, las deportaciones en masa, los refugiados sin techo, los judios
perseguidos se recibe con una suerte de sorpresa indiferente, cuando no con incuria, como
si de todas esas historias no se tuviera ni la menor noticia y como si, al mismo tiempo,
tampoco fueran demasiado interesantes. Las ya conocidas fotografias de los nifios
esqueléticos apenas causan impresion. A medida que pasa el tiempo y se acumulan los
horrores, la mente parece segregar una suerte de ignorancia con la que se protege, y que
requiere un sobresalto cada vez mayor para que la atraviese, tal como el cuerpo adquiere
inmunidad a una droga, de la cual exige dosis cada vez mayores.

La mitad del libro de Victor Gollancz consta de fotografias. Ha tomado la sabia
precaucion de incluirse en muchas de ellas, lo cual, al menos, demuestra que las fotografias
son auténticas, y salva la rutinaria acusacion de que se hayan obtenido por medio de una
agencia y sean “pura propaganda”. Sin embargo, creo que el mejor recurso del libro, tras las
innumerables descripciones de como vivia la gente a base de sopas de pan, patatas y coles,
leche desnatada y sucedaneo de café, consiste en incluir algunos de los menus de las
reuniones de la Comision de Control. Gollancz dice que, siempre que le fue posible hacerlo
sin que nadie se diera cuenta, se guard6 las tarjetas de estos menus, de las que publica
media docena. He aqui el primero de la lista:

Consomé¢ a la taza

Lenguados fritos en mantequilla

Patatas nuevas

Entrecot a la holandesa

Puré de patatas

Coliflor

Crema de arandanos

Queso

Café

Estos relatos sobre la hambruna que se padece en Europa parecen enlazar con un
parrafo, titulado “Sugerencia de la semana para los amantes de los perros”, que recorté del
Evening Standard justo antes de Navidad:

Su perro también puede tener esa sensacion de hartazgo, de “resaca navidefia”,
sobre todo si uno le ha consentido demasiadas golosinas. Muchos duefios de animales
domésticos gustan de dar a sus mascotas “una pruebita” de todo lo que ellos tomen, sin
reparar en que muchos de los alimentos que se consumen en Navidad son completamente
inapropiados para los perros.

Seguramente, el dafio no serd irreparable, pero si el perro parece apagado, si la



201

lengua ha perdido su color y tiene mal aliento, se aconseja una dosis de aceite de ricino.

Doce horas de ayuno, seguidas de una dieta ligera tras unos cuantos dias, por lo
general bastan para efectuar una cura rapida; se le puede administrar una cucharadita de
carbonato de bismuto tres veces al dia. Es aconsejable darle de beber agua de cebada en vez
de agua corriente.

Lo firma un miembro de la Sociedad Zoologica.

Viendo lo que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que he empleado la expresion
“un hombre totalmente distinto”. Por vez primera, reparo en que se trata de una expresion
estupida: jcomo si pudiera existir “un hombre parcialmente distinto”! Trataré¢ de evitar el
empleo de esta frase (y de otras semejantes: “una persona muy distinta”, “una persona de
todo punto distinta”) y excluirlas de mi vocabulario en lo sucesivo.

Sin embargo, hay otras palabras y expresiones que, obviamente, merecen acabar en
el cubo de la basura, si bien siguen utilizdndose porque no parece que tengan sustitutos
oportunos. Por ejemplo, la palabra “cierto”. Por ejemplo, decimos: “A partir de cierta edad,
a uno le salen canas” o “Probablemente caerd en febrero una cierta cantidad de nieve”. En
esta clase de frases, “cierto” significa, de manera casi invariable, “incierto”. ;Por qué
empleamos esta palabra con dos sentidos totalmente opuestos entre si? Con todo, a menos
que uno incurra en la pedanteria de decir “a partir de una edad incierta”, etc., no parece que
exista una palabra alternativa que abarque con exactitud el sentido que se quiere transmitir.

31 de enero de 1947

Las relaciones que uno mantiene con un periddico o una revista son mas variables e
intermitentes de lo que nunca podran ser con un ser humano. De vez en cuando, un ser
humano puede tediirse el cabello e incluso convertirse al catolicismo, pero no puede
cambiar en lo fundamental, mientras que un periodico atraviesa toda una serie de
existencias diversas bajo un mismo nombre. En su todavia corta vida, Tribune ha sido dos
publicaciones distintas, si no tres, y mis propios contactos con ella han variado de manera
muy acusada. Comenzaron, si mal no recuerdo, con un golpe de regla en los nudillos.

No conocia yo la existencia de Tribune hasta ya entrado 1939. Comenzd a
publicarse en 1937, pero de los treinta meses transcurridos entre su nacimiento y el
estallido de la guerra yo me pasé cinco en el hospital y trece en el extranjero. Lo que
primero me llam¢ la atencion, creo, fue una resefia no muy favorable de una novela mia.
Durante la época de 1939 a 1942, publiqué tres o cuatro libros nuevos o reimpresos, y creo
que es cierto que nunca obtuve lo que se llama una “buena” critica en Tribune hasta
después de ser colaborador habitual de la publicacion. (No hara falta precisar que ambos
sucesos no guardaron relacion ninguna). Algo después, en el frio invierno de 1939,
comencé a escribir para Tribune, aunque al principio, por curioso que sea, sin verla con
asiduidad y sin hacerme una idea clara de la clase de publicacion que era.

Raymond Postgate, entonces director, me habia pedido que me encargase, de vez en
cuando, de la resefia de novelas. No se me pagaba (hasta hace poco era insolito que los
colaboradores de los perioddicos de izquierda fuesen remunerados), y s6lo veia el periddico
en las contadas ocasiones en las que visitaba Londres e iba a ver a Postgate en su
polvoriento despacho, cerca de la Muralla de Londres. Tribune (hasta bastante tiempo
después todo el mundo lo llamaba “el” Tribune) pasaba entonces por estrecheces. Seguia
siendo un periodico que se vendia a tres peniques, destinado sobre todo a los obreros de la
industria, y que seguia mds o menos fiel a la linea del Frente Popular que se habia
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relacionado entonces con el Club del Libro de Izquierdas!* y la Liga Socialista. Con el

estallido de la guerra, su circulacioén se redujo bruscamente, porque los comunistas y los
filocomunistas que se habian contado entre sus lectores y partidarios se negaron a ayudar en
su distribucion. Algunos siguieron escribiendo, eso si, y la futil controversia entre
“partidarios” y “adversarios” de la guerra sigui6 resonando en sus columnas, mientras los
ejércitos alemanes se aprestaban para las ofensivas de la primavera.

A comienzos de 1940 tuvo lugar una concurrida reuniéon en un salén publico, el
proposito de la cual fue discutir tanto el futuro de Tribune como la politica del ala izquierda
del Partido Laborista. Como suele suceder en tales ocasiones, no se dijo nada muy
concluyente. Lo que mejor recuerdo es una informaciéon de tipo politico que me dio una
fuente bien avisada. La campafia de Noruega iba a concluir, entonces, con un desastre;
habia entrado yo en el salon, pasando por delante de cartelones poco halagiiefios. Dos
parlamentarios, cuyos nombres no diré, acababan de llegar de la Camara de los Comunes.

—¢(Qué posibilidades hay —les pregunté— de que salga adelante la mocion para
librarnos de Chamberlain?

—Ni la mas remota —dijeron ambos—. Cuenta con total solidez.

No recuerdo las fechas con exactitud, pero creo que sélo puede haber sido una
semana o dos antes de que Chamberlain dejara de ser primer ministro.

Después de aquello, Tribune desaparecid de mi conciencia por espacio de unos dos
anos. Estuve muy ajetreado tratando de ganarme la vida y de escribir un libro, en medio de
los bombardeos y de la desorganizacion general. Todo el tiempo libre que me quedaba lo
dedicaba a la Home Guard, que seguia siendo una fuerza militar de voluntarios amateurs y
exigia una enorme cantidad de trabajo por parte de sus integrantes. Cuando volvi a tener
conciencia de la existencia de 7Tribune, yo trabajaba para el Servicio Oriental de la BBC.
Era entonces una publicacion casi completamente distinta. La puesta en pagina y el formato
habian cambiado, costaba seis peniques, estaba orientada sobre todo hacia la politica
internacional, e iba adquiriendo rapidamente un nuevo publico que pertenecia, en su mayor
parte, diria yo, a la clase media sin preocupaciones. Su prestigio entre el personal de la
BBC era muy llamativo. En las bibliotecas a las que acudian los comentaristas a informarse
de primera mano era una de las publicaciones mas solicitadas, y no s6lo porque en gran
medida colaboraban en ella bastantes personas que estaban muy bien informadas sobre lo
que acontecia en Europa, sino porque era ademads la nica publicacion de cierta relevancia
que criticaba al gobierno. “Criticar”, en este contexto, tal vez sea una palabra demasiado
suave. Sir Stafford Cripps habia pasado a formar parte del gobierno, y la feroz personalidad
de Aneurin Bevan dio la nota que iba a marcar el tono de 7ribune. En una ocasién hubo
algunos ataques contra Churchill de una violencia sorprendente, formulados por alguien
que se hacia llamar “Thomas Rainsboro”. Se trataba, obviamente, de un seudonimo. Me
pasé toda una tarde tratando de determinar su autoria, mediante analisis estilisticos, al igual
que los criticos literarios contratados al parecer por la Gestapo para analizar los panfletos
anonimos. Llegué a la conclusion de que el tal “Thomas Rainsboro” era un tal W... Dos
dias después, me encontré con Victor Gollancz, quien me dijo lo siguiente: “;Sabes quién
ha escrito los articulos de 7ribune que firmaba Thomas Rainsboro? Me acabo de enterar.
Ha sido W...”. Como es natural, me hizo sentirme ufano de la exactitud de mi analisis,
pero, a los dos dias, los dos supimos que estdbamos en un error.

Durante todo este periodo escribi articulos ocasionales para Tribune, aunque muy
esporadicos, porque apenas tenia tiempo ni energia. Sin embargo, a finales de 1943 decidi
renunciar a mi empleo en la BBC, y entonces se me propuso ocupar la plaza de redactor de
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libros en Tribune para sustituir a John Atkins, quien contaba con ser llamado a filas. Segui
siendo redactor de libros, a la vez que escribia la columna titulada “A mi antojo”, hasta
comienzos de 1945. Fue interesante, aunque no es un periodo que yo recuerde con
particular orgullo. Lo cierto es que no se me dan bien las tareas de un redactor, la edicion y
correccion de articulos ajenos. Ademas, odio planificar las cosas con antelacion, y padezco
una incapacidad psiquica, o fisica, de contestar a la correspondencia recibida. Mi recuerdo
mas esencial de todo ese periodo es el de abrir cajones aqui y alla, encontrandomelos
siempre llenos de cartas y manuscritos que tendria que haber despachado semanas antes.
Los cerraba con toda celeridad. Ademas, tengo una fatal tendencia a aceptar manuscritos
que, en el fondo, sé que son malisimos y que no se pueden publicar. Es cuestionable que
alguien que haya tenido una larga experiencia como periodista free lance pueda o deba
incluso pasar a ser redactor. Es como sacar a un convicto de su celda y nombrarlo
gobernador de la prision. Con todo, fue una experiencia provechosa, como se suele decir, y
conservo recuerdos muy gratos de mi pequefio despacho, lleno a rebosar de papeles, con
vistas a un jardin trasero, y de las tres personas que lo compartiamos, acurrucadas en un
rincon, mientras zumbaban las varillas de zahori, y el apacible teclear de las maquinas, que
se reanudaba tan pronto habia estallado la bomba.

A comienzos de 1945 viajé a Paris en calidad de corresponsal del Observer. En
Paris, Tribune gozaba de un prestigio bastante asombroso, que databa de antes de la
liberacion. Era imposible encontrarla en los quioscos; los diez ejemplares que recibia a la
semana la embajada britanica no llegaban a salir, creo, de las paredes del edificio. Sin
embargo, todos los periodistas franceses con los que tuve trato conocian el periddico y
sabian que era la unica publicacion de Inglaterra que no prestaba apoyo sin criticas al
gobierno y que tampoco se opuso a la guerra, asi como tampoco se habia tragado el mito
ruso. Por entonces habia —me gustaria tener la certeza de que aun exista— un semanario
llamado Libertés, que era, a grandes rasgos, el equivalente de Tribune, y que durante la
ocupacion se habia impreso clandestinamente en la misma imprenta de la que salia el
Pariser Zeitung.

Libertés, que se oponia a los gaullistas, por un lado, y a los comunistas, por el otro,
apenas disponia de dinero. Lo distribuian grupos de voluntarios en bicicleta. Algunas
semanas aparecia desfigurado e irreconocible, por la intervencion de la censura; a menudo,
no quedaba nada en pie de un articulo, con la excepcion de un titular como “La verdad
sobre Indochina”, bajo el cual aparecia una columna en blanco. Uno o dos dias después de
llegar a Paris, me llevaron a una reunion semipublica de los partidarios de Libertés. Me
quedé de una pieza al descubrir que todos me conocian y conocian Tribune. Un hombre de
gran estatura, con pantalones negros de pana, se me acerco y me dijo: “Ah, vous étes
Georges Orvvell!”, y por poco me aplasta los huesos de la mano al estrechdrmela. Sabia de
mi porque Libertés habia tomado por costumbre traducir amplios extractos de Tribune.
Creo que uno de los redactores iba una vez por semana a la embajada britdnica y pedia un
ejemplar. Me parecio sencillamente conmovedor que alguien pudiera disponer, sin saberlo,
de un publico fiel entre personas como aquéllas. Entre la nutrida tribu de los periodistas
norteamericanos que se reunian en el Hotel Scribe, con sus resplandecientes uniformes y
sus salarios estupendos, nunca encontré a uno solo que tuviera noticias de Tribune.

Durante seis meses, durante el verano de 1946, dejé de escribir para Tribune y pasé
a ser mero lector. No me cabe duda de que de vez en cuando volveré a lo mismo, aunque
tengo la esperanza de que mi colaboracion con el periddico sea duradera. Espero que en
1957 tenga ocasion de escribir otro articulo de aniversario. No tengo, en cambio, la
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esperanza de que para entonces haya acabado Tribune con todos sus adversarios. De todo
hace falta en este mundo, y si estas cosas pudieran resolverse, tal vez se descubriese que
incluso el periddico X presta un servicio de utilidad. Tampoco es que Tribune sea perfecta,
como bien lo sé, no en vano conozco la publicacion por dentro. No obstante, de veras
pienso que es la unica publicacion existente que hace un genuino esfuerzo por ser, a la vez,
progresista y humanista, es decir, por combinar una politica socialista radical con un
respeto por la libertad de expresion y una actitud civilizada hacia la literatura y las artes. Y
entiendo que su relativa popularidad e, incluso, su pervivencia en su forma actual, asi sea
durante otros cinco afios, es un sintoma esperanzador.
7 de febrero de 1947

[...] Cuando se reeditd La isla del doctor Moreau en la Biblioteca Penguin, fui a
verificar si las erratas y los errores de las ediciones anteriores se habian reproducido en
¢ésta. En efecto, alli seguian estando. Una, en particular, es una errata sumamente estipida,
y de un tipo que a cualquier escritor le pone enfermo. En 1941 se lo apunté a H. G. Wells, y
le pregunté por qué no la corregia. Se habia ido reproduciendo en una edicidn tras otra,
desde 1896. Con gran sorpresa por mi parte, me dijo que recordaba la errata, pero que no
era capaz de animarse a subsanarla. Ya no tenia ni el mas minimo interés por sus primeros
libros: los habia escrito hacia tanto tiempo que ya ni siquiera los consideraba parte de si
mismo. Nunca he sabido a ciencia cierta si admirar esta actitud o no. Es espléndido verse
liberado de la vanidad literaria. Sin embargo, ;qué escritor de los dones de Wells, si dispone
del poder de la autocritica o tiene una cierta estima por su propia reputacion, habria vertido,
a lo largo de medio siglo, un total de noventa y cinco libros, dos terceras partes de los
cuales ya ni siquiera son legibles?

14 de febrero de 1947

He aqui algunos extractos de una carta de un nacionalista escocés. He suprimido
todo lo que pudiera revelar la identidad del autor. Las recurrentes alusiones a Polonia son
debidas a que la carta, sobre todo, se centra en la presencia de los polacos exiliados en
Escocia:

Las fuerzas polacas han descubierto ahora qué falso es decir que “un inglés es un
hombre de palabra”. Nosotros podriamos haberles dicho hace siglos que la palabra de un
inglés no es garantia de nada. La invasion de Polonia solo fue, para estos bandoleros de
bombin y paraguas, una mera excusa para derrotar a sus adversarios, alemanes y japoneses,
con la ayuda de norteamericanos, polacos, escoceses, franceses, etc., etc. Hoy es seguro que
ya ningun polaco cree las promesas de los ingleses. Ahora que la guerra ha terminado, os
veréis apartados de en medio y abandonados en Escocia. Y si esto condujera a una friccion
entre polacos y escoceses, mejor que mejor. Que se rebanen unos a otros el pescuezo, que
asi se resolveran dos problemas de un plumazo. jAy, querida, pequefia, amable Inglaterra!
Es hora de que todos los polacos olviden las ideas que puedan tener sobre Inglaterra en
calidad de campeona de las libertades. Véase su historial en Escocia, sin ir mas lejos. Y, por
favor, que dejen de llamarnos “britanicos”. No existe esa raza. Nosotros somos escoceses y
con eso nos basta. Los ingleses cambiaron de nombre para adoptar el de britanicos, pero es
que aunque el delincuente cambie de nombre se le sigue reconociendo por las huellas
dactilares. [...] Por favor, haced caso omiso de toda declaraciéon antipolaca que pueda
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publicar el ... . Es un trapo sucio que solo sirve para brufiir las botas de Inglaterra (pro
Moscu, diriais vosotros). Escocia ya vivio su Yalta en 1707, cuando el oro inglés logro lo
que no pudieron conseguir los cafiones ingleses. Pero jamés aceptaremos la derrota. Al cabo
de mas de doscientos afios, seguimos luchando por nuestra patria. Nunca reconoceremos la
derrota, por fea que se pueda poner la cosa.

La carta contiene mucho mas, aunque con esto creo que sera suficiente. Conviene
resefar que el autor no arremete contra Inglaterra desde lo que se denomina un punto de
vista “de izquierdas”, sino sobre la base de que Escocia e Inglaterra son enemigas, en
cuanto naciones. No sé si seria justo interpretar que esta carta contiene una cierta teoria de
la raza. No cabe duda, en cambio, de que el autor nos odia tanto como un nazi acérrimo
odiaria a un judio. No se trata del aborrecimiento por la clase capitalista ni nada semejante,
sino del simple odio a Inglaterra. Y aunque no se entienda bien del todo, esta clase de
inquinas abundan mas de lo que se cree. Yo he visto pronunciamientos no menos violentos
en letra impresa.

Hasta la fecha, el movimiento nacionalista de Escocia parece haber pasado casi
inadvertido en Inglaterra. Por tomar el ejemplo mas cercano, yo no recuerdo que haya
aparecido nunca en las paginas de Tribune, si se exceptua alguna resefia de libros. Es
verdad que se trata de un movimiento muy reducido, pero que podria crecer, pues tiene
cierta base para ello. En este pais no creo que se entienda bien del todo —yo mismo no
tenia ni idea, hasta hace unos pocos afios— de que Escocia tiene una denuncia firme contra
Inglaterra. En términos economicos, tal vez, la acusacion no sea grave. En el pasado, qué
duda cabe, hemos saqueado Escocia de una manera vergonzosa, pero es harina de otro
costal que hoy en dia Inglaterra en conjunto explote a Escocia y que Escocia pudiera estar
mucho mejor si gozara de plena autonomia. Lo que cuenta es que muchos escoceses, a
menudo de planteamientos bastante moderados, empiezan a pensar en la posibilidad de la
autonomia, y empiezan a sentir que se les ha empujado a ocupar una posicion inferior.
Tienen razén a espuertas. En algunas regiones, al menos, Escocia es practicamente
territorio ocupado. Existe una clase alta inglesa o anglicizada, y una clase obrera escocesa,
que habla con un acento marcadamente distinto o, al menos durante parte del tiempo, en
otra lengua diferente. Esta es una division mas peligrosa que cualquiera de las que existen
en Inglaterra. En circunstancias favorables podria tener un feo desarrollo. El hecho de que
en Londres haya ahora un gobierno laborista y progresista no ha traido consigo grandes
diferencias en este sentido.

No cabe duda de que los grandes males de Escocia se han de curar a la vez que
sanen los que padece Inglaterra. Entretanto, hay cosas que podrian hacerse para suavizar la
situacion cultural. Cuestion minima, pero no desdenable, es la del lenguaje. En las regiones
en las que se habla gaélico, esta lengua no se ensefia en las escuelas. Hablo a partir de una
experiencia limitada, aunque yo diria que esto empieza a causar resentimiento. Asimismo,
la BBC soélo emite dos o tres programas en gaélico a la semana, todos ellos de una media
hora de duracion. Dan la impresion de ser programas poco o nada profesionales. A pesar de
todo, se escuchan con gran pasion. Seria muy sencillo ganarse la buena voluntad de los
escoceses emitiendo un programa en gaélico, al menos, una vez al dia.

Hace algtin tiempo yo habria dicho que es absurdo mantener viva una lengua como
el gaélico, que sdlo cuenta con pocos cientos de miles de hablantes. Ahora ya no estoy tan
seguro. Para empezar, si la gente siente que posee una cultura especial que habria que
preservar, y que la lengua forma parte de esa cultura, no es de ley poner trabas e
inconvenientes cuando desean que sus hijos aprendan debidamente su lengua. En segundo
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lugar, es probable que el esfuerzo de ser bilingiie sea, en si, una educacion valiosa. Los
campesinos escoceses que hablan gaélico también hablan un magnifico inglés, en parte,
creo, porque el inglés es casi una lengua extranjera, que a veces pasan dias enteros sin
utilizar. Es probable que obtengan un beneficio intelectual al tener que ser conscientes de
los distintos diccionarios y reglas gramaticales, cosa que no sucederia ni sucede en el caso
de los que so6lo hablan inglés.

Sea como fuere, creo que deberiamos prestar mds atencion a los reducidos y, sin
embargo, violentos movimientos separatistas que existen dentro de nuestra propia isla. Tal
vez ahora parezca que no tienen ninguna importancia, pero, a fin de cuentas, el Manifiesto
comunista fue en su dia un documento apenas conocido, tal como el partido nazi contaba
s6lo con seis miembros cuando Hitler se afili6 a ¢él.

Por cambiar de tema, he aqui un extracto de otra carta. Es de un hombre que tiene
una destileria de whisky:

Lamentamos vernos, a reganadientes, obligados a devolverle su cheque, debido a
que Strachey no ha sabido cumplir su promesa de liberar la cantidad de cebada que se
precisa para proceder a su destilacion en Escocia, razoén por la cual no asumimos ahora
nuevos compromisos. Cuando tenga dificultades en obtener una copa, le serd de algun
consuelo saber que Strachey ha enviado treinta y cinco mil toneladas de cebada a Eire, pais
NEUTRAL, para que alli se destile.

Debe de sentirse uno muy acalorado cuando introduce estas consideraciones en una
carta puramente comercial que, por lo visto, debe de ser poco menos que una circular.
Tampoco importa mucho, ya que los propietarios de las destilerias e, incluso, sus clientes
no suman en total muchos votos. Ojald pudiera estar seguro de que las personas que
expresan comentarios como el que oi ayer en la cola de la verduleria —jEl gobierno, qué
chusma! jEsa pandilla no sabria gobernar ni una simple salchicheria, te lo digo yo!— son,
también, muy pocas.

Skelton no es un poeta cuya obra sea facil de encontrar. Yo nunca he sido duefio de
una edicion completa de sus obras. Hace poco, en una antologia que encontré, busqué y no
pude encontrar un poema que recordaba haber leido afios antes. Era lo que se suele llamar
un poema macarronico —parte en inglés, parte en latin—, y era una elegia a la muerte de
no recuerdo quién. Me viene a las mientes s6lo un pasaje:

Sepultas est entre las malas hierbas,

Dios le perdone sus fechorias,

Con su jeh, oh, boga, boga!

per omnia saecula, saecula saeculorum.

Se me ha quedado grabado en mente porque expresa una mentalidad completamente
imposible en nuestro tiempo. Hoy no hay literalmente nadie que pueda escribir sobre la
muerte con ese tono de ligereza. Desde la decadencia de la creencia en la inmortalidad del
alma, la muerte ha dejado de tener ninguna gracia. Pasara mucho tiempo hasta que vuelva a
parecer poca cosa. De ahi que haya desaparecido el epitafio burlesco, que, en otro tiempo,
fue un rasgo habitual en nuestros cementerios. Me quedaria de una pieza si viese un epitafio
comico de fecha posterior a 1850. Hay uno en Kew, si mal no recuerdo, que debe de ser de
esa fecha. La mitad de la lapida se halla cubierta por un largo panegirico que dedica a la
esposa difunta el marido desolado. Al pie de la lapida se ve una inscripcion que dice asi:
“Ahora, ¢l tampoco estd”.

Uno de los mejores epitafios de la lengua inglesa es el que Landor dedica a “Dirce”,
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seudonimo no sé de quién. No es exactamente coOmico, pero si esencialmente profano. Si yo
fuese mujer, seria mi epitafio preferido, esto es, que seria el que me gustaria que figurase en
mi tumba. Dice asi:

Haced pifia, vosotros los de la Estigia,

con Dirce a bordo de una barca,

y que Caronte, cuando la vea, olvide

que es un vejestorio, y ella mera sombra.

Casi valdria la pena haber muerto para que alguien escriba algo asi a propdsito de

uno.
14 de marzo de 1947
Todavia no he leido nada mas que un parrafo en un periddico acerca de la Nu
Speling!**, en relacion con la cual alguien tiene previsto la presentacion de una ley en el

Parlamento. Si se trata de algo semejante a los demas planes para la racionalizacion de
nuestra ortografia, estoy, por adelantado, en contra. E imagino que la mayoria de la
poblacién se mostrara en contra.

Es probable que la razon de mas peso para resistirse a la racionalizacion de la
ortografia sea la pereza. Todos hemos aprendido a leer y a escribir, de modo que no
queremos tener que aprender de nuevo. Pero es que hay otras objeciones mas respetables
aun. Para empezar, a menos que el plan se aplique de una forma sumamente rigurosa, el
caos resultante, en el que unos periddicos y editoriales lo aceptaran, mientras que otros se
negaran y otros aun lo aceptaran so6lo de manera parcial, seria de veras temible. Asimismo,
todo el que hubiera aprendido solamente el sistema nuevo tendria serias dificultades para
leer libros impresos de acuerdo con la ortografia antigua, de modo que seria preciso
emprender, sin dilacion, la titanica tarea de reescribir la totalidad de las obras literarias del
pasado. Por otra parte, solo es posible racionalizar plenamente la ortografia si se adjudica
un valor fijo a cada letra, pero eso entrafiaria la estandarizacion de la pronunciacion, cosa
que, en este pais, seria inviable sin que se armara un jaleo de padre y sefior mio. ;Qué
hacer, por ejemplo, con palabras como butter [mantequilla] o glass [vaso, vidrio], que se
pronuncian de muy distinto modo en Londres y en Newcastle? Otras palabras, como were
[pretérito imperfecto de “ser”], se pronuncian de distinta forma segun la inclinacion de cada
hablante o segun el contexto.

En cualquier caso, no quisiera prejuzgar a los inventores de la Nu Speling. Tal vez
ya tengan ideada la manera de sortear estas dificultades. Por otra parte, no cabe duda de que
nuestro sistema ortografico es de una ridiculez inmensa, y debe de ser una tortura para los
extranjeros que estudien la lengua inglesa. Esto es una lastima, porque el inglés esta bien
preparado para ser el segundo idioma universal, caso de que tal cosa exista. Lleva una gran
ventaja sobre cualquier lenguaje natural, y una ventaja enorme sobre cualquier otro
lenguaje artificial. Al margen de la ortografia, es muy fécil de aprender. ;No cabria quizas
la posibilidad de racionalizarlo poco a poco, modificando solo unas cuantas palabras cada
afio? Algunas de las ortografias mas ridiculas tienden a modificarse de un modo oficioso.
Por ejemplo, ;cuéantas personas escriben hiccup con la grafia hiccough?"'>

Otra cosa en contra de la cual me posiciono por anticipado, pues a la fuerza la
sugerira alguien, tarde o temprano: la completa desapariciéon de nuestro sistema de peso y
medidas.
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Es evidente que hay que recurrir al sistema métrico en determinados casos. En los
trabajos cientificos, hace ya tiempo que se utiliza. También es necesario en el caso de las
herramientas y la maquinaria, especialmente cuando se pretenden exportar. En cambio, hay
motivos de muchisimo peso para mantener el viejo sistema de peso y medidas en la vida
cotidiana. Una de las razones es que el sistema métrico no posee, o no ha logrado
establecer, un amplio nimero de unidades que sean faciles de visualizar. Por ejemplo, no
existe una unidad eficaz a caballo del metro, que es mas de una yarda, y el centimetro, que
es menos de media pulgada. En inglés se puede describir a una persona diciendo que mide
cinco pies y tres pulgadas de estatura, o cinco pies y nueve pulgadas, o seis y una, y nuestro
oyente sabra con bastante precision a qué nos referimos. En cambio, nunca he oido decir a
un francés que tal o cual persona mide “ciento cuarenta y dos centimetros de estatura”. No
transmitiria ninguna imagen visual concreta. Igual sucede con el resto de las medidas. La
vara o el acre, las pintas, los cuartos y los galones, las libras, las piedras, el peso cien!®,
son, en su totalidad, unidades con las que tenemos una estrecha familiaridad. Sin ellas,
seriamos algo mas pobres. En realidad, en algunos paises en los que se emplea el sistema
métrico decimal, tienden a subsistir, todavia, alguna de las medidas de antafo, sobre todo
en los usos cotidianos, aun cuando oficialmente no esté bien visto.

Esta, por otra parte, la consideracion literaria, que no puede desestimarse del todo.
Los nombres de las unidades del sistema antiguo son palabras breves, con sabor propio,
hogarefas, que se prestan a un lenguaje vigoroso. Echar un cuarto a una cazuela de a pinta
es una buena imagen, que dificilmente podria expresarse en el sistema métrico decimal*"),
Asimismo, la literatura del pasado so6lo emplea las medidas del sistema antiguo. Muchos
pasajes serian irritantes si uno tuviera que realizar una operacion aritmética al leerlas, como
sucede con esas fatigosas verstas que aparecen en las novelas rusas.

La pulgada de la hormiga y la milla del 4guila

hacen sonreir a la filosofia lisiada.

iImaginese el lector tener que convertirlo en milimetros y kilémetros!!'>*

He leido, hace poco, un reportaje sobre un grupo de profesores, periodistas,
delegados de los sindicatos y otro tipo de personas, todas ellas alemanas, que han realizado
una visita a este pais. Parece ser que les dieron alimentos para el viaje los sindicatos y otras
organizaciones; se los requisaron los funcionarios de la aduana en Harwich. Ni siquiera se
les permitid salir del pais con los siete kilos y medio de alimentos que se permiten llevar a
todo prisionero de guerra que regrese a su pais. El reportaje afiade, sin ironia aparente, que
dichos visitantes alemanes estuvieron aqui “para participar en un curso sobre la democracia
de seis semanas de duracion”.

El otro dia tuve ocasion de escribir algo acerca de la ensefianza de la historia en los
colegios publicos. Me vino a la memoria la siguiente escena, s6lo vagamente relacionada
con lo que estaba escribiendo. No hace todavia quince afios desde que la presencié.

—iJones!

—iSi, sefior!

—A ver, causas de la Revolucion francesa.

—Con mucho gusto, sefior. La Revolucion francesa fue debida a tres causas: las
ensefnanzas de Voltaire y Rousseau, la opresion a que estaban sujetos los nobles por parte
del pueblo y...

En este punto, Jones experimenta un amago de escalofrio, el primer sintoma
premonitorio de una enfermedad. ;Es posible que se haya trabucado en algo? El rostro del
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profesor es inescrutable. Veloz, Jones se concentra en el librito méas bien hosco, con una
cubierta marrén y rugosa, una pagina del cual ha memorizado a diario. Podria haber jurado
que lo habia aprendido de memoria y sin fallo, pero, en este momento, Jones acaba de
descubrir lo engafosa que es la memoria visual. Tiene en mente, con toda claridad, la
pagina entera. Tiene registrada la forma de cada uno de los parrafos. Lo malo es que no
dispone de una manera de saber con precision cudl es el orden exacto de las palabras.
Estaba seguro de que era la opresion de los nobles por parte del pueblo, claro que también
podria ser la opresion del pueblo por parte de los nobles. Se lo juega a cara o cruz. Toma
una decision a la desesperada, decide sostener la primera version. Balbucea:

—La opresion a que estaban sujetos los nobles por parte del pueblo y...

—iJONES!

Me pregunto, la verdad, si estas cosas siguen sucediendo.

28 de marzo de 1947

He leido con interés el boletin correspondiente a febrero—marzo de Observacion de
las Masas, que se publica a los diez afos de que naciera esta organizacion. Resulta curioso
recordar con qué hostilidad fue recibido en sus comienzos. Recibid violentos ataques, por
parte, por ejemplo, del New Statesman, donde el sefior Stonier declaré que el tipico
encuestador de esta organizacion “debe de tener orejas de elefante, un caminar elastico y el
ojo permanentemente legafioso de tanto mirar por las cerraduras”, o algo de este jaez. Otro
de sus detractores fue Stephen Spender. Sin embargo, y en general, toda oposicion a esta
clase de investigaciones sociales suele provenir de personas de opiniones mdas bien
conservadoras, que, a menudo, parecen de veras indignadas ante la idea de descubrir qué es
lo que piensa el publico en general.

Si se pregunta el porqué, la respuesta suele ser que todo aquello que se descubre
carece de interés, y que, en cualquier caso, una persona inteligente siempre sabe de
antemano cuales son las tendencias principales de la opinion publica. Otro argumento es
que los estudios sociales interfieren con las libertades individuales y son un primer paso
hacia el totalitarismo. Esta es la linea que propugné el Daily Express a lo largo de varios
afios, ademas de tratar de mofarse de la pequefia unidad de estudios sociales que instituy¢ el
Ministerio de Informacion, a la que motejé con el apodo de Cooper’s Snoopers!'*®’. Obvio
es decir que, tras buena parte de esta oposicion, subyace un temor justificado: descubrir que
los sentimientos de las masas al respecto de muchas cuestiones no tienen nada de
conservadores.

No obstante, algunas personas parecen tener la sincera sensacion de que es negativo
que el gobierno sepa demasiado acerca de lo que piensa la poblacién en general, tal como
otros sienten que se trata de una cierta presuncion que el gobierno procure educar a la
opinién publica. En realidad, la democracia es imposible, a menos que ambos procesos se
hallen en funcionamiento. La democracia solo es posible cuando los legisladores y los
administradores saben qué desean las masas, y qué se puede dar por sentado que entienden.
Si el actual gobierno prestara una mayor atencion a este ultimo aspecto, formularia parte de
su publicidad de otra manera. Observacion de las Masas publico la semana pasada un
informe sobre el Libro Blanco de la situacién econdémica. Hallaron, como de costumbre,
que las palabras y frases abstractas que se lanzan de aca para alla en los anuncios oficiales
no tienen el menor sentido para una gran mayoria de ciudadanos de a pie. A muchos les
desconcierta, incluso, la palabra assets [valores, activos], que creen relacionada con assist
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[asistir].

El boletin de Observacion de las Masas contiene una relacion de los métodos que
emplean sus investigadores, aunque no aborda un punto de capital importancia: el modo en
que se financian las encuestas sociales. La propia organizacién de Observacion de las
Masas parece mantenerse en marcha casi a salto de mata, mediante la publicacion de libros
y la asuncién de trabajos especificos encargados por el gobierno e, incluso, por
organizaciones comerciales. Algunos de sus mejores estudios, como el que trata sobre la
tasa de natalidad, se llevo a efecto por encargo del Gremio de Publicistas. Lo malo de este
método es que un determinado asunto sélo se somete a investigacion si una organizacion
amplia y bien provista de fondos tiene interés en ¢él. Un ejemplo evidente es el
antisemitismo, asunto que, a mi entender, jamas se ha estudiado a fondo, o se ha estudiado
solo de una manera muy precaria. Claro que el antisemitismo no es sino una variante de la
extendida y grave enfermedad moderna que es el nacionalismo. Y es concebible que se
hallara en vias de curacion, si supiéramos algo mas al respecto. Ahora bien: ;quién tiene
interés suficiente para adelantar los miles de libras que costaria una investigacion
exhaustiva?

Durante algunas semanas se ha publicado una nutrida correspondencia en el
Observer, acerca de la persistencia del habito de “escupir y abrillantar” en las fuerzas
armadas. En el ultimo niimero aparecia una buena carta de alguien que firmaba como
“Recluta”, en la cual describia el modo en que, ¢l y sus camaradas se veian obligados a
perder el tiempo miserablemente sacando brillo al laton y untando de betin las mangueras
de las bombas de mano, limpiando el mango de las escobas con cuchillas de afeitar, etc.,
etc. No obstante, “Recluta” también dice lo siguiente: “Cuando un oficial (comandante)
cumplia con la rutina y leia las Reales Estipulaciones relativas a las enfermedades venéreas,
nunca dudaba en afadir que ‘No hay de qué avergonzarse si uno padece una de estas
enfermedades. Es algo muy natural. Asegurense, sin embargo, de reportarse de inmediato
para recibir el tratamiento prescrito’”. Debo decir que me parece extraiio, en medio del
resto de las idioteces que se mencionan, poner objeciones a una de las pocas cosas sensatas
que hay en el ejército, esto es, una actitud recta ante las enfermedades venéreas. Nunca
podremos acabar con la sifilis y la gonorrea si no les extirpamos el estigma de lo
pecaminoso. Cuando se introdujo el reclutamiento obligatorio en la guerra de 1914-1918,
se descubrio, si mal no recuerdo, que practicamente la mitad de la poblacion padecia o
habia padecido con anterioridad alguna enfermedad venérea. Las autoridades se alarmaron
y tomaron algunas precauciones. En los afios de entre—guerras, la lucha contra las
enfermedades venéreas languidecid en lo tocante a la poblacion civil. Se suministrd
tratamiento a los afectados, pero la propuesta de crear “centros de tratamiento precoz”,
como en el ejéreito, fue aplastada por los puritanos. Sobrevino entonces otra guerra, con el
incremento de la incidencia de enfermedades venéreas que toda guerra a la fuerza
comporta, y se llevdo a cabo otro intento por solucionar el problema. Los carteles del
Ministerio de Sanidad son bastante timoratos, pero también habrian provocado las protestas
de los piadosos, si las necesidades militares no los hubieran reclamado con insistencia.

No es posible tratar estas enfermedades mientras se sigan considerando visitaciones
de Dios, o parte de una categoria absolutamente distinta del resto de las enfermedades.
Resultado inevitable de esto son el ocultamiento y los remedios caseros o de matasanos. Y
decir que “una vida limpia es el tinico remedio real” es pura patrafia. En una sociedad como
la nuestra, por fuerza han de darse la promiscuidad y la prostitucion, ya que las personas
maduran sexualmente a los quince afios de edad, y se les disuade de contraer matrimonio
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hasta bien cumplidos los veintitantos, cuando el reclutamiento obligatorio y la necesidad de
la movilidad en la mano de obra trastornan la vida de familia, y los jovenes que viven en las
grandes ciudades no disponen de maneras regulares para trabar nuevas amistades. Es
imposible resolver el problema haciendo que las personas sean mas solidas moralmente,
porque en un futuro previsible no seran tan moralmente solidas como se aspira a que sean.
Ademas, muchas de las victimas de las enfermedades venéreas son maridos o esposas que
no se han entregado a uno de los llamados “actos inmorales”. La tnica actitud aconsejable
es reconocer que la sifilis y la gonorrea no pasan de ser meras enfermedades, mas
previsibles, quizas mas faciles de curar, que la mayoria, y que sufrirlas no es una desgracia
ni tampoco una deshonra. No cabe duda de que los piadosos pondran el grito en el cielo.
Pero es que, al hacerlo, podrian confesar sus verdaderos motivos, y, de ese modo,
estariamos un poco mas cerca de borrar de la faz de la Tierra este mal.

Durante los ultimos cinco minutos me he quedado mirando por la ventana a la
plaza, ojo avizor, por si acaso apareciera algun sintoma de la primavera incipiente. Hay un
tenue claro entre las nubes que revela un apunte de azul, y en uno de los sicomoros se ven
lo que podrian parecer los primeros brotes. Por lo demads, sigue siendo invierno. No hay de
qué preocuparse: hace tan so6lo dos dias, tras una cuidadosa busqueda por Hyde Park,
encontré un espino que, sin lugar a dudas, estaba en flor, y algunos pajaros, si bien no
trinaban de veras, emitian sonidos semejantes a los de una orquesta que estd afinando antes
del concierto. A fin de cuentas, llega la primavera. Los rumores oidos recientemente de que
estdbamos al comienzo de una nueva glaciacion eran infundados. En sélo tres semanas
oiremos al cuco, que suele soltarse la lengua en torno al 14 de abril. Otras tres semanas
mas, y disfrutaremos bajo el cielo azul intenso, comiendo helados por la calle,
olviddndonos de amontonar lefia para el invierno siguiente.

iQué apropiados han parecido los antiguos poemas en loor de la primavera, durante
estos ultimos anos! Poseen un significado que no tenian en los tiempos en que no habia
escasez de lefia y combustible, en los que casi se podia conseguir cualquier cosa en
cualquier época del ano. De todos los pasajes que celebran la primavera, creo que el que
mas me gusta son esas dos estrofas al comienzo de una de las baladas de Robin Hood.
Modernizo la ortografia:

When shaws be sheen and swards in full fair;

And leaves both large and long,

It is merry walking in the fair forest

To hear the small bird’s song.

The woodwele sang and would not cease,

Sitting upon the spray,

So loud he wakened Robin Hood

In the greenwood where he lay!'®",

Pero ;qué era exactamente el woodwele? El Oxford Dictionary da a entender que
era el pajaro carpintero, que no es un ave canora muy notable. Me gustaria saber si es
posible identificarlo con un pajaro mas verosimil.
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RESENA DE CAMINO DE SERVIDUMBRE

DE F. A. von HAYEK y de
EL ESPEJO DEL PASADO
de K. ZILLTIACUS

Tomados conjuntamente, estos dos volumenes causan una desazon considerable. El
primero es una elocuente defensa del capitalismo, al més puro estilo laissez faire, el otro es
una denuncia aun mas vehemente del mismo. Abarcan, en gran medida, un mismo terreno;
con frecuencia, citan las mismas autoridades y beben de las mismas fuentes, e incluso
parten de idénticas premisas, ya que cada uno de ellos da por sentado que la civilizacién
occidental depende de la inviolabilidad del individuo. Con todo y con eso, ambos autores
estan convencidos de que la politica que propugna el otro conduce directamente a la
esclavitud, y lo alarmante es que ambos pueden tener toda la razon.

De los dos, el libro del profesor Hayek quiza sea mas valioso, ya que los puntos de
vista que expone no estan ahora mismo tan de moda como los del sefor Zilliacus. Muy
sucintamente, la tesis de Hayek es que en Alemania los nazis tuvieron éxito porque los
socialistas les habian hecho toda la labor de zapa, sobre todo la obra intelectual consistente
en debilitar el deseo de la libertad. Al poner la totalidad de la vida bajo el control del
Estado, el socialismo forzosamente otorga el poder a un circulo reducido de burdcratas
avisados, que, practicamente en todos los casos, seran hombres deseosos del poder por el
poder mismo, y que no tendrdn el menor escriipulo cuando se trate de conservarlo. Gran
Bretafia, afirma, va por el mismo camino que Alemania, con la intelectualidad izquierdista
en la locomotora y el Partido Conservador en el primer vagén del pasaje. La tnica
salvacion posible estriba en regresar a una economia ajena a toda planificacion, de libre
competencia, y a hacer hincapié mas en la libertad que en la seguridad.

La faceta negativa de la tesis que sostiene el profesor Hayek contiene no poca
verdad. Nunca serd exagerado afirmar con frecuencia —en cualquier caso, no se dice con la
frecuencia suficiente— que el colectivismo no es algo inherentemente democratico, sino
que, por el contrario, entrega a una minoria tirdnica un poder tal como jamas sofiaron
siquiera los inquisidores en Espafia.

El profesor Hayek probablemente también tiene razon al decir que, en este pais, los
intelectuales tienen una mentalidad mas totalitaria que el ciudadano corriente. En cambio,
no considera, o no reconoce, que un regreso a la “libre” competencia entrafia para la gran
masa de la poblacién una tirania, incluso peor, por ser mas irresponsable, que la que
practica el Estado. Lo malo de las competencias es que alguien las gana. El profesor Hayek
niega que el capitalismo libre desemboque en el monopolio, aunque en la practica ése es el
punto al que ha conducido; y como la inmensa mayoria de la poblacion prefiere una
regulacion estatal rigida antes que la depresion econdmica y el desempleo, la inercia que
conduce al colectivismo forzosamente ha de continuar por su rumbo, al mismo ritmo, si la
opinion publica tiene algo que decir al respecto.

El documentado y muy so6lido ataque contra el imperialismo y la politica del poder
que lleva a cabo Zilliacus en su libro es, sobre todo, una denuncia de los acontecimientos
que desembocaron en las dos guerras mundiales. Por desgracia, el entusiasmo con el que
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desenmascara de una forma demoledora la guerra de 1914 a uno le lleva a preguntarse
sobre qué base respalda, en cambio, esta otra guerra. Tras relatar la sordida historia de los
tratados secretos y las rivalidades comerciales que desencadenaron el conflicto en 1914,
concluye que nuestros objetivos de guerra, tal como se han proclamado, eran pura mentira,
y que “declaramos la guerra a Alemania porque, si Alemania ganase la guerra entablada
contra Francia y Rusia, se convertiria en duefa y sefiora de toda Europa, con fuerza
suficiente para servirse después las colonias britanicas”. ;Por qué, si no es por eso,
entramos en guerra esta vez? Parece que fue igualmente perverso oponerse a Alemania en
la década anterior a 1914, asi como lo fue la politica de apaciguamiento de la década de
1930; parece, segin se deduce de sus palabras, que hubiésemos debido alcanzar un
compromiso de paz en 1917, mientras que seria traicion hacerlo ahora. Fue perverso,
incluso en 1915, acceder a la particion de Alemania y a que Polonia fuera considerada
como “un asunto interno de Rusia”: bien se ve que esos mismos actos han cambiado de
color moral con el paso del tiempo.

Lo que deja Zilliacus fuera de su libro es que las guerras tienen resultados, al
margen de los motivos de quienes las hayan precipitado. Nadie podra poner en duda la
suciedad de la politica internacional de 1870 en adelante, pero de ello no se sigue que
hubiera sido bueno permitir que el ejército aleman se adueniara de Europa. Es posible que
algunas transacciones bastante sordidas se estén ventilando ahora entre bambalinas, y que
la actual oleada de propaganda “contra el nazismo” (comparese con “contra el militarismo
prusiano”) parezca muy poca cosa en 1970, pero Europa serd, sin ninguna duda, un lugar
mejor cuando Hitler y sus partidarios hayan desaparecido de ella.

Entre estos dos libros se resume nuestro actual dilema. El capitalismo conduce a las
colas para cobrar el subsidio del paro, a la lucha por los mercados, a la guerra. El
colectivismo conduce a los campos de concentracion, la adoracion de los lideres, a la
guerra. No hay salida de todo ello, a menos que una economia bien planificada pueda
combinarse de algin modo con la libertad de pensamiento y de expresion, lo cual s6lo
puede suceder si el concepto del bien y el mal se restaura en el terreno de la politica.

Ambos autores son conscientes de esto en mayor o menor grado, pero como no
aciertan a indicar un modo viable de llevarlo a cabo, el efecto sumado de ambos libros es
harto deprimente.

Observer, 9 de abril de 1944
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LA POLITICAY LA LENGUA INGLESA

La mayoria de quienes tienen alguna preocupacion por el asunto reconoceran que la
lengua inglesa goza de una pésima salud, aunque, en general, se da por sentado que no hay
accion consciente que pueda remediarlo. Nuestra civilizacion estd en decadencia, y nuestra
lengua —segun este argumento— participa inevitablemente del desplome general. De ahi
se sigue que cualquier lucha contra el mal uso de la lengua sea un arcaismo sentimental,
como preferir las velas a la luz eléctrica o los carromatos a los aviones. En todo ello
subyace la creencia, mas o menos consciente, de que la lengua es fruto de un desarrollo
constante y natural, no un instrumento con el que demos forma a nuestras intenciones.

Es evidente que la decadencia de una lengua ha de tener, en definitiva, una serie de
causas politicas y econdmicas: no se debe simplemente a la mala influencia de tal o cual
escritor. No obstante, un efecto puede tornarse causa y reforzar la causa original, dando
lugar al mismo efecto, s6lo que de forma intensificada, y asi hasta la saciedad. Un hombre
puede darse a la bebida porque se considera un fracasado, y fracasar entonces mas todavia
porque se ha dado a la bebida. Algo parecido estd ocurriendo con la lengua inglesa. Se torna
fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez, pero el desalifio de
nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos estipidos. Lo cierto es que este
proceso es reversible. El inglés moderno, y, en especial, su version escrita, esta trufado de
pésimos habitos que se contagian por imitacion, y que podrian evitarse siempre y cuando
estemos dispuestos a tomarnos las molestias necesarias. Si uno se libra de esos habitos,
podré pensar con mayor claridad, y pensar con claridad es por fuerza un primer paso hacia
la regeneracion politica. Asi pues, la lucha contra el mal uso del inglés no es algo frivolo ni
es preocupacion exclusiva de los escritores profesionales. Volveré luego sobre este punto.
Espero que, para entonces, el sentido de lo que acabo de decir haya quedado mas claro.
Mientras, aqui hay cinco ejemplos de la lengua inglesa tal como se escribe hoy.

Son cinco pasajes no escogidos por ser particularmente malos —podria haber citado
ejemplos mucho peores sin esforzarme demasiado—, sino porque ilustran varios de los
vicios mentales de que ahora adolecemos. Estdn un poco por debajo de la media, pero son
muestras bastante representativas. Los numero para poder hacer referencia a ellos cuando
sea necesario:

[1.] En efecto, no estoy seguro de que no sea cierto afirmar que el Milton que en su
dia no parecia muy distinto de un Shelley del siglo XVII no se hubiera vuelto, debido a una
experiencia cada vez mas amarga con cada afio que pasaba, mas ajeno [sic] al fundador de
aquella secta jesuita a quien nada le inducia a la tolerancia.

Profesor Harold Laski, Ensayo sobre la libertad de expresion'®",

[2.] Sobre todo, no podemos ponernos a jugar al chipichapa con una bateria de
expresiones nativas que receta una egregia colocacién de los vocablos, como en inglés
basico put up with por tolerate o put at a loss por bewilder.

Profesor Lancelot Hogben, Interglossial'®?,

[3.] Por una parte, nos encontramos la libre personalidad: por definicion, no es
neurdtica, pues no contiene conflicto ni suefio. Sus deseos, tal como se dan, son
transparentes, pues son precisamente lo que la aprobacion institucional mantiene en el
primer plano de la conciencia. Otro patrdn institucional alteraria su cantidad y su
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intensidad; en ellos hay poco que sea natural, irreductible o culturalmente peligroso. Por
otra parte, el vinculo social en si mismo no es nada sino el mutuo reflejo de esas
integridades seguras por si mismas. Recuérdese la definicion [que dimos] del amor. ;No es
¢sta la imagen misma de un académico de poca monta? ;Qué lugar podra tener, en esta sala
de espejos, ya sea la personalidad, ya sea la fraternidad?

Ensayo sobre psicologia publicado en Politics (revista mensual de Nueva York)!®,

[4.] Todos los “mas notables” de los clubes para caballeros, y todos los furibundos
capitanes del fascismo, aunados en un odio comun hacia el Socialismo, bestialmente
horrorizados ante la marea creciente del movimiento revolucionario de las masas, han
recurrido a actos de provocacion, a un infecto afan incendiario, a las leyendas medievales
de los pozos envenenados, para dar carta de naturaleza a su destruccion de las
organizaciones proletarias, asi como para inflamar en la pequefia burguesia un fervor
chauvinista, en nombre de la lucha contra la via revolucionaria para hallar salida a la crisis.

Panfleto comunista®,

[5.] Si es preciso infundir en esta vieja nacion un espiritu nuevo, hay una espinosa y
contenciosa reforma que es preciso abordar, y no es otra que la humanizacion y
galvanizacion de la BBC. Aqui, toda muestra de timidez seré reveladora de un céncer y de
una atrofia del alma. Es posible que el corazon de Gran Bretafia sea solido y lata con
fuerza, por ejemplo, pero el rugido del le6n britanico es a dia de hoy como el de Bottom en
el Suernio de una noche de verano de Shakespeare, es decir, tan dulce como el zureo de una
paloma. Una Gran Bretafia nueva y viril no puede seguir indefinidamente traduciéndose a
0jos, o0 mas bien a oidos, del mundo, mediante la afeminada languidez que prima en
Langham Place [sede de la BBC], que tiene el descaro de ampararse o mas bien
enmascararse tras el marchamo de “inglés estandar”. Cuando resuena la Voz de Gran
Bretafa a las nueve en punto, jmucho mejor y menos ridiculo seria oir que no se aspiran las
haches [muestra de pronunciacion vulgar] antes que soportar los rebuznos remilgados,
hinchados, inhibidos, de institutriz mojigata, con que maullan las timoratas e inmaculadas
doncellas!

Carta de un lector publicada en Tribune!'®,

Cada uno de estos pasajes contiene sus propias faltas, pero al margen de la fealdad
evitable hay dos cualidades comunes a todos ellos. La primera es el rancio anquilosamiento
de la imagineria; la segunda, la falta de precision. El autor de cada uno o bien parte de una
idea que no consigue expresar o bien ha dicho, por inadvertencia, algo distinto de lo que
pretendia, o bien le es indiferente lo que puedan significar o no sus palabras. Esta
mezcolanza de vaguedad y de incompetencia manifiesta es la caracteristica mas acusada de
la moderna prosa en inglés, y, muy en especial, de cualquier escrito politico. Tan pronto se
plantean determinados temas, lo concreto se funde en lo abstracto y nadie parece capaz de
dar con giros lingliisticos que no sean de lo mas trillado: la prosa consiste cada vez menos
en palabras escogidas en aras de su sentido, y cada vez mas en expresiones y frases
ensambladas como si fueran las piezas de un gallinero prefabricado. A continuacién doy,
con notas y ejemplos, una lista de trucos habituales en la construccion de la mala prosa:

Metaforas moribundas. Una metafora novedosa sirve de ayuda al evocar una
imagen visual, mientras que una metafora técnicamente “muerta” (por ejemplo, férrea
resolucion) ha revertido en efecto al estatus de palabra ordinaria, y puede, por lo comun,
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emplearse sin que se pierda viveza. Pero entre ambas especies hay un enorme basural de
metaforas desgastadas, que han perdido todo poder de evocacioén y que se emplean solo
porque ahorran al usuario la molestia de inventar una expresion nueva. Ejemplos: ring the
changes on [literalmente, repicar los cambios; introducir variaciones], fake up the cudgel
for [cudgel: garrote, porra; romper una lanza en favor de], toe the line [literalmente, tocar la
raya con la punta del pie; acatar la disciplina], ride roughshod over [literalmente, pisotear
con suela dura; despreciar, hacer caso omiso, atropellar]|, stand shoulder to shoulder with
[caminar hombro con hombro con], play into the hands of [hacer el juego a], no axe to
grind [literalmente, sin hacha que afilar; no tener interés personal en], grist to the mill
[literalmente, molienda para la muela; todo viene bien, nada cae en saco roto], fishing in
troubled waters [a rio revuelto, ganancia de pescadores], rift within the lute [una grieta en el
latd; cualquier pequeno defecto], on the order of the day [al orden del dia], Achilles’ heel
[talon de Aquiles], swan song [canto del cisne], hotbed [hervidero, caldo de cultivo].
Muchas se emplean sin siquiera conocer su sentido (;qué es un rift [grieta, macula,
desconchon; la palabra es arcaica], por ejemplo?), y es frecuente la mezcla de metéaforas
incompatibles, sintoma inequivoco de que al autor no le interesa demasiado lo que estd
diciendo. Algunas metaforas hoy habituales se han retorcido de tal modo que nada tienen
que ver con su significado original, pero sin que quienes las emplean sean conscientes de
ese desplazamiento. Por ejemplo, toe the line se escribe a veces tow the line [tirar de un
cabo, remolcar]. Otro ejemplo: the hammer and the anvil [el martillo y el yunque], que hoy
se emplea siempre para indicar que el yunque lleva la peor parte. En la vida real, es el
yunque el que siempre rompe el martillo, nunca al revés: cualquier escritor que se pare a
pensar en lo que estd diciendo se dara cuenta de ello, y evitara la perversion de la expresion
original.

Operadores o complementos falsos. Ahorran la molestia de escoger los nombres
adecuados a los verbos, y, al mismo tiempo, rellenan la frase con silabas adicionales que le
dan una apariencia de mayor simetria. Ejemplos caracteristicos: tornar inoperante, militar
en contra, trabar contacto con, estar sujeto a, dar lugar a, dar pie a, tener el efecto de,
desemperiar un papel principal en, dejarse sentir, tener efecto, mostrar tendencia a, servir
al proposito de, etc., etc. En vez de emplearse una sola palabra, como romper, detener,
estropear, arreglar, matar, el verbo se torna una frase hecha, compuesta por un sustantivo o
un adjetivo adheridos a verbos que sirven practicamente para cualquier cosa, como probar,
servir, formar, desempeiiar, tornar. Asimismo, la voz pasiva se emplea siempre que es
posible, prefiriéndose de largo a la voz activa, y se usan construcciones nominales en vez
de las construcciones con gerundio: mediante el examen de, en lugar de examinando. La
gama de los verbos se reduce mas, si cabe, por medio del sufijo —izar [—ize] y del prefijo
de—, des— [de—]; a muchas afirmaciones banales se les da cierto aire de profundidad por
medio de la formacion no sin [not un—]. Las conjunciones y preposiciones simples dejan su
lugar a formaciones tales como: con respecto a, con relacion a, el hecho de que, a fuerza
de, a la vista de, en aras de, en el supuesto de que. Y los finales de las frases se salvan de
un anticlimax mediante el uso de topicos tan resonantes como: como es muy de desear, no
puede dejar de tomarse en cuenta, desarrollo que es de esperar se produzca en un futuro
inmediato, merecedor de seria consideracion, llevado a una conclusion satisfactoria,
etcétera, etcétera.

Diccion pretenciosa. Palabras como fenomeno, elemento, individuo, objetivo,
categorico, efectivo, virtual, basico, primario, promover, constituir, exhibir, explotar,
instrumentar, erradicar o purgar se emplean para alifiar afirmaciones mas bien insulsas y
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dar un aire de imparcialidad cientifica a juicios sesgados. Expresiones como que hara
época, épico, historico, inolvidable, triunfante, secular, inevitable, inexorable, legitimo se
emplean para dignificar el sordido proceder de la politica internacional, mientras que
cualquier texto escrito que aspire a glorificar la guerra, por lo comun, adquiere un tono
arcaizante, siendo sus términos mas asiduos: reino, trono, cuadriga, mano férrea, tridente,
espada, escudo, rodela, estandarte, yugo, clarin. Las palabras y expresiones extranjeras,
como cul de sac, ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, statu quo,
Gleichschaltung, Weltanschauung, se emplean para dar un aire de cultura y elegancia al
texto escrito. Salvo algunas abreviaturas utiles, como i. e., e. g, y efc., no existe ninguna
verdadera necesidad de incorporar palabras extranjeras que hoy son corrientes en inglés.
Los malos escritores, y, en especial, los cientificos, politicos y socidlogos, suelen estar
convencidos de que las palabras de extraccion griega o latina son mas grandiosas que las de
origen anglosajon, y hay palabras innecesarias!'*”, como expedite [acelerar], ameliorate
[amejorar], predict [predecir], extraneous |[extrinseco, superfluo], deracinated
[desarraigado], clandestine [clandestino], sub—aqueous [subacudatico], que de continuo
ganan terreno sobre sus opuestos de raiz anglosajona!'®’!. La jerga particular de los escritos
marxistas (hiena, hangman [verdugo], cannibal, petty bourgeois [pequenioburgués], these
gentry [terratenientes], lackey [lacayo], flunkey [esbirro], mad dog [perro rabioso], White
Guard [guardia blanca], etc.) consta, sobre todo, de calcos traducidos del ruso, del aleman o
del francés. La forma habitual de acufiar un vocablo nuevo es recurrir a la raiz griega o
latina con un afijo apropiado y, si es necesario, con la formacién verbal —ize. A menudo, es
mas facil acufar palabras de este jaez: desregionalizar, impermisible, extramarital, no—
fragmentario (deregionalize, impermissible, extramarital, non—fragmentary, etc.), que
encontrar las palabras inglesas que valdrian para abarcar ese mismo significado. El
resultado de todo ello, en general, es un incremento notable de la vaguedad y el desalifio.
Palabras carentes de significado. En determinados tipos de lenguaje escrito, en
particular en la critica de arte y en la critica literaria, es muy normal topar con largos
pasajes que casi por completo carecen de significado!'*®. Palabras como romdntico,
plastico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad tal como se emplean en
la critica de arte carecen estrictamente de significado, en el sentido de que no solo no
remiten a ningin objeto que sea posible descubrir, sino que practicamente tampoco se
espera que el lector realice esa tarea de descubrimiento. Cuando un critico escribe, por
ejemplo, que “La cualidad mas sobresaliente en la obra de X es su viveza”, mientras que
otro sefala, también por escrito, que “Lo que mas llama la atencion en la obra de X es su
particular falta de vida”, el lector lo acepta y lo toma por una mera diferencia de parecer. Si
entrasen en juego palabras como blanco y negro en vez de muerto y vivo, que son palabras
de jerga, al punto se daria cuenta de que el lenguaje se emplea ahi de un modo indebido.
Existe un abuso similar de muchos vocablos politicos. La palabra fascismo ahora no tiene
significado propio, salvo en la medida en que significa “algo que no es deseable”. Las
palabras democracia, socialismo, libertad, patriotico, realista, justicia tienen todas ellas
varios sentidos diferentes e irreconciliables entre si. En el caso particular de una palabra
como democracia, no s6lo no existe una definicion consensuada, sino que cualquier intento
por establecerla halla resistencia por todos lados. Se percibe de un modo casi universal que
cuando decimos de un pais que es democratico lo estamos elogiando: por consiguiente, los
defensores de toda clase de regimenes afirman que el suyo es una democracia, y temen
verse obligados a dejar de usar la palabra en el caso de que a ésta se le diera otro
significado. Las palabras de esta especie a menudo se emplean de una manera



218

conscientemente deshonesta. Dicho de otro modo: la persona que las emplea tiene su
personal definicion, pero permite que su interlocutor crea que quiere decir algo muy
distinto. Afirmaciones como El mariscal Pétain era un verdadero patriota o La prensa
soviética es la mas libre del mundo, e, incluso, La Iglesia catolica se opone a toda
persecucion, se plasman sobre el papel, casi siempre, con intenciones engafiosas. Otras
palabras que se emplean con un significado variable, casi siempre con mayor o menor falta
de honestidad, son clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.

Confeccionado este catalogo de estafas y perversiones, permitaseme dar otro
ejemplo del tipo de texto al que conducen. Esta vez ha de ser un ejemplo imaginario. Voy a
traducir un pasaje de inglés excelente a un inglés moderno de la peor calafia. He aqui un
fragmento conocido de sobra, tomado del Eclesiastés:

Torneme, y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los
fuertes, ni aun de los sabios el pan, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes la
gracia, mas que tiempo y ocasion acontecen a todos!'*”),

Helo aqui en inglés moderno:

La consideracion objetiva de los fendmenos contemporaneos obliga la conclusion
de que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhiben una tendencia clara a
corresponderse con la capacidad innata, sino que es preciso tener invariablemente muy en
cuenta un elemento no desdefable de imprevisibilidad""",

Esta es una parodia, pero no es descabellada. El ejemplo [3] antes citado, sin ir més
lejos, contiene varias incrustaciones del mismo tipo de inglés. Se notard que no he hecho
una traduccion completa. El comienzo y el final de la frase se pliegan estrechamente al
sentido del original, aunque las ilustraciones concretas del medio —Ila carrera, la guerra, el
pan— se disuelven en esa vaga expresion, el éxito o el fracaso en las actividades
competitivas. Asi tenia que ser, porque ningin escritor moderno, del tipo de los que aqui
resefio, es decir, nadie capaz de emplear una expresion como la consideracion objetiva de
los fenomenos contempordneos presentard jamas sus pensamientos de esa manera precisa y
detallada. Analicemos las dos frases mas a fondo. La primera contiene cuarenta y nueve
palabras y solo sesenta silabas, y las palabras que emplea son cotidianas; la segunda
contiene treinta y ocho palabras, pero noventa silabas: diez de los vocablos son de raiz
latina, y uno es de extraccion griega!'’!l. La primera frase contiene seis imagenes visuales
muy claras, y una sola expresion (tiempo y ocasion) que podria considerarse imprecisa. La
segunda no contiene una sola expresion que tenga frescura, que deslumbre, y, a pesar de las
noventa silabas, so6lo representa una version abreviada del sentido que se contiene en la
primera. Ahora bien, sin ninguna duda, es esta segunda clase la que va ganando terreno en
inglés moderno. No quisiera exagerar. Esta clase de texto ain no es universal, y brotes de
sencillez seguirdn apareciendo aqui y all4, hasta en las paginas peor escritas. Sin embargo,
si usted, lector, o yo tuviéramos que escribir unas lineas sobre la incertidumbre de la
fortuna humana, seguramente nos acercariamos mucho mas a mi frase imaginaria que a la
frase del Eclesiastés, 9: 11.

Tal como he tratado de demostrar, la moderna lengua escrita en su peor vertiente no
consiste en escoger las palabras en aras de su significado ni en inventar imagenes para que
el sentido quede mas claro. Consiste en pegar unas con otras largas retahilas de palabras
que ya estan acuiadas como tales, que otros han puesto en orden, y ofrecer un resultado
presentable por medio de patrafias y embauques. El atractivo que tiene este tipo de escritura
es que se hace muy facil. Es mas facil —y mas veloz, cuando se tiene la costumbre— decir
A mi juicio, no es una suposicion injustificable... que decir Pienso que... Cuando se
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utilizan frases hechas a medida, no s6lo no hace falta buscar la palabra idonea; tampoco es
preciso preocuparse por el ritmo de la frase, toda vez que estas frases estén por lo comun
dispuestas de modo que resulten méas o menos eufonicas. Cuando uno escribe con prisas —
cuando dicta a una taquigrafa, por ejemplo, o redacta un discurso—, es natural caer en ese
estilo pretencioso y latinizante. Remoquetes como una consideracion que hariamos bien en
tener muy presente o una conclusion con la que todos estaremos en seguida de acuerdo
salvan muchas frases de ese bajon de tono a menudo ineludible. Al emplear metaforas
rancias y similes y frases anquilosadas, uno se ahorra mucho esfuerzo mental, aun a costa
de que el sentido de lo dicho sea vago y difuso no ya para el lector, sino también para uno
mismo. Ese es el sentido que tienen las metaforas mezcladas e incompatibles. Cuando hay
un choque de imagenes —por ejemplo, en El pulpo fascista ha entonado su canto del cisne,
el yugo [opresor] ha sido arrojado al crisol—, podemos estar seguros de que el escritor no
ha percibido una imagen mental clara de los objetos que enumera. Dicho de otro modo, no
piensa. Véanse los ejemplos que aduje al principio de este ensayo. El profesor Laski [1]
emplea cinco negativas en cincuenta y tres palabras. Una de ellas es superflua, y convierte
todo el pasaje en algo ininteligible o en mera paparrucha; ademas, incurre en un patinazo
verbal al escribir ajeno [alien] por afin [akin], afadiendo mas ininteligibilidad, por no
hablar de varias torpezas evitables, que incrementan la vaguedad general de la muestra. El
profesor Hogben [2] juega al chipichapa con una bateria de expresiones capaces de
extender recetas y, si bien desaconseja una expresion tan cotidiana como put up with,
parece reacio a mirar en el diccionario qué significa egregia. En [3], si uno adopta una
actitud poco o nada caritativa, se capta nada mas que una total ausencia de sentido: es
probable que se pudiera en el sentido que se pretendia comunicar leyendo la totalidad del
articulo en que esta el ejemplo. En [4], el autor, mads o menos, sabe qué pretende decir, pero
la acumulacion de expresiones revenidas y anquilosadas lo sofoca tal como atascan las
hojas del té el desagiie del fregadero. En [5], las palabras y su sentido practicamente se han
despedido para siempre unas de otro. La gente que escribe de este modo, por lo comun,
trata de comunicar un significado de corte emocional; les desagrada una cosa y desean
expresar su solidaridad con otra, pero no se toman la molestia de descender al detalle de lo
que dicen. Un escritor mas escrupuloso se preguntara ante cada una de sus frases, al menos,
cuatro cosas: /qué trato de decir; con qué palabras puedo expresarlo; qué imagen o frase
hecha lo dira mas claro; y, por tltimo, tiene esta imagen frescura suficiente para causar en
el lector el efecto deseado? Y aun es probable que se formule otras dos: ;podria decirlo de
manera mas sucinta? ;He dicho algo que tenga una fealdad evitable? Nadie tiene la
obligacion de tomarse tantas molestias, por descontado. Se puede esquivar todo ello
abriendo de par en par la mente, sin mas, y dejando que entren en tropel todas las
expresiones hechas. Ellas serdn las que construyan las frases sin esfuerzo. Es mas: pensaran
por si solas, ahorrandonos las molestias, al menos hasta cierto punto, y, cada vez que sea
necesario, nos prestaran el importante servicio de ocultar parcialmente lo que uno quiere
decir, disimulandolo, incluso, para uno mismo. Es aqui donde la especial relacion que
existe entre la politica y el envilecimiento del lenguaje resulta aparente.

En nuestra época, es una verdad muy extendida que la escritura de textos politicos
es escritura de mala calidad. Alli donde no sea verdad, por lo comtn se descubrird que el
escritor es una especie de rebelde, que expresa sus opiniones particulares en vez de plegarse
a la “linea del partido”. La ortodoxia, sea del color que sea, parece exigir un estilo inerte,
puramente imitativo. Los dialectos politicos que se hallan en panfletos, en articulos de
opinidén, en manifiestos, en libros blancos o en los discursos de los subsecretarios varian,
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como es natural, de un partido a otro, pero todos son iguales, en tanto que casi nunca se
halla en ellos un giro expresivo realmente fresco, vivido, original. Cuando uno observa a un
destajista cansado que ha subido al estrado de turno y que mecanicamente repite las mismas
frases de siempre —atrocidades bestiales, mano férrea, tirania sangrienta, pueblos libres del
mundo, caminar hombro con hombro—, tiene, a menudo, la curiosa sensaciéon de no estar
viendo a un ser humano, sino a una especie de monigote de feria, y esa sensacion se
refuerza en las ocasiones en que la luz se prende en las lentes del orador y las convierte en
dos discos opacos tras los cuales parece que ni siquiera hubiera unos 0jos. Y no es producto
de la imaginacion. Un orador que recurre a tal fraseologia ha recorrido un buen trecho del
camino para convertirse en una maquina. De su laringe brotan los sonidos apropiados, pero
su cerebro no participa en la operacidon, o no, al menos, tal como sucederia si estuviera
eligiendo ¢l mismo sus palabras. Si el discurso que pronuncia es un discurso que estd
acostumbrado a repetir una y mil veces, tal vez sea incluso absolutamente inconsciente de
lo que dice, como sucede cuando uno pronuncia los responsos en la iglesia. Y ese estado de
conciencia reducida, si no indispensable, es al menos conducente a la conformidad politica.

En nuestros tiempos, el discurso oral y el discurso escrito de la politica son, en gran
medida, la defensa de lo indefendible. Hechos como la continuidad del gobierno britanico
en la India, las purgas y deportaciones de Rusia, el lanzamiento de las bombas atomicas en
Japon pueden, sin duda, defenderse, pero sdlo mediante argumentos que son demasiado
brutales para la mayoria de los seres humanos, y que tampoco casan con los objetivos
expresos de los partidos politicos. Por eso, el lenguaje de la politica ha de consistir, sobre
todo, en eufemismos, en interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Se bombardean aldeas
indefensas desde el aire, sus habitantes son expulsados al campo; se ametralla al ganado, se
pega fuego a las chozas con balas incendiarias: a esto se le llama pacificacion. Se despoja a
millones de campesinos de sus parcelas cultivadas, se les envia a pie por la carretera,
provistos tan solo de lo que puedan llevar encima: a esto se le llama transferencia de
habitantes o rectificacion de fronteras. Se aprisiona a las personas durante afios, sin juicio
previo, o se les pega un tiro en la nuca, o se les manda a morir de escorbuto en los campos
de trabajos forzados del Artico: a esto se le llama eliminacion de elementos indignos de
confianza. Semejante fraseologia se necesita cuando uno ha de llamar a las cosas de un
modo que no evoque una imagen mental de ellas. Pensemos, por ejemplo, en un cémodo
profesor inglés que defendiera el totalitarismo ruso. No podra decir a las claras: Creo que
es bueno matar a nuestros adversarios cuando de ello pueden obtenerse buenos resultados.
Probablemente, mas bien diria algo asi:

Si bien libremente admito que el régimen soviético exhibe determinados rasgos que
la persona humanitaria sentird inclinaciéon a deplorar, debemos, en mi opinion, estar de
acuerdo en que un cierto recorte del derecho a la oposicidén politica es concomitancia
inevitable en los periodos de transicion, y que los rigores que el pueblo ruso ha sido
llamado a sufrir han tenido amplia justificacion en el ambiente de los logros concretos!'’,

La hinchazon del estilo ya es, de por si, una especie de eufemismo. Cae sobre la
realidad una masa de palabras latinas como si fueran una nieve esponjosa, que desdibuja los
perfiles y encubre los detalles. El gran enemigo de una lengua clara es la falta de
sinceridad. Cuando se abre una brecha entre los objetivos reales que uno tenga y los
objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por asi decir, a las palabras largas y a
las expresiones mas fatigadas, como una sepia que escupe un chorro de tinta. En nuestro
tiempo no existe eso que se ha dado en llamar “mantenerse al margen de la politica”.
Cualquier cuestion es politica, y la politica misma es un amasijo de mentiras, evasivas,
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estupideces, delirios, odio, esquizofrenia. Cuando el ambiente general empeora, el lenguaje
lo acusa. Es muy de suponer —se trata de una conjetura que no puedo verificar por falta de
conocimientos suficientes— que el aleman, el ruso y el italiano se han deteriorado en los
ultimos diez o quince afos, a resultas de la dictadura.

Ahora bien: si el pensamiento corrompe la lengua, también la lengua puede
corromper el pensamiento. Un mal uso del lenguaje puede extenderse mediante tradicion e
imitacion, incluso entre aquellas personas que deberian saber que es algo nefasto. El
lenguaje vilipendiado y rebajado que he comentado es, en algunos sentidos, muy
conveniente. Expresiones como una suposicion no injustificable, deja mucho que desear,
no serviria a un buen fin, una consideracion que hariamos bien en tener muy presente
conforman una tentacién continua, una caja de aspirinas que conviene tener siempre a
mano. Si se repasa este ensayo, el lector de seguro hallard que una y otra vez he cometido
las mismas faltas contra las cuales protesto. En el correo de esta mafiana he recibido un
panfleto que versa sobre las actuales condiciones en que vive Alemania. El autor me dice
que se ha “sentido impelido” a escribirlo. Lo abro al azar; he aqui casi la primera frase que
leo: “[Los Aliados] tienen una oportunidad no s6lo de lograr una transformacion radical de
la estructura social y politica de Alemania, de tal modo que sea posible evitar una reaccion
nacionalista en la propia Alemania, sino también de sentar los cimientos de una Europa
cooperativa y unificada”. Téngase en cuenta que “se siente impelido™ a escribir; siente, es
de suponer, que tiene algo nuevo que decir al respecto, si bien sus palabras, como los
caballos de la caballeria en respuesta al toque de corneta, se agrupan automaticamente y
forman una escuadrilla familiarmente tediosa. La invasion que sufre la propia mente por
parte de las expresiones hechas de antemano: sentar los cimientos, lograr una
transformacion radical s6lo se puede impedir si uno se mantiene constantemente en
guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una de ellas anestesia una porcion del
propio cerebro.

Dije con anterioridad que la decadencia del lenguaje probablemente es algo que se
puede curar. Quienes lo nieguen aduciran, si es que consiguen idear un argumento, que el
lenguaje es tan solo un reflejo de las condiciones sociales existentes, y que no podemos
nosotros influir en su desarrollo mediante ninguna intervencion directa, mediante ningun
ajuste de las palabras y las construcciones verbales. Por lo que atafie al tono general o al
espiritu de una lengua, tal vez sea cierto, pero no lo es cuando descendemos a los detalles.
Las palabras y expresiones mas tontas a menudo han desaparecido, y no por medio de un
proceso evolutivo, sino gracias a la accidon consciente de una minoria. Pongo dos ejemplos
recientes: explorar todas las opciones y no dejar piedra sobre piedra, dos giros verbales
que han desaparecido gracias a las mofas de unos cuantos periodistas. Hay una larga lista
de metaforas en muy mal estado que podrian suprimirse del mismo modo, siempre y
cuando fueran suficientes las personas interesadas en realizar esa tarea. También tendria
que ser posible reirse a carcajadas ante la construccion no sin, hasta el punto de acabar con
su existencia'” y reducir el volumen de palabras de raiz griega y latina en cada frase,
expulsar del uso corriente los giros extranjeros y los términos cientificos descolocados y, en
general, restar a la pretension todo el brillo que tiene. Pero éstas son cuestiones menores. La
defensa de la lengua inglesa implica mucho mas. Quiza sea preferible empezar por anunciar
qué es lo que no implica.

De entrada, no tiene nada que ver con expresiones arcaizantes, con la recuperacion
de palabras y giros obsoletos, ni con el establecimiento de un inglés estandar del que no
conviene alejarse nunca. Al contrario, importa de manera especial prescindir de todas
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aquellas palabras y giros cuya utilidad haya caducado. No tiene nada que ver con la
correccion gramatical y sintdctica, que no poseen la menor importancia mientras uno se
exprese con claridad; no tiene nada que ver con evitar los americanismos, ni con €so que se
llama “un buen estilo en prosa”. Por otra parte, no tiene nada que ver con la falsa sencillez,
con el intento por escribir un inglés coloquial. Tampoco guarda relacion con el hecho de
preferir siempre el término anglosajon antes que el latino, aunque si entrafia el uso de las
palabras mas breves, y de las menos posibles, que sirvan para transmitir lo que se desea
decir. Lo que ante todo se necesita es dejar que el sentido escoja la palabra, y no a la
inversa. En prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando
uno piensa en un objeto concreto, piensa sin palabras; si aspira a describir lo que ha
visualizado, probablemente se ponga a rebuscar hasta dar con las palabras exactas que
mejor encajen. Cuando uno piensa en algo abstracto, se siente mas inclinado a emplear
palabras desde el principio, y a menos que haga un esfuerzo consciente por abstenerse, el
dialecto existente entrara a saco y hara el trabajo que uno iba a hacer, a expensas de
desdibujar lo que se queria decir e incluso de trastocarlo. Probablemente sea mejor aplazar
el empleo de las palabras todo lo que sea posible, y aclararse antes el sentido como mejor se
pueda, por medio de imdgenes y sensaciones. Después se podra escoger —no solo aceptar
— las expresiones que mejor transmitan el significado, para proceder luego en sentido
inverso y decidir qué impresion van a causar en otra persona las palabras que use. Este
ultimo esfuerzo mental suprimira todas las imagenes revenidas, anquilosadas o mezcladas,
todas las frases prefabricadas, todas las repeticiones innecesarias, todas las paparruchas y
las vaguedades. Cierto es que uno, a veces, puede dudar sobre el efecto de un giro o de un
vocablo, por lo cual necesita reglas de las que fiarse cuando falle el instinto. Creo que éstas
son seis reglas que abarcaran casi todos los casos posibles:

1. No utilizar jamds una metafora, simil u otra figura del discurso que uno
acostumbre ver impresa.

2. No utilizar jamas una palabra larga si se puede emplear una corta.

3. Si es posible suprimir una palabra, suprimirla siempre.

4. No utilizar jamas la voz pasiva donde puede emplearse la voz activa.

5. No utilizar jamas un giro extranjero, un término cientifico, un vocablo de jerga
donde pueda emplearse un equivalente del inglés cotidiano.

6. Saltarse siempre cualquiera de estas reglas antes que decir alguna barbaridad.

Estas normas suenan demasiado elementales, y a buen seguro lo son, pero exigen un
profundo cambio de actitud en todo el que se haya acostumbrado a escribir al estilo que hoy
estd de moda. Es posible cumplirlas todas y seguir escribiendo un inglés pésimo, pero al
menos no sera posible escribir el tipo de textos que quise representar con las cinco muestras
que puse al principio de este articulo.

Aqui no he querido considerar el uso literario de la lengua, sino tan solo la lengua
en calidad de instrumento para expresar, no para ocultar ni para ahogar el pensamiento.
Stuart Chase y algunos mas han estado a punto de proclamar que todo término abstracto
carece de sentido, utilizando la proclama como pretexto para abogar por una especie de
quietismo en la politica. Como no se sabe qué es el fascismo, ;coémo puede uno combatir
contra el fascismo? No es preciso tragarse absurdos como éste, aunque si deberiamos
reconocer que el caos politico de la actualidad esta conectado con el declive del lenguaje, y
que uno, probablemente, pueda inducir ciertas mejoras comenzando por el plano verbal. Si
uno simplifica su inglés, se verd libre de las peores estupideces de la ortodoxia. No puede
uno hablar en todos los dialectos necesarios, y cuando haga un comentario estupido su
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estupidez le sera evidente incluso a quien lo haga. El lenguaje politico —y, aunque con
variaciones, esto es cierto en el caso de todos los partidos, desde los conservadores hasta
los anarquistas— esta disefiado para que las mentiras suenen a verdad y los asesinatos
parezcan algo respetable: para dar aspecto de solidez a lo que es viento. Esto no se puede
cambiar de un dia para otro, pero al menos puede uno cambiar sus habitos y, de vez en
cuando, incluso podra, si se rie y se mofa alto y claro, mandar algunas expresiones
desgastadas e inservibles —la bota y el yugo, el talon de Aquiles, el caldo de cultivo, el
crisol, la prueba del acido, el verdadero infierno y demas grumos de residuo verbal— al
cubo de la basura, que es el sitio que les corresponde.

Horizon, abril de 1946;

Modern British Writing,

ed. de Denys Val Baker, 1947



224

HACIA LA UNIDAD DE EUROPA

Hoy en dia, un socialista se encuentra en la situacion de un médico que ha de tratar
a un paciente que apenas tiene esperanzas de curacion. En calidad de médico, su deber es
mantener vivo al paciente, y asumir, por tanto, que el paciente tiene al menos una
posibilidad de recuperarse. En calidad de cientifico, su deber es hacer frente a la realidad, y
admitir, por lo tanto, que el paciente probablemente ha de morir sin remedio. Nuestras
actividades como socialistas sélo tienen sentido si asumimos que es posible establecer el
socialismo, pero si nos detenemos a sopesar qué es lo que probablemente sucedera, hemos
de reconocer, entiendo, que las posibilidades estan en contra de nosotros. Si yo fuera un
corredor de apuestas y me limitara a calcular las probabilidades, dejando mis deseos al
margen del calculo, estimaria que es harto dificil que la civilizacién perviva en los
proximos siglos. Por lo que alcanzo a ver, existen tres posibilidades:

1. Que los norteamericanos decidan hacer uso de la bomba atdémica mientras ellos la
tengan y los rusos no. Con esto no se resolveria nada. Se acabaria con el peligro particular
que actualmente representa la URSS, pero desembocaria en el surgimiento de nuevos
imperios, rivalidades nuevas, mas guerras, mas bombas atomicas, etc. En cualquier caso,
¢ésta es la menos probable de las tres, porque una guerra preventiva es un delito que no
cometera facilmente un pais en el que se conserve algln resto de democracia.

2. Que la actual “guerra fria” siga su curso hasta que la URSS y algunos otros paises
también posean la bomba atomica. Asi las cosas, quedard un lapso muy breve de paz
aparente antes de que jzas!, a por los cohetes, y jbum!, a por las bombas, y los centros
industriales del mundo queden borrados de la faz de la tierra, seguramente sin remedio.
Incluso en el supuesto de que un Estado, o un grupo de Estados, surja de tal guerra en
calidad de vencedor técnico, probablemente sera incapaz de construir de nuevo la
maquinaria de la civilizacion. El mundo, asi pues, sera de nuevo habitado por unos cuantos
millones de seres humanos, unos cuantos cientos de millones a lo sumo, que vivirdn
mediante una agricultura de subsistencia, y que, probablemente, al cabo de dos
generaciones no conserven practicamente ni rastro de la cultura del pasado, salvo el
conocimiento de la fundicion de los metales. Es de suponer que éste sea un resultado
deseable, pero que obviamente nada tiene que ver con el socialismo.

3. Que el miedo que inspira la bomba atomica y otras armas todavia por inventar
llegue a ser tan grande que todos se abstengan de utilizarlas. Esta me parece la peor
posibilidad de todas. Traeria consigo la division del mundo en dos o tres supraestados
inmensos, incapaces de conquistarse unos a otros, resistentes a toda rebelion interna. Con
toda probabilidad, su estructura seria jerarquica, con una casta semidivina en la ctspide y
una clase abiertamente esclavizada en la base; el aplastamiento de las libertades seria muy
superior a todo lo que el mundo ha visto en su historia. En cada uno de los Estados, el
ambiente psicologico necesario seria mantenido mediante una absoluta incomunicacion con
el mundo exterior y una continua guerra de mentiras contra los Estados rivales. Las
civilizaciones de este jaez podrian mantenerse estaticas durante milenios.

La mayoria de los peligros que acabo de delinear existian y eran previsibles mucho
antes de que se inventase la bomba atomica. La tnica manera de evitarlos, al menos que a
mi se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a gran escala, el espectaculo de
una comunidad en la que sus integrantes sean relativamente libres y felices, y en la que el
objetivo primordial de la vida no sea la busqueda del dinero o del poder. Dicho de otro
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modo, el socialismo democratico ha de ponerse en funcionamiento en alguna region
relativamente amplia. Ahora bien, la inica region en la que ain es concebible que funcione,
dentro de un futuro més o menos inmediato, es Europa Occidental. Ademas de Australia y
Nueva Zelanda, la tradicion del socialismo democratico s6lo puede afirmarse que existe —
y tiene, pese a todo, una existencia mas bien precaria— en Escandinavia, Alemania,
Austria, Checoslovaquia, Suiza, los Paises Bajos, Francia, Gran Bretafia, Espafia e Italia.
Sélo en estos paises sigue habiendo una cantidad notable de personas para las que la
palabra “socialismo” tiene algin atractivo, y para las que estad unida a la libertad, la
igualdad y el internacionalismo. En cualquier otra parte, o carece de un apoyo soélido o
significa algo completamente distinto. En Norteamérica, las masas se contentan con el
capitalismo, y es imposible predecir el rumbo que puedan tomar cuando el capitalismo
comience a hundirse. En la URSS prevalece una suerte de colectivismo oligarquico que
solo daré por desarrollo el socialismo democratico en contra de la voluntad de la minoria
dirigente. En Asia, el propio vocablo “socialismo” apenas ha tenido penetracion. Los
movimientos nacionalistas asiaticos o son de caracter fascista o estdn pendientes de Moscu,
o bien logran combinar ambas actitudes; en la actualidad, todos los movimientos de los
pueblos de color estan tefiidos por un misticismo racial. En la mayor parte de Sudamérica,
la posicion es esencialmente similar, al igual que en Africa y en Oriente Medio. El
socialismo no existe en ninguna parte, pero es que, incluso como idea en la actualidad,
solamente tiene validez en Europa. Por descontado, no puede decirse con propiedad que el
socialismo se haya establecido hasta que no sea mundial, aunque ese proceso ha de
comenzar en algun lugar, y no me imagino que pueda ser sino por medio de una federacion
de los Estados de Europa Occidental, transformados en republicas socialistas sin ninguna
clase de ramificacion colonial. Por consiguiente, unos Estados Unidos y Socialistas de
Europa me parecen el tinico objetivo politico al que vale la pena aspirar hoy en dia. Tal
federacion tendria unos doscientos cincuenta millones de habitantes,—incluyendo, tal vez,
cerca de la mitad de los trabajadores industriales cualificados del mundo entero. No hace
ninguna falta que se me diga que las dificultades inherentes a la construccion de semejante
entidad son enormes ni que son terrorificas; en seguida paso a enumerar sélo algunas. Sin
embargo, no deberiamos tener la sensacion de que sea por su propia naturaleza algo
imposible, ni de que los paises sean tan diferentes unos de otros que no estén dispuestos a
unirse voluntariamente. Una unioén europea occidental es, en si misma, una concatenacion
menos improbable que la Union Soviética o el Imperio britanico.

En cuanto a las dificultades: la mayor de todas ellas es la apatia y el
conservadurismo que padece la poblacion en todas partes, su ignorancia del peligro, su
incapacidad de imaginar nada realmente nuevo; en general, como ha dicho Bertrand Russell
hace poco, es la reticencia de todo el género humano a consentir su propia supervivencia.
Pero hay también fuerzas malignas que obran en contra de la unidad europea, asi como
existen relaciones economicas de las que depende el nivel de vida de los pueblos de
Europa, que no son compatibles con el verdadero socialismo. Enumero los que me parecen
los cuatro obstaculos principales, explicando cada uno de ellos de forma tan sucinta como
me es posible:

1. La hostilidad de Rusia. Los rusos, por fuerza, han de ser hostiles a cualquier
unioén europea que no esté bajo su control. Las razones, tanto las fingidas como las reales,
son evidentes. Hay que contar, por tanto, con el peligro de una guerra preventiva, la
intimidacion sistematica de las naciones mas pequenas y el sabotaje del Partido Comunista
en todos los paises. Sobre todo, existe el peligro de que las masas europeas sigan creyendo
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en el mito de Rusia. Mientras perviva esa creencia, la idea de una Europa socialista
carecera de magnetismo suficiente para inspirar el esfuerzo necesario.

2. La hostilidad de Estados Unidos. Si los Estados Unidos siguen anclados en el
capitalismo, y, sobre todo, si necesitan un mercado para sus exportaciones, no pueden
contemplar una Europa socialista con ojos amistosos. No cabe duda de que es menos
probable su intervencion que la de la URSS por medio de la fuerza bruta, a pesar de lo cual
la presion norteamericana es un factor importante, pues puede ejercerse de manera muy
facil en Gran Bretafia, el Uinico pais europeo que estd fuera de la orbita rusa. Desde 1940,
Gran Bretafia se ha mantenido distante de los dictadores europeos a expensas de convertirse
casi en un pais dependiente de los Estados Unidos. Gran Bretafia so6lo podra liberarse de
Norteamérica renunciando a toda intencidon de ser una potencia extraeuropea. Los llamados
dominios de habla inglesa, las colonias que dependen de la metrépoli, con la posible
excepcion de Africa, e incluso el suministro de petréleo a Gran Bretafia, son rehenes que
estan en manos de Norteamérica. Por lo tanto, siempre existe el peligro de que los Estados
Unidos rompan toda coalicion europea, arrastrando a Gran Bretana fuera de ella.

3. El imperialismo. Los pueblos de Europa, y en especial los britdnicos, desde hace
mucho deben su elevado nivel de vida a la explotacion directa o indirecta de los pueblos de
color. Esta es una relacion que nunca se ha aclarado debidamente en la propaganda oficial
del socialismo, y el trabajador britdnico, en vez de recibir el mensaje de que, segun la
media mundial, vive por encima de sus posibilidades, ha sido aleccionado para pensar que
es un esclavo que trabaja en exceso y que esta pisoteado por el patrén. Para las masas, el
“socialismo” significa o al menos se relaciona con salarios mas altos, jornadas laborales
mas cortas, viviendas mejores, seguridad social para todos, etc. Ahora bien, de ninguna
manera es seguro que sea posible financiar tales ventajas si se prescinde de los beneficios
que acarrea la explotacion colonial. Por muy igualitario que sea el reparto del producto
interior, si ese producto interior desciende en conjunto, el nivel de vida de la clase
trabajadora ha de bajar en consonancia. En el mejor de los casos, es probable que dé paso a
un largo e incoémodo periodo de reconstruccion, para el cual la opinidon publica no esta
preparada. Ahora bien, es preciso que al mismo tiempo los paises europeos dejen de ser
explotadores en el extranjero, si aspiran a ser verdaderos socialistas en su territorio. El
primer paso de cara a una federacion socialista europea consiste, en el caso de los
britanicos, en renunciar a su presencia colonial en la India. Pero esto entrafia algo mas: si
los Estados Unidos de Europa han de ser autosuficientes y capaces de subsistir frente a
Rusia y frente a Norteamérica, han de incluir Africa y Oriente Medio. Pero eso, a su vez,
implica que la situaciéon de las poblaciones indigenas de dichas regiones ha de cambiar
mediante el reconocimiento; Marruecos, Nigeria o Abisinia han de dejar de ser colonias, o
semicolonias, para convertirse en republicas autdbnomas, en absoluto pie de igualdad con los
pueblos de Europa. Esto comporta un cambio inmenso de planteamientos, y una pugna
encarnizada y compleja que probablemente no se pueda zanjar sin derramamiento de
sangre. Cuando llegue el momento de las estrecheces, las fuerzas del imperialismo
resultaran sumamente poderosas, y el trabajador britadnico, si ha sido aleccionado para
pensar en el socialismo en términos puramente materialistas, puede, en definitiva, decidir
que es preferible seguir siendo una potencia imperial, incluso a expensas de ser la
segundona de los Estados Unidos. En distintos grados, todos los pueblos de Europa, al
menos los que han de formar parte de la unidén propuesta, se enfrentan a ese mismo dilema.

4. La Iglesia catolica. A medida que se torna mas descarnada la pugna entre Oriente
y Occidente, existe el peligro de que los socialistas democraticos y los meros reaccionarios
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se vean impelidos a formar una suerte de Frente Popular. La Iglesia es el puente mas
probable entre ambos. Sea como fuere, la Iglesia hara todos los esfuerzos en su mano para
captar y esterilizar cualquier movimiento tendente a la uniéon de Europa. Lo peligroso de la
Iglesia es que no es reaccionaria, en el sentido habitual del término. No mantiene lazos con
el laissez faire del capitalismo ni con el sistema de clases existente; no tiene por qué morir
con ambos. Es perfectamente capaz de hacer las paces con el socialismo, o al menos de
parecerlo, siempre y cuando quede salvaguardada su propia posicion. Pero si se le permite
sobrevivir como la poderosa organizacion que es, conseguira que el verdadero
establecimiento del socialismo sea absolutamente inviable, porque su influencia obra y ha
de obrar siempre en contra de la libertad de pensamiento y de expresion, en contra de la
igualdad de los hombres, en contra de cualquier forma de sociedad que tienda a la
promocion de la felicidad en la tierra.

Cuando pienso en estas dificultades, y en otras, y cuando pienso en el inmenso
reajuste mental que sera preciso hacer, la aparicion de unos Estados Unidos y Socialistas de
Europa se me antoja un acontecimiento sumamente improbable. No quiero decir que el
grueso de la poblacion no esté preparado para ello, al menos, de una forma pasiva. Quiero
decir més bien que no veo a una persona o a un grupo de personas que tengan la mas
minima probabilidad de acceder al poder y que, al mismo tiempo, tengan la capacidad
imaginativa suficiente para ver qué se necesita y para exigir los sacrificios necesarios de sus
seguidores. Pero en la actualidad tampoco veo que exista ningin otro objetivo esperanzado.
En otro tiempo crei que podria ser posible la transformacion del Imperio britanico en una
federacion de republicas socialistas, pero si alguna vez existid esa posibilidad, es evidente
que la perdimos al fracasar en la liberacion de la India, y también por nuestra actitud hacia
los pueblos de color en general. Podria darse el caso de que Europa esté acabada, y de que a
la larga surja en la India o en China alguna forma de sociedad mejor, pero sigo creyendo
que solo en Europa el socialismo democratico podria ser una realidad a corto plazo, si es
que esa posibilidad existe en alguna parte, o al menos a tiempo de impedir el lanzamiento
de las bombas atdmicas.

Por supuesto que hay razones, si no para el optimismo, al menos para aplazar el
juicio sobre determinadas cuestiones. Una de las cosas que obra a nuestro favor es que no
es probable que se desencadene una guerra de grandes proporciones. Podriamos, supongo,
vernos ante una guerra consistente en el lanzamiento de cohetes, pero no ante una guerra
que implicase la movilizaciéon de decenas de millones de hombres. En la actualidad,
cualquier ejército de grandes proporciones se disolveria sin mas, cosa que puede ser cierta
igualmente para los préximos diez e incluso veinte afios. Dentro de ese margen podrian
suceder algunas cosas inesperadas. Por ejemplo, podria surgir por vez primera un poderoso
movimiento socialista en los Estados Unidos. En Inglaterra, ahora estd de moda hablar de
los Estados Unidos en tanto pais “capitalista”, dando a entender que se trata de algo
inalterable, una suerte de caracteristica racial, como el color de los ojos o del cabello. Lo
cierto es que no puede ser algo inalterable, ya que el propio capitalismo carece
manifiestamente de futuro, y no podemos tener la certeza por adelantado de que el proximo
cambio que se produzca en los Estados Unidos no sea un cambio a mejor.

Por otra parte, no sabemos qué cambios tendran lugar en la URSS, si es posible
impedir que estalle una guerra durante la préxima generacion. En una sociedad de tales
caracteristicas, un cambio radical de planteamientos siempre parece improbable, no sélo
porque no puede haber una verdadera oposicion, sino porque el régimen, con su control
absoluto de la educacion, de la informacion, etc., intencionalmente tiende a impedir la
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oscilacion pendular que se da entre las generaciones, que parece, en cambio, producirse de
forma natural en las sociedades liberales. Ahora bien, los datos de que disponemos indican
que la tendencia de una generacion a rechazar las ideas de la precedente es una
caracteristica humana duradera, que ni siquiera la NKVD podra erradicar. En tal caso, hacia
1960 podrian ser millones los jovenes rusos hartos de la dictadura, de los desfiles de
lealtad, y ansiosos de mas libertades, asi como amistosos en su actitud hacia Occidente.

O, por otra parte, es posible, incluso, que si el mundo se desmembra en tres
supraestados inconquistables entre si, la tradicion liberal siga dotada de la fuerza suficiente,
dentro del sector angloamericano del mundo, para lograr que la vida sea llevadera y para
ofrecer, incluso, ciertas esperanzas de progreso. Pero todo esto es pura especulacion. El
planteamiento actual, en la medida en que atino a calcular las probabilidades, es muy
oscuro. Cualquier pensamiento de futuro serio tendria que empezar por asumir esa realidad.

Partisan Review, julio—agosto de 1947
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RESENA DE SU MEJOR HORA

DE WINSTON S. CHURCHILL!™

A un estadista que todavia tiene un futuro politico por delante sin duda le resulta
dificil revelar todo lo que sabe. En una profesion en la que, ademads, uno es un mozalbete a
los cincuenta y de mediana edad a los setenta y cinco, es natural que todo el que no haya
caido en desgracia ain crea que tiene un futuro por delante. Nunca se habria publicado un
libro como los diarios de Ciano!'™, por ejemplo, si su autor hubiera seguido gozando de
buena reputacion. Sin embargo, justo es decir de Winston Churchill que los recuerdos
politicos que ha publicado con cierta frecuencia han estado siempre muy por encima de la
media, tanto por su franqueza como por su calidad literaria. Entre otras cosas, Churchill es
un periodista dotado de un gusto real, si no demasiado selectivo, por la literatura, y posee
ademas una mente inquieta y curiosa, interesada en los hechos concretos y en el analisis de
los motivos subyacentes, a veces incluidos los suyos propios. En general, en los escritos de
Churchill el ser humano estd mas presente que la figura publica. Este libro en particular,
cOmo no, contiene pasajes que parecen haberse escapado de un discurso electoral, aunque
también demuestra una voluntad considerable de reconocer los errores cometidos.

Este volumen, el segundo de la serie, abarca el periodo comprendido entre el
comienzo del ataque aleman contra Francia y el final de 1940. Los acontecimientos
principales, por tanto, son el desmoronamiento de Francia, los ataques aéreos sobre Gran
Bretafia, la creciente implicacion de los Estados Unidos en la guerra, la escalada de la
guerra de submarinos y el comienzo de la larga batalla por el norte de Africa. El libro
cuenta con una muy recia documentacion, incluyendo extractos de los discursos o
despachos correspondientes a cada paso, y aunque ello da lugar a gran numero de
duplicaciones también posibilita el comparar lo que se dijo en su dia y lo que se pensaba en
el momento con lo que sucedio en realidad.

Como ¢l mismo reconoce, Churchill subestimé el efecto de los cambios mas
recientes en las técnicas de guerra, pero reacciono rapidamente cuando estallé la tempestad
en 1940. Su gran logro fue comprender, ya en el momento del desastre de Dunquerque, que
Francia habia sido derrotada, y que Gran Bretafia, a pesar de las apariencias, no lo estaba
todavia. Este Gltimo juicio no se bas6 exclusivamente en la rebeldia, sino en un examen
razonable de la situacion.

La unica manera de que los alemanes ganasen la guerra pasaba por una rapida
conquista de las Islas Britanicas, y para conquistarlas primero era preciso el desembarco,
para lo cual necesitaban, a su vez, hacerse con el control maritimo del Canal de la Mancha.
Churchill, por lo tanto, rehus6 emplear la totalidad de la Fuerza Aérea britanica
metropolitana en la Batalla de Francia. Fue, sin duda, una decision ardua —que
naturalmente caus6 gran amargura en su momento y probablemente debilitd la posicion de
Reynaud frente a los derrotistas del gobierno francés— pero estratégicamente acertada. Los
veinticinco escuadrones de cazas que se consideraban indispensables quedaron retenidos en
Gran Bretafia, y la amenaza de la invasion alemana fue abortada. Mucho antes de terminar
el afio, el peligro se habia alejado lo suficiente para que las armas, los tanques y los
hombres pudieran desplazarse de Gran Bretana al frente de Egipto. Los alemanes aun
podrian derrotar a Inglaterra mediante sus submarinos, o mediante sus bombardeos, pero
para ello necesitarian varios afos, y entretanto cabia esperar que la guerra se ampliase a
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escala mundial.

Churchill sabia, como no, que los Estados Unidos entrarian en la guerra tarde o
temprano, aunque parece que en ese momento no contaba con la llegada a Europa de un
contingente militar norteamericano compuesto por millones de hombres. Supo prever, en
1940, que los alemanes atacarian a Rusia, y calculd con acierto que Franco, al margen de
las promesas que hiciera, no entraria en guerra poniéndose del lado del Eje. También se dio
cuenta de la importancia que tendria el proporcionar armas a los judios de Palestina y
fomentar la rebelion en Abisinia. En los casos en que erro su juicio, fue debido sobre todo a
su odio indiscriminado al “bolchevismo”, y a la tendencia subsiguiente a hacer caso omiso
de las distinciones politicas. Dice, y es muy revelador, que cuando envié a sir Stafford
Cripps en calidad de embajador a Moscu, no se habia dado cuenta de que los comunistas
odian a los socialistas mas, incluso, que a los conservadores. Ningtn conservador britanico,
a buen seguro, parece haber captado esta sencilla verdad hasta el triunfo del gobierno
laborista en las elecciones de 1945; ese fallo de comprension fue en parte el responsable de
la erronea politica britanica durante la Guerra Civil espanola. La actitud de Churchill hacia
Mussolini, aunque probablemente no afectara al curso de los acontecimientos en 1940,
también se bas6 en un error de calculo. En el pasado, habia admirado a Mussolini por
considerarlo “un baluarte contra el bolchevismo™; habia sido de la escuela de los que creian
posible alejar a Italia del Eje mediante sobornos. Nunca, dice con absoluta franqueza,
habria discutido con Mussolini por una cuestion como la de Abisinia. Cuando Italia entr6
en guerra, Churchill no se anduvo con miramientos, pero lo cierto es que la situacion
general no habria sido mejor ni siquiera si los conservadores britdnicos hubieran entendido
diez afios antes que el fascismo italiano no era otra version mas del conservadurismo, sino
un movimiento de naturaleza hostil a Gran Bretaiia.

Uno de los capitulos mds interesantes de Su mejor hora es el que aborda el posible
intercambio de destructores norteamericanos por bases en las Antillas britdnicas. Las cartas
que cruzaron Churchill y Roosevelt forman una suerte de comentario al hilo sobre la
politica de la democracia. Roosevelt sabia que era de interés para los Estados Unidos que
Inglaterra tuviera destructores, y Churchill sabia que no era una desventaja para Gran
Bretafia —mas bien al contrario— que los Estados Unidos dispusieran de esas bases. No
obstante, al margen de las dificultades legales y constitucionales del acuerdo, era imposible
proceder a la entrega de los barcos sin mas regateos. En puertas de las elecciones, y sin
perder de vista a los aislacionistas, Roosevelt tenia que dar la impresion de estar
imponiéndose en una ardua negociacion. También necesitaba una garantia de que, incluso
en el supuesto de que Gran Bretana perdiera la guerra, la flota britdnica bajo ninguna
circunstancia seria puesta en manos de los alemanes. Era, evidentemente, una condicion
insensata, ¢ imposible de imponer. Podia darse por sentado que Churchill no rendiria la
flota; por otra parte, si los alemanes lograsen invadir Gran Bretafia, podrian crear un
gobierno titere, de cuyos actos Churchill no podria responsabilizarse. Por consiguiente, era
de todo punto incapaz de dar tan firmes garantias como se le exigian, y la negociacion se
dilaté por todo ello. La tnica solucion rapida habria sido lograr un compromiso por parte de
todo el pueblo britanico, incluida la tripulacion de los barcos. Pero, curiosamente, Churchill
parece haber rehuido el dar publicidad a estos hechos. Hubiera sido peligroso, dice, permitir
que se supiera lo cerca de la derrota que se encontraba Gran Bretana. Tal vez fuera ésta la
unica ocasion, a lo largo de todo este periodo, en que subestim6 la moral de la nacion.

El libro termina en el oscuro invierno de 1940, cuando las inesperadas victorias en
el desierto, junto con la captura de numerosos prisioneros italianos, tuvieron su
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contrapartida en los bombardeos de Londres y los hundimientos cada vez mds numerosos
de barcos britanicos. Inevitablemente, a medida que uno lee el libro le ronda una pregunta:
“;Con qué grado de libertad es capaz de hablar Churchill?”. Y es que el principal interés de
estas memorias, por fuerza, ha de surgir mas adelante, cuando Churchill nos cuente (caso
de que decida contarnoslo) qué sucedio realmente en Teheran y en Yalta, y si las medidas
politicas que alli se adoptaron son justamente las que ¢l mismo aprobd, o si le fueron
impuestas por Roosevelt. En cualquier caso, el tono de este volumen, y el del precedente,
hacen pensar en que, cuando llegue el momento, nos contara a propdsito de la verdad mas
de lo que hasta la fecha se ha revelado.

Si en 1940 alguien vivio sus mejores momentos, ¢se fue, sin duda, Churchill. Por
mas que uno pueda estar en desacuerdo con ¢l, por mas que uno pueda sentirse agradecido
de que ¢l y su partido no ganasen las elecciones de 1945, es preciso admirar en €l no sélo el
valor, sino también cierta grandeza y cierta genialidad que se perciben, incluso, en unas
memorias tan formales como éstas, mucho menos personales que un libro como My Early
Life [Los primeros afios de mi vida]. El pueblo britanico, por lo general, ha expresado su
rechazo a su politica, pero siempre ha tenido cierto afecto por su persona, como bien se ve
en el tono de las anécdotas que acerca de ¢l se han contado durante casi toda su vida. A
menudo, qué duda cabe, se trata de anécdotas apocrifas; a veces, también han sido
impublicables, pero el hecho de que circulen ya es harto significativo. Por ejemplo, en la
evacuacion de Dunquerque, cuando Churchill pronunci6 su tantas veces citado discurso de
combate, se rumored que lo que dijo, en realidad, al grabarlo para su difusion radiofonica,
fue: “Lucharemos en las playas, lucharemos en las calles... Arrojaremos botellas a esos ....
Es todo cuanto nos queda”. Obviamente, el censor de la BBC pulso la tecla correspondiente
en el momento oportuno. Cabe suponer que esta anécdota no es cierta, pero en su dia se
tuvo la sensacion de que deberia de serlo. Fue un adecuado homenaje del pueblo inglés a
aquel anciano ingenioso y duro de roer al que no quisieron como lider en tiempos de paz,
pero en quien se sentian totalmente representados en los tiempos dificiles.

Escrito el 9 de abril de 1949;

New Leader (Nueva York),

14 de mayo de 1949
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NOTAS

I Hay un traduccion anterior de la revista colombiana El Malpensante, reproducida por
Letras Libres en junio de 2004. <<

1 Singularmente, Steven Pinker en El instinto del lenguaje, pp. 57 y ss., Alianza Editorial,
1995. <<

B Un discipulo aventajado de esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribié hace
anios un articulo inolvidable titulado “La moda del archisilabo”, El Pais, 21 de septiembre de
1995. <<

™ Periédico londinense vespertino de la época. <<

I British Expedition Force (Fuerza Expedicionaria Britdnica) era la denominacion de las
tropas britanicas sitas en territorio francés en el momento de la caida de Francia. <<

19 Eileen, primera esposa de Orwell. <<

" Alfred Duff Cooper (1890—1954), politico conservador, diplomdtico y escritor. Tras su
dimision como primer lord del Almirantazgo, debido a su desacuerdo con Chamberlain por lo
acaecido en Munich, paso a ser el mascaron de proa del patriotismo de derechas. Churchill lo
nombro ministro de Informacion en el gobierno que formo en mayo de 1940. Siempre francofilo,
Duff Cooper fue nombrado embajador en Francia al final de la guerra, y se le otorgo el titulo de
vizconde de Norwich. <<

¥ El semanario socialista, que entonces dirigia Raymond Postgate. <<

I El diario del Partido Comunista de Inglaterra. <<

17 En mayo, lord Beaverbrook, propietario de varios periddicos, fue nombrado por
Churchill ministro de la Produccion Aerondutica. <<

"' Franz Borkenau, escritor y refugiado de la Alemania hitleriana, autor de El reiiidero
espariol y de La internacional comunista. <<

121 Cyril Connolly (1903—1974), escritor y critico literario, amigo de Orwell durante toda
su vida y director de la revista Horizon, que se publico entre 1940 y 1950. <<

51 Laurence (Eric) O’Shaughnessy, hermano de Eileen Blair, por el cual tenia ella un gran
apego. Eminente cirujano especializado en torax y corazon, y comandante del Cuerpo Médico del
Ejército Real, murio en Flandes mientras aguardaba a ser evacuado de Dunkerque. Su muerte fue
anunciada en el Times del 8 de junio de 1940. <<

1" Un popular periédico dominical. <<

I Margot Asquith (1864—1945), viuda de Herbert Henry Asquith, primer ministro entre
1908 y 1916, nombrado conde de Oxford y Asquith en 1925. <<

119 Sir Stafford Cripps (1889-1952) comenzé siendo un abogado de prestigio y fue miembro
del Parlamento por el Partido Laborista en 1931. A lo largo de los afios treinta tuvo frecuentes
enfrentamientos con la cupula del Partido Laborista; estaba considerado como un tedrico de gran
brillantez, al tiempo que su austeridad en lo personal y el rigor de su credo socialista le valieron el
respeto, si no el afecto, de muchos. Fue embajador en Moscu entre 1940 y 1942. En febrero de
1942 formo parte del gabinete de guerra en calidad de asesor de la Corona y fue presidente de la
Camara de los Comunes, en marzo y abril fue enviado especial a la India. En octubre del mismo
ano fue nombrado ministro de Produccion Aeronautica. En el gobierno laborista de posguerra fue
ministro de Economia y Hacienda entre 1947 y 1950. <<

17 Véase “A mi antojo”, 15 de septiembre de 1944, donde Orwell describe el incidente al
que alude, en la p. 284 de esta edicion. <<

1 Local Defence Volunteers (Voluntarios para la Defensa Local), que posteriormente se
convirtieron en la Home Guard, cuerpo de voluntarios creado entre 1940 y 1945, en toda Gran
Bretania, para la defensa nacional. <<

I Marylebone Cricket Club, cuyos campos de juego estaban en Lord s, en Londres. <<

2 Distrito de clase obrera en el East End londinense. <<
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P George Lansbury (1859-1940), parlamentario por el Partido Laborista y lider del
mismo entre 1931y 1935, fue un ferviente partidario del pacifismo. <<

22 Qqunque atribuida a menudo a Shakespeare, la cita es de John Milton: “Asi que adids a
la esperanza, y con la esperanza adios al miedo, / adios al remordimiento: todo lo bueno se me
pierde; / mal, sé tu mi bien”. El paraiso perdido, IV, 108—110. <<

%I Una de las primeras editoriales parisinas de libros de bolsillo, que editaba libros en
inglés para el mercado continental. En su catdilogo se encontraban muchos de los libros mas
interesantes de la época, varios de los cuales estuvieron prohibidos en Gran Bretaiia. <<

2 Victor William (Peter) Watson (1908—1956), un joven acaudalado que tras mucho viajar
por el mundo decidio, en 1939, dedicar su vida a las artes. Fue cofundador, con su amigo Cyril
Connolly, de la revista Horizon, que financio integramente, ademds de conseguir todo el material
artistico de la misma. En 1948 fue uno de los fundadores del Instituto de Arte Contemporaneo.
Siempre fue un admirador de los escritos de Orwell. <<

%I La Honorable Unity Valkyrie Mitford (1914-1948), cuarta hija del segundo lord
Redesdale. A partir de 1934, aiio en que conocio a Hitler, fue su admiradora incondicional. En
enero de 1940 fue devuelta a Inglaterra, tras aiios en Alemania, con heridas de bala en la cabeza.
Posteriormente vivio recluida hasta su muerte. <<

1 Gwen O’Shaughnessy, viuda de Laurence (Eric), hermano de Eileen Blair. <<

P71 Puerto de mar en Noruega que estuvo en poder de los britdnicos en abril y mayo de
1940, durante la fracasada campaiia de Noruega. <<

5 Aneurin (Nye) Bevan (1897-1960), laborista, parlamentario, ministro de Sanidad en el
gobierno laborista de posguerra. Uno de los mas grandes oradores ingleses, la izquierda le tenia
un gran aprecio y la derecha le temia y le repudiaba. Dimitio de su puesto en el gabinete laborista
en 1951 debido a una diferencia de pareceres, aunque siguio siendo miembro del partido y fue el
simbolo de sus aspiraciones socialistas. Como director de Tribune dio a Orwell entera libertad
para escribir de lo que gustase y como gustase, incluso cuando escribia en contra de la linea
laborista del momento, por ejemplo, cuando Orwell denuncio al régimen soviético durante las
fases cruciales del esfuerzo bélico conjunto de rusos y britanicos. En 1949 Orwell dijo a un amigo
suyo: “Si pudiera yo convertirme en la éminence grise de Nye, pronto pondriamos en pie a este
pais”. <<

I G. R. Strauss, parlamentario por el Partido Laborista y codirector, con su amigo
Aneurin Bevan, de Tribune. <<

5% Rayner Heppenstall. <<

B Cyril Connolly. <<

B2 Jean Chiappe (1878-1940), corso de origen, jefe de la policia de Paris entre 1927 y
1934; profascista, responsable de medidas severamente represivas contra la izquierda. <<

B33 R A. Butler (1902-1982), politico conservador, subsecretario de Estado de Asuntos
Exteriores (1938—1941). Ministro de Hacienda y después secretario de Exteriores en el gobierno
conservador de 1951-1964. <<

5% Samuel Hoare, vizconde de Templewood (1880—1959), politico y abogado de posturas
cercanas a la extrema derecha, que en la época era embajador britanico en Espania. Como
secretario de Estado de Asuntos Exteriores, en 1935 contemporizo con lItalia en la guerra de
Etiopia, negociando el Pacto Hoare—Laval, que entrego Etiopia a los italianos a pesar de los
acuerdos internacionales existentes. <<

1L H. Myers (1881—1944), novelista, autor de The Near and the Far. <<

B39 Organo del Partido Laborista Independiente (o ILP en su sigla inglesa). <<

B7 El mariscal Balbo, comandante de la Fuerza Aérea Italiana responsable del bombardeo
de Abisinia durante la guerra de Etiopia de 1935—1936. <<

5% En Greenwich. Hogar de Gwen O’Shaughnessy. <<

Bl En junio de 1939, el submarino britanico Thetis no salié a la superficie tras su primera
inmersion, nada mas ser botado. Perecio toda la tripulacion. <<
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[ El general Werner von Fritsch (1880-1939), miembro del Alto Mando aleman, de la
vieja guardia, que nunca disimulo el desprecio que le inspiraba Hitler. Su muerte en combate en
1939 siempre se considero orquestada por Hitler. <<

I Vernon Bartlett (1894-1983), conocido periodista de inclinaciones liberales, durante
muchos anos escribio en el News Chronicle, en el que informo al mundo entero de las crisis
mundiales relacionadas con Hitler, Mussolini y Oriente Proximo. <<

% William Joyce, conocido con el sobrenombre de Lord Ja—Ja por su manera de hablar,
era un ciudadano norteamericano que nunca adquirio la nacionalidad britanica a pesar de haber
vivido casi toda su vida en Inglaterra y a pesar de ser un nacionalista furibundo. Se hizo fascista,
aunque la linea que propugnaba sir Oswald Mosley se le antojaba demasiado blanda. En agosto de
1939 marcho a Alemania y en 1940 obtuvo la ciudadania alemana. Durante la primera fase de la
guerra difundio propaganda en Inglaterra desde Alemania. Fue ejecutado por las autoridades
britanicas al final de la guerra. <<

%I Sir Oswald Mosley, baronet (1896—1980), politico, parlamentario sucesivamente por el
Partido Conservador, el Independiente y el Laborista. En 1931 se desvinculo del Partido Laborista
para formar el Partido Nuevo. Después se volvio fandtico partidario de Hitler y convirtio su
partido en la Union Britanica de Fascistas. <<

4 Jacques Doriot (1898-1945), politico francés que, siendo en principio comunista, se
hizo lider fascista y colaborador activo de los alemanes. <<

1 Gastén Bergery, diputado francés, intelectual que pasé de la extrema izquierda a la
extrema derecha y, tras la caida de Francia, fue colaboracionista. <<

1* Pyeblo del condado de Hertford en el que habia vivido Orwell desde 1936. <<

1 El perro de los Orwell. <<

5 David Low (1891-1965), dibujante de tiras cémicas sobre politica, de planteamientos
izquierdistas, que trabajo primero para el Manchester Guardian y después para el Evening
Standard. <<

¥ Centro de adiestramiento de la Home Guard, fundado y dirigido por Tom Wintringham
con Hugh (Humphrey) Slater, en donde se ensefiaban técnicas de guerrilla y de lucha callejera
basandose en las experiencias de ambos en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil
espaniola. <<

B Sir Richard Rees, baronet. <<

Bl En septiembre de 1940, una expedicion britdnica en cooperacion con las fuerzas
francesas libres, bajo el mando del general De Gaulle, trato de recuperar el puerto de Dakar, en
Africa Occidental, que estaba en manos del gobierno de Vichy. La expedicion fue un fracaso. <<

B2 J B. Priestley (1894—-1984), prolifico y popular novelista, dramaturgo y hombre de
letras. Durante 1940 y 1941 dio una serie de famosas charlas semanales por la radio, apremiando
a la nacion a unirse en la lucha contra Hitler, para que el pais fuera mas democrdtico e igualitario.
<<

B3I D R Margesson (1890—1965), parlamentario conservador por Rugby entre 1924 y
1942, responsable de disciplina de su grupo parlamentario entre 1931 y 1940, tercamente leal a
todos los primeros ministros al servicio de los cuales estuvo, respaldo a Chamberlain hasta su
caida y abandono del cargo en mayo de 1940. Con Churchill siguio siendo responsable del grupo
parlamentario conservador, y al cabo de seis meses fue nombrado secretario de Estado para la
Guerra. Fue nombrado vizconde Margesson en 1942, cuando Churchill lo relevo del cargo. <<

B4 Pierre Comert, periodista francés y ex diplomdatico, instalado en Inglaterra después del
armisticio de 1940. <<

B Horizon (1940-1950), revista de literatura y arte, dirigida por Cyril Connolly. La
resefia de Orwell sobre Allenby: a Study in Greatness [Allenby: un modelo de grandeza], del
general sir Archibald Wavell, se publico en el numero de diciembre de 1940. <<

B La Convencién Popular la organizaron los comunistas en enero de 1941, en teoria para
luchar por los derechos publicos y el aumento salarial, la mejora de las medidas de proteccion
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antiaérea y la consolidacion de la amistad con la URSS, aunque algunos historiadores defienden
que su verdadero objetivo fue sabotear la economia doméstica de guerra. En julio de 1941, cuando
Rusia entro en guerra, la Convencion exigio que se abriese un segundo frente. Sus actividades ya
habian cesado en 1942. <<

B El muy reverendo Hewlett Johnson (1874—1966), dedn de Canterbury de 1931 a 1963.
Entre sus publicaciones destacan El sexto socialista del mundo, Fuerza soviética y Cristianos y
comunistas. Se le conocia como “el dedn rojo” por sus simpatias hacia Rusia. <<

B El Week era un boletin comunista que sélo se distribuia por suscripcién. Lo dirigia
Claude Cockburn. <<

B Robert Vansittart (1881-1957), caballero desde 1929, nombrado barén de Vansittart de
Denham en 1941, diplomatico y escritor. Subsecretario de Estado permanente para Asuntos
Exteriores (1930-1938), destacado asesor diplomatico de la Secretaria de Exteriores entre 1938 y
1941, famoso antes y durante la primera fase de la guerra por sus duras criticas de Alemania y los
alemanes. El panfleto al que se hace referencia es Black Record: Germans Past and Present [Negro
historial: alemanes de ayer y hoy], de 1941. <<

I Lord Ironside, mariscal de campo (1880-1959). Jefe del Alto Mando Imperial entre
1939 y 1940, jefe de las Fuerzas Domésticas de Defensa en 1940. En 1918, Ironside fue
comandante en jefe de las fuerzas aliadas que se enfrentaron a los bolcheviques en Arcangel, razon
por la cual escogio el nombre de esa localidad rusa como parte de su titulo nobiliario. <<

[611" Sebastian Haffner, periodista antinazi y expatriado, corresponsal del Observer para
asuntos alemanes. A comienzos de ario, Orwell y T. R. Fyvel habian publicado su Ofensiva contra
Alemania en la serie que codirigian, Searchlight Books, que publicaba Secker & Warburg. <<

1 Auxiliary Fire Service (Servicio Auxiliar de Incendios). <<

1 Women s Auxiliary Air Force (Cuerpo Auxiliar Femenino de la Fuerza Aérea). <<

154 EI capitan B. H. Liddell Hart (1895—1970), experto militar y autor de numerosas obras
sobre la guerra y las tacticas de guerra. Orwell hizo una reseiia de su libro The British Way in
Warfare [Estilo britanico en la guerra], una personal historia del ejército inglés entre las dos
guerras, publicada en el New Statesman el 21 de noviembre de 1942. <<

51T R. (Tosco) Fyvel (1907-1985), escritor, periodista y redactor de radio, amigo de
Orwell. <<

1% Rudolf Hess (1894—1987), nazi alemdn, segundo de Goering en la sucesion de Hitler, se
lanzo en paracaidas sobre Escocia el 10 de mayo de 1941, presuntamente con una propuesta de
paz para el duque de Hamilton. Fue encarcelado en Gran Bretaiia y condenado a cadena perpetua
por comision de crimenes de guerra ante el tribunal internacional de Nuremberg en 1946. <<

71 EI almirante Darlan (1881-1942), mando de la Marina francesa y politico, estuvo al
mando de todas las fuerzas navales francesas hasta la caida de Francia en mayo de 1940. Fue
ministro de la Marina en el gobierno de Pétain, del que se le consideraba sucesor natural. Estuvo
en el norte de Aﬁica durante la invasion de noviembre de 1942, y su cambio al bando aliado, asi
como su designacién de jefe de Estado de la colonia francesa en el norte de Africa, causé una
amplia controversia. Fue asesinado en Argel por un joven francés antifascista en noviembre de
1942, <<

%" Actas oficiales de los debates y procedimientos de las camaras del Parlamento
britanico, asi llamadas por haber sido T. C. Hansard (1776—1833) el primer impresor de los
debates parlamentarios en 1803. <<

%I Periddico de extrema derecha. <<

71" Sir Stafford Cripps volé a la India el 22 de marzo en un intento por forjar un
compromiso de pacto con el Partido del Congreso de la India, independentista, que asegurase la
cooperacion de la India durante la guerra y permitiera una transicion muy gradual hacia la
independencia una vez que concluyera la contienda. Nehru y el Partido del Congreso no estaban
dispuestos a aceptar nada que no fuera la independencia absoluta; como Cripps no tenia
autorizacion para ofrecer tal cosa, las conversaciones se dieron por terminadas el 10 de abril y
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regreso a Inglaterra. <<

I Para emitirse en la India mediante el Servicio Oriental de la BBC. <<

72 So pretexto de padecer una enfermedad, lord Beaverbrook habia dimitido como ministro
de la Produccion de Guerra y habia abandonado el Gobierno. Las verdaderas razones politicas
subyacentes siguen siendo motivo de especulacion. <<

P “William Hickey”, una columna de sociedad que se ha publicado en el Daily Express
durante los ultimos treinta y cinco anos, a cargo de diversas personas. En esta época lo editaba su
creador, Tom Driberg, un politico izquierdista que llego a ser parlamentario por el Partido
Laborista. <<

4 William Empson (1906—-1984), poeta y critico, autor de Siete tipos de ambigiiedad. En
esta época trabajaba en el Servicio Oriental de la BBC que emitia en China. <<

[P New British Broadcasting Station, propaganda britanica en inglés emitida desde
Alemania. <<

% Otra emisora que difundia propaganda en inglés desde Alemania. <<

7T Victor Serge (1890-1947), de origen ruso, francés de adopcion, uno de los primeros
comunistas mas cultos, autor de innumerables libros, amigo del POUM durante la Guerra Civil
esparniola. Se hizo trotskista y en 1941 se instalo en México. <<

781 K. S. Shelvankar, escritor y periodista indio, estuvo en Inglaterra durante la guerra
como corresponsal de varios diarios de la India. <<

I Churchill habia llamado al orden al Daily Mirror, un diario populista de izquierdas, por
haber adoptado lo que considero una linea derrotista, esto es, critica con la gestion gubernamental
de la guerra. Tras un acalorado y famoso debate en la Camara, el asunto quedo en nada. <<

B Seudonimo de William Connor (1909-1967), nombrado caballero en 1966, periodista
radical y muy conocido, que publicaba una columna personal en el Daily Mirror. <<

B Sir James Grigg (1890-1964), caballero de la orden de Bath, subsecretario de Estado
permanente para la guerra entre 1939 y 1942, secretario de Estado para la guerra entre 1942 y
1945. <<

3 Subhas Chandra Bose (1897-1945?), lider nacionalista indio y miembro izquierdista
del Congreso. Era tan furibundamente antibritanico que cuando los japoneses atacaron a los
norteamericanos ofrecio sus servicios a Japon, organizo un ejército revolucionario indio y
encabezo una camparia militar en contra de la India. Su muerte sigue siendo un misterio y estd por
confirmar. <<

5] Mulk Raj Anand. <<

B4 4. K. Krishna Menon (1897-1974), estadista indio, abogado, escritor y periodista. En
esta época residia en Inglaterra y era muy activo en la politica izquierdista en Inglaterra. Fue
también portavoz del Partido del Congreso de India en Inglaterra durante el periodo de la lucha
por la independencia. En 1947, cuando a la India se le otorgo la independencia, fue nombrado alto
comisario para India. Fue embajador de la India en la ONU entre 1952 y 1061. <<

81 La mision de Cripps en la India. <<

B35 Thomas Henry (Tom) Wintringham (1898—1949), escritor y soldado. Presté servicio
militar en Francia en 19161918 con la Fuerza Aérea. Fue a Esparia en 1936 como corresponsal
de guerra; en 1937 fue nombrado comandante del Batallon Britanico de las Brigadas
Internacionales. Fundo el Centro de adiestramiento de Osterley Park para la Home Guard. Entre
sus publicaciones destacan New Ways of War, Politics of Victory y People’s War. <<

371 El padre Coughlin, sacerdote y demagogo norteamericano de inequivoco sesgo fascista,
desacreditado por sus superiores eclesidsticos en 1942. <<

%3 Eileen, la esposa de Orwell. <<

I Los Aliados habian invadido y tomado la isla de Madagascar; colonia francesa de gran
importancia estratégica que respaldaba a Pétain. <<

1" En 1941, los alemanes parecian a punto de adueriarse de Siria para utilizarla como
base aérea. Las fuerzas aliadas la recuperaron de los franceses de Vichy, y mantuvieron su dominio
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durante el resto de la guerra. <<

PUE J. Warburg, director ejecutivo de la editorial Secker & Warburg. <<

P4 J L. Garvin (1868—1947), periodista de derechas, director del Observer (1908-1942).
Al comienzo de la guerra, ya con una edad muy avanzada, tuvo discrepancias con el vizconde
Astor, propietario del periodico, acerca de la idoneidad de que Churchill fuera al mismo tiempo
primer ministro y titular del Ministerio de Defensa: lord Astor puso en duda que fuera aconsejable.
Lord Astor habia hecho a su hijo David (1912-2001) titular de un paquete minoritario de acciones,
y aunque David Astor paso la guerra con la Marina, tenia voz y voto en los asuntos internos del
periddico. Al final de la guerra, la familia Astor hizo del Observer una sociedad anonima. En 1946,
David Astor paso a ser director de la seccion de internacional, y desde 1948 hasta 1975 fue
director del periodico. Conocio a Orwell al comienzo de la guerra y mantuvo con él una estrecha
amistad hasta su muerte. <<

3 Desmond Hawkins (1908-1999), novelista, critico literario y periodista radiofdnico,
que hizo muchos trabajos como free lance para el Servicio Indio de la BBC durante la guerra. <<

1 Kingsley Martin (1897-1969), periodista de izquierdas, director del New Statesman
entre 1931y 1960. <<

1 William Empson, poeta y critico; Jack Common, escritor de clase obrera, periodista y
amigo de Orwell; David Owen, secretario de Cripps; Norman Cameron (1905-1953), poeta entre
cuyas obras destaca La casa del invierno, amigo y discipulo de Robert Graves;, Guy Burgess
(1911-1963), educado en Eton y en Trinity College, Cambridge, brillante conversador, hombre de
dotes considerables, que empled para hacer proselitismo de la causa comunista. Después de
trabajar en los Servicios Britanicos de Inteligencia y en la BBC, de acuerdo con el Ministerio de
Exteriores, Burgess fue funcionario de este ministerio. Sus actividades prosoviéticas no despertaron
sospechas hasta que, en mayo de 1951, repentinamente viajo a Moscu con Donald Maclean, donde
permanecio hasta su muerte. <<

P En la pronunciacién deformada, el nombre suena al “imprudente y cervecero” Bose.
Ras Behari Bose, nacionalista indio que habia trabajado por la independencia de su pais desde
1911. Se le tuvo por responsable de la organizacion de ciertos movimientos terroristas, y en 1915
viajo a Japon para tratar de movilizar el apoyo de toda Asia a la Liga de la Independencia de la
India, que organizo un Ejército Internacional Indio. En 1943, el liderazgo de esta faccion armada
paso a manos de Subhas Chandra Bose. <<

P71 El 20 de junio habia caido Tobruk en manos de los alemanes, un duro revés en la
campaiia del norte de Africa. <<

P8 Leslie Hore—Belisha (1898-1957), parlamentario (Partido Nacional Liberal, 1923—
1942; Partido Independiente, 1942—1945). Fue secretario de Guerra en 1937, cesado por
Chamberlain en 1940. Churchill no le dio un cargo en su gobierno, y a lo largo de la guerra Hore—
Belisha se mantuvo al margen. <<

I Women s Royal Naval Service (cuerpo femenino de la Marina). <<

19 guxiliar Territory Service (la rama femenina del ejército de tierra). <<

101 Peter Masefield (1914-2006), corresponsal aéreo del Sunday Times entre 1940 y 1943,
asesor personal de lord Beaverbrook entre 1943 y 1945; hoy [1968], presidente de la Autoridad
Britanica de Aeropuertos. <<

19" Coronel Oliver Stewart, Cruz del Mérito Militar, experto en aerondutica, periodista
radiofonico y corresponsal aéreo del Manchester Guardian. <<

1% Tras el fracaso de la mision que llevé Cripps a la India, el Congreso se habia vuelto
cada vez mas intransigente, y a comienzos de agosto Gandhi habia dado inicio a una campania de
desobediencia civil. Como parte de sus intentos por restablecer el orden, el gobierno de la India
tomo al asalto la sede del Congreso y se apoderd del texto del borrador original de la Resolucion
sobre la Independencia de la India, remitido al Comité de Trabajo del Congreso, que lo hizo
publicar. <<

1% El mariscal Timoshenko logré llevar a cabo la retirada de su ejército a la otra orilla
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del Don para defender el Volga cerca de Stalingrado. <<

191 Abul Kalam Azad, lider musulman nacionalista de la India, portavoz del Congreso en
las negociaciones de 1945 por la independencia. <<

1% Leo Amery (1873—1955), politico conservador y parlamentario, secretario de Estado
para la India entre 1940 y 1945. <<

11971 [l India Radio (Radio de Toda India). <<

1% Zulfagar Ali Bojari, organizador de Programas Indios del Servicio Oriental de la BBC.
<<

1% J. F. Horrabin (1884-1962), periodista e ilustrador, del ala izquierda del Partido
Laborista, parlamentario entre 1929 y 1931, se labro una considerable reputacion por sus mapas y
atlas educativos, combinando la geografia con los hechos historicos para presentar una amplia
vision de los problemas economicos mundiales. <<

191" Georges Kopp habia sido el comandante de la unidad del POUM en la que presté
servicio Orwell. Siguieron siendo amigos hasta la muerte de Orwell; Kopp murio en 1951. Se habia
alistado en la Legion Extranjera de Francia en septiembre de 1939; fue capturado por los
alemanes en 1940, escapo y trabajo en Francia como ingeniero y agente britanico hasta 1943,
cuando los Aliados lo evacuaron a Inglaterra. <<

M7 1. F. Rushbrook—Williams, en esta época director del Servicio Oriental de la BBC. <<

[E1El Club del Libro de Izquierdas fue fundado por Victor Gollancz, que lo editaba, en
1936. Seguia publicando un libro al mes, de contenido antifascista o socialista, y la practica de
celebrar reuniones locales renacio a mediados de 1942 con la formacion de unas cincuenta sedes
de encuentro. <<

181" Laurence Brander, escritor, habia sido profesor de literatura inglesa en la India
durante doce anos antes de la guerra. De 1941 a 1944 estuvo empleado por la BBC como oficial de
Inteligencia del Servicio Oriental. <<

™M1 En agosto, britdnicos y canadienses habian hecho una breve incursion contra Dieppe.
Los alemanes alegaron que, durante el ataque, los britanicos habian maniatado a los prisioneros
alemanes, en represalia de lo cual iban a encadenar a cierto numero de prisioneros britanicos.
Véase la “Carta al director” del Times, no publicada, del 12 de octubre de 1942:

10a Mortimer Crescent

Londres NW6

12 de octubre de 1942

Serior,

cMe da usted su permiso para proponer una o dos reflexiones sobre la decision adoptada
por el gobierno britanico de tomar represalias contra los prisioneros alemanes, que hasta la fecha
ha suscitado extraordinariamente tan pocas protestas?

Al encadenar a los prisioneros, en respuesta a una accion similar por parte de los
alemanes, nos rebajamos, al menos a ojos del observador de a pie, al nivel de nuestros enemigos.
Cuando uno se para a pensar en la historia de los ultimos diez afios, es incuestionable que existe
una honda diferencia moral entre la democracia y el fascismo, pero si seguimos el principio del ojo
por ojo y diente por diente, sencillamente provocamos que esa diferencia crucial se olvide. Mas
aun: si se trata de obrar de un modo despiadado, es improbable que podamos competir con éxito
frente a nuestros enemigos. Tal como acaba de anunciar la radio italiana, el principio fascista es el
de dos ojos por ojo, y toda una dentadura por un diente. En un momento u otro, la opinion publica
en Inglaterra mostrard su repugnancia ante las implicaciones que comporta esta afirmacion, y no
hace falta ser muy avispado para predecir lo que sucederd. A resultas de nuestra accion, los
alemanes encadenaran a mds prisioneros britanicos, tendremos que actuar, en consecuencia,
encadenando a mds prisioneros del Eje y asi seguird la espiral hasta que, logicamente, sean
encadenados todos los prisioneros que hayan hecho ambos bandos. En la practica, por descontado,
nos invadira la repugnancia, y luego anunciaremos que cesara el encadenamiento de prisioneros,
lo cual dejara, casi con toda seguridad, a mas prisioneros britanicos que del Eje con grilletes y



239

cadenas. Asi, habremos actuado de manera tan barbara como débil, perjudicando nuestro buen
nombre sin haber conseguido sembrar, si ésa era la intencion, el terror en el bando enemigo.

Me parece que la respuesta civilizada ante la accion de los alemanes seria mds bien la
siguiente. “Ustedes proclaman que van a encadenar a miles de prisioneros britanicos porque
media docena de alemanes fueron maniatados provisionalmente durante el ataque contra Dieppe.
Eso es una hipocresia asquerosa, en primer lugar, por el historial de ustedes en los ultimos diez
afios,; segundo, porque las tropas que han hecho prisioneras deben ser protegidas hasta que
lleguen a un lugar seguro, y porque maniatar a un hombre, en tal situacion, es totalmente distinto
de encadenar a un prisionero desvalido que ya esta en un campo de internamiento. En estos
momentos no podemos impedir que maltraten ustedes a nuestros prisioneros, aunque eso
probablemente lo recordemos cuando llegue la hora del acuerdo de paz, pero no teman que
vayamos a tomar represalias de la misma indole. Ustedes son nazis, nosotros somos hombres
civilizados. Ese ultimo acto suyo demuestra la diferencia”.

En este momento, tal vez no parezca ésta una respuesta satisfactoria, pero entiendo que a
cualquiera que la lea dentro de tres meses le parecera mejor que lo que en la actualidad estamos
haciendo. Y es el deber de quienes aun pueden mantener la cabeza en su sitio protestar antes de
que el proceso intrinsecamente idiota, que es la toma de represalias contra personas desvalidas, se
lleve adelante.

Atentamente, [George Orwell] <<

181 En castellano en el original. <<

1151 Robert Browning, “Apparent Failure”. <<

1171 En castellano en el original. <<

111 Homenaje a Cataluiia. <<

11 The Italian soldier shook my hand / Beside the guard-room table; / The strong hand
and the subtle hand / Whose palms are only able / To meet within the sound of guns, /But oh! what
peace I knew then / In gazing on his battered face /Purer than any woman 5!/For the flyblown words
that make me spew /Still in his ears were holy, /And he was born knowing what I had learned / Out
of books and slowly. / The treacherous guns had told their tale/ And we both had bought it, /But my
gold brick was made of gold —/ Oh! who ever would have thought it?/ Good luck go with you,
Italian soldier!/ But luck is not for the brave; / What would the world give back to you? / Always
less than you gave. / Between the shadow and the ghost, / Between the white and the red, / Between
the bullet and the lie, / Where would you hide your head? / For where is Manuel Gonzalez, /And
where is Pedro Aguilar, / And where is Ramon Fenellosa? / The earthworms know where they are. /
Your name and your deeds were forgotten / Before your bones were dry, /And the lie that slew you is
buried / Under a deeper lie; /But the thing that I saw in your face / No power can disinherit: / No
bomb that ever burst / Shatters the crystal spirit./ <<

1127 Aneurin (Nye) Bevan (1897—-1960), laborista, parlamentario, ministro de Sanidad en el
gobierno laborista de posguerra. Uno de los mds grandes oradores ingleses, la izquierda le tenia
un gran aprecio y la derecha le temia y le repudiaba. Dimitio de su puesto en 1951 debido a una
diferencia de pareceres, aunque siguio siendo miembro del Partido Laborista y fue el simbolo de
sus aspiraciones socialistas. Como director del Tribune dio a Orwell entera libertad para escribir
de lo que gustase y como gustase, incluso cuando escribia en contra de la linea laborista del
momento, por ejemplo, cuando Orwell denuncio al régimen soviético durante las fases cruciales
del esfuerzo bélico conjunto de rusos y britanicos. En 1949 Orwell dijo a un amigo suyo: “Si
pudiera yo convertirme en la éminence grise de Nye, pronto pondriamos en pie este pais”. <<

211" philip Jordan, conocido corresponsal de guerra para el News Chronicle, cubrié las
campaiias del norte de Africa. <<

1122 yéase el diario de guerra de 1940-1941, incluido en las pp. 21-113. <<

1131 Se trata de los ataques aéreos alemanes contra localidades inglesas en las que no
habia nada de valor militar, pero si muchas construcciones de interés historico o artistico, que
fueron alcanzadas por las bombas. Por ejemplo, el ataque sobre Canterbury. <<
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124 Orwell reseiié Interglossa, de Lancelot Hogben, en el Manchester Evening News el 23
de diciembre de 1943. Ambos libros le serviran de apoyo en su ensayo titulado “La politica y la
lengua inglesa”; véase Cap. VIII. <<

1231 Orwell reseiié The Devil and the Jews, de Joshua Trachtenberg, y Why I Am a Jew, de
Edmond Fleg, en el Observer del 30 de enero de 1944. <<

112 When Payne—Knights Taste was issued on the town / A few Greek verses in the text set
down / Were torn to pieces, mangled into hash, / Hurled to the flames as execrable trash, / In short,
were butchered rather than dissected / And several false quantities detected; / Till, when the smoke
had risen from the cinders / It was discovered that —the lines were Pindar’s! <<

7 En una muy desfavorable referencia a su Atlas of Post-War Problems, un articulo
publicado en Time and Tide el 8 de enero de 1944 acusaba a Horrabin, entre otras cosas, de dar
por sentado que habia sido una desgracia el desmembramiento del Imperio austro—hungaro
después de 1918, debido a su excelente sistema de transportes, y anadia que “como denuncia del
Tratado de Versalles, los mapas tendenciosos [de Horrabin] son un regalo gratuito para
Goebbels”. <<

1128 Se trata de un partido politico de corte utdpico y socialista, fundado en julio de 1942
por un ex parlamentario del Partido Liberal, sir Richard Acland. Orador brillante y eficaz, Acland
encabezo la unica oposicion organizada y socialista a la tregua politica interna y al gobierno de
Churchill. <<

1121 Orwell reconocié mds adelante que se habia confundido al atribuir la estrofa a G. K.
Chesterton, y que era en realidad de A. M. Curie, solo que se habia publicado en el semanario de
Chesterton, G. K.’s Weekly. <<

1139 It s a pity that Poppa has sold his soul, /It makes him sizzle at breakfast so. / The money
was useful, but still on the whole / It s a pity that Poppa has sold his soul / When he might have held
on like the Baron of Coal, / And not cleared out when the price was low. /It’s a pity that Poppa has
sold his soul, /It makes him sizzle at breakfast so. <<

B Local Defence Volunteers, que luego serian la Home Guard. Constaba de civiles
armados y organizados para resistir la invasion. <<

1131 Nombre familiar dado a los vehiculos anfibios que empleaba el ejército para
desembarcar en territorio enemigo. <<

11331 Organizado por Orwell para Tribune. <<

134 En Tribune, el 28 de abril de 1944, Koestler habia publicado un articulo en forma de
carta a un joven cabo del ejército que a su vez le habia escrito para pedirle consejo sobre los
criticos literarios que eran de fiar. Koestler denuncio los criterios aberrantes que prevalecian en
las secciones de critica literaria de casi toda la prensa. <<

1151 Nunca hubo respuesta por parte de ninguno de los dos. <<

3% You cannot hope to bribe or twist / Thank God! the English journalist: / But seeing
what the man will do / Unbribed, there is no reason to. <<

1571 Women s Auxiliary Air Force (cuerpo femenino auxiliar del ejército del aire). <<

3% Auxiliar Territory Service (rama femenina del ejército de tierra). <<

113 Women s Royal Naval Service (cuerpo femenino auxiliar de la armada). <<

1147 Burman es el primer gentilicio, inexacto donde los haya; burmese es el segundo.
Recuérdese que la primera novela de Orwell, de 1934, se titula Burmese Days [La marca]. <<

1141 Esta columna fue escrita dias antes de que se publicara el articulo de Vernon Bartlett,
en el News Chronicle del 29 de agosto, en el que muestra un deje de desacuerdo con la politica
prevaleciente en la prensa sobre esta cuestion. [N. del A.] <<

04 Bl término coloquial para designar entre los londinenses las bombas VI era
doodlebug, que significa tanto “larva de hormiga” como ‘“varilla de zahori”. La VI era un
aparato aéreo no pilotado que construyeron los alemanes. Emitia un petardeo irregular al
acercarse, pero el motor se apagaba y era completamente silenciosa durante unos segundos, antes
de que estallara el proyectil. <<
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1% Se trata del Palacio de Justicia en Londres. <<

[ The rain it raineth every day / Upon the just and un just feller, / But more upon the just
because / The unjust has the just'’s umbrella. (Copla popular inglesa). <<

1197 4 letter to my Son [Carta a mi hijo]. Véase el articulo de esta serie del 8 de septiembre
de 1944. <<

1149 J- Arthur Rank, Producciones Cinematogrdficas. <<

1471 Council for the Encouragement of Music and the Arts (Consejo para el Fomento de la
Musica y las Artes). <<

141 La V2 fue la bomba propulsada por un cohete que emplearon los alemanes después de
la V1. La V2 era muy silenciosa en su caida, pero hacia un estruendo descomunal al caer sobre su
objetivo. <<

1% En una reseiia teatral publicada en Time and Tide el 4 de enero de 1941, Orwell
escribio lo siguiente: “Las alegres comadres de Windsor, segun suposicion tradicional, fue escrita
a lo largo de una sola semana por encargo de la reina Isabel, y a menudo se le pone la objecion de
que el Falstaff que aparece en ella es bastante diferente del Falstaff de Enrique IV Es cierto que la
trama exige que se conduzca de una manera insufriblemente idiota —en cualquier caso, Falstaff es
esa clase de personaje burlesco que jamas deberia estar implicado en una ‘trama’—, pero en las
escenas iniciales es el mismo de siempre, y tanto él como Pistol gozan de algunas de sus mejores
intervenciones. Wolfit lo presenta a la habitual manera de comedieta, con la nariz colorada y una
barriga ingobernable, lo cual es un error. Falstaff es grueso, y es bien sabido que los gruesos no
tienen una gran finura de sentimientos; es ademds deshonesto y cobarde, y ‘causa del ingenio
ajeno’. Pero es, sin embargo, un hombre sumamente inteligente, uno de los muy contados
personajes shakespearianos que admiten el calificativo de ‘intelectuales’. Seria magnifico que
algun actor algun dia se diera cuenta de esto e interpretase a Falstaff con todo el esmero que por
lo comun se otorga a Hamlet. Falstaff siempre habla en prosa, aunque es una prosa altamente
poética, Pistol habla en jerigonza, pero en términos puramente musicales, sus intervenciones son
algunas de las mejores que jamds escribio Shakespeare. No obstante, la poesia de las escenas de
Falstaff nunca llega al espectador, porque es convencion tratarlas a modo de farsa bajisima, soez,
y se les da animacion con el lanzamiento de botellas, con ataques de hipo, etcétera”. <<

I3 “Lg esposa del farmacéutico™, en El duelo y otros relatos. <<

1 Harold J. Laski, ex presidente de la ejecutiva nacional del Partido Laborista, habia
denunciado al Newark Advertiser por difamacion. Segun su denuncia, la relacion que se hizo en el
Newark Advertiser del discurso que pronuncio en Newark el 20 de junio de 1945, en respaldo del
candidato laborista de la localidad, resulté perjudicial al dar por sobreentendido que habia
abogado por una revolucion violenta. El tribunal desestimo la denuncia de Laski y dictamino a
favor de los acusados. El 2 de diciembre de 1945, Morgan Phillips, secretario del Partido
Laborista, abrio una cuestacion para ayudar a Laski a pagar las elevadas costas del juicio. <<

32 Orwell escribe sobre los “tebeos” juveniles en su ensayo “Semanarios para
muchachos” (1940), incluido en El leon y el unicornio y otros ensayos, publicado en esta misma
coleccion. <<

1133 Véase “Diarios de guerra”, 10 de septiembre de 1942. <<

3% propuesta de reforma de la ortografia en lengua inglesa. De hecho, Nu Speling seria la
transcripcion fonética aproximada y simplificada de New Spelling, es decir, “nueva ortografia”.
<<

1131 Ambos términos significan “hipo”, “hipido”. El primero es la grafia habitual; el
segundo, la grafia arcaica y etimologica. <<

3% Convertimos sélo las menos conocidas: la vara [rod] equivale a 5.29 m; la piedra
[stone] son 14 libras, o 6.35 kg, un peso cien [hundred—weight, equivalente a cien libras] son
50.80 kg <<

P71 Es traduccion literal de put/get a quart into a pint pot, frase hecha que significa meter
algo de tamario excesivo en un espacio muy pequenio. Como “meter Esparia en Portugal”, segun el
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refranero. <<

81 The emmet’s inch and eagle’s mile / Make lame philosophy to smile. La pulgada vale
2.54 cm; la milla, 1609 m. Son dos versos de “Augurios de inocencia”, de William Blake. Los dos
siguientes aclaran el sentido de estos dos: He who doubts from what he sees / Will ne’er believe, do
what you please. [Quien dude de cuanto ve / haga lo que haga, nunca creerd.] <<

1% Es decir, “los fisgones de Cooper”. Cooper (que ademds significa “tonelero”) es Duff
Cooper, véase “Diarios de guerra”, 22 de marzo de 1942. <<

1% “Cuando esta la arboleda verde y el césped en su esplendor;, / las hojas grandes y bien
largas, / es placentero caminar por la floresta / y oir trinar a las avecillas. // Cantaba el arrendajo
sin parar, / posado sobre el rio, / tan fuerte que desperto a Robin Hood / en el robledal donde
dormia”. Traduzco woodwele por “arrendajo” a falta de otro nombre arcaizante de ave canora
que no destaque por este rasgo. <<

11 I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not
unlike a seventeenth—century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each
year, more alien [sic] to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.
<<

1152 Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which
prescribes egregious collocations of vocables as the basic put up with for tolerate, or put at a loss
for bewilder.

NB: los verbos compuestos de una o mas preposiciones o de locuciones diversas (los
llamados phrasal verbs) son abundantisimos en inglés. Put up with es, en efecto, equivalente de
“tolerar”, “aguantar”, “soportar’; put at a loss, que literalmente seria “poner en pérdida”,
equivale a “desconcertar”, “aturullar”, “apabullar”. <<

1% On the one side we have the firee personality: by definition it is not neurotic, for it has
neither conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what
institutional approval keeps in the forefront of consciousness, another institutional pattern would
alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally
dangerous. But on the other side, the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these
self-secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic?
Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity? <<

1154 All the “best people” from the gentlemen’s clubs, and all the frantic fascist captains,
united in common hatred of Socialism and bestial horror at the rising tide of the mass revolutionary
movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of
poisoned wells, to legalize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the
agitated petty—bourgeoise to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way
out of the crisis. <<

1% If g new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny and contentious
reform which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the BBC. Timidity
here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong
beat, for instance, but the British lion's roar at present is like that of Bottom in Shakespeares A
Midsummer Night’s Dream —as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue
indefinitely to be traduced in the eyes, or rather ears, of the world by the effete languors of
Langham Place, brazenly masquerading as “standard English”. When the Voice of Britain is heard
at nine o’clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the
present priggish, inflated, inhibited, school-ma’amish arch braying of blameless bashjul mewing
maidens! <<

1% Innecesarias desde el contrastado punto de vista del anglosajén purista, ya que de
todas ellas existen equivalentes usuales que provienen del acervo anglosajon. <<

1977 [nteresante ilustracion de esta tendencia es el modo en que los nombres de las flores
que en inglés corriente se empleaban hasta hace muy poco van quedando obsoletos al favorecerse
los nombres griegos: la snapdragon [boca de dragon] pasa a ser antirrhinum, la forget—-me—not
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[nomeolvides] pasa a ser myosotis, etc. Cuesta mucho trabajo entender que exista alguna razon
practica que explique este cambio de moda, probablemente se deba a un alejamiento instintivo de
la palabra mas doméstica, a la vaga sensacion de que la palabra de raiz griega es mds cientifica.
[N. del A.]. <<

1% Ejemplo: Comfort’s catholicity of perception and image, strangely Whitmanesque in
range, almost the exact opposite in aesthetic compulsion, continues to evoke that trembling
atmospheric accumulative hinting at a cruel, an inexorably serene timelessness... Wrey Gardiner
scores by aiming at simple bullseyes with precision. Only they are not so simple, and through this
contented sadness runs more than the surface bitterness of resignation. (De Poetry Quarterly). [El
catolicismo perceptivo y de imagen que muestra Comfort, extraniamente whitmaniano en el espectro
que abarca, casi justo lo contrario en cuanto a compulsion estética, prosigue evocando esa
insinuacion temblorosa, ambiental, acumulativa, que remite a una intemporalidad cruel,
inexorablemente serena... Wrey Gardiner da en el blanco al apuntar a dianas muy sencillas con
toda precision... Solo que no son tan sencillas, y a través de esa tristeza satisfecha corre bastante
mas que la amargura superficial de la resignacion]. [N. del A.]. <<

1% I veturned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the
strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, not yet favour to men
of skill; but time and chance happenneth to them all. <<

170 Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that
success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate
capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into
account. <<

171 Los cémputos hacen referencia a las frases originales en inglés. De sobra es sabida la
abundancia de palabras monosilabas y bisilabas en el mejor inglés de raigambre anglosajona. <<

071 While freely conceding that the Soviet regime exhibits certain features which the
humanitarian may be inclined to deplore, we must, I think, agree that a certain curtailment of the
right to political opposition is an unavoidable concomitant of transitional periods, and that the
rigors which the Russian people have been called upon to undergo have been amply justified in the
sphere of concrete achievement. <<

171 Es posible vacunarse contra la formacion not un— [no sin] memorizando esta frase: A
not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field [Un perro no sin ser
negro perseguia a un conejo que no era no pequenio a través de un campo no del todo no verde].
[N. del A.]. <<

174 Esta reseria es el ultimo escrito que Orwell termind y publicé en vida, trata acerca de
acontecimientos de los que ya habia dejado constancia en su primer diario de guerra.

El libro resefiado es el segundo volumen de la media docena en que Churchill desgrano sus
experiencias como primer ministro durante la segunda Guerra Mundial. El titulo, Their Finest
Hour, estd tomado del discurso con el que rematé su toma de postura al decidir hacer frente a la
amenaza nazi. El parrafo en cuestion dice: “Preparémonos, pues, para cumplir con nuestro deber,
y comportéemonos de modo que si el Imperio britanico y la Commonwealth hayan todavia de
perdurar mil afios, digan los hombres: ‘Este fue su mds espléndido momento’” (discurso
pronunciado ante la Camara de los Comunes, 8 de junio de 1940). <<

071 Galeazzo Ciano (1903—1944), yerno de Mussolini y ministro italiano de Asuntos
Exteriores. De sus Diarios, 1937—1943, hay edicion espariola (Critica, Barcelona, 2004). <<
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