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MATAR A UN ELEFANTE

 En Moulmein, en la baja Birmania, fui objeto de odio por parte de gran número de
personas. Ha sido la única vez en toda mi vida en que he sido tan importante como para que
me sucediera una cosa así. Yo era el oficial de policía de la subdivisión responsable de la
localidad, donde, aunque de un modo difuso y mezquino, eran entonces muy agrios los
sentimientos  contrarios  a  los  europeos.  Nadie  tenía  agallas  suficientes  para  alzarse  en
rebeldía  abierta,  pero  si  una  mujer  europea  iba  sola  a  pasear  por  los  bazares,  lo  más
probable era que alguien le lanzara un escupitajo de jugo de betel ensuciándole el vestido.
Como oficial de policía, yo era diana evidente de ese odio y, siempre que no hubiera riesgo
para el provocador, víctima de un constante hostigamiento. Cuando un ágil birmano me
zancadilleó en el campo de fútbol, y el árbitro (otro birmano) miró hacia otro lado, el gentío
que presenciaba el partido prorrumpió en repugnantes carcajadas. Esto me sucedió en más
de una ocasión. Al final, las caras burlonas y aceitunadas de los jóvenes que me salían al
paso en cualquier parte, los insultos con que me increpaban cuando estaban a distancia
segura, terminaron por atacarme los nervios muy en serio. Los jóvenes monjes budistas
eran de largo los peores. Eran varios miles los que había en la ciudad y ninguno parecía
tener otra cosa que hacer, aparte de plantarse en las esquinas a mofarse de los europeos.
 Todo esto era para mí motivo tanto de perplejidad como de irritación. Por aquel
entonces, yo había tomado ya la determinación de que el imperialismo era mala cosa, y de
que  cuanto  antes  renunciara  a  mi  empleo  y  me  largara  de  allí,  mejor  que  mejor.
Teóricamente —y en secreto, claro está—, estaba a favor de los birmanos y en contra de sus
opresores,  los  británicos.  En  cuanto  al  trabajo  que  desempeñaba,  lo  odiaba  con  más
amargura de la que posiblemente sabré expresar con claridad. En un empleo como ése, uno
ve muy de cerca el trabajo sucio del Imperio. Los desdichados prisioneros que se hacinaban
en las apestosas jaulas de las cárceles, las caras grises y acobardadas de los presos con
largas  condenas,  las  nalgas  destrozadas  de  quienes  habían  sido  azotados  con  cañas  de
bambú, todo ello me causaba una opresión redoblada por un intolerable sentimiento de
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culpa. Pero no era capaz de poner nada en su justa perspectiva. Yo era joven, carecía de una
educación apropiada, había tenido que resolver mis problemas en el total silencio que se
impone  sobre  cada  inglés  en  Oriente.  Por  no  saber,  ni  siquiera  sabía  que  el  Imperio
británico se está muriendo, y menos aún que es bastante mejor que los jóvenes imperios que
vienen a suplantarlo. Todo cuanto alcanzaba a saber con claridad es que estaba atrapado
entre mi odio contra el imperio a cuyo servicio trabajaba y mi ira contra el espíritu malvado
de las  bestezuelas  que trataban de  hacerme la  vida  imposible.  Una parte  de  mi  ánimo
consideraba el Raj Británico como una tiranía de la que era imposible huir, algo cerrado a
cal y canto, in  sœcula saeculorum, impuesto sobre la voluntad de los pueblos postrados;
con otra, pensaba que la mayor alegría del mundo sería seguramente clavarle una bayoneta
en las entrañas a un monje budista. Esa clase de sentimientos son efectos normales del
imperialismo;  pregúnteselo  el  lector  a  cualquier  funcionario  anglo–indio,  si  logra
encontrarlo cuando no esté de servicio.
 Un día sucedió algo que de un modo indirecto fue esclarecedor. Fue en sí mismo un
incidente  mínimo,  pero  me  permitió  atisbar  con  más  claridad  que  nunca  la  verdadera
naturaleza del  imperialismo,  los motivos  reales  por los  cuales  los  gobiernos despóticos
actúan como actúan.  A primera hora de  la  mañana,  el  subinspector  de  la  comisaría  de
policía de la otra punta de la ciudad me llamó por teléfono y me dijo que un elefante había
escapado y estaba causando graves estropicios en el bazar. ¿Tendría yo la amabilidad de
acercarme y ver si se podía hacer algo? No sabía yo qué podía hacer, pero tuve ganas de ver
lo que estaba ocurriendo, de modo que tomé un caballejo y me encaminé hacia allí. Me fui
con mi escopeta, un viejo Winchester del calibre 44, demasiado poca cosa para matar a un
elefante, aunque sí pensé que el ruido de los disparos podría ser útil  in terrorem. Varios
birmanos me pararon por el camino y me hablaron de las fechorías del elefante. No era,
obviamente, un elefante salvaje, sino domesticado, que se había vuelto majareta. Había sido
encadenado,  como  sucede  con  los  elefantes  domesticados  cuando  se  espera  que  les
sobrevenga el consabido ataque de locura más o menos pasajera que por aquellas tierras
llaman must, pero la noche anterior había roto la cadena y había escapado. Su mahout, la
única persona capaz de lidiar con él cuando se hallaba en tal estado, había emprendido su
persecución, pero tomó una dirección errónea y se encontraba a doce horas de camino. Por
la mañana, el elefante había irrumpido en la localidad. Los birmanos de la población no
disponían de armas, estaban desamparados ante el animal. Ya había destruido una choza de
bambú, había acabado con una vaca y saqueado algunos puestos de fruta, devorando cuanto
encontró a su paso; también había tropezado con la camioneta municipal de recogida de
basuras, y cuando el conductor saltó y puso pies en polvorosa, dio un vuelco a la furgoneta
y prácticamente la destrozó.
 El  subinspector  birmano y algunos  policías  indios  me estaban esperando por  el
barrio donde se vio al elefante. Era un barrio muy pobre, un laberinto de sórdidas chozas de
bambú, con techumbre de hojas de palma, que se enroscaba por las empinadas cuestas de
una ladera. Recuerdo que la mañana era nublada, calurosa, al comienzo de la estación de las
lluvias. Comenzamos a preguntar a los transeúntes por dónde se había ido el elefante, lo
cual, como de costumbre, no sirvió para obtener ninguna información concreta. Así sucede
en Oriente de manera invariable; un relato parece bastante claro a cierta distancia, pero
cuando uno se acerca a la escena de los acontecimientos se va tornando más impreciso.
Algunos dijeron que el elefante había ido hacia allá, otros indicaron la dirección contraria, y
hubo aun otros que afirmaron no haber siquiera oído nada de ningún elefante. Casi había
tomado la resolución de que todo era un simple atajo de mentiras cuando oímos chillidos a
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escasa distancia. Se oyó un grito a voz en cuello, un grito escandalizado: “¡Márchate, niño!
¡Largo de aquí ahora mismo!”. Una anciana con un palo en la mano apareció a la vuelta de
una  choza,  espantando  con  violencia  a  un  enjambre  de  niños  desnudos.  La  siguieron
algunas mujeres más; chasqueaban la lengua y exclamaban todas a la vez; era evidente que
los niños habían visto algo que no deberían haber visto. Rodeé la choza y vi el cadáver de
un hombre tendido en el barro. Era un indio, un culi negro, dravídico, casi desnudo. No
podía llevar muerto muchos minutos. La gente decía que el elefante se le había abalanzado
a la vuelta de la choza, lo había sujetado con la trompa, le había puesto una pata encima de
la espalda y lo había incrustado en la tierra. Estábamos, como digo, en la estación de las
lluvias, por lo que el terreno estaba reblandecido. La cara del hombre había abierto un surco
de dos palmos de profundidad y un metro de largo. Estaba tendido boca abajo con los
brazos en cruz y la cabeza retorcida hacia un lado. Tenía la cara recubierta de barro, los ojos
como platos, los dientes al aire, y una expresión de insufrible agonía. (Que nunca me venga
nadie,  por cierto,  con eso de que los muertos parecen estar  en paz.  La mayoría de los
cadáveres que he visto parecían diabólicos). La fricción de la pata del enorme animal le
había despellejado la espalda igual que se desuella a un conejo. Nada más ver al muerto,
mandé a un ordenanza a casa de un amigo, a pedirle prestado un rifle para elefantes. Ya
había devuelto el caballejo, pues no tenía ganas de que le entrase un susto de muerte y diera
conmigo por tierra si olfateaba al elefante.
 Regresó  el  ordenanza  al  cabo  de  unos  minutos,  con  el  rifle  y  cinco  cartuchos.
Entretanto,  llegaron  algunos  birmanos  y  nos  dijeron  que  el  elefante  estaba  en  unos
arrozales, a pocos centenares de metros de allí. Al emprender yo la marcha, prácticamente
toda la población del barrio salió de sus casas y me siguió. Habían visto el rifle y todos
gritaban excitados que iba a matar al elefante. No habían mostrado demasiado interés por el
elefante mientras se dedicó a destrozar sus hogares, pero la cosa cambió en cuanto se supo
que iba a ser muerto. Aquello era un entretenimiento evidente para todos ellos, como lo
habría sido para una muchedumbre de ingleses, pero es que además querían la carne del
animal. Eso me producía una vaga inquietud. Yo no tenía la intención de disparar contra el
elefante; tan sólo había pedido que se me trajera el rifle para defenderme en caso de que
fuera necesario, y resulta siempre desconcertante que a uno le siga una multitud. Bajé por la
colina con toda la pinta y toda la sensación de ser un idiota, con el rifle al hombro y un
creciente ejército de personas pegadas a mis talones. Abajo del todo, al alejarnos de las
chozas, arrancaba un camino de gravilla y, más allá, una extensión envuelta por la bruma de
los espejismos, los arrozales, tal vez de cerca de un kilómetro de anchura, todavía sin arar,
aunque ya encharcados por las primeras lluvias, y salpicados de hierbas bastas. El elefante
se encontraba de pie a menos de diez metros del camino, dándonos el flanco izquierdo. No
reparó en absoluto en la llegada del gentío. Arrancaba manojos de hierbas, que golpeaba
contra las rodillas para limpiarlos antes de embutírselos en la boca.
 Me había detenido en el camino. Tan pronto vi al elefante supe con total certeza que
no debía disparar contra él. Es un asunto grave disparar contra un elefante que aún puede
servir de bestia de carga; es algo equiparable a destruir una máquina enorme y costosa; era
evidente  que  había  que  evitarlo  a  toda  costa  mientras  fuera  posible.  A esa  distancia,
paciendo en paz, el elefante no parecía más peligroso que una vaca. Pensé entonces, y sigo
pensándolo ahora, que el ataque de locura debía de estar ya remitiendo, en cuyo caso se
limitaría a errar inofensivo hasta que llegara el mahout y se lo llevara. Por si fuera poco, de
ninguna manera deseaba disparar contra el animal y matarlo. Decidí observarlo un rato para
asegurarme de que no se tornaría de nuevo agresivo, y que después me iría a casa.
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 Pero en ese instante me volví  a mirar  al  gentío que me había seguido. Era una
muchedumbre inmensa, dos mil personas al menos, que crecía por momentos y bloqueaba
la carretera durante un trecho muy largo, a uno y otro lado. Contemplé aquel mar de rostros
aceitunados  que  remataban  las  ropas  de  colores  chillones,  rostros  todos  contentos  de
excitación ante aquella diversión inminente, todos convencidos de que el  elefante iba a
morir de un tiro. Me observaban como observarían a un mago a punto de obrar un truco de
magia. No me tenían el menor aprecio, pero con el rifle mágico en las manos valía la pena
mirarme durante unos momentos. Y de pronto caí en la cuenta de que tendría que matar
pese a todo al elefante. Toda aquella gente esperaba que lo hiciera; tenía, por tanto, que
hacerlo. Notaba la presión de sus dos mil voluntades empujándome de un modo irresistible.
Y fue en ese momento, allí de pie con el rifle en las manos, cuando por vez primera capté la
vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en Oriente. Allí estaba yo, el hombre
blanco, de pie, al frente de un ejército de nativos inermes, cual si fuera el actor principal de
la  pieza,  cuando  en  realidad  no  era  más  que  una  absurda  marioneta  manejada  por  la
voluntad de aquellos rostros aceitunados que tenía a mis espaldas. Comprendí entonces que
cuando el hombre blanco se vuelve un tirano, es su propia libertad lo que destruye. Se
convierte en una especie de muñeco sin vida, hueco, mera pose, la figura convencional del
sahib.  Y es que es condición de su mando dedicar su vida a impresionar por todos los
medios a los “nativos”, de modo que en cada crisis ha de hacer lo que los “nativos” esperan
de él. Lleva puesta una máscara a la cual se amoldan sus facciones. Tenía que matar al
elefante. Me había comprometido a hacerlo cuando mandé al ordenanza en busca del rifle.
Un sahib tiene que actuar como un sahib, como si tuviera total resolución, como si no le
cupiera duda, como si todo lo viese clarísimo. Haber ido hasta allí rifle en mano, con dos
mil personas pegadas a mis talones, y ceder entonces a la flaqueza de marcharme sin hacer
nada era sencillamente imposible. El gentío se reiría de mí a la cara. Y toda mi vida, como
la de cualquier hombre blanco en Oriente, no era sino una dilatada pugna para que no se
rieran de mí.
 Sin embargo, yo no quería matar al elefante. Lo miraba golpear los manojos de
hierba  contra  las  rodillas,  con ese  aire  de  abuela preocupada que tienen a  menudo los
elefantes. Me parecía que disparar contra él sería un asesinato. En aquella época no tenía yo
escrúpulos a la hora de matar animales, pero es que nunca había matado a un elefante y
nunca había deseado hacerlo. (No sé por qué, pero siempre parece peor matar a un animal
de gran tamaño). Además, había que tener en cuenta al dueño del animal. Vivo, el elefante
valía al menos cien libras; muerto, tan sólo lo que valieran sus colmillos, cinco libras a lo
sumo.  Y tenía  que actuar  con celeridad.  Me volví  hacia  algunos birmanos con aire  de
expertos que ya estaban allí cuando llegamos y les pregunté por el comportamiento del
elefante. Todos dijeron lo mismo: el animal no se fijaba en nadie si se le dejaba en paz, pero
podría cargar contra quien se acercase demasiado.
 Me quedó perfectamente claro qué tenía que hacer. Tenía que acercarme caminando
despacio, a unos veinte o veinticinco metros del elefante, y poner a prueba su conducta. Si
atacaba, podía disparar; si no me hacía caso, podía dejarlo allí hasta que volviera el mahout.
Pero también sabía que no iba a hacer una cosa así. No tenía yo muy buena puntería con un
rifle, y el terreno era de barro reblandecido, en el que uno se hundía a cada paso. Si el
elefante cargaba y yo no acertaba al primer disparo, habría tenido tantas posibilidades de
sobrevivir como un sapo al paso de una locomotora. Pero es que ni siquiera entonces estaba
yo pensando en mi pellejo; sólo en las atentas caras amarillas que me miraban desde detrás.
En ese instante, con el gentío mirándome, no tuve miedo en el sentido ordinario, o no al
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menos tal como habría sido caso de estar solo. Un hombre blanco no debe dar muestras de
miedo en presencia de los “nativos”, de modo que, por lo general, no tiene miedo. Mi único
pensamiento  era  que,  si  algo  se  torciera,  aquellos  dos  mil  birmanos  me  iban  a  ver
perseguido, atrapado,  pisoteado y reducido a la  condición de un cadáver con la mueca
torcida, igual que el indio de la colina. Y si tal sucediera, era muy probable que más de uno
se echara a reír.  Y eso sí  que no. Sólo me quedaba,  así  pues,  una alternativa.  Metí  los
cartuchos en el cargador y me tumbé en el camino de grava para apuntar con más firmeza.
 La  multitud  se  quedó  muy  quieta,  y  un  suspiro  hondo,  feliz,  como  el  de  los
espectadores  que  por  fin  ven  levantarse  el  telón  en  el  teatro,  brotó  muy  quedo  de
innumerables bocas. A fin de cuentas, iban a tener el disfrute que se habían prometido. El
rifle era un bello armatoste de fabricación alemana, con mirilla de visor cruzado. No sabía
yo  entonces  que  para  matar  a  un  elefante  hay  que  trazar  una  línea  imaginaria  que  le
atraviese la cabeza de oreja a oreja. Por lo tanto, como el elefante estaba de costado, debí de
apuntar intuitivamente al oído. En realidad apunté unos centímetros más adelante, creyendo
que el cerebro estaría algo más adelantado.
 Cuando apreté el gatillo no oí el restallar de la bala ni sentí el retroceso del arma —
es algo que nunca se percibe cuando se da en el blanco—, pero sí me llegó a los oídos el
diabólico rugido de la muchedumbre alborozada. En ese instante, en un lapso brevísimo,
tanto que cualquiera habría pensado que era prematuro para que la bala hubiera llegado
adonde iba destinada, un cambio misterioso, espantoso, había sobrevenido al elefante. No
se movió, ni cayó al suelo, pero cada una de las líneas de su cuerpo se había alterado.
Parecía  de  súbito  golpeado,  encogido,  inmensamente  avejentado,  como  si  el  terrible
impacto de la bala lo hubiera paralizado sin abatirlo. Por fin, al cabo de lo que pareció un
buen rato —yo diría que unos cinco segundos— se hincó débilmente de rodillas. Se le abrió
la boca babeante. Una senilidad enorme parecía haberse adueñado de él. Cualquiera habría
dicho que  pasaba  de  los  mil  años  de  edad.  Volví  a  disparar  al  mismo blanco.  Con el
segundo disparo no se desmoronó, sino que logró levantarse con desesperada lentitud y
aguantó débilmente en pie, aunque con las patas combadas y la cabeza gacha. Disparé por
tercera vez. Ése fue el tiro que acabó con él.  Se pudo ver a las claras la agonía que le
produjo y le sacudió todo el cuerpo y le arrancó de cuajo la fuerza que pudiera quedarle en
las piernas. Al derrumbarse, aún pareció levantarse un momento, pues aun cuando las patas
traseras se hundieron bajo su peso pareció descollar como una roca inmensa que cayera
rodando, la trompa erguida hacia el cielo igual que un árbol. Barritó por primera y única
vez. Y quedó abatido, el vientre vuelto hacia mí, con un estrépito que pareció estremecer
incluso el suelo donde estaba yo tendido.
 Me levanté. Los birmanos ya habían echado a correr a través del arrozal embarrado.
Era evidente que el elefante no volvería a levantarse, pero no estaba muerto. Respiraba
rítmicamente con jadeos largos, entrecortados, su flanco alzándose y cayendo de un modo
doloroso. Tenía la boca de par en par: acerté a ver las remotas cavernas que se abrían en la
garganta rosa pálido. Aguardé largo rato a que muriese, pero su respiración no se debilitaba.
Por fin, descargué los dos cartuchos que me quedaban donde pensé que debía de tener el
corazón. La sangre espesa manó a borbotones, como un manto de terciopelo rojo, pero aún
no murió.  Ni siquiera retembló un espasmo en su cuerpo cuando le alcanzaron los dos
últimos cartuchos,  y la torturada respiración siguió sin pausa.  Se estaba muriendo muy
despacio, con una grandísima agonía, aunque en un mundo muy lejano, donde ni siquiera
una bala habría podido causarle más daño. Creí que había llegado el momento de poner fin
a aquel ruido terrible. Parecía terrible ver al gran animal allí tendido, incapaz de morir e
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incapaz de moverse, y no ser siquiera capaz de ahorrarle el sufrimiento. Mandé a alguien a
por mi rifle de pequeño calibre y descargué un disparo tras otro en el corazón, en el cuello.
No parecía que causaran la menor impresión en él. Los jadeos torturados siguieron con la
misma firmeza con que suena el tictac de un reloj.
 Al final, no pude resistir más y me fui. Más adelante supe que había tardado otra
media hora en morir. Los birmanos acudían con cestos de mimbre y con cuchillos antes ya
de que me fuera. Me dijeron que habían descuartizado el cuerpo hasta dejarlo casi en los
huesos mediada la tarde.
 Después, cómo no, hubo interminables conversaciones sobre la muerte a tiros del
elefante. El dueño estaba furioso, pero sólo era un indio, y no pudo hacer nada. Además,
legalmente yo había hecho lo correcto, pues un elefante que se ha vuelto loco tiene que
morir, como un perro rabioso, si su dueño no logra controlarlo. Entre los europeos hubo
división de opiniones. Los de mayor edad dijeron que había obrado bien, y los jóvenes
dijeron que era una pena acabar con la vida de un elefante que ha acabado con la vida de un
culi,  porque un elefante  valía  mucho más  que  cualquier  maldito  culi  de  Coringhee.  Y
después me alegré mucho de que el culi hubiera muerto, porque legalmente me daba la
razón, me otorgaba pretexto suficiente para matar al elefante. A menudo me pregunté si
alguno de ellos llegó a darse cuenta de que lo hice tan sólo para no quedar como un idiota.
  New Writing, núm. 2, otoño de 1936;
 Penguin New Writing, núm. 1,
 noviembre de 1940.
 Emitido por el Servicio Nacional de la BBC
 el 12 de octubre de 1948.
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 MARRAKECH

 Al  pasar  el  cadáver,  las  moscas  dejaron  la  mesa  del  restaurante  y  lo  siguieron
volando en tropel, aunque volvieron al cabo de unos minutos.
 El pequeño grupo de dolientes —todos ellos hombres y muchachos, ni una sola
mujer— avanzaba abriéndose paso por el mercado, entre montones de granadas, entre los
taxis y los camellos, con voces plañideras que entonaban un cántico breve, repetido una y
otra vez. Lo que en verdad atrae a las moscas es que los cadáveres aquí nunca son metidos
en un ataúd, tan sólo envueltos en una pieza de tela tosca y portados sobre unas angarillas
de madera, a hombros de cuatro amigos del difunto. Cuando los amigos llegan al lugar en el
que se le ha de enterrar, cavan un agujero oblongo, de medio metro de profundidad, en el
cual depositan el cuerpo para cubrirlo después con terrones de tierra reseca, como el ladrillo
triturado. No hay lápida, no hay nombre, no hay nada que identifique la presencia de nadie.
El  lugar  del  enterramiento  es  una  vasta  extensión  de  tierra  yerma,  como  un  solar
abandonado, donde nada se ha construido. Al cabo de un mes, o dos, nadie tiene la menor
certeza de dónde están enterrados sus familiares.
 Cuando uno camina por una ciudad como ésta —doscientos mil habitantes, de los
cuales al menos veinte mil son dueños literalmente de nada más que los andrajos que los
cubren—, cuando ve cómo vive la gente, e incluso con qué facilidad muere, siempre es
difícil creer que uno camina entre seres humanos. Todos los imperios coloniales en efecto
se han erigido sobre esta realidad.  La gente tiene la cara morena, oscura; además, ¡son
muchísimos! ¿Son de veras  tan de carne y hueso como uno mismo? ¿Acaso tienen un
nombre  propio?  ¿O  están  hechos  tan  sólo  de  una  suerte  de  pasta  indiferenciada,  de
tonalidad tostada, tan individuados como las abejas u otros insectos que viven en colonias?
Surgen de la tierra, sudan y pasan hambre durante unos cuantos años, y al cabo vuelven a
hundirse en los montículos sin nombre de los cementerios, sin que nadie repare en que ya
no están. E incluso las tumbas se desdibujan, se difuminan pronto en el terreno. A veces,
cuando uno sale  a  pasear,  a  medida que avanza entre  las  chumberas,  repara  en que el
terreno es desigual, y sólo una cierta regularidad en los abultamientos del terreno le indica
que, de hecho, camina sobre los esqueletos.
 Fui a dar de comer a una de las gacelas de los jardines públicos.
 Las gacelas son casi los únicos animales apetecibles de comer cuando aún están
vivos. De hecho, es difícil mirarles la grupa sin pensar en una buena salsa de menta. La
gacela a la que daba yo de comer parecía leer mis pensamientos, pues aunque se llevó el
mendrugo de pan que le tendía, me resultó evidente que yo no le había caído nada bien.
Mordisqueó el pan de prisa, bajó la testuz y trató de embestirme; mordisqueó otro poco,
hizo un nuevo amago de embestida. Es probable que pensara que, si me alejase un poco, el
pan quedaría a su alcance, suspendido en el aire.
 Un jornalero árabe que trabajaba en la senda dejó a un lado su pesado azadón y se
acercó a nosotros. Miraba de la gacela al mendrugo de pan y del pan a la gacela con una
suerte de tranquila perplejidad, como si nunca hubiera visto nada semejante. Al final, se
dirigió a nosotros tímidamente, en francés:
 —Ya me comía yo un poco de ese pan.
 Partí un pedazo, se lo di y lo guardó agradecido en algún secreto lugar, bajo sus
andrajos. El hombre es un empleado municipal.
 Cuando se pasa por la judería uno se hace una idea seguramente acertada de cómo
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eran los  guetos  del  Medievo.  Bajo el  poder  de los  musulmanes,  los  judíos  sólo tenían
permiso para poseer tierras en determinadas zonas restringidas, y al cabo de muchos siglos
de recibir ese trato han dejado de preocuparse por la superpoblación. Muchas de las calles
tienen una anchura que ni de lejos llega a los dos metros, las casas carecen de ventanas, los
niños  de  ojos  irritados  por  alguna  infección  se  arraciman  por  doquier  en  cantidades
inauditas,  como enjambres  de  moscas.  Por  el  centro  de  la  calle  corre  casi  siempre  un
riachuelo de orines.
 En el bazar, familias muy numerosas de judíos, vestidos todos con una túnica negra
y  el  pequeño  casquete  negro  también,  trabajan  en  lúgubres  zaquizamíes  infestados  de
moscas, que más parecen cavernas. Hay un carpintero sentado con las piernas cruzadas ante
un torno prehistórico, torneando patas de sillas a una velocidad de vértigo. Hace girar el
torno con un arco que sujeta en la mano derecha, y guía el escoplo con el pie izquierdo.
Gracias a que ha pasado la vida entera en esa postura, tiene la pierna izquierda totalmente
combada, deforme. A su lado está su nieto, de seis años de edad, y que ya conoce lo más
elemental del oficio.
 Pasaba yo por delante de los tenderetes de los caldereros cuando alguien se fijó en
que acababa de prender un cigarrillo.  En el  acto,  de los oscuros agujeros que había en
derredor salió en tropel una frenética avalancha de judíos, muchos de ellos ya abuelos, con
luengas barbas grises, todos pidiendo a voz en cuello un cigarro. Incluso un ciego que se
había guarecido en lo más recóndito de un cuchitril oyó el rumor a cuento del tabaco y salió
a gatas, palpando el aire con la mano. En menos de un minuto se me había acabado todo el
paquete.  Ninguno  de  ellos,  creo  yo,  trabaja  menos  de  doce  horas  al  día.  Todos  ellos
contemplan un simple cigarrillo como si de un lujo inaccesible se tratara.
 Como los judíos viven en una comunidad cerrada, se dedican a los mismos oficios
que  los  árabes,  con  la  salvedad  de  la  agricultura.  Hay  vendedores  de  fruta,  alfareros,
orfebres, herreros, carniceros, curtidores, sastres, aguadores, mendigos, mozos de cuerda…
Se mire por donde se mire, no se ve más que judíos. De hecho, son unos trece mil, que
viven apiñados en muy pocas hectáreas. Menos mal que Hitler no ronda por aquí. Quién
sabe, tal vez ya esté en camino. Se oyen los rumores siniestros de costumbre a cuento de los
judíos  y  no  sólo  entre  los  árabes,  sino  también  entre  los  europeos  con menos  medios
económicos.
 —Pues sí,  mon vieux, a mí me quitaron el puesto de trabajo y se lo dieron a un
judío. ¡Peste de judíos! Son los que en verdad tienen el poder en este país. Son los que
tienen todo el dinero. Controlan los bancos, las finanzas, todo.
 —Pero veamos —dije yo—: ¿no es cierto que el judío normal y corriente trabaja
por un penique a la hora?
 —Ah, eso lo dicen sólo para darnos pena. En realidad, todos son prestamistas. Muy
astutos los judíos, ya lo creo.
 Más o menos de esa forma, hace doscientos años quemaban a las viejas pobres en la
hoguera acusándolas de brujería, cuando no eran capaces de hacer magia ni para comer
algo decente.
 Todas las personas que viven de trabajos manuales son en parte invisibles, y cuanto
más importante sea su trabajo, menos visibles son. Aun así, una piel blanca siempre llama
la atención. En el norte de Europa, cuando se ve a un labrador que faena en el campo,
posiblemente lo miramos dos veces. En un país de clima caluroso, en cualquier lugar al sur
de Gibraltar o al este de Suez, lo más probable es que ni siquiera lo veamos. Es algo en lo
que he reparado una y mil veces. En un paisaje tropical el ojo lo absorbe todo, salvo los
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seres humanos. Absorbe la tierra reseca, la chumbera, la palmera, las montañas lejanas,
pero siempre pasa por alto al campesino que labra su terruño. Es del mismo color que la
tierra, y mucho menos interesante de ver.
 Sólo por esta razón, los países asiáticos y africanos azotados por las hambrunas se
consideran  lugares  idóneos  para  el  turismo.  Nadie  en  su  sano juicio  organizaría  viajes
baratos a las regiones más deprimidas. En cambio, allí donde los seres humanos tienen la
piel  morena,  oscura,  su  pobreza  apenas  se  percibe.  ¿Qué  significa  Marruecos  para  un
francés? Un naranjal o un trabajo de funcionario. ¿Y para un inglés? Camellos, palmeras, la
Legión Extranjera, bandejas de cobre y bandidos. Es probable que uno pudiera vivir años
aquí sin darse cuenta de que para el noventa por ciento de la población la realidad de la vida
no es sino una lucha inacabable en la que se desloman con tal de arrancar a una tierra
erosionada algo que llevarse a la boca.
 La mayor parte de Marruecos es tan desértica que ningún animal salvaje más grande
que una liebre puede vivir. Zonas muy amplias, en otro tiempo boscosas, se han convertido
en eriales sin un solo árbol, sin vegetación, donde el terreno parece de polvo de ladrillo. No
obstante, en gran medida está cultivado, aunque a costa de un trabajo espantoso. Todo se
hace a mano. Largas colas de mujeres encorvadas como una ele mayúscula invertida faenan
despacio por los campos, arrancando las malas hierbas con las manos, y el campesino que
recoge alfalfa  para el  forraje  arranca las plantas tallo a tallo  en vez de segarlas con la
guadaña, con lo cual ahorra unos centímetros en cada tallo. El arado es un trasto de madera
tan frágil que se puede llevar al hombro, y que remata en un extremo una tosca punta de
hierro que revuelve el terreno a una profundidad no mayor que un palmo. A eso equivale la
fuerza de las bestias de carga. Es normal que aren la tierra con una yunta compuesta por
una vaca y un asno. Dos asnos juntos suman la fuerza suficiente, mientras que dos vacas
son más costosas de alimentar. Los campesinos no tienen rastreles; se limitan a arar la tierra
varias veces, cada una en un sentido diferente, dejándola al final con largos surcos, tras lo
cual es preciso dar forma al terreno a golpe de azada, en trechos desiguales, para conservar
el agua de riego. Salvo en los dos días siguientes a un chubasco, casi  nunca hay agua
suficiente. A lo largo de la linde de los campos, se cavan acequias de hasta nueve metros de
profundidad para recoger cualquier goteo minúsculo que pueda circular por el subsuelo.
 Todas las tardes pasa delante de mi casa una hilera de mujeres de avanzada edad,
cada una con un hato de leña. Todas están momificadas por la edad y el sol; todas son muy
delgadas. Parece ser corriente en las comunidades primitivas que las mujeres, cuando pasan
de cierta edad, se encojan hasta quedar del tamaño de un niño. Una vez, una pobre mujer
que no levantaba más de un metro y veinte centímetros de estatura pasó por debajo de
donde yo estaba con una carga de leña enorme. La detuve y le puse en la palma de la mano
una  moneda  de  cinco  sous  (poco  más  que  un  céntimo).  Respondió  con  un  agudísimo
quejido, un chillido casi, en parte de gratitud, pero sobre todo de sorpresa. Supongo que,
desde su punto de vista, al haber reparado en ella prácticamente había quebrado yo una de
ley de la naturaleza. Aceptaba su condición de anciana, esto es, de bestia de carga. Cuando
una familia viaja, es habitual ver a un padre y a un hijo crecido que montan en sendos
asnos, mientras es una anciana quien los sigue a pie, cargando con el equipaje.
 Pero  lo  extraño  de  estas  personas  es  su  invisibilidad.  Durante  varias  semanas,
siempre a la misma hora del día, la hilera de ancianas pasaba renqueando por delante de la
casa, cargadas con sus hatos de leña; pues bien, aun cuando las registrasen mis pupilas,
dudo que en verdad pudiera decir que las había visto. Era la leña lo que pasaba por allí; así
lo veía yo. Sólo un día en que me vi por azar caminando tras ellas, el curioso movimiento
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de sube y baja que efectuaba cada hato de leña me llamó la atención hacia la figura humana
que  caminaba  bajo  el  pesado  fardo.  Fue  entonces  cuando  reparé  en  los  pobres,  viejos
cuerpos del  color  de  la  tierra,  cuerpos  reducidos  a  poco más  que los  huesos  y  la  piel
correosa, encorvados bajo un peso descomunal. Sin embargo, supongo que no llevaba ni
cinco minutos en tierra marroquí cuando me percaté de que todos los asnos iban cargados
en exceso, cosa que me enfureció. No cabe duda de que a los asnos se les trata de una
manera execrable. En Marruecos, el asno es apenas más grande que un perro San Bernardo,
pero porta una carga que en el ejército británico se tendría por excesiva para un mulo. Muy
a menudo no se le despoja del aparejo de carga durante varias semanas. Lo más penoso de
todo es que se trata del ser más voluntarioso y terco de la tierra, que sigue a su amo como
un perro, y que no necesita ni brida ni ronzal. Tras una docena de años dedicado a trabajar
de sol a sol se cae muerto de repente, momento en el cual su dueño lo arroja a una zanja y
los perros de la aldea le devoran las entrañas antes de que se haya enfriado.
 Es algo que a uno le hace hervir la sangre, mientras que —en general— no sucede
lo mismo con la penosa condición de los seres humanos. No me extiendo en comentarios,
me limito a señalar un hecho. La gente de piel morena, oscura es poco menos que invisible.
Cualquiera siente lástima del asno con el lomo arqueado, aunque en general se debe a un
mero accidente que uno llegue a percatarse de la anciana que se fatiga bajo el peso de la
leña.
 Así como las cigüeñas volaban con rumbo norte, los negros caminaban hacia el sur:
una larga y polvorienta columna de infantería, baterías de cañones desmontables y más
infantería, cuatro o cinco mil hombres en total serpenteando por la carretera, con el atronar
de las botas y el retumbar de las ruedas de hierro.
 Eran senegaleses, los negros más negros de África, tan negros que a veces es difícil
verles el nacimiento del cabello en la nuca. Sus cuerpos espléndidos iban escondidos bajo
los  uniformes  caqui  heredados,  los  pies  embutidos  en  botas  que  parecían  bloques  de
madera, y cascos de acero varias tallas menores de lo que debieran. Hacía mucho calor y
los hombres habían recorrido un larguísimo trecho a pie. Iban reventados bajo el peso de la
impedimenta, y los rostros curiosos, sensibles, rebrillaban debido al sudor.
 Cuando pasaron de largo, un negro alto y muy joven me miró a los ojos. La mirada
que me lanzó no se pareció en nada a lo que cabría esperar. No fue hostil, ni despectiva, ni
malhumorada, ni siquiera inquisitiva. Fue la mirada tímida, con los ojos como platos, de un
negro; en realidad, una mirada que denota un profundo respeto. Vi de qué se trataba: ese
desdichado muchacho, ciudadano francés, por lo tanto arrastrado desde la selva para fregar
suelos y enfermar de sífilis en cualquier cuartel, en realidad siente un respeto reverencial
ante la piel de un blanco. Se le ha enseñado que la raza blanca es su dueña y señora. Y lo
sigue creyendo a pie juntillas.
 Pero hay un pensamiento que tiene todo hombre blanco (y en este sentido importa
un comino que se considere socialista) cuando ve a un ejército de negros pasar de largo:
“¿Por  cuánto  tiempo seguiremos  engañando a  toda  esta  gente?  ¿Cuánto  falta  para  que
empuñen sus fusiles contra nosotros?”.
 Fue  curioso,  de  veras.  Cada  hombre  blanco  tiene  este  pensamiento  alojado  en
alguna parte. Yo lo tenía, y lo tenían los demás testigos que presenciaron el momento, y lo
tenían los oficiales con sus casacas sudorosas y los suboficiales blancos que marchaban en
las filas. Era una suerte de secreto que todos sabemos, y que no caeremos en la estupidez de
revelar a nadie. Sólo los negros lo ignoraban. Y la verdad es que fue casi como ver a un
gran  rebaño mientras  mirábamos  la  larga  columna,  tal  vez  tres  kilómetros  de hombres



11

armados, que avanzaba en paz por el camino, mientras las grandes aves de color blanco
volaban sobre ellos en dirección opuesta, brillantes como pedacitos de papel esparcidos al
aire.
  Escrito en [primavera de] 1939
 New Writing, navidad de 1939
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 RESEÑA DE LOS ÚLTIMOS DÍAS DE MADRID

 DE SEGISMUNDO CASADO

 Aunque pocas personas lo hubieran oído fuera de España antes del comienzo de
1939, el nombre del coronel Casado ha de pervivir entre los que se recuerdan en estrecha
relación con la Guerra Civil española. Fue él quien dio por tierra con el gobierno de Negrín
y negoció la rendición de Madrid. Considerando la actual situación militar y los muchos
sufrimientos del pueblo español, es difícil abstenerse de pensar que obró como debía. Lo
realmente desgraciado, como señala con vehemencia Croft–Cooke en su prólogo a este
libro, fue que se permitiera una prolongación tan dilatada de la guerra. El coronel Casado y
los relacionados con él fueron denunciados por todo el mundo en la prensa izquierdista y
tachados de traidores,  criptofascistas,  etc.,  pero todas esas acusaciones provenían en su
mayoría  de personas que habían salvado el  pellejo mucho antes que Franco entrase en
Madrid. Besteiro, quien tomó parte en la administración de Casado y después permaneció
en Madrid para plantar cara a los fascistas, también fue denunciado por “profranquista”. Y a
Besteiro se le impuso una condena de treinta años de cárcel, nada menos. Los fascistas
tienen una extraña manera de tratar a sus amigos.
 Es posible que lo más interesante del libro del coronel Casado sea la luz que arroja
sobre  la  intervención  rusa  en  España  y  la  reacción  española  ante  la  misma.  Aunque
bastantes personas de rectas intenciones lo negaran en su día, poca duda puede caber de
que, desde mediados de 1937 hasta casi el final de la contienda, el gobierno español estuvo
directamente controlado por Moscú. Los motivos últimos de los rusos no están claros del
todo,  pero  en  cualquier  caso  apuntaban  al  establecimiento  en  España  de  un  gabinete
obediente a sus órdenes. En el gobierno de Negrín habían encontrado lo que deseaban.
Ahora bien, la apuesta que hicieron por obtener el respaldo de la clase media dio lugar a
complicaciones  e  imprevistos.  En  los  primeros  compases  de  la  guerra,  los  máximos
adversarios  de  los  comunistas  en  su  pugna  por  el  poder  fueron  los  anarquistas  y  los
socialistas de izquierdas.  La propaganda comunista  hizo hincapié,  naturalmente,  en una
política “de moderación”. Esto tuvo por efecto poner el poder en manos de los oficiales y
funcionarios  “burgueses  y  republicanos”,  de  los  cuales  el  coronel  Casado  se  erigió  en
cabeza visible. Todos ellos eran en primer lugar españoles, resentidos ante la interferencia e
intervención rusa casi tanto como ante la de alemanes e italianos. En consecuencia, a la
pugna entre comunistas y anarquistas siguió otra entre comunistas y republicanos, a resultas
de  la  cual  el  gobierno  de  Negrín  fue  finalmente  defenestrado  y  muchos  comunistas
perdieron la vida.
 La cuestión de capital importancia que todo esto plantea es bien sencilla: si un país
occidental puede en la práctica estar controlado por comunistas que actúan a las órdenes de
los rusos. Es una cuestión que probablemente volverá a la palestra en el caso de que se
produzca una revolución de la  izquierda en Alemania.  Del  libro del  coronel Casado se
infiere  que  un  pueblo  occidental,  u  occidentalizado,  de  ninguna  manera,  y  ni  siquiera
durante un breve lapso, se dejará gobernar desde Moscú. Dejando el debido margen a los
prejuicios que Casado sin duda tiene en contra de los rusos y de los agentes comunistas en
su país, su relato apenas deja duda alguna sobre el hecho de que el dominio ruso dio lugar a
un amplio y profundo resentimiento en España. También sugiere que fue la certeza de la
intervención  rusa  lo  que  inclinó  a  Gran  Bretaña  y  a  Francia  a  tomar  la  decisión  de
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abandonar al  gobierno de España entregado a su suerte.  Esto ya es más dudoso. Si los
gobiernos británico y francés de veras hubieran querido contrarrestar la influencia rusa, el
medio más veloz, con mucho, habría sido proporcionar armas al gobierno de España, pues
desde el comienzo de la guerra era evidente que cualquier país que suministrase armas
podría  controlar  la  política  española.  Es  preciso concluir  que  los  gobiernos  británico y
francés no sólo quisieron que ganase Franco, sino que en todo caso habrían preferido un
gobierno controlado por Rusia antes que una coalición de socialistas y anarquistas bajo el
mando de un líder como Largo Caballero.
  Time and Tide,
 20 de enero de 1940
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 DIARIOS DE GUERRA

  Durante los tres primeros años de la segunda Guerra Mundial, Orwell llevó dos
diarios en los que se abarcan los dos periodos que van desde el 28 de mayo de 1940 hasta
el 28 de agosto de 1941 y desde el 14 de marzo hasta el 15 de noviembre de 1942. Escribió
ambos a mano, aunque del primero ya no existe esa versión; la versión que aquí se recoge
es la selección que Orwell mecanografió a partir del manuscrito. Los cortes que hizo se
indican mediante puntos suspensivos. Cualquier corte hecho por los editores para evitar
repeticiones innecesarias o no caer en posibles difamaciones se indica también mediante
puntos suspensivos.
 El segundo diario está tomado directamente del original manuscrito, aunque los
editores  han  realizado  algunos  cortes  para  no  herir  los  sentimientos  de  las  personas
mencionadas. Se indican mediante puntos suspensivos.
 Orwell hace referencia a muchas personas por medio de sus iniciales. Sólo en los
casos en que se tiene la certeza de quién es el aludido se han cambiado las iniciales por los
nombres.
 
 28 DE MAYO DE 1940 – 28 DE AGOSTO DE 1941

 28 de mayo de 1940

 Éste  es  el  primer  día  en  que se han suprimido los  carteles  anunciadores  de los
periódicos.  […]  La  mitad  de  la  primera  plana  del  Star[4] se  dedica  a  la  noticia  de  la
rendición de Bélgica; la otra mitad trata la noticia de que los belgas han opuesto tenaz
resistencia y el rey está con el pueblo. Seguramente se debe a la escasez y al racionamiento
del papel.  No obstante,  de las ocho páginas del Star, son seis  las que se dedican a las
carreras.
 Durante los últimos días no se han recibido noticias reales, y son muy escasas las
posibilidades de inferir qué es lo que sucede en realidad. Las opciones más sensatas son: (I)
que los franceses de veras estuvieran a punto de contraatacar desde el sur; (II) que tuvieran
la  esperanza  de  lanzar  ese  contraataque,  pero  que  los  bombarderos  alemanes  hayan
impedido la concentración de un ejército en condiciones; (III) que las fuerzas del norte
tuvieran plena confianza en resistir, y que se considerase preferible no contraatacar hasta
que el ataque alemán se hubiera agotado por sí solo; (IV) que la posición del frente en el
norte estuviera perdida por completo, y las fuerzas de aquella región sólo pudieran abrirse
paso  hacia  el  sur,  rendirse,  quedar  destruidas  del  todo  o  huir  por  mar,  sufriendo
probablemente grandes pérdidas entre tanto. A día de hoy, sólo la cuarta alternativa parece
posible. Los comunicados franceses hablan de una estabilización del frente a lo largo del
Somme y el Aisne, como si las fuerzas aisladas en el norte no existieran. Por horrible que
sea, confío en que la BEF[5] caiga hecha pedazos antes que rendirse.
 Se habla algo más de la guerra, pero no mucho. Como siempre, al menos hasta la
fecha,  es imposible  oír  ningún comentario en los pubs,  etcétera.  Ayer noche,  E. [6] y yo
fuimos al pub a escuchar las noticias de las nueve. La camarera no habría encendido la
radio si no se lo hubiéramos pedido. A todas luces, nadie más quiso escuchar el boletín.
 29 de mayo
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 Hoy  hay  que  hacerse  una  idea  de  cualquier  noticia  importante  por  medio  de
insinuaciones y alusiones. Ayer noche, la sensación principal era que las noticias de las
nueve se dieron después de una charla (bastante buena) para animar a los oyentes por parte
de Duff Cooper[7], para dorar la píldora, y que Churchill dijo en su discurso que volvería a
informar sobre la situación a lo largo de la semana siguiente, seguramente a primeros, y que
era preciso prepararse para “lúgubres y aciagas noticias”. Presumiblemente esto significa
que  van  a  intentar  llevar  a  cabo  una  retirada,  aunque  si  las  “aciagas  noticias”  hacen
referencia a pérdidas inmensas, a una rendición por parte de la BEF, o exactamente a qué,
nadie lo sabe con ninguna certeza. Oí las noticias en el entreacto de una obra más o menos
culta  que  se  representaba  en  el  Torch  Theatre.  El  público  escuchaba  con  mucha  más
atención de la que prestaba en el pub.
 E. dice que la gente del Departamento de Censura, en el que trabaja, hace un atadijo
con todos los periódicos “rojos” y pone en el mismo cesto el Tribune[8] y el Daily Worker[9].
Hace poco, cuando se prohibió la exportación del  Daily Worker y del  Action, uno de sus
compañeros de trabajo le preguntó: “¿Tú conoces ese periódico que se llama Daily Worker
and Action?”.
 Rumores del momento: que Beaverbrook[10], desde su nombramiento, ha puesto dos
mil  aviones  más  en  el  aire  atajando  toda  clase  de  obstáculos.  Que  los  bombardeos,
seguramente sobre Londres, empezarán dentro de un par de días. Que el plan de Hitler para
la invasión de Inglaterra consiste en utilizar miles de lanchas rápidas que puedan pasar por
las zonas minadas. Que hay una terrible escasez de fusiles (lo dicen distintas fuentes). Que
la moral de la infantería alemana ordinaria está por los suelos. Que cuando sucedió lo de
Noruega, el Ministerio de la Guerra estaba tan mal informado que ni siquiera sabía lo cortas
que eran las noches en Noruega, imaginando que las tropas que tenían que desembarcar a
plena luz del día contarían con la ventaja de la nocturnidad.
 30 de mayo

 La BEF se reagrupa retirándose a Dunkerque. Imposible calcular no sólo cuántos
efectivos podrán huir, sino cuántos se hallan allí.  Ayer noche, charla por la radio de un
coronel que había vuelto de Bélgica, que por desgracia no oí, pero que a juzgar por lo que
dijo  E.  contenía  interpolaciones  del  propio  locutor  para  informar  al  público  de  que  el
ejército había sufrido la decepción (a) de los franceses, que no contraatacaron, y (b) de las
autoridades militares, que le habían pertrechado con un pésimo equipamiento. En la prensa,
ni una sola palabra sobre la posibilidad de recriminar a los franceses su actitud. La emisión
de Duff Cooper, hace dos noches, fue una advertencia especial de que no se hiciera. […] En
el mapa de hoy se tiene la impresión de que el contingente francés en Bélgica se habría
sacrificado para permitir la huida de la BEF.
 Borkenau[11] dice que Inglaterra se halla sin lugar a dudas en la primera fase de la
revolución. Comentando esta idea, Connolly[12] relató que hace poco se alejaba un barco de
la costa del norte de Francia, con refugiados a bordo y unos cuantos pasajeros normales.
Los refugiados eran en su mayoría niños que se hallaban en condiciones penosas, tras haber
sido ametrallados. Entre los pasajeros se encontraba Lady __ quien trató de saltarse la cola
para embarcar, y que cuando se le ordenó que ocupara su sitio y esperase su turno exclamó
indignada: “¿Pero usted sabe quién soy yo?”. El sobrecargo le respondió así: “Me importa
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un comino quién sea usted, maldita zorra. Ocupe su sitio en la cola y espere su turno”. Si es
cierto, no deja de ser interesante.
 Sigue sin haber pruebas de que exista un interés claro por la guerra. Sin embargo,
las  elecciones  para  cubrir  un  escaño  vacante  en  el  Parlamento,  las  respuestas  ante  el
llamamiento a filas de los voluntarios, etcétera, muestran cómo son los sentimientos de la
gente. Les resulta en apariencia imposible comprender que se hallan en peligro, aunque hay
buenos  motivos  para  pensar  que  el  intento  de  invadir  Inglaterra  puede  sobrevenir  en
cualquier momento, en cuestión de días, y todos los periódicos así lo dicen. La gente no
entenderá nada hasta que no empiecen los bombardeos. Connolly dice que entonces cundirá
el pánico, pero yo no lo creo.
 31 de mayo

 Ayer noche fuimos a ver  La taberna apacible, obra teatral de Dennis Ogden. Una
sandez como una catedral. Lo interesante es que si bien la obra se sitúa en 1940, no había
una sola referencia a la guerra, directa ni indirecta.
 Estoy  asombrado  ante  la  escasez  de  los  hombres  que  incluso  ahora  han  sido
llamados  a  filas.  Por  norma,  cuando uno pasea  por  la  calle,  es  imposible  ver  un  solo
uniforme. […] Comienzan a poner alambradas, de alambre de espino, en muchos puntos
estratégicos; por ejemplo, junto a la estatua de Carlos I en Trafalgar Square. […] Me ha
llegado de tantas fuentes la noticia de la escasez de fusiles que debe de ser cierta.
 1 de junio

 Ayer noche estuve en las estaciones de Waterloo y Victoria por ver de conseguir
alguna noticia de [Eric][13]. Imposible, claro está. Los hombres que han sido repatriados
tienen órdenes estrictas de no hablar con la población civil, además de que se les aleja de
las estaciones de ferrocarril tan deprisa como es posible. La verdad es que vi a muy pocos
soldados británicos, esto es, de la BEF, y abundaban en cambio los refugiados belgas o
franceses, además de haber unos cuantos soldados de estos dos países, entre ellos personal
de la Marina. Los refugiados parecían sobre todo personas de clase media, del tipo del
oficinista  o  el  tendero,  y  se  les  veía  adecentados,  con  cierta  cantidad  de  pertenencias
personales. Una familia llevaba un loro en una jaula enorme. Una mujer lloraba, o parecía a
punto, aunque parecía si acaso desconcertada por el gentío y por la extrañeza en general.
Era considerable el número de mirones que se habían congregado en Victoria; la policía
tenía que contenerlos para dejar paso hacia la calle a los refugiados y demás personas. A los
refugiados  se  les  saludaba  en  silencio,  pero  todos  los  marinos,  de  cualquier  clase  y
condición, despertaban vítores de entusiasmo. Un oficial de la Marina, con un uniforme que
había pasado por el agua y parte del equipamiento de un soldado, se apresuró para tomar un
autobús,  sonriente  y  sujetándose  el  casco  de  metal  a  un  lado,  mientras  las  mujeres  le
gritaban y los hombres le daban palmadas en el hombro.
 Vi una compañía de marines norteamericanos que marchaban por la estación para ir
a adiestrarse a Chatham. Me asombró su físico esplendoroso,  el  tremendo ruido de las
botas, el porte soberbio de los oficiales, todo lo cual me hizo recordar 1914, cuando todos
los soldados me parecían gigantes.
 Los periódicos de esta mañana afirman que cuatro quintas o tal vez tres cuartas
partes de la BEF han sido en efecto evacuadas. Hay fotos, probablemente seleccionadas o
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falsificadas, que muestran a hombres de buena presencia con el equipamiento casi intacto.
 2 de junio

 Imposible precisar cuántos hombres de la BEF han sido en efecto repatriados de
veras, pero las declaraciones que aparecen en diversos periódicos hacen pensar que son
unos ciento cincuenta mil, mientras el número que originalmente avanzó hacia Bélgica era
de trescientos mil más o menos. No hay indicios del número de soldados franceses que
están con ellos. Se insinúa en diversos periódicos que quizá se tenga la intención de plantar
resistencia  en  Dunkerque  en  vez  de  proceder  a  una  evacuación  completa.  Parece  algo
imposible, a menos que se disponga de un gran número de aviones precisamente en ese
punto. Pero si son ciento cincuenta mil los que de veras se han evacuado, es de suponer que
será posible  evacuar  a un número todavía muy elevado.  Está  prevista  ya la  entrada en
guerra  de  Italia  para  cualquier  momento  a  partir  del  próximo  día  4,  presumiblemente
después de que alguna propuesta de paz les dé el pretexto. […] Las expectativas generales
indican que ahora sí se llevará a cabo algún intento de invadir Inglaterra, aun cuando sólo
sea como maniobra de distracción, mientras Alemania e Italia se desviven para despacharse
Francia entera. Es evidente que son muchas las personas que creen en la posibilidad de un
desembarco en Irlanda, incluido el propio De Valera. Esta idea apenas se ha mencionado
hasta hace tan sólo unos días, aunque era evidente desde el principio mismo.
 La  muchedumbre  habitual  de  los  domingos  va  de  acá  para  allá,  señoras  con
cochecitos de niños, clubes de ciclistas, gente que saca a pasear al perro, grupos de jóvenes
que haraganean en las esquinas, en plena calle, sin el menor indicio en ninguna cara, ni en
nada de lo que se pueda oír, de que esas personas hayan entendido que es harto probable
que se les invada dentro de unas cuantas semanas, aunque todos los periódicos dominicales
de hoy lo dicen alto y claro. La respuesta ante las apelaciones insistentes para evacuar a los
niños de Londres ha sido muy escasa. Es evidente que se razona de este modo: “La última
vez no hubo ataques aéreos, luego esta vez tampoco los habrá”. Y, sin embargo, toda esa
gente se comportará con sobrada valentía cuando llegue la hora, sobre todo si se les dice
qué es lo que hay que hacer.
 Análisis somero de los anuncios en el número de hoy de People[14].
 El periódico consta de 12 páginas = 84 columnas. De éstas, unas 26 1/2 (más de 1/4

del total) son anuncios. Éstos se dividen como sigue:
 Comida y bebida: 5 3/4 columnas.
 Medicamentos patentados: 9 1/3

 Tabaco: 1
 Apuestas: 2 1/3

 Ropa: 1 1/2

 Diversos: 6 3/4

 De 9 anuncios de comida y bebida, 6 son de lujos innecesarios. De 29 anuncios de
medicamentos, 19 son de productos fraudulentos (para la calvicie,  etc.)  o más o menos
deletéreos,  o bien del tipo chantaje  (“El  estómago de su hijo  necesita ——”).  Dejo un
margen al beneficio de la duda en el caso de unos cuantos medicamentos. De 14 anuncios
diversos, 4 son de jabón, 1 de cosméticos, 1 de un sitio para pasar las vacaciones, y 2 son
del  gobierno,  incluido uno a gran tamaño de  una campaña nacional  de ahorro.  Sólo 3
anuncios, en todas las categorías, se aprovechan de la guerra.
 3 de junio
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 De una carta de lady Oxford[15] al Daily Telegraph, sobre la cuestión de la economía
de guerra:
 Como la mayoría de las casas de Londres están abandonadas, hay pocas diversiones.
[…]  En  cualquier  caso,  la  mayoría  de  los  habitantes  ha  tenido  que  prescindir  de  sus
cocineras e irse a vivir a los hoteles.
 Por lo visto, nada ni nadie podrá enseñar nunca a esta gente que el otro noventa y
nueve por ciento de la población existe.
 6 de junio

 Tanto Borkenau como yo supusimos en su día que Hitler probablemente dirigiría su
siguiente ofensiva contra Francia, no contra Inglaterra. A la vista de los hechos, no nos
equivocamos. Borkenau considera que la cuestión de Dunkerque ha demostrado de una vez
por todas que los aviones no pueden derrotar a los barcos de guerra si éstos cuentan con el
apoyo de su propia aviación. Las cifras que se han dado son de seis destructores y unos
veinticinco barcos de otras clases perdidos en la evacuación de casi trescientos cincuenta
mil hombres. El número de hombres evacuados presumiblemente se pliega a la verdad, y
aun cuando uno dude del número de barcos que se declaran hundidos, no representaría una
gran pérdida para tan magna empresa, teniendo en cuenta que las circunstancias eran todo
lo favorables a los aviones que de hecho podían ser.
 Borkenau opina que el plan de Hitler consiste en destrozar Francia y exigir la flota
francesa como parte de los términos para firmar la paz. Después de eso, la invasión de
Inglaterra con tropas transportadas por mar sería asequible.
 Enorme anuncio en el lateral de un autobús: “primeros auxilios en tiempo de guerra
– para la salud, la fuerza y la fortaleza, goma de mascar Wrigley”.
 7 de junio

 Aunque se han suprimido los carteles anunciadores de los periódicos, se ve con
cierta frecuencia que los vendedores de periódicos despliegan un cartel. Parece que algunos
de los antiguos se han resucitado para volver a utilizarse. Los que llevan titulares como
“Ataques de la RAF sobre Alemania” o “Enormes pérdidas alemanas” se pueden reutilizar
casi en cualquier momento.
 8 de junio

 En medio de una pavorosa batalla en la que, supongo, miles de hombres mueren a
diario, uno tiene la impresión de que no hay noticias. Los periódicos vespertinos son los
mismos que los de la mañana, éstos son los mismos que los de la noche anterior, la radio
repite lo que traen los periódicos. En cuanto a la veracidad de las noticias, sin embargo,
probablemente hay más supresiones que mentiras. Borkenau considera que el efecto de la
radio ha sido dar a la guerra una relativa veracidad, y que las únicas mentiras a gran escala
han sido, hasta la fecha, las afirmaciones alemanas sobre la cantidad de barcos británicos
hundidos. Han sido, en efecto, fantasiosas. Hace poco, uno de los periódicos vespertinos
que  difundieron  los  comunicados  de  los  alemanes  señaló  que  en  unos  diez  días  los
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alemanes afirmaron haber hundido veinticinco barcos de gran tonelaje, esto es, diez más de
los que nunca hemos tenido.
 Hace poco Stephen Spender me dijo lo siguiente: “¿No tienes la sensación de que
durante  los  últimos  diez  años,  en  cualquier  momento  has  sido  capaz  de  predecir  los
acontecimientos con más exactitud que el gabinete del gobierno?”. Tuve que mostrarme de
acuerdo.  En  parte,  es  cuestión  de  no  estar  cegado  por  los  intereses  de  clase,  esto  es,
cualquiera que no tenga intereses financieros pudo darse cuenta de un simple vistazo del
peligro  estratégico  que  representaba  para  Inglaterra  el  permitir  que  Alemania  e  Italia
dominasen España, mientras que muchos derechistas, incluso militares profesionales, lisa y
llanamente no fueron capaces de comprender este hecho, de una obviedad flagrante. Ahora
bien, donde siento que la gente como nosotros entiende la situación mejor que los presuntos
expertos  no es  en ninguna capacidad de predecir  acontecimientos  concretos,  sino en el
poder de entender en qué clase de mundo vivimos. En cualquier caso, desde 1931 he sido
consciente (Spender dice que él lo supo desde 1929) de que el futuro ha de ser catastrófico.
No  supe decir  entonces  qué  guerras  y  revoluciones  iban  a  producirse,  pero  nunca  me
sorprendió  que  se  produjeran.  Desde  1934 he  sabido que  se  avecinaba  la  guerra  entre
Inglaterra y Alemania, y desde 1936 lo he sabido con absoluta certeza. Era una cuestión de
tripas; nunca me han engañado la cháchara de los pacifistas, por un lado, y la gente del
Frente Popular, por el  otro,  que fingían temer que Gran Bretaña se preparaba para una
guerra  contra  Rusia.  Igualmente,  horrores  tales  como  las  purgas  en  Rusia  no  me
sorprendieron, porque siempre había tenido la sensación de que, si no exactamente eso,
algo muy semejante estaba implícito en el sistema bolchevique. Se palpaba en su literatura.
 […] ¿Quién hubiera dicho hace siete años que Winston Churchill tenía por delante
ninguna clase  de  futuro  político?  Hace  un año,  Cripps[16] era  el  niño  malo  del  Partido
Laborista, el cual lo expulsó negándose incluso a oír cualquier alegato en su defensa. Por
otra parte, desde el punto de vista de los conservadores era un rojo peligroso. Ahora es
embajador  en  Moscú;  los  periódicos  de  Beaverbrook  fueron  los  que  defendieron  su
candidatura a ese nombramiento. Imposible saber si se trata del hombre apropiado. Si los
rusos están dispuestos a ponerse de nuestra parte,  probablemente lo sea,  pero si  siguen
siendo hostiles, mejor habría sido enviar a un hombre que no admirase el régimen ruso.
 10 de junio

 Acabo de saber, aunque aún no ha salido en la prensa, que Italia ha declarado la
guerra.  […]  Las  tropas  aliadas  se  retiran  de  Noruega,  por  la  razón  de  que  puede  ser
necesaria su intervención en otros lugares y Narvik, tras su captura, quedó inutilizado para
los alemanes. Lo cierto es que Narvik no les será necesario hasta el invierno, no habría
tenido una gran utilidad cuando Noruega dejara de ser país neutral, y yo no hubiera pensado
que  los  aliados  tuvieran  tropas  suficientes  en  Noruega  para  que  la  situación  cambiara
mucho. La razón más probable es que así no habrá que malgastar barcos de guerra.
 Esta tarde me he acordado de manera muy vívida del incidente con el taxista de
París  en  1936[17],  e  iba  a  escribir  algo  al  respecto  en  este  diario.  Ahora  me siento  tan
entristecido que no lo puedo escribir. Todo se desintegra. Me hierve la sangre al pensar en
escribir reseñas de libros, etcétera, en un momento como éste, e incluso me indigna que aún
se permita semejante pérdida de tiempo. La entrevista del sábado en el Ministerio de la
Guerra tal  vez sirva para algo de provecho, sobre todo si soy lo suficientemente astuto
como para pasar la revisión médica. Si entro en el ejército, sé por analogía con la Guerra
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Civil española que dejarán de importarme los acontecimientos públicos. Ahora me siento
como me sentía en 1936, cuando los fascistas cercaban Madrid, sólo que es incluso peor.
Algún día escribiré sobre aquel taxista.
 12 de junio

 E.  y yo paseamos ayer noche por el  Soho para ver  si  los daños causados a los
comercios italianos eran tan graves como se había dicho. Parecía que los periódicos habían
exagerado, pero sí vimos, creo, tres tiendas con los escaparates destrozados. La mayoría de
los comercios italianos se dieron buena prisa  en autoproclamarse “británicos”.  Gennari,
tienda  de  comestibles,  estaba  empapelada  de  pasquines  que  decían:  “Éste  es  un
establecimiento  íntegramente  británico”.  La  Spaghetti  House,  tienda  especializada  en
artículos italianos  de alimentación,  ha cambiado de nombre:  “Alimentos  británicos”,  se
llama ahora. Otra tienda proclamaba su condición de suiza, e incluso un restaurante francés
afirmaba, desde el rótulo, ser británico. Lo más interesante es que esos pasquines y rótulos
tenían  que  estar  impresos  de  antemano,  a  la  espera  del  momento  oportuno  para  su
despliegue.
 […] Por nauseabundas que sean estas agresiones contra los inofensivos tenderos
italianos, son un fenómeno interesante, porque el pueblo británico, esto es, un pueblo que
probablemente se dedicaría al saqueo de las tiendas, no tiene por norma general un interés
espontáneo en la actualidad política del extranjero. Dudo mucho que sucediera nada así
durante la guerra de Abisinia, y la Guerra Civil española sencillamente no afectó a la masa
de la población. Tampoco hubo ningún movimiento popular contra los alemanes residentes
en Inglaterra hasta hace un mes o dos. Esa mezquindad propia de una rata que actúa a
sangre fría, patente en la declaración de guerra de Mussolini, debe de haber causado gran
impresión incluso en un pueblo que, por norma, rara vez lee la prensa.
 13 de junio

 Ayer, reunión de grupo de los LDV[18], que tuvo lugar en la Sala de Comisiones de
Lord’s […]. La última vez que estuve allí debió de ser durante el partido Eton–Harrow de
1921. Entonces debí de tener la sensación de que entrar en el pabellón, no siendo miembro
del MCC[19], era algo semejante a orinar en el altar, y años más tarde habría tenido la vaga
sensación de que era un delito legal por el cual uno podía ser acusado ante los tribunales.
 Me fijo en que uno de los carteles que anuncian el reclutamiento del cuerpo de
zapadores, un pie que pisa una esvástica con la leyenda “Pisotéala”, está calcado de un
cartel del gobierno en la Guerra Civil española, quiero decir que la idea está copiada al pie
de la letra. Obvio es que aparece de forma vulgar, de tebeo, pero el hecho de que se vea es
muestra en cualquier caso de que el gobierno empieza a estar cuando menos deseoso de
aprender.
 El  candidato  comunista  en  las  elecciones  para  cubrir  un  escaño  vacante  en  el
Parlamento  por  el  distrito  de  Bow[20] ha  conseguido  quinientos  votos.  Nuevo  récord
negativo, aunque los Camisas Negras a menudo han conseguido menos incluso (en un caso,
unos  ciento  cincuenta).  Es  tanto  más  notable  porque  Bow  era  la  circunscripción  de
Lansbury[21], por lo cual cabría esperar que hubiese muchos pacifistas. La participación, sin
embargo, fue muy reducida.
 14 de junio
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 Los alemanes definitivamente han entrado en París un día antes de lo previsto. Se
puede dar por sentado, a ciencia cierta, que Hitler irá a visitar Versalles. ¿Por qué no lo
minan y lo vuelan mientras esté allí? Las tropas españolas han ocupado Tánger, obviamente
con  la  intención  de  permitir  a  los  italianos  que  la  utilicen  como base  de  operaciones.
Conquistar el Marruecos español desde el Marruecos francés probablemente sería fácil a
estas alturas, y hacer lo propio con el resto de las colonias españolas, e instaurar a Negrín o
a alguien como él en un gobierno alternativo; sería un duro golpe contra Franco. Pero es
que ni siquiera llegaría el actual gobierno británico a pensar jamás en una cosa así. Uno casi
ha  perdido  la  capacidad  de  imaginar  que  los  gobiernos  aliados  sean  capaces  de  tomar
alguna vez la iniciativa.
 Cuando recorro las estaciones del metro, siempre me ponen enfermo los anuncios,
las caras idiotizadas con que nos miran, los colores estridentes, la pugna generalizada y
frenética por inducir a las personas a que malgasten su trabajo y su material en el consumo
de lujos inútiles  o de medicamentos dañinos.  Cuánta basura se llevaría  esta  guerra  por
delante si al menos lográsemos aguantar a lo largo del verano. La guerra es sencillamente la
reversión de la vida civilizada; su lema es “Mal, sé tú mi bien” [22], y es tanto el bien que en
la vida moderna en realidad es maligno que resulta cuestionable si, según ese criterio, la
guerra es perjudicial.
 15 de junio

 Acaba  de  ocurrírseme  una  pregunta:  si  la  caída  de  París  supone  el  fin  de  la
Biblioteca Albatros[23], como supongo que ha sido. De ser así, me quedan treinta libras por
pagar. Parece increíble que la gente siga dando importancia a los contratos a largo plazo, a
las acciones y las participaciones, a las pólizas de seguros, etc., en tiempos como éstos. Lo
sensato, ahora, sería pedir dinero prestado a diestra y siniestra y comprar bienes seguros.
Hace poco tiempo, E. hizo indagaciones sobre los términos de un alquiler con derecho a
compra de máquinas de coser, y descubrió que se extendían contratos incluso por dos años
y medio.
 P.  W.[24] relató que  Unity Mitford[25],  además de haber  intentado pegarse  un tiro
estando en Alemania, va a tener un niño. A esto, un hombrecillo de cara arrugada, cuyo
nombre he olvidado, exclamó: “¡El Führer no haría una cosa así!”.
 16 de junio

 Los periódicos matinales dejan razonablemente claro que, al menos hasta después
de las elecciones presidenciales, Estados Unidos no hará nada, es decir, no declarará la
guerra, que es de hecho lo que importa. Y es que si Estados Unidos no entra en guerra,
nunca habrá un control suficiente ni del volumen de negocios ni de la mano de obra para
que se acelere la producción de armamento. En la última guerra, eso fue lo que sucedió aun
siendo Estados Unidos un país beligerante.
 Es por el momento imposible decidir qué hacer en el supuesto de que Alemania
conquiste Inglaterra. Lo que tengo bien claro que no haría es largarme, o no al menos más
allá de Irlanda, en el supuesto de que sea viable. Si la flota siguiese intacta, y la guerra
continuase desde América y las Colonias, sería preciso seguir con vida en la medida de lo
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posible, si fuera necesario en un campo de concentración. Si Estados Unidos se sometiera
asimismo a la conquista alemana, no quedaría más remedio que morir en combate, en cuyo
caso sería  ante  todo preciso  morir  luchando y tener  la  satisfacción de  haber  matado a
alguien antes de morir.
 Hablando ayer con M., uno de los judíos que son miembros de mi sección de los
LDV, dije que si la presente crisis se superase, en ese momento se desataría una revuelta en
el seno del Partido Conservador contra Churchill,  y un intento de reducir  de nuevo los
salarios, etc. Dijo que en tal caso comenzaría la revolución, “o al menos eso espero”. M. es
dueño de una fábrica, e imagino que vive bastante bien.
 17 de junio

 Los franceses se han rendido. Era previsible según el boletín radiofónico de ayer
noche; en realidad lo era desde el fracaso en la defensa de París, el único lugar en el que
debería haber sido posible detener el avance de los tanques alemanes. Estratégicamente,
todo se concentra ahora en la flota francesa, de la que aún no hay noticias. […]
 Hoy,  considerable  excitación  ante  la  rendición  de  Francia.  Por  todas  partes,
comentarios y discusiones al respecto. El más habitual: “Gracias a Dios que tenemos a la
Marina”. Un veterano escocés, con medallas de la última guerra, medio borracho, hizo un
patriótico y enardecido discurso en el metro. A otros pasajeros pareció gustarles. Hay tal
demanda de diarios vespertinos que tuve que hacer cuatro intentos antes de conseguir un
ejemplar.
 Hoy en día, cuando escribo una reseña, me siento ante la máquina de escribir y la
escribo de un tirón.  Hasta hace relativamente poco, hasta hace seis meses, nunca había
hecho algo así, y nunca habría dicho que era capaz. Prácticamente todo lo que escribía al
menos lo escribía dos veces; mis libros en su totalidad los he escrito tres veces, y contienen
pasajes aislados que han sido escritos a veces cinco, a veces diez veces. No se trata, en
realidad, de que me resulte más fácil, sino que ha dejado de importarme, al menos en la
medida en que el trabajo merezca aprobación en la inspección correspondiente y me sirva
para ganar algo de dinero. Es un deterioro de las condiciones directamente imputable a la
guerra.
 Considerable concurrencia ante Cañada House, adonde fui a informarme, ya que G.
[26] está  pensando  en  enviar  a  su  hijo  a  Canadá.  Aparte  de  las  madres,  no  se  permite
abandonar el país a nadie que tenga entre dieciséis y sesenta años, pues se teme que el
pánico provoque una migración masiva.
 20 de junio

 Fui a la oficina de la __ para ver qué línea van a adoptar sobre la defensa en el
interior. C., que ahora es allí el pez gordo, estaba en contra de la línea consistente en “armar
al  pueblo”,  y  afirmó  que  sus  peligros  son  mayores  que  sus  posibles  ventajas.  Si  un
contingente invasor alemán encuentra a civiles armados, podría cometer tales atrocidades
que  acobardasen  a  la  gente  y  extendieran  el  ansioso  deseo  de  rendirse.  Dijo  que  era
peligroso contar con personas normales y corrientes, dar por sentado que dieran muestras
de valor, y puso por ejemplo una revuelta que hubo en Glasgow, cuando apareció un tanque
por las calles de la ciudad y todo el  mundo se dio a la fuga presa de la cobardía. Las
circunstancias eran diferentes, claro está, porque en esa ocasión la gente no estaba armada
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y, como sucede siempre en una lucha intestina, tenían conciencia de estar peleando con una
soga al cuello. […] C. dijo que creía que Churchill, aun siendo un hombre bueno hasta
cierto punto, era incapaz de hacer lo que había que hacer, incapaz de convertir la guerra en
una guerra  revolucionaria,  y  que por  esa razón escudaba a  Chamberlain y compañía  y
vacilaba a la hora de poner a toda la nación en lucha. Yo no creo, claro está, que Churchill
vea la cosa desde el mismo prisma que nosotros, pero no creo que se parase en barras ante
ningún obstáculo (por ejemplo, la igualación de ingresos, la independencia de la India),
siempre y cuando le pareciera necesario dar ese paso para ganar la guerra. Obviamente, es
posible  que  la  sesión  celebrada  hoy  en  secreto  sirva  para  lograr  lo  preciso  para  que
Chamberlain y compañía salgan del gobierno para siempre. Ahora bien, recuerdo que el día
en que los británicos comenzaron la  evacuación de Namsos[27] pregunté a Bevan[28] y a
Strauss[29], que acababan de llegar de la Cámara, qué esperanzas había de que ese asunto
sirviese para propiciar el cese de Chamberlain, y respondieron que ninguna en absoluto. Sin
embargo, una semana después se formó el nuevo gobierno.
 Se ha extendido la creencia en una traición directa dentro del alto mando, tanto que
es peligrosa. […] Personalmente, creo que esa traición consciente que pueda existir sólo se
da  en los  elementos  profascistas  de la  aristocracia  y tal  vez  en  el  mando del  ejército.
Obviamente, los sabotajes inconscientes y la estupidez que nos han llevado a esta situación,
es decir, la imbecilidad en el manejo de las situaciones de Italia y España, es harina de otro
costal. R. H.[30] dice que los soldados rasos que regresaron de Dunkerque, al menos aquéllos
con los que ha conversado, se quejan del comportamiento de sus oficiales, y dicen que éstos
se largaron en vehículos y los dejaron atorados en el barro, etc. Es la clase de cosas que
siempre  se  dicen  tras  una  derrota,  y  que  pueden  ser  ciertas  o  no.  Se  podría  verificar
estudiando las listas de las víctimas, si es que alguna vez se publican por extenso. Pero
tampoco es del todo negativo que se diga una cosa así, siempre y cuando no conduzca a un
pánico repentino, debido a la absoluta necesidad que existe de poner toda la cuestión sobre
un nuevo fundamento de clase. En los nuevos ejércitos, la clase media, por fuerza, ha de ser
la  predominante,  sobre  todo  entre  los  oficiales,  como  sucedió  incluso  en  las  milicias
españolas, aunque es cuestión de limar el elemento reaccionario. Lo mismo en los LDV.
Bajo  la  presión  de  una  situación  de  emergencia,  procederemos  a  limar  ese  elemento
reaccionario si tenemos tiempo, aunque el tiempo es crucial.
 Una idea que se me ocurrió ayer: ¿cómo es que Inglaterra, con uno de los ejércitos
menos numerosos del mundo, tiene a tantos coroneles en la reserva?
 Me he fijado en que todos los intelectuales “de izquierdas” a los que conozco creen
que Hitler, si llega aquí, se tomará la molestia de fusilar a todas las personas como nosotros,
y  que  publicará  listas  muy  extensas  de  indeseables.  C.[31] dice  que  se  ha  propuesto  la
iniciativa de destruir todos los antecedentes policiales nuestros que tengan archivados en
Scotland  Yard  (pues  no  cabe  duda  de  que  todos  tenemos  expediente  abierto).  ¡Vaya
esperanza! La policía es precisamente el grupo que se acercará a Hitler tan pronto tenga la
certeza de que ha ganado. En fin, si al menos pudiéramos resistir durante unos meses, en
cuestión de un año veremos a los milicianos rojos alojados en el Ritz, y entonces no me
extrañaría absolutamente nada ver a Churchill o a Lloyd George al frente de esa milicia.
 Pienso siempre en mi isla de las Hébridas, que supongo que nunca poseeré y nunca
llegaré a ver. Dice Compton Mackenzie que incluso ahora la mayoría de las islas están
deshabitadas  (hay  unas  quinientas,  y  sólo  el  diez  por  ciento  de  ellas  está  ocupado),  y
disponen de agua y de algo de tierra cultivable. Sería fácil que las cabras viviesen en ese
terreno. Según R. H., una mujer que alquiló una isla en las Hébridas para evitar los ataques
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aéreos fue, de hecho, la primera víctima, pues la RAF dejó caer allí una bomba por error. Si
es cierto, es muy bueno.
 El  primer  ataque  aéreo  de  cierta  importancia  sobre  Gran  Bretaña  tuvo  lugar
anteanoche.  Catorce  muertos,  siete  aviones  alemanes  derribados  al  parecer.  En  los
periódicos hay fotos de tres aparatos alemanes destruidos, de modo que es posible que lo
que se dice sea cierto.
 21 de junio

 No hay noticias de verdad. Por el periódico de ayer, veo que Chiappe[32] ha sido
elegido presidente del Consejo Municipal de París; es de suponer que por la presión de los
alemanes. Hasta ahí podía llegar la afirmación de que Hitler sea el amigo de la clase obrera,
el enemigo de la plutocracia, etcétera.
 Ayer, primeros ejercicios de nuestro batallón de los LDV. Estuvieron admirables.
Sólo tres o cuatro del total (de unos sesenta) no eran soldados veteranos. Algunos oficiales
que  estuvieron  presentes,  y  que  vinieron,  creo  yo,  a  burlarse,  quedaron  bastante
impresionados.
 22 de junio

 No  hay  aún  noticias  fidedignas  sobre  los  términos  de  paz  propuestos  por  los
alemanes  a  Francia.  Se  dice  que  son  “tan  complicados”  que  se  necesitarán  largas
discusiones. Supongo que se puede dar por hecho que lo que en realidad sucede es que los
alemanes, por un lado, y Pétain y compañía, por el otro, van a tratar de idear una fórmula
que obligue a los comandantes franceses de las colonias y de la Marina a la rendición
incondicional. Hitler en realidad no tiene ningún poder sobre ellos, si no es por medio del
gobierno  francés.  […]  Creo  que  todos  hemos  sido  víctimas  de  las  prisas  excesivas  al
suponer que Hitler ahora invadiría Inglaterra; de hecho, era tan generalizada esa expectativa
que casi  cabría inferir  de esta situación que no vaya a hacerlo.  […] Si estuviera en su
pellejo, yo atravesaría España, me apoderaría de Gibraltar y limpiaría el Norte de África y
Egipto. Si los británicos tienen, digamos, unos efectivos reales de un cuarto de millón de
hombres, lo apropiado sería transferirlos al Marruecos francés, apoderarse de improviso del
Marruecos español e izar allí la bandera republicana. El resto de las colonias españolas se
podría conseguir sin demasiado esfuerzo. Por desgracia, no hay ninguna esperanza de que
tal cosa suceda.
 Parece que los comunistas vuelven a propugnar una postura antinazi. Esta mañana
encontré  un folleto en el  que denuncian la  “traición” a Francia,  de Pétain y compañía,
aunque, hasta hace una semana, poco más o menos, eran abiertamente progermanos.
 24 de junio

 Los términos del armisticio alemán son como cabía esperar. […] Lo interesante de
todo esto  es  cómo se viene  abajo  el  patrón  tradicional  de las  lealtades  y el  honor.  Es
sumamente irónico que sea Pétain quien acuñó (en Verdún) la expresión  Ils ne passeront
pas,  que,  desde hace tanto, ha sido un eslogan antifascista.  Hace veinte años, cualquier
francés que hubiera firmado un armisticio como ése habría tenido que ser o un extremista
de izquierdas o un extremista del pacifismo, e, incluso, así habría dado pie a no pocos
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recelos. Ahora, las personas que virtualmente cambian de bando en medio de la guerra son
los patriotas profesionales. A Pétain, Laval, Flandin y compañía, la totalidad de la guerra ha
tenido que parecerles una especie de lucha intestina de lunáticos en el momento en que el
verdadero  enemigo  estaba  a  la  espera  de  hacerles  fosfatina.  […]  Es,  por  tanto,
prácticamente  seguro  que  las  influencias  en  las  altas  esferas  de  Inglaterra  se  estén
preparando para una capitulación similar, y mientras, por ejemplo, X esté en Y, no hay la
menor certeza de que no tengan éxito en el empeño, incluso, sin proceder a la invasión de
Inglaterra. Lo único bueno de todo este asunto es que, al menos, deja de tener sentido la
ficción de que Hitler sea amigo de los pobres. Los que en realidad están deseosos de cerrar
el trato con él son los banqueros, los generales, los obispos, los reyes, los magnates de la
industria,  etc.  […]  Hitler  encabeza  un  tremendo  contraataque  por  parte  de  la  clase
capitalista, que está conformando una inmensa corporación, perdiendo sus privilegios en
cierta medida, aunque aún conservará el poder sobre la clase obrera. Cuando llegue la hora
de resistir a un ataque así, todo el que pertenezca a la clase capitalista ha de ser traidor o
traidor a medias, y se tragará las indignidades más temibles antes que presentar batalla de
veras.  […]  No  importa  a  dónde  mire  uno,  ya  sean  los  aspectos  estratégicos  de  más
amplitud, ya sean los detalles más nimios de la defensa local: uno entiende que cualquier
lucha de verdad entraña la revolución. Churchill, evidentemente, no puede verlo o no puede
aceptarlo, de modo que tendrá que dimitir. Pero que dimita a tiempo de salvar a Inglaterra
de la conquista es algo que depende de la rapidez con que el pueblo, en general, pueda
comprender  lo  esencial  de  todo  esto.  Lo  que  me  da  miedo  es  que  nunca  se  llegue  a
movilizar, hasta que ya sea tarde.
 Estratégicamente,  todo  depende  de  resistir,  como  sea,  hasta  el  invierno.  Para
entonces,  cuando haya  inmensos ejércitos  de ocupación por  todas  partes,  los  alimentos
empezarán a escasear, y la dificultad inherente a cualquier intento de obligar a la población
vencida a trabajar pondrá a Hitler en una situación difícil. Será interesante ver, entonces, si
rehabilita al Partido Comunista francés, ilegalizado, y trata de emplearlo contra la clase
obrera del norte de Francia, tal como utilizó a Pétain contra la clase reaccionaria.
 Si  se  produce  la  invasión,  y  fracasa,  todo  en  orden:  tendremos,  sin  duda,  un
gobierno de izquierdas y un movimiento consciente  contra la clase dirigente.  Creo,  sin
embargo,  que  la  gente  se  equivoca  al  imaginar  que  Rusia  sería  más  amiga  nuestra  si
tuviéramos un gobierno revolucionario.  Después de España,  no puedo dejar de tener la
impresión de que Rusia, léase Stalin, por fuerza será hostil a todo país que comience a
experimentar  una  revolución  en  marcha.  Se  movilizaría  en  la  dirección  opuesta.  Una
revolución  comienza  con la  amplia  difusión  de  las  ideas  de  libertad,  igualdad,  etc.  Se
produce  entonces  el  surgimiento  de  una  oligarquía,  a  la  que  tanto  interesa  retener  sus
privilegios como a cualquier otra clase dirigente. Tal oligarquía, forzosamente, ha de ser
hostil a cualquier revolución que se produzca en otros países, ya que vuelve a despertar las
ideas  de  libertad  e  igualdad.  El  News  Chronicle de  esta  mañana  anuncia  que  se  ha
reintroducido obligatoriamente el saludo a los cuadros superiores en el Ejército Rojo. Un
ejército revolucionario empezaría por suprimir el saludo, y esa menudencia es sintomática
de toda la situación. No es que el saludo y otras cosas por el estilo no sean necesarias,
seguramente lo son.
 Ordenes a los LDV de entregar todos los revólveres, ya que son necesarios para el
ejército. Aferrarse a las armas inútiles, como los revólveres, cuando los alemanes tienen
fusiles ametralladores, es típico del ejército británico, pero creo que la auténtica razón de la
orden es impedir que las armas puedan caer en manos “indebidas”.
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 Tanto E. como G. insisten en que me vaya a Canadá si sobreviene lo peor, con el fin
de  seguir  con  vida  y  mantener  en  marcha  la  propaganda.  Iré,  si  es  que  tengo  algún
cometido, por ejemplo, si el gobierno se desplazara a Canadá y me diera algún trabajo, pero
no iré en condición de refugiado, de periodista exiliado, a protestar desde una distancia
segura. Ya son demasiados los exiliados “antifascistas”. Es mejor morir, si no queda más
remedio, e, incluso, es posible que, como propaganda, la muerte de uno tenga más utilidad
que el irse al extranjero y vivir, más o menos como un indeseado, de la caridad ajena. No es
que quiera morir, claro: tengo mucho por lo que vivir, a pesar de la mala salud y de no tener
hijos.
 Otro panfleto del gobierno, esta mañana, sobre el tratamiento de las víctimas de los
bombardeos.  Los panfletos mejoran visiblemente en cuanto al  tono y el  lenguaje,  y las
emisiones radiofónicas también son mejores, sobre todo las de Duff Cooper, que, de hecho,
son ideales para todo aquél con ingresos por debajo de las cinco libras semanales. Pero
sigue sin haber todavía nada en una lengua popular, nada que movilice a los pobres, a la
clase  obrera,  o  que  sea  de  veras  inteligible.  La  mayoría  de  las  personas  cultas,  lisa  y
llanamente, no se percatan de la mínima impresión que las palabras abstractas causan en el
hombre  de  la  calle.  Cuando  Acland  difundió  esa  pamema  de  “Manifiesto  del  hombre
sencillo” (escrito por él mismo y firmado sobre la línea de puntos por “hombres sencillos”,
escogidos  por  él  mismo),  me  dijo  que  su  primer  borrador  había  sido  vetado  por  los
Observadores  de  Masas,  que  lo  ensayaron  con  hombres  de  la  clase  trabajadora  y
descubrieron que daba lugar a fantásticos malentendidos. […] El primer síntoma de que
realmente pasan cosas en Inglaterra será la desaparición de esa voz con acento engolado, de
clase alta, de la radio. En los bares públicos he visto que los obreros sólo prestan atención a
las emisiones radiofónicas cuando se introduce un pasaje, por breve que sea, en lengua
popular. E., en cambio, afirma, creo que con veracidad, que las personas cultas a menudo se
dejan conmover más por un discurso en lenguaje solemne, que en realidad no entienden del
todo, pero que les resulta impresionante; por ejemplo, a la señora A. le impresionan los
discursos de Churchill, aunque no los entiende palabra por palabra.
 25 de junio

 Ayer noche, aviso de un ataque aéreo, a eso de la una de la madrugada. Fue una
falsa alarma en lo que a Londres se refiere, pero es evidente que se produjo un ataque en
algún lugar. Nos levantamos y nos vestimos, pero no fuimos al refugio. Es lo que hizo todo
el mundo, levantarse y quedarse en vela, charlando, lo cual parece el colmo de la estupidez.
Sin embargo, parece natural levantarse cuando se oye la sirena, y a falta de fuego real o de
otras emociones, a uno le avergüenza ir al refugio antiaéreo.
 Vi en uno de los periódicos de ayer que se han comenzado a distribuir máscaras
antigás en Norteamérica, aunque es preciso que el ciudadano pague por ese artículo. Las
máscaras antigás probablemente no sirvan de nada a la población civil de Inglaterra. Su
distribución no es más que un símbolo de la solidaridad nacional, el primer paso hacia el
hecho de llevar uniforme. […] Tan pronto empezó la guerra, el llevar o no una máscara
antigás revistió una serie de implicaciones políticas y sociales. En los primeros días, las
personas que, como yo, nos negábamos a llevarla, éramos objeto de miradas y de malas
caras; se daba por hecho que quien no la llevaba era “de izquierdas”. Luego, ese hábito dejó
de darse, y se consideró que quien llevase máscara antigás era una persona excesivamente
cautelosa, del tipo del buen pagador de impuestos residente en el extrarradio. Con las malas
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noticias recientes, el hábito vuelve a estar presente; diría que el veinte por ciento de la
población las lleva. Pero aún se mira de hito en hito a quien lo hace sin vestir uniforme.
Hasta que se hayan producido los grandes bombardeos y se entienda bien que los alemanes
no  utilizan  gas,  la  medida  en  la  que  se  lleven  máscaras  antigás  seguirá  siendo  muy
probablemente un buen índice de la impresión que causan en el público las noticias de la
guerra.
 Fui esta tarde a la oficina de reclutamiento para inscribirme en los batallones del
Home Service. He de volver el viernes para el examen médico, pero como está previsto
para hombres de treinta a cincuenta años, supongo que no será muy exigente. El hombre
que tomó nota de mi nombre era el veterano de costumbre, un imbécil condecorado con
medallas de la última guerra, que prácticamente no sabía escribir. Al utilizar mayúsculas, en
más de un caso, las puso del revés.
 27 de junio

 Parece que anteanoche, durante la alarma del ataque antiaéreo, muchos habitantes
de todo Londres se despertaron con la sirena que indicaba el fin de la alarma, la tomaron
por el aviso, fueron a los refugios y se pasaron la noche entera, hasta que amaneció, a la
espera de la sirena que indicase el final de la alarma. Y así ha sido tras diez meses de
guerra, y a pesar de sabe Dios cuántas explicaciones acerca de las precauciones a tomar en
caso de alarma antiaérea.
 El hecho de que en esta ocasión no haya recurrido el gobierno a una campaña de
reclutamiento ha tenido un efecto de amortiguación en la propaganda. […] Una de las cosas
más asombrosas es la ausencia de carteles de propaganda, en general, que traten de la lucha
contra el fascismo, etc. Si, al menos, alguien mostrase a los responsables del Ministerio de
Información los carteles que se utilizaron en la Guerra Civil española, incluso los del bando
franquista… Ahora bien: ¿cómo van a arengar esos responsables a la nación en contra del
fascismo, cuando ellos mismos son subjetivamente profascistas y estuvieron dándole jabón
a Mussolini  casi  hasta  el  mismo instante  en que Italia  entró en la  guerra? Butler[33],  al
responder a una serie de preguntas sobre la ocupación española de Tánger,  dice que el
gobierno de Su Majestad ha “aceptado la palabra” del gobierno español, en el sentido de
que la ocupación se debe única y exclusivamente a su afán de mantener la neutralidad de
Tánger… después de las manifestaciones falangistas en Madrid para celebrar la “conquista”
de Tánger. […] Los periódicos de esta mañana publican un desmentido, en el sentido de
que Hoare[34] en Madrid, esté inquiriendo acerca del armisticio. Dicho de otro modo: es lo
que está haciendo. Sólo una pregunta: ¿nos podemos librar de esa gentuza en las próximas
semanas, antes de que sea demasiado tarde?
 Resulta demasiado obvia la querencia inconsciente de la clase dirigente británica
por la traición en lo que es, a todos los efectos, una guerra de clases, tanto que no vale la
pena ni reseñarla. Lo difícil es precisar hasta qué punto es intencional esa traición. […] L.
M.[35], quien conoce, o al menos ha tratado a esa gente, dice que, con excepciones contadas,
como es el  caso de Churchill,  la totalidad de la aristocracia  británica es absolutamente
corrupta y carece del patriotismo más elemental, y únicamente le importa la preservación
de su propio tren de vida. Dice que tienen, además, una muy acendrada conciencia de clase
y que reconocen con claridad meridiana la comunión de sus intereses con los de los ricos de
cualquier  otro  país.  La idea de que  Mussolini  puede caer  siempre  les  ha supuesto una
pesadilla, dice. Las predicciones de L. M. acerca de la guerra, hechas el día mismo en que
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comenzó, han sido muy acertadas. Dijo que no pasaría nada en todo el invierno, que a Italia
se le trataría con gran respeto y que de pronto se volvería contra nosotros, y que el objetivo
principal de Alemania sería imponer en Inglaterra un gobierno títere, por medio del cual
Hitler pudiera gobernar Gran Bretaña sin que la masa de la población entendiera qué estaba
pasando. […] El único punto en el que se equivocó L. M. es que, al igual que yo, dio por
hecho que Rusia seguiría colaborando con Alemania, lo cual ahora parece improbable. Pero
los rusos probablemente tampoco esperaban que Francia se rindiera tan de súbito. Si se
salen  con la  suya,  Pétain  y  compañía  van camino de  hacerle  tragar  a  Rusia  la  misma
traición que Rusia previamente le hizo engullir a Inglaterra. Fue interesante que en la época
del  pacto  ruso–germano  prácticamente  todo  el  mundo  diera  por  sentado  que  el  pacto
entrañaba un cúmulo de ventajas para Rusia, y que Stalin, en cierto modo, había “parado” a
Hitler, aunque bastaba con ver el mapa para darse cuenta de que no era así. […] En Europa
Occidental, el comunismo y el extremismo de izquierda son, en general, una mera forma de
masturbación,  nada  más.  Las  personas  que,  de  hecho,  carecen  de  poder  sobre  los
acontecimientos se consuelan fingiendo que, en cierto modo, ejercen algún control. Desde
el punto de vista del comunismo, nada importa,  al  menos en la medida en que puedan
convencerse de que es Rusia la que manda. Ahora mismo parece dudoso que los rusos
hayan obtenido del pacto poco más que un margen de maniobra, un simple respiro, aunque
es cierto que lo hicieron mucho mejor que nosotros en Munich. Es posible que Inglaterra y
la URSS se vean obligadas a formar, a fin de cuentas, una alianza, interesante ejemplo de
cómo los intereses reales pasan por encima del odio ideológico más encarnizado.
 El New Leader[36] habla ahora de la “traición” de Pétain y compañía y de la “lucha
de los obreros” contra Hitler. Es presumible que estén a favor de la resistencia obrera si
Hitler  invadiera Inglaterra.  ¿Y con qué lucharán  entonces  los  obreros? Con armas.  Sin
embargo, el ILP clama, simultáneamente, por el sabotaje en las fábricas de armamento. Esta
gente vive sumida casi por completo en una fantasía masturbatoria, condicionados por el
hecho  de  que  nada  de  lo  que  diga  ni  nada  de  lo  que  haga  influirá  nunca  en  los
acontecimientos, ni siquiera el vaciado de un solo proyectil.
 28 de junio

 Horriblemente deprimido por el desarrollo de los acontecimientos. Esta mañana fui
a hacerme el examen médico, y me han rechazado con una clasificación de “C”, dentro de
la cual, por el momento, no se admite a ningún hombre en ningún cuerpo del ejército. […]
Lo  más  abrumador  es  la  falta  de  imaginación  que  demuestra  un  sistema  incapaz  de
encontrar una función de utilidad a un hombre que está por debajo de la media en cuanto a
forma física, pero que no es un inválido. Cualquier ejército necesita tramitar una cantidad
ingente de papeleo y trabajo burocrático, la mayor parte de la cual la desempeñan personas
perfectamente sanas, pero apenas alfabetizadas. […] Se le podría perdonar al gobierno que
no lograse dar empleo a la intelectualidad, que es, en conjunto, políticamente poco fiable,
siempre y cuando estuviera realizando un verdadero esfuerzo por movilizar a la mano de
obra de la nación y por desplazar a la gente del comercio de artículos de lujo a un trabajo
más productivo. Esto es algo que, sencillamente, no sucede. Se ve con pasear por cualquier
calle.
 Los rusos hoy han entrado en Besarabia. La noticia prácticamente no ha despertado
el menor interés. Los pocos comentarios que he llegado a oír eran de vaga aprobación, o, al
menos, no del todo hostiles. Vale la pena compararlo con la intensa cólera popular ante la
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invasión de Finlandia. No creo que la diferencia se deba a la percepción de que Finlandia y
Rumania sean proposiciones distintas. Es, probablemente, porque estamos en una situación
desesperada, y por la mera idea de que ese movimiento pueda incomodar a Hitler, tal como
creo, sin duda, que le incomoda, aun cuando evidentemente haya dado su visto bueno.
 29 de junio

 El gobierno británico ha dado su reconocimiento a De Gaulle, aunque, al parecer, de
una manera equívoca; esto es, sin proclamar que no va a reconocer al gobierno de Pétain.
 Es  muy  esperanzador  que  la  prensa  esté  de  nuestra  parte  y  conserve  su
independencia. […] Pero en ello se contiene la dificultad de que la “libertad” de la prensa
realmente signifique que depende de intereses creados y, en gran medida (por medio de los
ingresos publicitarios), del comercio de artículos de lujo. Los periódicos que se resistieran a
una traición directa no podrían tomar una línea dura acerca del recorte de los lujos, cuando
viven gracias a los anuncios de chocolatinas y medias de seda.
 30 de junio

 Esta tarde, desfile por Regent’s Park de los LDV de toda la “zona”, esto es, doce
batallones de, teóricamente, unos sesenta hombres cada uno (en realidad, un poco exiguos
por el momento). Predominio de viejos soldados y, dejando a un lado la patética apariencia
que siempre presentan los hombres que hacen ejercicios militares vestidos de paisano, nada
mal, dentro de lo que cabe. Tal vez, el veinticinco por ciento sea de la clase obrera. Si se da
ese porcentaje en la zona de Regent’s Park,  tiene que ser mucho más elevado en otras
zonas. Lo que todavía no sé es si se ha producido cierta tendencia a evitar el reclutamiento
de los contingentes de los LDV en los distritos más empobrecidos, donde toda la dirección
tiene que estar en manos de la clase obrera. En este momento, toda la organización se halla
en un estado anómalo, confuso, que presenta muy diversas posibilidades. Ya hay gente que,
espontáneamente,  ha  formado escuadrillas  para  la  defensa  local,  y  es  probable  que los
meros aficionados estén fabricando granadas de mano. A los de arriba, sin ninguna duda,
tienen que asustarles bastante estas tendencias. […] El general que inspeccionó el desfile
fue el imbécil senil de costumbre, en realidad decrépito, que hizo uno de los discursos de
mayor desánimo que nunca he oído. Los hombres, en cambio, estaban más que dispuestos a
recibir ánimos. Sonoros vítores ante la noticia de que, por fin, han llegado los rifles.
 Ayer, la noticia de la muerte de Balbo[37] aparecía en los carteles, mientras Connolly
y los M. y yo caminábamos por la calle. C. y yo nos mostramos contentos. C. relató cómo
Balbo y sus secuaces habían secuestrado al jefe de la tribu de los senussi en un avión y lo
habían arrojado al vacío. Ni siquiera así se dieron por contentos los M. (que son pacifistas
puros). E. también estaba contenta. Más tarde, durante la velada (pasé la noche en Crooms
Hill)[38], encontramos un ratón que había resbalado en el fregadero y no podía salir por los
laterales esmaltados. Nos las vimos y nos las deseamos para improvisar una especie de
escalera  con  cajas  de  jabón  en  escamas,  etc.,  por  la  cual  pudiera  salir,  pero  para  ese
momento  estaba  tan  aterrorizado  que  se  coló  bajo  el  burlete  de  plomo  que  remata  el
fregadero y no se quiso mover de allí, ni siquiera cuando lo dejamos en paz durante una
media hora. Al final, E. lo sujetó con suavidad entre los dedos y lo soltó. Esta clase de
sucesos no tiene importancia […], pero cuando recuerdo cómo me afectó el desastre del
Thetis[39], hasta el punto de que me trastornó el apetito, de veras creo que uno de los efectos
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terribles de la guerra es que alguien se alegre de que un submarino enemigo se ha ido al
fondo del mar.
 1 de julio

 […] Rumores en los periódicos de hoy: Balbo fue,  por lo visto,  traicionado por
alguien de su propio bando, como en el caso del general Von Fritsch [40]. Hoy en día, cuando
alguien ilustre muere en combate, es inevitable que se hagan estas insinuaciones. En la
Guerra Civil española, tal fue el caso de Durruti. Y el del general Mola. Los rumores sobre
Balbo se basan en una declaración de la RAF, en el sentido de que nada se sabe del combate
aéreo en el que presuntamente perdió la vida Balbo. Si es mentira, y bien puede serlo, es
uno de los primeros golpes realmente buenos que ha dado la propaganda británica.
 3 de julio

 Por todas partes, una sensación que raya en la desesperanza entre las personas con
dos dedos de frente, debido a la incapacidad de actuar que manifiesta el gobierno y a la
continuidad  de  los  botarates  y  los  profascistas  en  los  puestos  de  mando.  Creciente
reconocimiento de que lo único que, sin duda, enderezaría la situación sería un intento de
invasión que fracasara; emparejado con ello, un miedo creciente de que Hitler, a fin de
cuentas, no intente llevar a cabo la invasión y que ponga sus miras en África y Oriente
Próximo.
 5 de julio

 La casi absoluta falta de bajas británicas en la acción contra los barcos de guerra
franceses, en Orán, deja bastante claro que los marinos franceses debieron de negarse a usar
las armas, o que, al menos, lo hicieron sin demasiado entusiasmo. […] A pesar del ruido
que se ha hecho en los periódicos a cuenta de que “la flota francesa está fuera de combate”,
etc., parece claro, por la lista de barcos que se ha publicado, que no se tiene en cuenta a la
mitad  de  la  flota  francesa,  y  no  cabe  duda  de  que  se  olvida  más  de  la  mitad  de  los
submarinos.  En los periódicos nada se dice sobre los que hayan podido caer en manos
alemanas o italianas,  ni  sobre los que aún sigan en el  océano,  ni  cuántos son. […] El
espeluznante estallido de furia de la radio alemana (si la información es veraz, de hecho se
hizo un llamamiento al pueblo británico para que ahorcase a Churchill en Trafalgar Square)
demuestra lo acertado de la iniciativa.
 10 de julio

 Han inutilizado el acorazado francés  Richelieu, que se encontraba en el puerto de
Dakar. Pero no se ha hecho nada para tomar ninguno de los puertos franceses del África
Occidental, que, sin duda, no estarán demasiado defendidos. […] Según Vernon Bartlett[41],
los alemanes van a firmar la paz sobre las bases que ya predije, es decir, que Inglaterra se
mantenga al margen de Europa a cambio de conservar el Imperio, y que el gobierno de
Churchill deje paso a un gobierno aceptable para Hitler. La presunción es que existe en
Inglaterra una facción ansiosa de formalizar este acuerdo; no cabe ninguna duda de que ya
se ha formado un gabinete en la sombra. Parece casi increíble que alguien sea capaz de
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imaginar siquiera que la masa de la población toleraría un acuerdo de esas características, a
no ser que antes hayan luchado hasta quedar la situación en un punto muerto. […] Al duque
de Windsor lo han largado dándole el  cargo de gobernador de las Bahamas,  lo cual es
prácticamente una condena al exilio. […] El libro que acaba de publicar Gollancz,  Guilty
Men [Los culpables], la acusación al uso contra los que participaron en las componendas de
Munich,  se  está  vendiendo  como  rosquillas.  Según  Time,  los  comunistas  americanos
trabajan  hombro  con  hombro  con  los  nazis  americanos  para  impedir  que  lleguen  a
Inglaterra armas de fabricación estadounidense. No se puede estar seguro de la libertad de
acción local que puedan tener los distintos comunistas. Hasta hace muy poco, la impresión
es que no tenían ninguna. Últimamente,  sin embargo, a veces han iniciado una política
contradictoria en los distintos  países.  Es posible  que tengan permiso para abandonar la
“línea oficial” cuando el plegarse estrictamente a ella signifique la extinción.
 16 de julio

 No hay noticias reales, con la excepción de la semi rendición del gobierno británico
ante  Japón,  es  decir,  el  acuerdo  del  cese  de  envíos  de  material  bélico  por  la  ruta  de
Birmania al menos durante un periodo estipulado. Sin embargo, no es algo tan definitivo
que  no  pueda  revocarlo  un  gobierno  posterior.  E  opina  que  es  el  último  cartucho  del
gobierno británico  (es  decir,  el  último cartucho de quienes  tienen inversiones  en Hong
Kong, etc.) para contemporizar con Japón, tras lo cual se verán definitivamente obligados a
prestar su apoyo a China. Quizá sea así. Pero… vaya una manera de hacer las cosas, por no
hablar de la renuncia a llevar a cabo una acción decente hasta que no quede más remedio,
cuando ya el resto del mundo habrá dejado de creer que se obra por motivos sinceros.
 W. dice que la intelectualidad “izquierdista” de Londres es ahora absolutamente
derrotista,  que  entiende  que  la  situación  es  desesperada,  que  todos  aspiran  a  que  se
produzca la rendición. ¡Qué fácil habría sido prever, a la vista de cómo se desgañitaron con
el Frente Popular, que se vendrían abajo en cuanto empezase el baile en serio!
 22 de julio

 No  hay  noticias  reales  desde  hace  varios  días.  El  principal  acontecimiento  del
momento es el  Congreso Panamericano,  que acaba de comenzar,  y  la  absorción de los
Estados bálticos por parte de Rusia, que ha de estar dirigida contra Alemania. La mujer y
las hijas de Cripps irán a Moscú, de modo que es evidente que cuenta con pasar allí una
larga  temporada.  Se  dice  que  España  ha  comenzado  a  importar  petróleo  en  grandes
cantidades,  obviamente,  para su uso por parte  de los alemanes,  y nosotros no vamos a
impedirlo. Muchas tonterías en el News Chronicle de esta mañana sobre el deseo que tiene
Franco de no entrar en la guerra, sus intentos por contrarrestar la influencia alemana, etc.
[…] Será tal como dije: Franco pondrá en pie su ficción de ser probritánico, esta actitud se
utilizará como motivo para tratar a España con amabilidad, para permitir sus importaciones
en cualquier cantidad desmedida, y, al final, Franco se pondrá de parte de los alemanes.
 25 de julio

 No hay noticias, la verdad. […] Las personas que han enviado a sus hijos a Canadá
empiezan a arrepentirse. […] Las bajas, me refiero a las víctimas mortales, en los ataques
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aéreos del último mes, al menos según se dice, son trescientas cuarenta. De ser cierto, es un
número sustancialmente inferior al número de muertos en accidentes de tráfico durante el
mismo periodo. […] Los LDV, que ahora, al parecer, cuentan con un millón trescientos mil
efectivos, han suspendido el reclutamiento, y van a ser rebautizados como Home Guard. Se
rumorea que quienes actúan como suboficiales serán reemplazados por hombres del ejército
regular. Esto parece indicar que las autoridades comienzan a tomarse en serio a los LDV, en
calidad de fuerza de choque, o bien que les atemoriza su existencia.
 Hay rumores de que Lloyd George sería el Pétain potencial de Inglaterra. […] La
prensa italiana afirma lo mismo, y señala que el silencio de L. G. demuestra que es cierto.
Obviamente, es bastante fácil imaginar a L. G. en ese papel por puro rencor y por celos,
porque  no  se  le  dio  un  cometido  apropiado,  pero  es  mucho  menos  fácil  imaginarlo
colaborando con la camarilla de los conservadores que, de hecho, podría estar a favor de
semejante moción.
 Constantemente, cuando voy por la calle, me sorprendo mirando a las ventanas, por
ver en cuál podría instalarse un buen nido de ametralladoras. D. dice que le pasa lo mismo.
 28 de julio

 Esta tarde vi una garza sobrevolando Baker Street. Pero no es tan inverosímil como
lo que vi hace una o dos semanas, esto es, un cernícalo matando a un gorrión en medio del
campo de críquet de Lord’s. Supongo que es posible que la guerra, con la disminución del
tráfico, tienda a incrementar la presencia de aves en el centro de Londres.
 El hombrecillo, de cuyo nombre nunca me acuerdo, conocía, por lo visto, a Joyce[42],
de la facción escindida del partido fascista, al que comúnmente se llama Lord Ja–Ja. Dice
que Joyce  odiaba  a  Mosley[43] con  todas  sus  fuerzas,  y  que  hablaba  de  él  en  términos
imposibles de reproducir por escrito. Siendo Mosley el principal partidario de Hitler en
Inglaterra, es interesante que éste se fiara de Joyce, y no de uno de los hombres de Mosley.
Esto confirma lo que decía Borkenau, a saber, que Hitler no quiere que exista en Inglaterra
un partido fascista  demasiado fuerte.  Es  evidente que el  motivo no es otro que dividir
siempre, e, incluso, dividir a los ya escindidos. La prensa alemana ataca ahora al gobierno
de Pétain, no está absolutamente claro con qué intenciones, e igual actúan los elementos de
la prensa francesa controlados por los alemanes. Doriot[44], cómo no, está ahí en primer
plano. Me llevé un buen susto cuando el Sunday Times afirmó, también, que los alemanes
de París están utilizando a Bergery[45].  Pero lo admito con cautela, sabedor de que esos
pequeños partidos de izquierdas, disidentes, son habitualmente pasto de las mentiras de los
estamentos oficiales, derechistas e izquierdistas, por igual.
 8 de agosto

 Ha  comenzado  el  ataque  de  los  italianos  contra  Egipto  o,  más  bien,  contra  la
Somalia británica. Todavía no hay noticias reales, pero los periódicos insinúan que Somalia
no se puede defender con las tropas que allí tenemos. Lo importante es Perim, cuya pérdida
supondría en la práctica el cierre del mar Rojo.
 H.  G.  Wells  conoce  bien  a  Churchill  y  dice  que  es  un  buen  hombre,  no  un
mercenario, y menos aún un ambicioso arribista. Siempre ha vivido “como un comisario
ruso”,  “requisa”  sus  automóviles,  etc.,  pero  no  da  ninguna  importancia  al  dinero.  En
cambio,  __ dice que Churchill  tiene,  en cierta medida,  el  poder de cerrar los ojos ante
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determinadas realidades, y tiene la debilidad de no querer decepcionar nunca a un amigo
personal, lo cual explica que no les haya dado la patada a unos cuantos. __ ya ha armado un
escándalo considerable sobre la persecución de los refugiados. Considera que el centro de
todos los sabotajes  está  en el  Ministerio  de la  Guerra.  Cree que el  encarcelamiento de
ciertos refugiados antifascistas es una muestra de sabotaje plenamente consciente, basado
en el conocimiento de que algunas de esas personas mantienen contacto con determinados
movimientos clandestinos de Europa, y podrían en algún momento ser capaces de precipitar
una revolución “bolchevique”,  lo cual,  desde el  punto de vista de la clase dirigente,  es
mucho más grave que la derrota. Dice que lord S __ es el hombre sobre cuyos hombros
recae la mayor parte de la culpa. Le pregunté si consideraba que era un acto consciente por
parte de lord S __, lo cual siempre resulta lo más difícil de decidir. Dijo que, a su saber y
entender, lord S __ sabe perfectamente qué está haciendo.
 Esta noche, una conferencia con filminas, impartida por un oficial que estuvo en la
campaña de Dunquerque. Pésima conferencia. Dijo que los belgas combatieron bien, que
no era cierto que se hubieran rendido sin previo aviso (avisaron con tres días de antelación),
pero habló mal de los franceses. Tenía una fotografía de un regimiento de zuavos en plena
desbandada, tras dedicarse al pillaje en varias casas, con un hombre borracho como una
cuba y tirado en plena acera.
 9 de agosto

 Mi situación pecuniaria empieza a ser insostenible. […] Escribí una larga carta a la
gente del impuesto de la renta, señalando que la guerra prácticamente había puesto fin a mi
manera de ganarme la vida, al mismo tiempo que el gobierno se niega a darme ninguna
clase de trabajo.  El hecho de veras  relevante en la  situación de un escritor,  esto es,  la
imposibilidad  de  escribir  libros  mientras  esta  pesadilla  siga  desarrollándose,  no  tendrá
ningún peso en términos oficiales. […] Hacia el gobierno no puedo sentir escrúpulos, y, si
pudiera, dejaría de pagar el impuesto de la renta. En cambio, daría mi vida por Inglaterra
ahora mismo si me pareciera necesario. Nadie puede ser patriota en materia de impuestos.
 No  hay  noticias  reales  desde  hace  varios  días.  Sólo  batallas  aéreas  que,  si  los
informes no mienten,  son muy favorables a los británicos.  Ojalá pudiera hablar con un
oficial de la RAF para hacerme a la idea de la verdad que puedan contener esos informes.
 16 de agosto

 Las cosas, evidentemente, van muy mal en Somalia, que es una mera operación en
un flanco del ataque contra Egipto. Enormes batallas aéreas sobre el Canal de la Mancha, y,
en caso de que los informes se acerquen a la verdad de los hechos, tremendas pérdidas por
parte  de los  alemanes.  Por  ejemplo,  ayer  se  habló de  ciento  cuarenta y cinco aparatos
derribados. […] A la gente del centro de Londres no le iría mal un bombardeo para que
aprendan a comportarse. En la actualidad, la conducta de todo el mundo es sumamente
idiota. Todo, salvo el transporte, se suspende, aunque no se toman precauciones. Durante
los primeros quince segundos cunde una gran alarma, suenan los silbatos, se grita a los
niños para que se metan en las casas, pero, acto seguido, la gente empieza a congregarse en
la  calle  y  escruta  el  cielo,  a  la  expectativa.  De día,  al  parecer,  a  todo el  mundo le  da
vergüenza ir a los refugios mientras no se oiga el estruendo de las bombas.
 El martes y el miércoles, dos días gloriosos en Wallington[46]. Ni un periódico, ni
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una alusión a la guerra. Estaban segando la avena, sacamos a Marx[47] los dos días para que
ayudase a espantar a los conejos, en lo que éste demostró una velocidad inesperada. Todo
aquello me devolvió de cabeza a mi niñez, quizás el último pedazo de esa clase de vida que
nunca más pueda disfrutar.
 19 de agosto

 Uno de los rasgos característicos de los ataques aéreos es la credulidad extrema de
casi todo el mundo, cuando se trata de los daños causados en lugares alejados. George M.
llegó  hace  poco  de  Newcastle,  que  en  general  se  considera  que  ha  sido  seriamente
bombardeada, y nos dijo que los daños no eran como para tenerlos demasiado en cuenta.
Por otra parte, llegó con la suposición de que vería un Londres hecho pedazos, y lo primero
que preguntó a su llegada fue “si lo habíamos pasado muy mal”. Es fácil ver cómo la gente,
en sitios tan lejanos como Norteamérica, bien pueden creer que Londres arde por los cuatro
costados, que Inglaterra se muere de hambre, etc., y, al mismo tiempo, todo esto plantea la
presunción de  que  nuestros  ataques  sobre  Alemania  occidental  han  sido  mucho menos
efectivos de lo que se informa.
 20 de agosto

 Los periódicos ponen la mejor cara posible a la retirada de Somalia, que es, pese a
todo, una derrota grave, la primera pérdida de territorio británico desde hace siglos. […] Es
una lástima que los periódicos (al menos el  News Chronicle, que es el único que he visto
hoy) se muestren tan resueltos al considerar que la noticia es buena. Podría haber sido el
arranque de otra agitación que hubiera servido para largar del gobierno a unos cuantos
botarates.
 Quejas entre los Home Guards, ahora que los ataques aéreos empiezan a ser más
frecuentes, porque los centinelas no tienen cascos reglamentarios. Explicación del general
Macnamara, quien asegura que al ejército regular aún le faltan trescientos mil cascos. Y
esto, tras casi un año de guerra.
 22 de agosto

 La prensa de Beaverbrook, en comparación con los titulares que he visto en otros
periódicos, parece quitar hierro a la idea de que el asesinato de Trotski lo llevara a cabo la
GPU. De hecho, el Evening Standard de hoy mismo, que contiene varios artículos distintos
sobre Trotski, no mencionaba siquiera esta idea. No cabe duda de que aún tienen un ojo
pendiente de Rusia y quieren aplacar a los rusos a toda costa, a pesar de las tiras cómicas de
Low[48]. Pero por debajo de esto podría haber una maniobra mucho más sutil. No cabe duda
de que los responsables del Evening Standard y de su actual postura prorrusa son astutos,
cuando menos, lo suficiente para saber que la “línea” del Frente Popular no es ni mucho
menos la manera más segura de forjar una alianza con Rusia. Pero también saben que la
masa de la oposición izquierdista inglesa todavía da por sentado que sólo con una política
plena y decididamente antifascista cabe la posibilidad de alinear a Rusia de nuestro lado.
Hacerle el juego a Rusia, por tanto, es una manera de inclinar a la opinión pública hacia la
izquierda.  Es  curioso  que  siempre  termine  por  atribuir  esos  motivos  esquivos  a  otras
personas, cuando yo soy cualquier cosa menos astuto, y descubro que me cuesta un gran
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trabajo emplear métodos indirectos, aun cuando me parezcan necesarios.
 Hoy, en Portman Square, he visto un coche de punto de dos ejes, francamente en
buen estado, con un buen caballo y un cochero del estilo de los de antes de 1914.
 23 de agosto

 Esta  madrugada,  aviso  antiaéreo  a  las  tres.  Me levanté,  miré  la  hora,  me  sentí
incapaz de hacer nada y me volví a meter en la cama. Se habla de modificar el sistema de
alarmas, y tendrán que hacerlo, si pretenden que cada alarma no cueste miles de libras en
tiempo perdido, falta de sueño, etc. El hecho de que en la actualidad la alarma suene en una
zona muy extensa, cuando los aviones alemanes operan sólo en una reducida parte de ella,
significa no sólo que se despierte innecesariamente a muchas personas, o que se les haga
salir de sus trabajos, sino que también se extiende la impresión de que cualquier alarma
antiaérea será siempre falsa, lo cual es evidentemente peligroso.
 He recibido mi uniforme de la Home Guard después de dos meses y medio.
 Ayer noche fui a una charla del general __ , que tiene a su mando a un cuarto de
millón  de  hombres.  Dijo  que  llevaba  cuarenta  y  un  años  en  el  ejército.  Estuvo  en  la
campaña de Flandes, y no cabe duda de que fue limogé por incompetente. Abundó en que la
Home Guard era una fuerza defensiva puramente estática, y dijo de manera despectiva y
muy marcada que no veía que sirvieran de nada nuestras prácticas para cubrirnos en caso de
ataque,  “reptando por ahí  con la panza pegada al  suelo”,  etcétera,  evidentemente como
puyazo a la escuela de adiestramiento de Osterley Park[49]. Nuestro cometido, dijo, es morir
en nuestros puestos. También se explayó a sus anchas sobre la práctica con bayonetas, e
insinuó que la jerarquía del ejército regular, con saludos, etc., se introduciría pronto en las
filas. […] Estos desgraciados reaccionarios, vejestorios, obviamente alelados y seniles, y
degenerados en todo lo que no sea valor físico, son meramente patéticos por sí solos. Uno
les tendría lástima si no fuese porque se nos cuelgan del cuello como si fuesen piedras de
molino.  La  actitud  jerárquica  en  esas  presuntas  charlas  para  infundir  ánimo  a  los
voluntarios,  esa ansiedad por mostrar entusiasmo, esa presteza a dar  vítores,  a  reír  con
cualquier chiste, a pesar de lo cual se siente casi en todo momento que algo no va nada
bien,  siempre  me  parece  patética.  Casi  ha  llegado  la  hora  en  la  que  uno  tendría  que
plantarse en el estrado, sin miramientos, y decirles que se han echado a perder, que estamos
perdiendo  la  guerra,  y  por  culpa  de  quién,  y  que  ya  va  siendo hora  de  que  barran  al
reaccionario que llevan dentro y lo tiren a la basura de una vez. Cuando los veo atentos a
una de estas charlas tan necias, siempre recuerdo el pasaje de los Cuadernos de Samuel
Butler, en el que habla de un ternero al que una vez vio comer estiércol. No era capaz de
decidir  si aquello le gustaba o no, y todo lo que necesitaba era una vaca un poco más
experimentada que le diera un empujón con el cuerno, tras lo cual habría recordado de por
vida que no es bueno comer estiércol.
 Ayer se me ocurrió pensar cómo irá adelante el Estado ruso sin Trotski, cómo se las
apañarán los comunistas de cualquier otro país, porque lo más probable es que tengan que
inventarse a alguien que lo sustituya.
 26 de agosto

 (Greenwich). El ataque del día 24 fue el primero que se ha producido sobre Londres
por lo que a mí se refiere, esto es, el  primero en el  que oí las explosiones. Estábamos
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sentados  a  la  entrada  cuando cayeron las  bombas  en  la  dársena  de  East  India.  En  los
periódicos del domingo no se dijo nada sobre el bombardeo de la dársena, de modo que es
evidente que lo ocultan cuando se alcanzan objetivos importantes. Fue un estrépito fuerte,
pero no alarmante, y no causó la impresión de que temblase la tierra, de modo que es de
suponer que no son bombas de gran peso las que están arrojando. Recuerdo las dos bombas
grandes  que  cayeron  cerca  de  Huesca,  cuando  estaba  en  el  hospital  en  Monflorite.  La
primera, a unos cuatro kilómetros, armó un ruido terrible, retemblaron las casas, y salimos
todos corriendo de las camas, alarmados. Tal vez fuera una bomba de dos mil libras [sic], y
las que ahora arrojan sean sólo de quinientas libras.
 29 de agosto

 Las alarmas antiaéreas de las tres últimas noches han ascendido a un total de unas
dieciséis o dieciocho horas. […] Está perfectamente claro que estas incursiones nocturnas
aspiran a ser, sobre todo, un incordio, y mientras se siga dando por hecho que al sonar la
sirena  todo  el  mundo  ha  de  correr  a  los  refugios,  a  Hitler  le  basta  con  enviar  a  sus
escuadrillas de media docena en media docena para robar a la gente sus horas de sueño,
para dejar en suspenso el trabajo, y seguir así hasta el infinito. De todos modos, esta idea ya
empieza a erosionarse. […] Por vez primera en veinte años, he oído a los revisores de los
autobuses  tratar  con descortesía  a  los  pasajeros  y  les  he  visto  perder  los  estribos.  Por
ejemplo, la otra noche, una voz en la oscuridad: “¿Quién lleva este autobús, señora? ¿Usted
o yo?”. Me devolvió de cabeza a la última guerra.
 […] E. y yo hemos prestado la mínima atención posible a los ataques aéreos, y yo
he tenido la sincera impresión de que no tenían por qué causarme la menor preocupación, a
no ser por la desorganización que provocan. Esta mañana, en cambio, al dormir un par de
horas, como hago siempre que regreso después de una guardia, he tenido un sueño muy
desagradable, en el que una bomba cae muy cerca y me llevo un susto de muerte. Vale la
pena compararlo con el que tenía, a menudo, al final del tiempo que pasamos en España,
consistente en hallarme en un campo, a descubierto, y con bombas de mortero cayendo a mi
alrededor.
 31 de agosto

 Avisos antiaéreos, de los que ahora hay una media docena cada veinticuatro horas.
Empieza a ser un aburrimiento.  Se extiende con rapidez la  opinión de que uno tendría
sencillamente  que  hacer  caso  omiso  de  los  ataques,  salvo  cuando  se  sepa  que  son
bombardeos a gran escala y en la zona en que se encuentre. De los transeúntes que he visto
pasear por Regent’s Park, diría que al menos la mitad no hace caso de los avisos antiaéreos.
[…] Ayer  noche,  cuando nos  íbamos  a  acostar,  una  explosión  potente.  Más  entrada  la
noche, desperté con un estrépito tremendo, que, al parecer, causó una bomba en Maida
Vale. E. y yo sólo comentamos el ruido y nos volvimos a dormir. Al conciliar el sueño con
la vaga impresión de que se oían disparos de artillería antiaérea, me encontré, mentalmente,
de nuevo en la Guerra Civil española, en una de aquellas noches en las que uno tenía un
buen jergón de paja donde dormir, los pies secos, varias horas de descanso por delante y el
ruido del fuego graneado a lo lejos, que actúa como soporífero, siempre y cuando esté, de
verdad, lejos.
 1 de septiembre
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 Hace poco compré una gorra militar. […] Parece ser que las gorras de este tipo de la
talla siete  son muy difíciles  de encontrar.  Por lo que se ve,  cuentan con que todos los
soldados tengan la cabeza pequeña. Esto cuadra con el comentario que le hizo uno de los de
arriba a R. R.[50] estando en París, cuando quiso alistarse en el ejército: “Dios mío, ¿no
pensará usted que queremos colocar a hombres inteligentes en el frente, verdad?”.
 Todos  los  uniformes  de  la  Home  Guard  están  hechos  con  un  cuello  de  veinte
pulgadas. […] Las tiendas empiezan a beneficiarse de la Home Guard: en los escaparates,
camisas caquis, etc., a precios fantásticos, con carteles que indican “aptas para la Home
Guard”. Igual que en Barcelona, en los primeros días, cuando estaba de moda ser miliciano.
 3 de septiembre

 Ayer conversé con la señora C., que acaba de venir de Cardiff. Allí, los bombardeos
han sido casi continuos, y, por fin, se llegó a la conclusión de que el trabajo en los muelles
tenía que realizarse con ataques o sin ellos. Casi inmediatamente después, un avión alemán
logró colar una bomba exactamente en la bodega de un barco, y, según el relato de la señora
C., “hubo que sacar en cubos los restos” de los siete trabajadores que estaban dentro. Se
declaró de inmediato una huelga en los muelles, tras la cual, reanudaron las prácticas para
ponerse a cubierto, en caso de ataques. Éstas son las cosas que no salen en los periódicos.
Ahora se afirma por todas partes que las víctimas de los bombardeos más recientes, como el
de Ramsgate, se han minimizado en los informes oficiales, lo cual indigna notablemente a
los lugareños, a quienes no puede hacerles ninguna gracia leer que “los daños han sido
insignificantes”,  cuando  han  muerto  cien  personas,  etc.  Me  gustaría  ver  las  cifras  de
víctimas que se dan de este mes de agosto. Yo diría que unas dos mil al mes es una cifra
cercana a la verdad, pero disimularía cantidades mayores.
 Michael estima que en su fábrica de prendas de vestir, que es evidentemente una
fábrica pequeña, de propiedad individual, el tiempo perdido por los ataques aéreos ronda un
coste de unas cincuenta libras a la semana.
 7 de septiembre

 Las  alarmas  antiaéreas  son ahora  frecuentes  y  duran  tanto  que  la  gente,  por  lo
común, olvida dónde se ha dado la alarma, o si ya ha sonado la sirena que señala el final. El
ruido de las bombas y las ametralladoras, salvo cuando suena muy cerca (es decir, en un
radio inferior a tres kilómetros), se acepta ya como un trasfondo normal para dormir o
conversar. Todavía no he oído estallar una bomba con ese ruido que a uno le hace sentir que
está personalmente implicado en la explosión.
 En su discurso, Churchill dio la cifra de mil setenta y cinco muertos durante los
bombardeos del mes de agosto. Aun cuando sea verdad, probablemente se queda corta, ya
que sólo se refiere a las víctimas civiles. […] El secretismo oficialmente impuesto sobre los
bombardeos es extraordinario. Los periódicos de hoy informan de que cayó una bomba en
una plaza “del centro de Londres”. Imposible averiguar qué plaza ha sido, aunque deben de
saberlo miles de personas.
 10 de septiembre
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 No puedo escribir mucho sobre la demencia de los últimos días. No es tanto que los
bombardeos sean preocupantes por sí mismos, cuanto que la desorganización del tráfico, las
frecuentes dificultades para usar el teléfono, el cierre de las tiendas cada vez que se anuncia
un bombardeo, etc., combinado todo ello con la necesidad que cada cual tiene de seguir
adelante con su trabajo ordinario, causan una fatiga notable y convierten la vida misma en
una lucha constante para recuperar el tiempo perdido. […]
 Las bombas de efecto retardado son una gran molestia, aunque parece que, por el
momento, consiguen encontrarlas casi todas y proceder a la evacuación de los vecinos hasta
que estallen. Por todo el sur de Londres vagan, sin rumbo, pequeños grupos de personas
con aspecto desconsolado, con sus maletas y sus hatillos,  bien porque han perdido sus
hogares  o,  en  la  mayoría  de  los  casos,  porque  los  han  expulsado  de  sus  casas  las
autoridades, debido a una bomba que no ha explotado. […]
 La mayor parte de la pasada noche estuve en el refugio público, empujado allí por
los silbatos constantes y el estrépito de bombas no muy lejanas, a intervalos de un cuarto de
hora más o menos. Pavorosa incomodidad debida a la excesiva ocupación de un espacio
reducido, aunque estaba bien provisto, con luces eléctricas y ventiladores. La gente, casi
todos viejos  de clase obrera,  farfullaban con amargura,  quejándose de la  dureza de los
asientos y de la duración de la noche, aunque nadie dijo nada derrotista. […]
 Ahora se ve a la gente ya al anochecer haciendo cola en las puertas de los refugios
con sus almohadas y mantas. Quienes llegan primero se apropian de sitios en el suelo, y es
probable que pasen una noche relativamente decente. Al margen de los ataques diurnos, las
horas de los bombardeos suelen ser, habitualmente, entre las ocho de la tarde y las cuatro y
treinta de la madrugada, es decir, desde que anochece hasta antes que amanezca.
 Yo diría que tres meses de bombardeos continuos, con la misma intensidad de los de
las últimas cuatro noches, terminarán por hundir la moral de todo el mundo, pero es dudoso
que alguien pueda mantener un ataque a tal escala durante tres meses seguidos, sobre todo
cuando sufre en gran medida lo mismo.
 12 de septiembre

 En  cuanto  comenzaron  en  serio  los  bombardeos,  fue  notable  que  la  gente  se
mostrase mucho más propensa que antes a hablar con desconocidos en plena calle. […]
Esta mañana me encontré con un joven de unos veinte años, con un mono de trabajo sucio,
quizás  mecánico  en  un  garaje.  Muy  amargado,  muy  derrotista.  Horrorizado  por  la
destrucción que había visto en el sur de Londres. Dijo que Churchill había visitado la zona
bombardeada, cerca de Elephant & Castle, y en una manzana, en la que veinte de un total
de veintidós viviendas habían sido arrasadas, comentó que “no era tan grave”. El joven:
“Yo le habría retorcido el maldito pescuezo si me lo hubiera dicho a mí”. Era pesimista
sobre la guerra, pensaba que Hitler va a ganar con toda seguridad, y que reducirá Londres a
un estado muy semejante al de Varsovia. Habló con amargura de las personas que se han
quedado sin casa en el sur de Londres, y respaldó con entusiasmo mi idea de que las casas
vacías del West End deberían requisarse para darles alojamiento. Consideró que todas las
guerras se libran en beneficio de los ricos, pero estuvo de acuerdo conmigo en que ésta
probablemente  terminará  en  una  revolución.  A  pesar  de  todo  esto,  no  lo  encontré
antipatriótico. Parte de sus protestas se debía a que en los últimos seis meses ha intentado
en cuatro ocasiones alistarse en la Fuerza Aérea, y siempre lo han rechazado.
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 Esta noche, y ayer por la noche, han probado un nuevo sistema para mantener un
fuego de artillería antiaérea constante, aparentemente disparando a ciegas, o guiándose por
el ruido de los aviones, aunque supongo que tendría que existir alguna clase de detector
sonoro que estimara la altitud a la que convendría que estallasen las cargas. […] El ruido es
tremendo, casi continuo, pero no me importa, pues me puede la sensación de que está de mi
parte. Pasé la noche en casa de Stephen Spender, con una batería que disparaba desde la
plaza, en cortos intervalos, durante toda la noche. Pero dormí sin alteraciones, ya que allí
no se oían las bombas.
 Los estragos causados en el East End y en el sur de Londres son terribles a juzgar
por todos los informes. […] En su discurso de ayer noche, Churchill se refirió con gran
seriedad al peligro de una invasión inminente. Si se produce la intentona de una invasión y
no es un mero amago, la idea, presumiblemente, consiste en destruir nuestras bases aéreas
en  las  costas  del  sur,  tras  lo  cual,  las  defensas  terrestres  bien  pueden  bombardearse,
causando  al  mismo  tiempo  toda  la  confusión  que  sea  posible  en  Londres  y  en  sus
comunicaciones  con  el  sur,  o  bien  forzarnos  a  congregar  en  el  sur  todas  las  fuerzas
defensivas  posibles  antes  de  lanzar  un  ataque  contra  Escocia  y,  posiblemente,  contra
Irlanda.
 Entretanto, nuestro batallón de la Home Guard, tras tres meses y medio, dispone,
más o menos, de un fusil para cada seis hombres, y no cuenta con más armas que bombas
incendiarias  y,  quizá,  un  uniforme por  cada  cuatro  hombres.  A fin  de  cuentas,  se  han
mostrado contrarios a permitir que los fusiles los lleven aquí los propios individuos. Están
todos almacenados en un lugar en el que una bomba podría destruirlos en una sola noche.
 14 de septiembre

 En la primera noche de fuego de artillería antiaérea constante, que fue la noche de
fuego más recrudecido, se dice que se dispararon quinientos mil proyectiles. A un coste
medio de cinco libras por proyectil, dos millones y medio de libras. Pero bien vale la pena,
aunque sólo sea por el efecto que tiene en la moral.
 15 de septiembre

 Esta mañana vi por primera vez caer un avión derribado. Cayó lentamente de las
nubes, con el morro por delante, como una agachadiza alcanzada por un disparo en pleno
vuelo. Gran alborozo entre la gente que lo vio, jalonados los gritos, de vez en cuando, por
una misma pregunta: “¿Seguro que es alemán?”. Tan desconcertantes son las indicaciones
que se han dado, y son tantos los modelos de aviones, que nadie está seguro de cuáles son
los alemanes y cuáles los nuestros. Mi único criterio es que, si se ve un bombardero sobre
Londres, tiene que ser alemán, mientras que si es un caza seguramente será nuestro.
 17 de septiembre

 Arreciaron los bombardeos en esta zona, ayer noche, hasta las once, más o menos.
[…] Estaba hablando en el pasillo de esta casa con dos jóvenes y una chica que estaba con
ellos. La actitud psicológica de los tres, interesante. Estaban manifiestamente atemorizados,
sin  vergüenza;  comentaban  cómo les  temblequeaban  y  entrechocaban  las  rodillas,  etc.,
aunque al mismo tiempo se les notaba excitados, interesados, asomándose por la puerta
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entre bomba y bomba para ver qué pasaba y recoger astillas de metralla. Después, en la
pequeña habitación reforzada que tiene la señora C. en la planta baja, con la señora C. y su
hija,  la criada y tres chiquillas que también se alojan aquí.  Todas las mujeres, salvo la
criada, chillaban al unísono y se abrazaban unas a las otras, ocultando la cara cada vez que
pasaba cerca una bomba, pero entre una y otra se les veía felices, normales, en animada
conversación. El perro, obviamente asustado, sabedor de que algo no iba nada bien. Marx
también se pone así  durante los ataques  aéreos;  esto es,  sumiso e  intranquilo.  Algunos
perros, en cambio, enloquecen y se asilvestran durante un ataque, tanto que ha sido preciso,
alguna vez, pegarles un tiro. Aquí sostienen que todos los perros del parque, y E. dice lo
mismo de Greenwich, salen disparados hacia sus casas en cuanto suena la sirena.
 Ayer, cuando fui a cortarme el pelo en la City, pregunté al peluquero si interrumpía
su quehacer durante los bombardeos. Me dijo que no. ¿Ni siquiera cuando estaba afeitando
a alguien?, le pregunté. No, seguía, como si tal cosa. Un día, le caerá una bomba tan cerca
que dará un respingo, y le rebanará media cara a su cliente.
 Después,  mientras esperaba el  autobús, me abordó un hombre,  yo diría que una
especie de viajante de comercio, con cara de pocos amigos. No tenía muy buena pinta. Se
puso a hablar por los codos sobre su intención de largarse con su señora de Londres, sobre
el hecho de que no aguantaba más de los nervios, sobre sus problemas estomacales, etc. No
sé hasta qué punto está extendida esta clase de cosas. […] Se ha producido un gran éxodo
desde el East End, como es natural, y todas las noches se producen migraciones en masa
hacia lugares en los que haya plazas abundantes en los refugios. La práctica de tomar un
billete de ida y vuelta y pasar la noche en una de las estaciones del metro que están a mayor
profundidad, como es Picaddilly, empieza a extenderse. […] Todas las personas con las que
he hablado están de acuerdo en que las casas desocupadas y amuebladas del West End
deberían utilizarse para dar cobijo a quienes se han quedado sin casa, pero supongo que la
piara de los ricos todavía tiene predicamento suficiente para impedir que tal cosa suceda en
sus mansiones. El otro día, unas cincuenta personas del East End, encabezadas por alguno
de los concejales del distrito, se plantaron en el Savoy y exigieron hacer uso del refugio
antiaéreo. La dirección del hotel no logró hacerlos salir hasta que el ataque hubo terminado,
momento en el cual se fueron voluntariamente. Cuando se ve cómo se comportan todavía
los ricos, en lo que manifiestamente se está desarrollando de modo que tiende a ser una
guerra revolucionaria, uno piensa en el San Petersburgo de 1916.
 (Por la noche). Casi imposible escribir con este estrépito infernal. (Se acaba de ir la
electricidad. Por suerte, aún tengo algunas velas). Hay en el barrio tantas calles (vuelve la
luz) acordonadas por las bombas que no han llegado a explotar que venir aquí desde Baker
Street, un trecho que no tiene ni trescientos metros, es como encontrar el camino en el
corazón de un laberinto.
 21 de septiembre

 Incapaz, desde hace unos días, de comprar otro cuaderno para continuar este diario,
porque de las tres o cuatro papelerías que hay en la zona más inmediata, todas, menos una,
están acordonadas, debido a las bombas sin explotar.
 Rasgos característicos del momento: montones de cristales rotos y bien barridos,
piedras y esquirlas de pedernal apiladas, olor a fugas de gas, grupos de mirones que esperan
ante las zonas acordonadas.
 Ayer,  a  la  entrada  de  una  calle  cercana,  un pequeño grupo a  la  espera,  con un
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hombre de Precauciones Antiaéreas de casco negro entre ellos. Un estruendo devastador,
una enorme polvareda,  etc.  El hombre del casco negro llega corriendo al  cuartelillo de
Precauciones Antiaéreas, de donde sale otro hombre de casco blanco masticando un bocado
de pan con mantequilla.
 El hombre del casco negro: “Dorset Square, señor”.
 El hombre del casco blanco: “Entendido”. (Hace una marca en la libreta).
 Gente anodina que va de acá para allá, evacuados de sus casas debido a las bombas
de efectos retardados. Ayer, dos chicas me pararon en la calle. Muy elegantes las dos, salvo
que tenían las caras sucísimas. “Por favor, señor, ¿puede decirnos dónde estamos?”.
 Empero,  grandes  zonas  de  Londres  casi  normales,  y  todo  el  mundo,  bastante
contento cuando es de día, como si jamás se parasen a pensar en la noche siguiente, como
animales incapaces de prever el futuro, al menos mientras tengan algo que comer y un lugar
al sol.
 24 de septiembre

 Ayer, toda Oxford Street, desde Oxford Circus hasta Marble Arch, completamente
desierta,  sin  tráfico;  sólo unos cuantos  peatones,  con el  sol  de última hora de la  tarde
atravesando la calle desierta, arrancando destellos de los innumerables fragmentos de cristal
roto. Delante de John Lewis, un montón de maniquíes de yeso, muy rosados y realistas, tan
similares  a  una  pila  de  cadáveres  que,  a  cierta  distancia,  cualquiera  podría  haberlos
confundido. La misma imagen que en Barcelona, sólo que allí eran santos de yeso de las
iglesias profanadas.
 Muchas  discusiones  sobre  si  es  posible  oír  una bomba (es  decir,  el  silbido  que
produce)  que viene derecha  hacia  uno.  Todo depende de que la  bomba caiga  a  mayor
velocidad  que  la  del  sonido.  […]  Una  cosa  que  sí  he  descubierto,  creo  que  a  plena
satisfacción, y es que cuanto más lejos caiga una bomba, más largo será el silbido que uno
escuche. Así, pues, el silbido corto, casi inapreciable, es el que tiene que servir de aviso
para ponerse a cubierto cuanto antes. Creo que es en realidad el mismo principio que uno
sigue cuando esquiva una bomba de mortero, aunque, en ese caso, uno parece saberlo de
manera instintiva.
 Los aviones  vuelven y vuelven cada pocos minutos.  Es  como en cualquier  país
oriental, cuando uno cree que ha matado al último mosquito que pudiera quedar dentro de
la mosquitera, y en cuanto apaga la luz y se dispone a dormir, empieza a zumbarle otro en
la oreja.
 27 de septiembre

 El  News  Chronicle de  hoy  se  muestra  acusadamente  derrotista,  como  no  cabía
esperar  de  otro  modo,  tras  las  noticias  de  ayer  sobre  Dakar[51].  Sin  embargo,  tengo  la
impresión de que el News Chronicle tiende a mostrarse derrotista en todos los supuestos, y
no tardará en pronunciarse en cuanto se conozcan unos términos de paz que sea viable
aceptar. No tienen una política definible, no tienen ningún sentido de la responsabilidad, no
tienen más que un desagrado profundo ante la clase dirigente británica, basado, a la postre,
en la  conciencia  disidente del  protestante  que no pertenece  a  la  Iglesia  anglicana.  Son
meros alborotadores, como los del New Statesman, etc. Toda esa gente, con toda certeza, se
vendrá abajo en cuanto las condiciones de la guerra sean de veras intolerables.
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 Muchas bombas, ayer noche, aunque me parece que no cayó ninguna a menos de
setecientos  u  ochocientos  metros  de  esta  casa.  La  conmoción  que  causa  la  mera
precipitación de una bomba por el aire es pasmosa. Toda la casa retiembla tanto que se
menean los objetos puestos sobre una mesa. Las bombas que ahora arrojan son de muy gran
tamaño, claro. La que no explotó en Regent’s Park, se dice, es “del tamaño de un buzón de
correos”. Casi todas las noches se va la luz, al menos una vez, no con parpadeos, como
cuando falla la conexión, sino apagándose poco a poco, y, por lo común, vuelve el fluido a
los cinco minutos. Nadie parece saber por qué disminuye la luz cuando una bomba pasa
cerca.
 15 de octubre

 Escribo esto en Wallington, tras haber pasado unas dos semanas enfermo, con una
infección enconada en un brazo. No hay muchas noticias, es decir, sólo acontecimientos de
importancia mundial; poca cosa que me haya afectado personalmente.
 Hay ahora once niños evacuados en Wallington (llegaron doce, pero uno se escapó y
tuvieron que devolverlo a su casa). Son del East End. Una chiquilla de Stepney dijo que su
abuelo había sufrido siete bombardeos. Parecen niños simpáticos, que se han adaptado bien.
No  obstante,  hay  quejas  habituales  contra  ellos,  en  algunos  sectores;  por  ejemplo,  del
chiquillo que se ha alojado con la señora __, de siete años: “Es un diablillo y un guarro, eso
es lo que es. Se mea en la cama y se ensucia los pantalones. Yo le metería las narices en eso
si lo tuviera a mi cargo, el muy guarro diablillo”.
 Murmullos acerca de la cantidad de judíos que hay en Baldock. __ declara que los
judíos son muy numerosos entre los que se refugian en las estaciones de metro. He de
intentar verificarlo.
 La cosecha de patatas, muy buena este año, a pesar de las pocas lluvias. Mejor que
mejor.
 19 de octubre

 La inexpresable depresión de encender el fuego cada mañana con los periódicos de
hace un año, y entrever en ellos restos de titulares optimistas que se hacen humo.
 21 de octubre

 Con respecto  a  los  anuncios  en  las  estaciones  del  metro:  “Sé un  hombre”,  etc.
(pidiendo a los hombres en plenitud de facultades que no se cobijen allí,  que dejen ese
espacio a las mujeres y los niños), dice D. que corre por Londres la broma de que fue un
error imprimir esos anuncios en inglés.
 Priestley[52],  cuyas  emisiones  radiofónicas  dominicales  eran  de  manera  implícita
propaganda  socialista,  ha  tenido  que  renunciar  a  seguir  haciéndolas,  obviamente,  por
insistencia del Partido Conservador… Da la impresión de que la pandilla de Margesson [53]

piensa volver a la palestra.
 25 de octubre

 La otra noche examiné a la muchedumbre que se había refugiado en las estaciones
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de Chancery Lane, Oxford Circus y Baker Street. No eran todos judíos, aunque pienso que
entre ellos la proporción de judíos era mayor de lo que se suele ver en una muchedumbre
semejante. Lo malo de los judíos es que no llaman la atención, pero se desviven para que
así sea. Una amedrentada judía, más bien una caricatura de judía de tira cómica, se abrió
paso al bajar del tren, en Oxford Circus, repartiendo golpes a todo el que se le pusiera
delante. Me acordé de los viejos tiempos en el metro de París.
 Sorprendido  de  descubrir  que  D.,  inequívocamente  izquierdista,  se  inclina  a
compartir  el  sentimiento actualmente contrario a  los judíos.  Dice que los judíos  de los
círculos empresariales se empiezan a volver prohitlerianos, o que se preparan para hacerlo.
Parece casi increíble, pero según D. siempre admiran a quien los apalea. Mi sensación es
que cualquier judío,  quiero decir  judío europeo, preferiría el  tipo de sistema social  que
propugna  Hitler  antes  que  el  nuestro,  de  no  ser  porque  ese  sistema entraña  su  propia
persecución.  Lo  mismo  cabe  decir  de  cualquier  judío  centroeuropeo,  esto  es,  de  los
refugiados. Hacen uso de Inglaterra como refugio, pero no dejan de sentir el más profundo
desprecio por Inglaterra. Se ve en sus ojos, cuando no lo dicen a las claras. Lo cierto es que
el panorama insular y el panorama continental son de todo punto incompatibles.
 Según F., es muy cierto que los extranjeros están más asustados que los ingleses
durante los bombardeos. Ésta no es su guerra, de modo que no tienen nada que les dé
respaldo. Creo que así se explicaría también el hecho —estoy prácticamente seguro de que
es un hecho, aunque no conviene ni comentarlo— de que la clase obrera esté más asustada
que la clase media.
 La  misma  sensación  de  desesperanza  por  los  acontecimientos  inminentes  en
Francia, en África, en Siria, en España: la sensación de que es posible prever lo que va a
suceder,  y  la  impotencia  de  impedir  que  suceda,  sumada  a  la  sensación,  con  absoluta
certeza, de que el gobierno británico no puede actuar de modo que golpee primero.
 Bombardeos más llevaderos en estos últimos días.
 16 de noviembre

 Nunca creí  que con el  tiempo pudiera volverme displicente ante  el  ruido de las
ametralladoras, pero así es.
 23 de noviembre

 Anteayer, almuerzo con H. P. director de __. H. P. se muestra bastante pesimista
sobre la guerra. Piensa que no hay respuesta al Nuevo Orden, es decir, que este gobierno es
incapaz de idear una respuesta, y que, tanto aquí como en Norteamérica, sería relativamente
fácil convencer al pueblo de que lo acepte. Puse en duda que el pueblo no sepa ver con
claridad una oferta de paz, en esas condiciones, como una trampa apenas disimulada. H. R:
“Cantos de sirena: podría envolverlos de tal modo que les pareciera la mayor victoria en la
historia del mundo. Podría hacérselo comer con patatas”. Eso es muy cierto, desde luego.
Todo depende de la forma en que se le diga a la gente. Mientras nuestros periódicos no
hagan el trabajo sucio, será grande la indiferencia a toda apelación llegada de Europa. H. P.,
sin embargo, tiene la certeza de que __ y compañía están a favor de una capitulación y ya
trabajan para ello. Parece que aun cuando __ no se remite a la censura, todos los periódicos
ahora han recibido la advertencia de no publicar interpretaciones de ninguna clase sobre la
política del gobierno para con España. Hace algunas semanas, Duff Cooper convocó a los
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corresponsales  de  prensa  y les  aseguró “por  su palabra  de  honor”  que  “las  cosas  iban
francamente bien en España”. (Lo más que se puede decir es que la palabra de honor de
Duff Cooper vale más que la de Hoare).
 H. P. dice que cuando se produjo el hundimiento de Francia hubo una reunión del
gabinete  para  decidir  si  se  continuaba  la  guerra  o  se  buscaba  un  acuerdo  de  paz.  La
votación quedó en empate técnico, con la salvedad de un voto en blanco. Según H. P., fue el
de Chamberlain. Si es cierto, me pregunto si alguna vez se hará público. Fue el último acto
público, cabría decir, del pobre, viejo Chamberlain.
 Sonido característico de la guerra en invierno: el tintineo musical de las gotas de
lluvia en el casco metálico.
 28 de noviembre

 Almorcé  ayer  con  C.,  director  de  France[54] […]  Me  sorprendió  que  estuviera
animado, que no guardase rencor.  Habría esperado que un refugiado francés se quejara
continuamente de la comida, etc. Sin embargo, C. conoce bien Inglaterra, ha vivido aquí
antes.
 Dice  que  la  resistencia  es  mucho  mayor,  tanto  en  la  Francia  libre  como  en  la
ocupada,  de lo  que aquí  se cree.  La prensa apenas le  da importancia,  sin duda porque
mantenemos relaciones con el gobierno de Vichy. Dice que en el momento del hundimiento
de Francia ningún europeo creyó concebible que Inglaterra siguiese luchando. En términos
generales, opina que los norteamericanos tampoco lo creyeron posible. Es, evidentemente,
algo anglófilo, y considera que la monarquía es una gran ventaja de Inglaterra. Según él, ha
sido uno de los factores principales para evitar el establecimiento del fascismo en la isla.
[…] Es verdad que, en conjunto, la opinión antifascista de Inglaterra era pro–eduardiana,
pero C., evidentemente, repite lo que era moneda corriente en el continente.
 C.  fue  jefe  de  prensa  durante  el  gobierno  de  Laval.  Éste  le  dijo  en  1935  que
Inglaterra era “pura apariencia”,  que Italia era un país realmente fuerte,  que, por tanto,
Francia debía romper con Inglaterra y acercar posturas a Italia. Después de la firma del
pacto franco–ruso, dijo que Stalin era el hombre más poderoso de Europa. En general, las
profecías de Laval parecen haber sido desmentidas, por inteligente que fuera.
 Informaciones  completamente  contradictorias,  por  parte  de  testigos  presenciales,
sobre  los  destrozos  de  Coventry.  Parece  realmente  imposible  conocer  la  verdad  de  un
bombardeo cuando se está lejos. Cuando aquí pasamos una noche tranquila, he descubierto
que muchas personas padecen una tenue inquietud, por tener la sensación de que en las
ciudades industriales están sufriendo bombardeos más duros. Lo que todo el mundo ahora
siente, en el fondo, es que nos hemos encallecido, y que la moral en otros lugares no es tan
sólida.
 1 de diciembre

 El  cabronazo  de  Chiappe  es  historia.  Todo  el  mundo,  encantado,  como cuando
murió Balbo. Al menos, la guerra está liquidando a unos cuantos fascistas.
 8 de diciembre

 En la radio, anteanoche. […] Conocí allí a un polaco que hace muy poco ha huido



45

de Polonia por una ruta clandestina que no quiso desvelar. […] Dijo que en el cerco de
Varsovia fueron dañados el noventa y cinco por ciento de los edificios, y el veinticinco por
ciento,  demolidos. Todos los servicios, electricidad, agua,  etc.,  dejaron de funcionar. Al
final, los ciudadanos no tenían defensa de ninguna clase contra los aviones y, peor aun,
contra la artillería. Describió a la gente que echaba a correr para arrancar pedazos de carne
de un caballo abatido por el fuego de los morteros, y que tenían que salir corriendo, acto
seguido, por una nueva andanada de proyectiles, antes de salir de nuevo a continuar con el
despiece. Cuando Varsovia quedó completamente incomunicada, a la gente se le hizo creer
que los ingleses acudirían en su auxilio; aguantaron gracias a los rumores de que había un
ejército inglés en Danzig, etcétera. […]
 Durante los momentos más duros de los bombardeos, cuando todo el mundo estaba
medio loco, no por los bombardeos en sí, sino por la falta de sueño, las llamadas telefónicas
que se cortaban, la dificultad de establecer comunicación, etc., descubrí que continuamente
se me ocurrían retazos de disparates rimados. Nunca pasaban de dos o tres versos, y la
propensión disminuía cuando amainaban las bombas, pero he aquí algún ejemplo:
  Un viejo campesino de Rumania
 que en Mornington Crescent vivía…
 o
 Y no entra la llave y no suena el timbre,
 pero para entonar “Dios salve al rey”
 todos nos ponemos firmes…
 y
 Cuando el perito del distrito
 pague las consecuencias
 con su vara, su pértiga o su palito…
 
 29 de diciembre

 De un reportaje periodístico sobre un ataque aéreo (no irónico): “Caen las bombas
como el maná del cielo”.
 2 de enero de 1941

 La reacción de la derecha está en pleno desarrollo. No cabe duda de que la entrada
de Margesson en el  gabinete es una forma intencional de sacar partido a la victoria de
Wavell en Egipto. Por cómico que pueda parecer, una reseña de la vida de Allenby escrita
por Wavell, que escribí hace unos meses, se publicó en  Horizon[55] justo cuando llegó la
noticia de Sidi Barraní. En la reseña decía que, como Wavell tenía un puesto de mando tan
importante,  el  mayor  interés  del  libro  consistía  en  la  luz  que  arrojase  sobre  su  propio
intelecto,  y  dejaba en manos del  lector  la  inferencia  de que no me merecía  demasiada
estima a ese respecto. Así que al final he quedado como un hazmerreír, aunque bien sabe
Dios que me alegro mucho de haberme equivocado.
 La palabra  blitz ahora se emplea por todas partes para denotar cualquier clase de
ataque sobre lo que sea. Igual sucedió con strafe [“hacer trizas”] en la última guerra. Blitz
aún no se emplea como verbo, aunque cuento con que ocurra cualquier día.
 22 de enero
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 __ está convencido, tal vez con razón, de que el peligro del jaleo que se ha armado
en la Convención Popular[56] se ha subestimado en exceso, y de que es preciso oponerse y
no dejarlo pasar por alto. Dice que son miles las personas de mentalidad sencilla que se han
dejado engañar con el atractivo programa de la Convención Popular y que no se han dado
cuenta de que es una maniobra derrotista, destinada a servir de ayuda a Hitler. Citó una
carta  del  deán  de  Canterbury[57],  quien  dijo:  “Quiero  que  entiendas  que  estoy  de  todo
corazón a favor de ganar la guerra, y que creo que Winston Churchill es el único dirigente
posible para nosotros hasta que termine la guerra” (o palabras similares), a pesar de lo cual
apoya la Convención Popular. Parece que hay miles de personas así.
 A propósito de lo que dice __, es en cualquier caso cierto que el personal de la
Convención  Popular  ha  recaudado  muchísimo  dinero,  váyase  a  saber  de  dónde.  Han
colocado carteles por todas partes, y el  Daily Worker ha lanzado muchos más. No se ha
pagado por el espacio, pero aun así, la impresión, etc., ha tenido que ser muy costosa. Ayer
arranqué algunos, la primera vez que hago una cosa así. Vale la pena compararlo con la
ocasión en que, en verano, me puse a escribir en las paredes “Fuera Chamberlain”, etc., y
cuando,  en  Barcelona,  tras  la  ilegalización  del  POUM,  escribí  “Viva  el  POUM”.  En
tiempos normales,  va contra  mi carácter  hacer  pintadas  o entrometerme en lo  que  han
escrito otros.
 La escasez de cebollas ha hecho que todo el mundo sea intensamente sensible a su
olor. Un cuarto de cebolla picada en un estofado parece excesivamente fuerte. El otro día,
E. supo, en cuanto la besé, que había comido cebollas unas seis horas antes.
 Una muestra del tipo de prácticas mañosas que se desatan cuando escasea cualquier
artículo cuyo precio no está sujeto a control: el precio de los despertadores. El más barato
de los que se pueden conseguir sobrepasa los quince peniques, y son relojes de fabricación
alemana,  más  bien  baratos  y  maluchos,  que  antes  se  vendían  por  un  máximo  de  seis
peniques.  Los franceses más pequeños,  de hojalata,  antes costaban cinco, ahora están a
dieciocho. Y todos los demás han experimentado subidas correspondientes.
 En el Daily Express ya se ha utilizado blitz como verbo.
 Las noticias de esta mañana: las defensas de Tobruk han sido atravesadas, y el Daily
Worker ha sido ilegalizado. Sólo muy dudosamente me puede complacer lo segundo.
 26 de enero

 Distribución del espacio en el New Statesman de esta semana:
 Caída de Tobruk (veinte mil prisioneros): dos renglones.
 Supresión del Daily Worker y el Week[58]: ciento ocho renglones.
 […] Cualquier persona con dos dedos de frente está inquieta ante esta engañosa
sensación de quietud en que se ha remansado la guerra,  convencida de que se avecina
alguna nueva diablura. Ahora bien, el optimismo popular probablemente está de nuevo en
alza, y el cese de los bombardeos por espacio de unos cuantos días entraña ciertos peligros.
Escuchando el otro día una conversación telefónica ajena, como le sucede hoy en día a todo
el mundo debido al constante cruce de líneas, oí a dos mujeres que hablaban en términos de
“ahora ya no es posible que falte mucho”, etc. A la mañana siguiente, cuando bajé a la
tienda de la señora J., comenté por azar que la guerra probablemente aún iba a durar tres
años. La señora J. se quedó pasmada y horrorizada. “¡Oh, no es posible que lo diga en
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serio! ¡No puede ser! ¡Si ahora ya los hemos puesto en fuga! Hemos conquistado Bardia, y
de allí podemos seguir avanzando hacia Italia, y ése es el camino para llegar a Alemania,
¿no?”. La señora J., conviene que lo diga, es una mujer excepcionalmente aguda y sensata.
No obstante, no ha caído en la cuenta de que África está al otro lado del Mediterráneo.
 7 de febrero

 Es cada vez mayor la división de opiniones —la cuestión está implícita desde el
principio, pero la gente sólo ahora ha caído en la cuenta— en cuanto a si estamos en guerra
contra los nazis o contra el pueblo alemán. Es algo que está estrechamente ligado a la duda
de que Inglaterra deba declarar cuáles son sus objetivos de guerra, si es que realmente los
tiene. Todo lo que uno podría considerar opiniones respetables resulta contrario a dar a la
guerra algún significado, el que sea (“nuestro objetivo es derrotar a los alemanes: ése es el
único objetivo de guerra del que vale la pena hablar”), y es probable que ésa termine por ser
la política oficial. El panfleto de Vansittart[59] sobre el “odio a Alemania”, según se dice, se
vende como rosquillas.
 No hay noticias precisas de Francia. Es evidente que Pétain cederá y permitirá la
integración de Laval en el gabinete. Así habrá un nuevo jaleo sobre el paso de tropas por la
Francia libre,  las bases en África,  etc.,  otra “postura firme” y la  posterior  cesión a las
presiones. Todo depende del factor tiempo, esto es, de si los alemanes logran establecer una
cabeza de puente en África antes de que los ejércitos italianos se derrumben en África. Tal
vez, a continuación, las armas apuntarán contra España, momento en el cual se nos dirá que
Franco  ha  tomado  una  “postura  firme”,  lo  cual  demostraría  cuánto  acertó  el  gobierno
británico al tomar una actitud conciliatoria con España, hasta que Franco termine por ceder
y ataque Gibraltar o permita a los ejércitos alemanes el paso por su territorio. O tal vez
Laval, cuando esté en el poder, se resista durante un tiempo muy corto a las exigencias más
extremas de los alemanes, momento en el cual pasará de ser un villano a ser un patriota que
ha  tomado  una  “postura  firme”,  como  Pétain  ahora.  Lo  que  nunca  entenderán  los
conservadores británicos es que las fuerzas de la derecha no tienen fortaleza ninguna, y
existen sólo para sucumbir.
 12 de febrero

 Arthur Koestler ha sido llamado a filas esta semana y pasará a formar parte de los
zapadores, ya que otras secciones de las fuerzas armadas le están vedadas por su condición
de alemán. Es una soberana estupidez, cuando uno tiene a un hombre aún joven y bien
dotado, que domina ni sé cuántas lenguas y conoce bien todo lo que se cuece en Europa,
sobre todo los movimientos políticos europeos, no ser capaces de darle más utilidad que
tirando de pala o acarreando ladrillos.
 Asombrado, hoy, por el caos alrededor de St. Paul, que no había visto hasta la fecha.
La catedral apenas se ha desportillado, aguanta, firme como una roca. Me sorprendió, por
vez primera, ver que la cruz que remata la cúpula sea un elemento tan ornamental. Tendría
que ser una cruz bien sencilla, que sobresaliera como la empuñadura de una espada.
 Es curioso que no parezca tener ninguna repercusión digna de nota acerca de que el
viejo chocho de Ironside haya tomado el título de “lord Ironside de Arcángel” [60]. Ha sido,
realmente, de una impudicia atroz, algo merecedor de protestas, al margen de la opinión
que uno pueda tener sobre el régimen ruso.



48

 1 de marzo

 Los B., que llegaron a Londres hace unas pocas semanas y no han visto nada del
blitz,  dicen  que  han  encontrado  a  los  londinenses  muy  cambiados,  a  todos  histéricos,
hablando mucho más alto que antes, etc. De ser cierto, es algo que sucede de un modo
gradual y que no percibe uno, aun estando en medio, como pasa con el crecimiento de un
niño. El único cambio en el que sí he reparado, desde que comenzaron los ataques aéreos,
es que la gente está mucho más dispuesta a hablar con los desconocidos en plena calle. […]
Las estaciones del metro ya no apestan a nada, los catres de metal son bastante buenos, la
gente con que uno se encuentra en ellas está razonablemente bien atendida en cuanto a
mantas y almohadas, y parece contenta y normal en todos los sentidos. Esto es justamente
lo que me inquieta. ¿Qué va a pensar uno de las personas que siguen llevando esa suerte de
vida subhumana, noche tras noche, durante meses seguidos, incluidos los días o semanas en
que no rondan los aviones el cielo de Londres? […] Es abrumador ver a los niños todavía
en todas las estaciones del metro; todos ellos dan por sentado que así ha de ser, y se lo
pasan en grande dando vueltas sin cesar en la línea del Inner Circle. Hace poco tiempo vino
D. J. a Londres desde Cheltenham, y en el tren viajaba una mujer joven con sus dos hijos,
que habían sido evacuados a algún lugar del oeste, y a los cuales había ido a buscar. Nada
más acercarse el tren a Londres, comenzó un bombardeo, y la mujer se pasó el resto del
viaje llorando sin poder contenerse. Lo que la había decidido a volver con los niños era que,
por  entonces,  había  pasado algo  más  de  una  semana  sin  que  Londres  sufriera  ataques
aéreos, de modo que había llegado a la conclusión de que “todo estaba en orden”. ¿Qué se
puede pensar de la mentalidad de esa clase de personas?
 3 de marzo

 Ayer noche,  con G., fui  a ver el  refugio de la cripta que hay bajo la iglesia de
Greenwich.  Los habituales  catres  de  madera  y jergones;  un  lugar  sucio  (sin  duda será
asqueroso  cuando  empiece  el  calor),  mal  iluminado,  maloliente,  aunque  esa  noche  no
demasiado atestado.  La cripta  es sencillamente un conjunto de estrechos pasadizos  que
pasan entre las bóvedas en las que figuran los nombres de las familias enterradas en ellas,
las más recientes, en 1800. […] G., junto a otros, insistió en que no había tenido yo ocasión
de ver lo peor, porque en las noches en que se llena (unas doscientas cincuenta personas) el
hedor se hace casi insoportable. Me empeñé en decir, aunque ninguno de los presentes se
mostró de acuerdo, que, para los niños, es mucho peor el tener que jugar entre bóvedas
repletas de cadáveres que verse encerrados con el mal olor de una cierta cantidad de seres
humanos.
 4 de marzo

 En Wallington. Han salido por doquier los azafranes de primavera, retoñan algunos
alhelíes; las campanillas de invierno, en su mejor momento. Hay parejas de liebres sentadas
aquí y allá, entre el trigo del invierno, mirándose unas a otras. De vez en cuando, en esta
guerra,  a  una distancia  de varios meses,  uno asoma la  nariz  por encima del  agua y se
percata de que la Tierra sigue dando vueltas alrededor del Sol.
 14 de marzo
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 Durante  estos  últimos  días  se  ha  rumoreado  por  todas  partes,  y  también  hay
insinuaciones en los periódicos, de que “algo tiene que pasar” en los Balcanes, esto es, que
vamos a enviar una fuerza expedicionaria desde Grecia. De ser así, es de suponer que se
trata del ejército ahora acuartelado en Libia, o el grueso del mismo. Había oído, hace un
mes, que Metaxas, antes de morir, nos pidió diez divisiones, y que le ofrecimos cuatro.
Parece que entraña un peligro terrible poner en riesgo a un ejército en cualquier punto
situado  al  oeste  del  Estrecho.  Para  hacerse  cualquier  idea  más  o  menos  atinada  de  la
estrategia de una campaña semejante, uno tendría que saber de cuántos hombres dispone
Wavell y cuántos son necesarios para defender Libia; cómo se halla la situación naval de
cara al transporte de tropas; cómo son las vías de comunicación de Bulgaria a Grecia, qué
cantidad de unidades  mecanizadas  han logrado desplazar  los  alemanes a  esa región de
Europa, quién es el que tiene el control efectivo del mar entre Sicilia y Trípoli. Sería un
desastre  de  consecuencias  abrumadoras  que  el  grueso  de  nuestras  fuerzas  quedase
empantanado en Salónica,  que los alemanes lograsen cruzar el  mar desde Sicilia y que
recuperasen todo lo que los italianos han perdido. Todo el que piense en esta cuestión se ve
desgarrado  entre  ambas  soluciones.  Colocar  un  ejército  en  Grecia  entraña  un  riesgo
tremendo y no ofrece grandes ganancias positivas, salvo que, al implicar a Turquía en la
guerra, nuestros barcos podrían entrar en el mar Negro; por otra parte, si dejamos sola a
Grecia,  habremos  demostrado  de  una  vez  por  todas  que  no  podemos  ayudar  y  no
ayudaremos a ninguna nación europea a conservar su independencia. Lo que más temo es
una intervención con poco entusiasmo, por no decir pusilánime, que sea un fracaso en toda
regla, como sucedió en Noruega. Estoy a favor de que se pongan todos los huevos en una
cesta y nos arriesguemos a una gran derrota, porque no creo que ninguna derrota y ninguna
victoria, en el sentido estrictamente militar, importe tanto como el hecho de demostrar que
estamos de parte de los débiles y en contra de los fuertes.
 Lo  malo  es  que  cada  vez  resulta  más  difícil  comprender  las  reacciones  de  los
pueblos de Europa,  tal como parecen ellos incapaces de comprender las nuestras. Buen
número de alemanes con los que he hablado ponen el grito en el cielo por nuestro tremendo
error  al  no bombardear  Berlín  al  principio de  la  guerra,  limitándonos a  esparcir  fatuas
octavillas. Sin embargo, creo que la totalidad del pueblo inglés se quedó maravillado con
este gesto (y habríamos seguido encantados aun cuando se hubiera sabido en su momento
que  las  octavillas  eran  papel  mojado,  nunca  mejor  dicho),  porque  nos  pareció  una
demostración de que no teníamos nada que disputar con el pueblo llano de Alemania. Por
otra parte, en un libro que acabamos de publicar, Haffner[61] exclama que es una estupidez
de nuestra parte permitir que los irlandeses controlen bases de una importancia crucial, y
que deberíamos apoderarnos de ellas, sin más contemplaciones. Dice que el espectáculo
consistente  en que permitamos que un país falsamente independiente como Irlanda nos
desafíe nos convierte lisa y llanamente en el hazmerreír de Europa. Ahí está el panorama
visto desde Europa, con su incapacidad de comprender a los pueblos de habla inglesa. En
realidad,  si  tomásemos  las  bases  irlandesas  por  la  fuerza,  sin  una  larga  campaña
propagandística previa, el efecto que tendría en la opinión pública, no ya en los Estados
Unidos, sino también en Inglaterra, sería desastroso.
 No me gusta  nada el  tono de los  pronunciamientos  oficiales  sobre Abisinia.  Se
murmura la posibilidad de tener allí un “representante acreditado” británico, como en las
cortes de los rajaes de la India, cuando se restaure al Emperador en el trono. El efecto
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podría ser catastrófico, si tan sólo consentimos que se diga de una manera verosímil que
nos  vamos  a  quedar  Abisinia  para  nosotros.  Si  a  los  italianos  se  les  expulsa  del  país,
tendremos la ocasión de hacer  un gesto de suma importancia,  demostrando, sin ningún
género de duda, que no luchamos simplemente por nuestros propios intereses. Eso tendría
eco en todo el mundo. Me pregunto si tendrán las agallas, o la decencia, de hacerlo así. Es
imposible estar seguro. Es fácil prever los argumentos especiosos que se han de esgrimir
para  quedarnos  Abisinia  para  nosotros,  las  patrañas  que  se  dirán  sobre  la  esclavitud,
etcétera.
 Se ha abatido un número considerable de aviones alemanes en las últimas noches,
probablemente porque han sido noches despejadas, favorables a los pilotos de caza, aunque
hay una gran conmoción acerca de un “arma secreta” que, según se dice, ya está en uso. El
rumor popular es que se trata de una red de alambre que se dispara al aire, en la que el
avión enemigo se enreda y cae.
 20 de marzo

 Ayer  noche,  bombardeos bastante  intensos,  aunque sólo se derribó un avión,  de
modo  que  los  rumores  que  corren  sobre  esa  “arma  secreta”  son,  con  toda  seguridad,
baladronadas.
 Un montón de bombas en Greenwich, una de ellas, mientras hablaba con E. por
teléfono. Una pausa repentina en la conversación, un fuerte tintineo.
 Yo: “¿Qué ha sido eso?”.
 E: “Nada, que se están haciendo añicos las ventanas”.
 La bomba que había caído en el parque, frente a la casa, cortó el cable de sujeción
de un globo cautivo e hirió a uno de los artilleros del globo y a un efectivo de la Home
Guard. La iglesia de Greenwich se había incendiado, pero la gente seguía refugiada en la
cripta, con el fuego sobre sus cabezas y el agua corriendo a sus pies, y no hizo el menor
intento por salir hasta que los guardias dieron la orden.
 Cónsul alemán en Tánger, el primero desde 1914. Parece que por deferencia con la
opinión pública norteamericana, vamos a aumentar los envíos de alimentos a Francia. Aun
cuando se crease una especie de comisión neutral que lo supervisara, de nada les serviría a
los  franceses.  Los  alemanes  les  permitirán  que  se  queden  con  el  trigo,  etc.,  que  les
enviemos,  y  retendrán  una  cantidad  equivalente  de  su  producción.  Aun  cuando
dispongamos  de  lo  necesario  para  franquear  el  tránsito  de  los  barcos  cargados  con
alimentos, no hay indicios de que el gobierno pueda obtener nada a cambio; por ejemplo, la
expulsión de los agentes alemanes del Norte de África. Lo apropiado sería esperar hasta
que  Francia  estuviera  al  borde  de  una  grave  hambruna  y  el  gobierno  de  Pétain,  en
consecuencia,  se  tambalease,  para  hacerles  llegar  entonces  una  copiosa  provisión  de
alimentos a cambio de una concesión sustancial, por ejemplo, la rendición de las unidades
más importantes de la flota francesa. Cualquier política por el estilo sería impensable ahora
mismo, claro está. Si al menos se pudiera tener la certeza de que __, __ y los de su ralea son
en realidad traidores, y no sólo idiotas…
 Al repasar este diario,  compruebo que últimamente las entradas son mucho más
espaciadas, y que tratan mucho menos sobre sucesos públicos que cuando lo empecé. La
sensación de desamparo es creciente en todos. Uno tiene la impresión de que el necesario
cambio de opinión no puede producirse ahora, salvo a expensas de otro desastre, que no
podemos permitirnos y que, por lo tanto, nadie se atreve a esperar que se produzca. Lo peor
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es que la crisis que ahora se avecina va a ser una crisis de hambre, en la que el pueblo
inglés  carece de experiencia  real.  Dentro de muy poco,  todo será cuestión de importar
armamento o alimentos. Es misericordioso que el peor momento llegue en los meses de
verano,  aunque  será  endiabladamente  difícil  conseguir  que  la  gente  afronte  el  hambre
cuando, por lo que alcanza a ver cualquiera, la guerra no obedece a ningún propósito, y
cuando los ricos siguen viviendo exactamente igual que antes, tal como seguirán viviendo,
por descontado, a menos que se les trate por la fuerza. No importa no tener objetivos claros
de guerra cuando se trata de repeler una invasión, porque, desde el punto de vista de la
gente corriente, impedir que los extranjeros entren en Inglaterra ya es un objetivo de guerra
más que suficiente. Ahora bien, ¿cómo va a pedirles nadie que permitan que sus hijos se
mueran de hambre a cambio de construir tanques para combatir en África, cuando en todo
lo que se les dice hoy no hay nada que aclare qué tiene que ver la lucha en África o en
Europa con la defensa de Inglaterra?
 En una tapia del sur de Londres, algún comunista o algún camisa negra ha hecho
esta pintada: “Queso sí, Churchill no”. ¡Qué estupidez de eslogan! Resume la ignorancia
psicológica de esas personas que ni siquiera ahora han entendido que, así como algunos
estarían dispuestos a morir por Churchill, nadie va a morir por un pedazo de queso.
 23 de marzo

 Ayer asistí a un desfile de la Home Guard más o menos obligatorio, en el cual se
acudió a una iglesia para tomar parte en el día nacional de la oración. Había, también, un
contingente  del  AFS[62],  de  los  cadetes  de  las  fuerzas  aéreas,  de  la  WAAF[63],  etc.
Espeluznado por la patriotería y el fariseísmo de todo el asunto. […] No me asombra que la
Iglesia condone la guerra, al contrario de lo que afirman muchos, casi siempre, personas
que no son creyentes ni menos aún practicantes. Si uno acepta al gobierno, acepta la guerra,
y si acepta la guerra, en la inmensa mayoría de los casos tiene que desear que gane uno u
otro bando. Nunca he sido capaz de albergar ninguna repugnancia ante el hecho de que los
obispos bendigan las enseñas de los regimientos, etc. Todos esos asuntos se basan en la idea
sentimental de que luchar es algo incompatible con el amar a tus enemigos. En realidad,
sólo es posible amar a los enemigos si uno está deseoso de asesinarlos en determinadas
circunstancias. Pero lo que más me asquea de los servicios religiosos como éste es la total
ausencia de autocrítica. Aparentemente, se presupone que Dios ha de ayudarnos sobre la
base de que somos mejores que los alemanes. En la oración compuesta ex profeso para la
ocasión,  se pedía a Dios que “cambie el  corazón de nuestros  enemigos y nos  ayude a
perdonarlos;  les  dé  ocasión  de  arrepentirse  de  sus  maldades  y  presteza  para  hacer  las
paces”. Ni una sola palabra acerca de que nuestros enemigos nos perdonen a nosotros. Me
da la impresión de que la actitud verdaderamente cristiana más bien consistiría en suponer
que no somos mejores que nuestros enemigos, que todos somos pecadores miserables, pero
que  parece  preferible  que  sea  nuestra  causa  la  que  prevalezca  y,  por  lo  tanto,  que  es
legítimo orar para que así sea. […] Supongo que la idea es que sería pésimo para la moral
permitir que la gente se dé cuenta de que el enemigo tiene una causa que defender, aunque,
en mi opinión, ése sea un error psicológico. Sin embargo, tal vez no estén pensando sobre
todo en el efecto de la oración sobre las personas que participan en el servicio, y más bien
busquen  resultados  directos  de  su  campaña  de  oración  nacional,  una  especie  de  globo
cautivo enviado para captar a los ángeles del cielo.
 24 de marzo
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 Las  noticias  sobre  los  cruceros  armados  alemanes  en  el  Atlántico  tienen  la
apariencia  de ser un falso rumor destinado a alejar  de nuestras costas  a los principales
barcos británicos. Ése podría ser, es concebible, el preludio de una invasión. La expectativa
sobre  la  invasión  se  ha  difuminado  en  gran  medida,  pues  por  lo  general  se  tiene  la
impresión de que Hitler no podría conquistar Inglaterra con las fuerzas que ahora pueda
enviar a la isla, a menos que el poderío británico, tanto aéreo como naval, hubiera sido muy
erosionado  de  antemano.  Creo  que  probablemente  así  es,  y  que  Hitler  no  intentará  la
invasión mientras no haya logrado éxitos espectaculares en otros frentes, porque la invasión
en sí  misma parecería  un fracaso,  y requeriría algo que le  sirviera  de contrapeso.  Pero
también entiendo que una invasión frustrada, que entrañara la pérdida de cien mil hombres,
o  de  medio  millón,  le  serviría  de  sobra  para  cumplir  sus  objetivos,  debido  a  la  total
paralización  de la  industria  y  del  abastecimiento  interno de  alimentos  que podría  traer
consigo. Si pudiera proceder al desembarco de unos cuantos cientos de miles de soldados
que  aguantasen  tanto  sólo  tres  semanas,  habrían  causado  daños  mayores  que  miles  de
incursiones aéreas. Los efectos de semejante iniciativa no serían aparentes de inmediato, y,
por lo tanto, es muy probable que Hitler sólo quiera intentarlo cuando las cosas le vayan
visiblemente muy bien.
 Es evidente la gran escasez de equipamiento, de armas, etc., en la Home Guard. […]
Por otra parte, se dice que las capturas de armas en África han sido tan inmensas que se va
a proceder al envío de expertos para que se lleve a cabo un inventario. Tomarán apuntes y
se fabricarán nuevas armas, de acuerdo con sus especificaciones. Las que se han capturado
serían suficientes como modelo de toda una nueva gama de armas.
 7 de abril

 Ayer, bombardeos en Belgrado y primer anuncio oficial, esta mañana, de que hay un
ejército británico en Grecia. Ciento cincuenta mil hombres al parecer. Así pues, por fin se
aclara el misterioso paradero del ejército británico de Libia, aunque era bastante evidente
cuando los británicos se retiraron de Bengasi. Imposible precisar si el tratado de amistad
entre Yugoslavia y la URSS significa algo o no, pero cuesta trabajo creer que no apunte, de
hecho, hacia un empeoramiento de las relaciones ruso–germanas. Habrá más indicios de la
actitud de los rusos cuando se restaure en el trono al emperador de Abisinia, si es que tal
cosa sucede: esto es, si el gobierno de Rusia lo reconoce y envía a un embajador a su corte.
 […] Escasez de mano de obra cada vez más aparente; los precios de artículos como
los textiles y el  mobiliario  han subido hasta  extremos aterradores.  […] El comercio de
muebles de segunda mano, tras años de depresión, vuelve a florecer. […] Es evidente que el
reclutamiento empieza a utilizarse de manera consciente para acallar a los indeseables. La
edad reservada a los periodistas ha ascendido a los cuarenta y un años; no serán, por tanto,
más que unos cuantos centenares los que se alisten en esas condiciones, pero, en cambio, se
puede emplear la restricción contra cualquier individuo cuando se desee. Sería cómico que,
tras haber sido rechazado por razones de mala salud, hace ya diez meses, de pronto se
descubriese que mi salud ha mejorado lo suficiente para ingresar como soldado raso en el
cuerpo de zapadores.
 […] Pienso en todo momento en nuestro ejército en Grecia, en el peligro extremo
que corre de verse arrojado al  mar.  Es fácil  imaginar cómo los estrategas del estilo de
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Liddell  Hart[64] deben  de  estar  retorciéndose  las  manos  ante  esta  arriesgada  maniobra.
Políticamente, sin embargo, es un acierto; basta con mirar a dos o tres años vista. Lo mejor
que  se  puede  decir  es  que,  incluso,  en  un  sentido  estrictamente  estratégico,  tiene  que
proporcionar cierta esperanza de lograr el éxito; de lo contrario, los generales concernidos
en la decisión se habrían negado a tomarla. Es difícil no tener la impresión de que Hitler ha
errado el golpe en un mes más o menos. En cualquier caso, Abisinia ya no está en su poder;
el desastre naval italiano difícilmente puede haber estado planeado. Asimismo, si la guerra
en los Balcanes dura más de tres meses,  los efectos que tenga en el  abastecimiento de
alimentos en Alemania de cara al otoño pueden ser graves.
 8 de abril

 Acabo de leer The Battle of Britain, el tremendo éxito de ventas del Ministerio de
Información (ha sido tan grande la demanda que ha resultado imposible hacerse con un
ejemplar durante varios días). Se dice que lo ha compilado Francis Bleeding, el autor de
novelas de intriga. Supongo que no es todo lo malo que podría ser, aunque al ver que se
está traduciendo a varias lenguas y que sin lugar a dudas se leerá por todo el mundo —es la
primera versión oficial, al menos en inglés, de la primera gran batalla aérea de la historia—,
es una pena que no hayan tenido la sensatez de evitar por completo la nota propagandística.
El  panfleto  está  repleto  de  “heroísmo”,  “hazañas  grandiosas”,  etc.,  y  se  habla  de  los
alemanes con mayor o menor desdén. ¿Por qué no han sido capaces de escribir una relación
fría y precisa de los hechos, que, a fin de cuentas, son bastante favorables sin adornos de
ninguna  clase?  En  aras  del  más  bien  escaso  ánimo que  ha  de  sembrar  el  panfleto  en
Inglaterra, han tirado por la borda la ocasión de producir algo que se pueda aceptar en todo
el mundo, en calidad de autoridad innegable, y emplearlo para contrarrestar las mentiras
alemanas.
 Pero lo que me impresiona, más que nada, cuando leo The Battle of Britain y cotejo
las fechas correspondientes en este diario, es el modo en que los acontecimientos “épicos”
nunca hayan parecido muy importantes en el  momento de producirse.  De hecho,  tengo
algunos recuerdos muy claros del día en que los alemanes lograron arrojar las primeras
bombas incendiarias en los muelles y las dársenas (debió de ser, creo, el 7 de septiembre),
pero recuerdo, sobre todo, asuntos triviales. En primer lugar, recuerdo haber viajado en
autobús para tomar el té con Connolly, y recuerdo a dos mujeres que iban delante de mí e
insistían en que las bombas que estallaban en el cielo tenían que ser paracaidistas, hasta el
punto de que me costó no intervenir en su conversación para corregir esa impresión falsa.
Luego, recuerdo haberme cobijado en un portal, en Piccadilly, de la metralla, tal como uno
podría haberse cobijado de un repentino chaparrón. Después, una larga hilera de aviones
alemanes que llenó el cielo, y algunos oficiales de la RAF y de la Marina, muy jóvenes, que
salieron a la carrera de uno de los hoteles y se pasaron de mano en mano unos binoculares.
Después estuve sentado en la casa de Connolly, que se encuentra en la última planta del
edificio, y contemplé los grandes incendios declarados más allá de St. Paul, y el penacho de
humo que despedía un tanque de aceite desde algún lugar del río, más abajo. Humphrey
Slater, sentado en la ventana,  dijo:  “Es igual que Madrid,  menuda nostalgia”.  La única
persona apropiadamente impresionada por todo aquello fue Connolly, quien nos llevó a la
azotea y, tras contemplar un rato los incendios, nos dijo: “Éste es el fin del capitalismo. Es
un juicio sobre todos nosotros”. No me pareció que así fuera; sobre todo, me impresionó el
tamaño y la belleza de las llamas. Aquella noche me despertaron las explosiones e incluso
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llegué a salir a la calle por ver si los incendios seguían activos; a decir verdad, la claridad
era casi como la del día, incluso en la zona noroeste de Londres, pero aún no se tenía la
impresión de que estuviera ocurriendo nada de importancia histórica. Después, cuando el
intento de conquistar Inglaterra mediante los bombardeos aéreos había sido evidentemente
abandonado, dije a Fyvel[65]: “Esto ha sido Trafalgar. Ahora nos queda Austerlitz”. Pero la
analogía no se me ocurrió en su momento.
 El News Chronicle se vuelve a mostrar muy derrotista; se nota en una protesta muy
ruidosa por el abandono de las posiciones de Bengasi, dando a entender que tendríamos que
haber intentado tomar Trípoli cuando aún había posibilidades, en vez de retirar a las tropas
para enviarlas a Grecia. Y ésas son, precisamente, las personas que habrían puesto el grito
en el cielo si hubiéramos seguido con la conquista del imperio italiano y hubiéramos dejado
a los griegos en la estacada.
 9 de abril

 El presupuesto ha eclipsado a la campaña de los Balcanes. Apenas aparece en las
noticias. Es lo primero, y no lo segundo lo que se oye comentar a la gente por todas partes.
 Las noticias de esta noche tienen toda la apariencia de ser muy malas. El C. griego
en  C.  ha  emitido  el  comunicado  de  que  los  serbios  se  han  retirado  y  han  dejado
desguarnecido su flanco izquierdo. El significado que tiene una cosa así es que rara vez se
hace oficialmente un comunicado como éste —prácticamente, significa que los serbios han
abandonado  a  los  griegos  a  su  suerte—,  muy  rara  vez,  a  menos  que  las  cosas  vayan
francamente mal.
 La Home Guard dispone ahora de metralletas, al menos dos por compañía. Parece
que estuviéramos muy lejos de la época en que nos iban a armar con fusiles —sólo que no
había fusiles—, cuando pregunté si cabía albergar la esperanza de que nos aprovisionasen
de ametralladoras, y se me rieron a la cara de lo absurdo de mi pregunta.
 11 de abril

 Ayer se informó en los periódicos de que Gran Bretaña va a extender un préstamo
de dos  millones y medio de libras a  España,  supongo que en compensación por  haber
tomado Tánger. Es un síntoma muy malo. A lo largo de la guerra, sólo cuando nos hemos
visto  en  estrecheces  desesperadas,  en  situaciones  de  gravedad  excepcional,  hemos
comenzado a hacer concesiones a las potencias totalitarias de segunda fila.
 12 de abril

 La idea de que las tropas alemanas de Libia, o al menos buena parte, han llegado allí
por medio de los barcos franceses y a través de los territorios franceses en África, la acepta
ya todo el que la oiga comentar. Ni la menor mención de tal posibilidad en la prensa. Tal
vez aún sigan cumpliendo la orden de acallar toda crítica contra la Francia de Vichy.
 Anteayer vi pescados de agua dulce (percas) en el mostrador de una pescadería.
Hace un año, ningún inglés, esto es, los habitantes de las ciudades, habría tocado una cosa
así.
 13 de abril
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 No hay noticias reales, en absoluto, sobre Grecia ni sobre Libia. […] De los dos
periódicos  que  he  podido  procurarme  hoy,  el  Sunday  Pictorial era  irremediablemente
derrotista, y el Sunday Express, tal vez, un poco menos pesimista. El Evening Standard de
ayer traía un artículo de “nuestro corresponsal militar” […] que lo era mucho más. Todo
esto podría llevarnos a pensar que los periódicos, quizás, estén recibiendo malas noticias
que no se les permite difundir. […] Sabe Dios, todo es un caos espantoso. Lo único que tal
vez sea alentador es que todos los expertos militares parecen convencidos de que nuestra
intervención en Grecia ha sido un desastre, y los expertos militares siempre se equivocan.
 Cuando la campaña de Oriente Próximo se decante de uno u otro lado, y la situación
se estabilice en cierto modo, pondré fin a este diario. Abarca el periodo comprendido entre
las campañas desencadenadas por Hitler en la primavera de 1940 y el año de 1941. En
algún momento, dentro de un mes o dos, a lo sumo, tiene que dar comienzo, a la fuerza, una
nueva fase. Los primeros seis meses de este diario abarcan la fase cuasi revolucionaria
posterior al desastre de Francia. Ahora, evidentemente, nos hallamos en otro periodo del
desastre,  aunque  de  otra  índole,  menos  inteligible  para  la  gente  corriente,  no
necesariamente capaz de generar una mejoría política correspondiente. Si vuelvo a leer la
parte  inicial  de  este  diario,  veo  que  mis  predicciones  políticas  han  resultado  erróneas,
aunque, por así  decir, las transformaciones revolucionarias que esperaba que sucedieran
están, en efecto, produciéndose, sólo que a cámara lenta. Hice una entrada, ahora lo veo,
dando a entender que los anuncios de las empresas particulares habrían desaparecido de las
paredes en el plazo de un año. No ha sido así, qué duda cabe; el repugnante anuncio de
“Jarabe para la tos” sigue estando visible por todas partes, y también el que dice que “Con
Worthington es el doble de hombre”, o el de “La madre de alguien no lava con Persil”, pero
son muchos menos, mientras que los carteles gubernamentales son mucho más numerosos.
Connolly dijo una vez que los intelectuales tienden a tener razón cuando predicen el rumbo
de los acontecimientos, pero que casi nunca aciertan con el tempo en que se producen, lo
cual es muy cierto.
 Al inscribirme el sábado con el grupo de los 38, me abrumó ver qué pandilla de
chaparros lo formaban. Una cosa que sorprende cuando uno ve a un grupo así, seleccionado
sólo por la fecha de nacimiento, es lo mucho más deprisa que envejece la clase obrera. No
es que viva menos, ni que viva unos cuantos años más que la clase media; es que dispone,
en cambio, de una edad madura muy prolongada, que va de los treinta a los sesenta años.
 14 de abril

 Las noticias de hoy son espantosas. Los alemanes están en la frontera de Egipto; el
ejército  británico  de  Tobruk  parece  haberse  visto  rodeado,  aunque  esto  se  niega  con
insistencia desde El Cairo. La opinión se divide en cuanto a que los alemanes realmente
dispongan de un ejército poderosísimo en Libia o a que sea sólo una fuerza relativamente
reducida, mientras que la nuestra es prácticamente inexistente, ya que la mayoría de las
tropas  y  de  los  vehículos  de  combate  se  retiraron  a  otros  frentes  tan  pronto  tomamos
Bengasi. A mi juicio, la segunda opción es la más probable, así como que sólo hayamos
enviado un contingente europeo a Grecia y hayamos dejado sobre todo a indios y negros en
Egipto. D., al que asiste su conocimiento de Sudáfrica, cree que después de la toma de
Bengasi el  ejército  se retiró no tanto para su empleo en Grecia cuanto para rematar la
campaña de Abisinia, y que el motivo de que así fuera es puramente político, para dar a los
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sudafricanos, que son más o menos hostiles a nosotros, una victoria que los mantuviera de
buen humor. Si podemos mantener la posesión de Egipto, todo habrá valido la pena, aunque
sólo sea por mantener expedito el mar Rojo y abrir esa ruta a los barcos norteamericanos.
Pero el complemento necesario de ello eran los puertos franceses del África Occidental, que
podríamos haber tomado hace un año sin luchar apenas.
 Pacto de no agresión entre Japón y Rusia; sus términos, al menos los que se han
publicado, son extremadamente vagos. Ahora bien, presumiblemente tiene que existir una
cláusula secreta, en virtud de la cual Rusia accede a salir de China, sin duda poco a poco y
sin reconocer lo que está ocurriendo, como fue el caso en España. De lo contrario, es difícil
entender qué sentido puede tener ese pacto.
 De Grecia no llegan noticias de ninguna clase. Se repite desde hace tres días, sin
cesar, una anécdota absurda, según la cual una patrulla británica, en un vehículo acorazado,
sorprendió a un grupo de alemanes.
 15 de abril

 Ayer noche fui al pub a escuchar las noticias de las nueve y, como llegué con unos
minutos de retraso, pregunté a la dueña qué noticias habían dado. “Ah, nunca encendemos
la radio. No la escucha nadie, ya ve usted. Además, en la otra barra suena el piano sin cesar,
y no van a parar sólo para oír las noticias”. Esto sucedió en un momento en el que es grave
la  amenaza  que  pesa  sobre  el  canal  de  Suez.  Vale  la  pena  compararlo  con los  peores
momentos  de  la  campaña  de  Dunquerque,  cuando  la  camarera  me  dijo  que  no  habría
encendido la radio para oír las noticias si yo no se lo hubiera pedido. […] Compárese
también con el momento, en 1936, en que los alemanes procedieron a reocupar Renania.
Estaba entonces en Bamsley. Fui a un pub después de que llegara la noticia, y comenté, sin
dirigirme a nadie en concreto: “Los alemanes han cruzado el Rin”. Con vaguedad, como si
recordase algo sin saber bien qué, alguien dijo “Parley vou” con un marcado acento inglés.
Ésa fue toda la respuesta. […] Así ha sido siempre, en todos los momentos de crisis, desde
1931 en adelante. En todo momento se tiene la sensación de haberse liado a puñetazos
contra una impenetrable muralla de estupidez. Claro está que esa estupidez, en ocasiones,
les ha valido para no buscarse complicaciones. Cualquier nación europea situada en donde
estamos nosotros habría pedido la paz a gritos hace ya mucho tiempo.
 17 de abril

 Tremendo bombardeo el de anoche, seguramente el más duro desde hace meses, al
menos por lo que a Londres se refiere. […] Una bomba cayó en el campo de críquet de
Lord’s (los chiquillos han hecho sus ejercicios esta mañana como de costumbre, a pocos
metros del cráter) y otra en el atrio de la iglesia de St. John’s Wood. Ésta, por fortuna, no
cayó entre las tumbas, cosa que llevo tiempo temeroso de que suceda. […] Esta mañana
pasé por una bocacalle en algún rincón de Hampstead; una de las casas estaba reducida a
una pila de escombros por efecto de una bomba. Empieza a ser algo tan habitual que apenas
llama  la  atención.  La  calle  está  acordonada;  estaban  retirando  cascotes,  una  hilera  de
ambulancias a la espera. Bajo un gran montón de ladrillos vi cuerpos destrozados, algunos
tal vez todavía vivos.
 Las baterías antiaéreas han armado un gran estrépito durante toda la noche. […]
Hoy no encuentro a nadie que reconozca haber dormido en toda la noche. E. dice lo mismo.
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La fórmula es la siguiente: “No he podido pegar ojo ni un momento”. Creo que son meras
bobadas.  Desde  luego,  es  difícil  dormir  con semejante  estruendo,  pero  E.  y  yo hemos
debido de dormir bastante bien, al menos la mitad de la noche.
 22 de abril

 He pasado dos o tres días en Wallington. El blitz del sábado por la noche se escuchó
allí perfectamente, a más de 60 kilómetros de distancia.
 Sembré,  estando en Wallington,  unos veinte  o veinticinco kilos  de  patatas,  que,
según venga la temporada, tendrían que dar entre cien y trescientos kilos. Sería extraño —
espero que no sea así,  pero bien podría ser— que, cuando llegue el otoño, esas patatas
parezcan un triunfo más importante que todos los artículos, programas de radio, etc., que
haya hecho en todo el año.
 La línea greco–británica parece haberse desplazado al sur, basculando desde Janina,
hasta una posición muy al norte de Atenas. Si los informes de los periódicos son fidedignos,
atravesaron  la  llanura  de  Tesalia  sin  sufrir  demasiados  daños.  Lo  que  altera  a  todo el
mundo, y lo que evidentemente va a provocar una tormenta en Australia, es la ausencia de
verdaderas  noticias.  En  su  discurso,  Churchill  dijo  que  hasta  el  propio  gobierno  tiene
dificultades para conseguir noticias de Grecia. Lo que a mí más me altera es la repetida
declaración de que estamos provocando enormes cantidades de heridos y muertos, que los
alemanes  avanzan  en  formación  cerrada,  que  caen  como  moscas,  etc.  Exactamente  lo
mismo se dijo durante la batalla de Francia. […] El ataque contra Gibraltar o, al menos,
algún movimiento adverso en España,  evidentemente está programado para pronto. Los
discursos de Churchill empiezan a sonar como los de Chamberlain, puramente evasivos,
etcétera.
 Las tropas británicas entraron en Iraq hace un par de días.  De momento no hay
noticias sobre si han hecho lo esperado, es decir, limpiar el país de agentes alemanes, etc.
Por todas partes se oye decir que “Mosul no le servirá de nada a Hitler, ni siquiera en el
supuesto de que llegue. Los británicos volarán antes los pozos petrolíferos”. ¿Seguro? No
lo sé. ¿Volaron los pozos de Rumania cuando tuvieron la ocasión? Lo más deprimente en
esta guerra no son los desastres que por fuerza habremos de sufrir en esta etapa, sino la
certeza de que los que nos dirigen son unos pusilánimes. […] Es como si la propia vida
dependiera de una partida de ajedrez y uno tuviera que sentarse a presenciarla, a ver cómo
se desarrollan las jugadas más idiotas, incapaz de impedir que se hagan.
 23 de abril

 Parece que los griegos se baten en retirada. Evidentemente, en Australia se va a
armar una buena. Mientras tan sólo se trate de una investigación sobre lo ocurrido en la
campaña de Grecia y de una bronca en toda regla, en la cual se defina la posición que ocupa
Australia dentro del Imperio, y tal vez se democratice en cierto modo la conducción de la
guerra, al menos, será para bien.
 24 de abril

 Sigue  sin  haber  noticias  precisas  sobre  Grecia.  Todo lo  que  se  sabe  es  que  un
ejército  griego  o  parte  de  él,  o  posiblemente  su  totalidad,  ha  capitulado.  Ni  una  sola
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indicación acerca de cuántos hombres tenemos allí, en qué clase de situación se encuentran,
si será posible aguantar por más tiempo y, si lo es, dónde, etc. En el Daily Express, alguna
insinuación hace pensar que prácticamente carecemos de aviones en la zona. Los términos
del armisticio trazados por los italianos apuntan evidentemente a una posterior utilización
de los prisioneros griegos como rehenes, con la idea de chantajear a los británicos para que
renuncien a Creta y a otras islas.
 Ni una sola indicación acerca de la actitud de Rusia. Los alemanes están cerca de
los Dardanelos; el ataque contra Turquía es, a todas luces, inminente. Los rusos tendrán que
decidir, entonces, de una vez por todas, si van a presentar resistencia frente a Alemania,
presionar a Turquía para que no se resista y conseguir, tal vez, Irán, a cambio de todo esto,
o bien sentarse a ver toda la costa sur del mar Negro en manos de los alemanes. En mi
opinión, harán lo segundo o, menos probablemente, lo tercero. En cualquier caso, lo harán
con orgías públicas de fariseísmo recalcitrante.
 25 de abril

 C., de mi sección de la Home Guard, de profesión pollero, aunque en la actualidad
comercia con carne de toda clase, ayer compró veinte cebras que el Zoo había puesto en
venta. Sólo para carne de perro, claro, no para el consumo humano. Parece un despilfarro.
[…] Se dice que en Inglaterra aún hay dos mil caballos de carreras, de pura raza, cada uno
de los cuales come entre cinco y ocho kilos de cereal al día. Dicho de otro modo, esos
animales devoran a diario el equivalente al pan que consume una división de infantería.
 28 de abril

 El discurso de Churchill, anoche, muy bueno en cuanto discurso. Pero fue imposible
extraer ninguna información de él. El único hecho consistente que pude extraer en claro fue
que, en el momento de lanzar su ofensiva en Libia, Wavell nunca pudo concentrar a más de
dos divisiones, es decir, unos treinta mil hombres. Oí el discurso en el puesto de la Home
Guard. A los hombres les impresionó. Les conmovió, de hecho. Pero creo que sólo dos de
los presentes eran de los que ganan menos de cinco libras a la semana. La oratoria de
Churchill es realmente muy buena, de un modo un tanto chapado a la antigua, aunque a mí
no me gusta su manera de abordar sus discursos. ¡Qué lástima que no pueda, que no quiera
o que no tenga permiso para decir nada concreto!
 2 de mayo

 Ayer por la mañana llegó un hombre de __ para cortar una funda para nuestro sillón.
El tapicero al uso: bajo, atildado, con un deje femenino, abundantes alfileres en toda su
persona. Me informó de que éste era el único trabajo a domicilio que iba a hacer en todo el
día. Casi a todas horas corta fundas para las armas, que, al parecer, se hacen de la misma
manera que las fundas para las sillas. Gracias a eso __ se mantiene y va tirando, dijo.
 3 de mayo

 El número de evacuados de Grecia se estima entre cuarenta y un mil y cuarenta y
tres mil, aunque se afirma que allí teníamos menos hombres de lo que se había calculado,
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probablemente en torno a los cincuenta y cinco mil. Se supone que las bajas han sido unos
tres mil, y los prisioneros entre siete y ocho mil, lo cual cuadraría con las cifras de los
alemanes. Se dice que se han perdido unos ocho mil vehículos, supongo que vehículos de
toda clase. Nada se dice de los barcos, aunque es seguro que se habrán perdido algunos.
Spender,  uno  de  los  ministros  australianos,  afirma  públicamente  que  “los  fusiles  son
inservibles contra los tanques, como lo son los arcos y las flechas”. Al menos, es un paso
adelante.
 Al parecer, en Iraq se ha declarado la guerra en toda regla. En el mejor de los casos,
un desastre.  […] Con toda  probabilidad,  ni  siquiera  despacharemos como es  debido al
llamado ejército  iraquí,  que  sin  duda podría  bombardearse  y  quedar  hecho pedazos  en
cuestión de unas cuantas horas.  O se firmará un acuerdo de alguna clase,  según cuyas
cláusulas abandonemos todo y dejemos la escena preparada para que suceda lo mismo, una
vez más, o bien empezaremos a oír que el gobierno iraquí controla los pozos petrolíferos,
pero  que  eso  es  lo  de  menos,  ya  que  ha  acordado  concedernos  todas  las  facilidades
necesarias, etc., y entonces oiremos que los expertos alemanes han empezado a llegar en
avión, o por Turquía, o bien que nos hemos puesto a la defensiva y que no se hará nada
hasta que los alemanes hayan logrado transportar todo un ejército por vía aérea, momento
en el cual tendremos que luchar en franca desventaja. Cada vez que uno se para a examinar
la política del gobierno británico, y esto viene siendo verdad sin excepciones desde 1931, se
tiene la misma sensación que al apretar el acelerador de un coche al que sólo le funciona un
cilindro: una sensación de debilidad y de estancamiento. No se puede saber por anticipado
qué es lo que harán, pero sí se sabe a ciencia cierta que en ningún caso cabe la posibilidad
de que tengan éxito, o de que actúen siquiera antes de que sea demasiado tarde. […] Es
curioso  cuán  confiado  se  siente  uno  cuando  se  trata  solamente  de  luchar,  y  cuán
desamparado cuando es cuestión de estrategia o de diplomacia. Se sabe por anticipado que
la  estrategia  de  un  gobierno británico  de  signo conservador  está  condenada al  fracaso,
porque no existe la voluntad de lograr el éxito. Los escrúpulos que tienen a la hora de atacar
a los países neutrales —y ésa es la principal diferencia estratégica entre los alemanes y
nosotros en esta guerra— son meramente síntoma de un deseo inconsciente de fracasar.
Nadie tiene escrúpulos cuando lucha por una causa en la que de veras cree.
 6 de mayo

 Los  turcos  se  han  ofrecido  a  mediar  en  Iraq.  Seguramente,  es  mala  señal.
Movilizaciones en Irán. El gobierno estadounidense ha dejado de enviar material de guerra
a la URSS, buena cosa en sí misma, aunque probablemente sea otra mala señal.
 Asombrosos espectáculos en las estaciones de metro cuando uno entra a altas horas
de la noche. Lo más pasmoso es el aire de limpieza, de normalidad, de interior doméstico,
que ahora tiene todo. Sobre todo las parejas casadas, jóvenes, que uno imaginaría ver en
plan casero, cauto, que probablemente compren su casa en modo de cooperativa, embutidos
muy juntos los dos bajo un cobertor de color rosa. Y las familias numerosas que se ven aquí
y allá, el padre y la madre y varios hijos tendidos en fila, como los conejos sobre el mármol
del carnicero. Se les ve apaciblemente dormidos bajo la intensa luz de los faroles. Los niños
están tendidos boca arriba, con las mejillas sonrosadas, como muñecos de cera, y duermen
a pierna suelta.
 11 de mayo
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 La noticia  más importante  de los  últimos días,  escondida en una de las  últimas
páginas de los periódicos, es el anuncio ruso de que ya no pueden reconocer a los gobiernos
de Noruega y de Bélgica.  Igual en el caso de Yugoslavia, según los periódicos de ayer
mismo. Se trata del primer gesto diplomático desde que Stalin se proclamó primer ministro,
y equivale al anuncio de que Rusia ahora dará su aquiescencia a cualquier acto de agresión.
Tienen que haberlo hecho bajo una intensa presión de los alemanes, y si se pone en relación
con el cese de Molotov, ha de indicar una definitiva orientación de la política rusa, que se
pone del lado de Alemania, para lo cual es necesaria la autoridad personal de Stalin. No
pasará mucho tiempo hasta que hagan algún gesto de hostilidad contra Turquía o Irán, o
contra ambos.
 Copioso bombardeo el de anoche. Una bomba causó ligeros daños en este edificio,
la primera vez que sucede en una de las casas en las que yo he estado. A eso de las dos de la
madrugada, en medio del fuego habitual de las baterías antiaéreas y de las bombas lejanas,
un estrépito devastador que nos despertó, aunque no se rompieron las ventanas ni retembló
la habitación de manera notable. E. se levantó y se acercó a la ventana, desde donde oyó a
alguien gritar que éste era el edificio que había sido alcanzado. Poco después salimos al
pasillo  y vimos mucho humo. Olía  a goma quemada. Al  asomarnos a la  azotea,  vimos
incendios enormes en los cuatro puntos cardinales; al oeste saltaban llamaradas gigantescas,
en lo que debía de ser algún almacén lleno de material inflamable. El humo ascendía hasta
la azotea, aunque al final llegamos a la conclusión de que no era este bloque el que fue
alcanzado por el proyectil. El humo era ya tan espeso que a duras penas se veía nada en el
pasillo. Oímos gritos entonces: “¡Sí, sí! ¡Todavía queda alguien en el número 111!”. Y los
guardias nos gritaban que saliésemos. Nos pusimos algo de ropa, cogimos un par de cosas y
salimos, suponiendo en ese momento que la casa podía haberse incendiado y que, tal vez,
fuera  imposible  regresar.  En tales  momentos  uno toma lo  que  cree  que  es  importante.
Después, me di cuenta de que lo que me llevé no era mi máquina de escribir ni ningún
documento, sino mis armas de fuego y una mochila con comida, etc., que siempre está lista
para cualquier eventualidad. En realidad, lo ocurrido fue que la bomba había causado un
incendio en el garaje, con la consiguiente quema de los coches que estaban dentro. Fuimos
a casa de los D., que nos dieron una taza de té, y nos comimos una tableta de chocolate que
teníamos reservada desde hace meses. Después, le comenté a E. que tenía la cara tiznada de
hollín. “¿Y cómo te crees tú que tienes la tuya?”, me dijo. Me miré en un espejo y vi que la
tenía renegrida. No se me había ocurrido que pudiera ser el caso.
 13 de mayo

 Carezco  por  completo  de  una  teoría  que  explique  las  razones  de  la  llegada  de
Hess[66].  Es  completamente  misterioso.  Lo  único  que  tengo  claro  es  que,  si  existe  una
posibilidad de que se nos escape la oportunidad propagandística que representa, el gobierno
británico se encargará de no desaprovecharla.
 18 de mayo

 Iraq, Siria, Marruecos, España, Darían[67], Stalin, Raschid Alí, Franco: sensación de
absoluto desamparo. Si se puede hacer algo erróneo, se hará de manera infalible. Uno ha
terminado por creer que se trata de una ley de la naturaleza.
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 Ayer, o anteayer, en los carteles de los periódicos: “Los nazis utilizan bases aéreas
en Siria”, y noticias en el periódico de que cuando se anunció en el Parlamento, se oyeron
gritos:  “¡Qué  vergüenza!”.  Al  parecer,  hay  personas  capaces  de  extrañarse  de  que  se
incumplan los términos de un armisticio y de que los nazis hagan uso del imperio francés.
Y,  sin  embargo,  cualquier  persona  ajena,  como  yo  mismo,  pudo  darse  cuenta  de  que
sucedería una cosa así el día mismo en que Francia quedó al margen de la guerra.
 Evidentemente, toda posibilidad de ganar la guerra de una manera decente se ha ido
al garete. El plan de Churchill y compañía no es otro que, aparentemente, ceder en todo y
luego recuperarlo mediante los aviones norteamericanos y mediante ríos de sangre. Obvio
es que no pueden hacerlo bien. El mundo entero se volvería contra ellos, Norteamérica
incluida.  En  el  plazo  de  dos  años,  o  nos  habrán  conquistado  o  seremos  una  república
socialista que luche a la desesperada por su vida, con una fuerza de la policía secreta y la
mitad  de  la  población  medio  muerta  de  hambre.  La  clase  dirigente  británica  se  ha
condenado a muerte cuando no supo tomar Dakar, las Canarias, Tánger y Siria mientras aún
existía la oportunidad de hacerlo.
 21 de mayo

 Todos pendientes de Creta. Todo el mundo dice lo mismo, que será la demostración
definitiva, en un sentido o en otro, de las posibilidades que tienen de invadir Inglaterra.
Podría  ser  así,  qué duda cabe,  si  se  nos  comunicara el  único hecho relevante,  a  saber,
cuántos hombres tenemos allí y de qué material bélico disponen. Si tenemos entre diez y
veinte mil, y son de infantería, los alemanes podrían vencerlos meramente por número, aun
cuando no pudieran desembarcar tanques, etc. En conjunto, las circunstancias en Creta son
mucho más favorables a los alemanes de lo que podrían ser en Inglaterra. En la medida en
que el ataque contra Creta sólo sea una probatina, es mucho más probable que se trate de un
ensayo general del ataque contra Gibraltar.
 24 de mayo

 Las noticias de Creta son ostensiblemente bastante buenas, aunque hay una nota de
pesimismo visible en todas partes, bajo la superficie, y es que no hay noticias de Siria ni de
Iraq, y ése es el peor indicio. Darlan anuncia que no va a hacer entrega de la flota francesa.
Es más andarse con miramientos, sin duda, debido a una mentira tan patente como ésa.
 25 de mayo

 He oído,  en privado, que hemos perdido tres cruceros en las operaciones de las
costas de Creta. Muchas disculpas en los periódicos por el hecho de no tener aviones en la
región.  No  hay  explicación  de  por  qué  los  aeródromos  existentes  en  Creta  no  se  han
inutilizado con anterioridad para  los  transportes  de tropas  alemanes,  ni  por  qué hemos
fallado a la hora de armar a la población cretense hasta que ya era tarde para hacerlo.
 31 de mayo

 Sigo sin estar nada contento con Abisinia. Hoy, en un noticiario, he visto a las tropas
sudafricanas marchar camino de Addis Abeba. En el palacio imperial (o en el edificio que
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fuera) fue izada primero la bandera británica, y sólo se izó después la bandera de Abisinia.
 1 de junio

 Dejamos el campo libre en Creta. Se habla de la evacuación de trece mil hombres.
Aún no se han dado cifras sobre el total de hombres implicados. Se dará una impresión
terrible si retiramos a las tropas británicas y dejamos solos a los griegos, aunque desde un
punto de vista militar, a sangre fría, tal vez sea lo más indicado.
 Los británicos han entrado en Bagdad. Sería todavía mejor saber que están ya en
Damasco. Se tiene, por adelantado, la certeza de que los términos de un acuerdo de paz con
los  iraquíes  no  serán  demasiado  duros,  esto  es,  no  se  tomará  posesión  de  los  pozos
petrolíferos, con la condición de que se les conceda un armisticio. Hess ha desaparecido de
las noticias desde hace unos cuantos días. Las evasivas que se dieron por respuesta a toda
pregunta  acerca  de  él  en  el  Parlamento,  así  como  el  desmentido  de  que  el  duque  de
Hamilton nunca hubiera recibido una carta suya; la afirmación de que el  Ministerio de
Información  estaba  “desinformado”  cuando  hizo  circular  esta  noticia,  más  el  aparente
fracaso de toda la Cámara a la hora de indagar quién había desinformado al Ministerio de
Información  resultan  tan  deshonrosas,  en  general,  que  me  siento  tentado  de  hojear  el
Hansard[68], por comprobar si no hubo censura previa en los reportajes de prensa.
 Acaban de sonar las sirenas, tras un periodo de tres semanas en el que no se había
producido un solo ataque aéreo.
 3 de junio

 Ahora que se ha dado por concluida la evacuación de Creta, se sigue hablando de la
retirada  de  veinte  mil  hombres.  Por  lo  tanto,  obviamente  ha  tenido  que  comenzar  la
evacuación mucho antes de lo que se reconoció en los periódicos, y es probable que los
barcos hundidos se perdieran durante esa operación. Las pérdidas totales presumiblemente
alcanzarán  unos  diez  mil  hombres,  siete  barcos  de  guerra  (tres  cruceros  y  cuatro
destructores), probablemente algunos mercantes y bastantes baterías antiaéreas, así como
unos cuantos tanques y aviones. Y todo esto absolutamente por nada. […] Los periódicos
critican con más arrojo que nunca el que no se haya hecho nada hasta la fecha. Uno de los
rotativos australianos señala que no sirve de nada defender Chipre a menos que se tomen
acciones contra Siria. Aparentemente, no hay indicios de que así sea. Esta mañana, noticias
de que los alemanes ya han desembarcado con unidades acorazadas en Latakia. Junto a
esto,  vagas insinuaciones de que los británicos “podrían” invadir  Siria.  Dentro de unos
cuantos días, tal vez, ya sea tarde, si es que un retraso de seis meses no es ya excesivo.
 8 de junio

 Los británicos han entrado en Siria esta mañana.
 14 de junio

 Completo misterio, en torno al cual nadie tiene noticias de verdad, sobre el estado
de las relaciones entre Rusia y Alemania. Aún no he podido tomar contacto con nadie que
haya visto a Cripps desde su regreso de Moscú. Sólo es posible juzgar por probabilidades,
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en general, y me parece que los dos hechos rectores son los siguientes: (I) Stalin no irá a la
guerra contra Alemania si hay alguna manera, siempre que no sea el suicidio, de evitarlo;
(II) a Hitler no le compensa desprestigiar a Stalin en este momento, ya que constantemente
lo utiliza en contra de la clase obrera del mundo. Antes que atacar directamente a Rusia, y
antes que buscar ningún acuerdo que manifiestamente sea una desventaja para Rusia, es
más probable que haga alguna concesión enmascarada de alianza, tal vez encubierta bajo un
ataque  contra  Irán  o  Turquía.  Entonces  tendremos  noticias  de  que  se  ha  acordado  un
“intercambio de técnicos”, etc.,  y de que parece haber bastantes ingenieros alemanes en
Bakú. Sin embargo, la posibilidad de que toda la maniobra aparente sea un mero farol para
encubrir algún otro movimiento en otra parte, posiblemente la invasión de Inglaterra, hay
que tenerla muy en cuenta.
 19 de junio

 Pacto de no agresión entre Alemania y Turquía. He aquí nuestra recompensa por no
habernos apoderado rápidamente de Siria.  A partir  de ahora,  la prensa turca se volverá
contra nosotros, lo cual surtirá efecto en los países árabes.
 Ayer se corrió el Derby en Newmarket, y a la carrera, al parecer, asistió un gentío
inmenso. Incluso el Daily Express manifestó su irrisión. El Evening Standard ha declarado,
en varias ocasiones, que Hitler ha de proceder a la invasión de Gran Bretaña en un plazo de
ochenta días, y sugiere que las maniobras en la Europa del Este posiblemente sean una
manera de disimularlo. Aunque yo creo que se ha dicho con la intención de atemorizar a la
gente para que trabaje con más ahínco.
 El gobierno británico ha dejado de emitir salvoconductos a los barcos con base en
Petsamo y ha detenido a tres barcos finlandeses, sobre la premisa de que Finlandia es ahora
a  todos  los  efectos  territorio  ocupado  por  el  enemigo.  Se  trata  de  la  indicación  más
definitiva de que algo está ocurriendo entre Rusia y Alemania.
 20 de junio

 Hemos  pasado  unos  cuantos  días  en  una  situación  de  semideshielo.  Me  ha
sorprendido que una de las consecuencias beneficiosas de esta guerra, por nimia que sea, es
que ha sacudido a  los  periódicos  de su hábito  más bien  idiota  de sacar  en  titulares  la
climatología reinante ayer.
 22 de junio

 Los alemanes han comenzado esta mañana la invasión de Rusia. Todo el mundo está
muy alborotado. Se da universalmente por supuesto que esta novedad es ventajosa para
nosotros. Lo será solamente, sin embargo, si los rusos se proponen defenderse y plantar una
seria resistencia, que aun cuando no fuera suficiente para parar a los alemanes al menos
sirva para desgastar su Fuerza Aérea y Naval. Es evidente que el objetivo inmediato de los
alemanes no tiene nada que ver con el territorio ni con las reservas de petróleo, sino con el
afán de barrer a la Fuerza Aérea rusa y así suprimir un peligro de su retaguardia cuando se
ocupen  por  fin  de  Inglaterra.  Es  imposible  averiguar  qué  clase  de  espectáculo  pueden
presentar  los  rusos.  El  peor  presagio  es  que  los  alemanes,  probablemente,  no  habrían
intentado siquiera la invasión si no tuvieran la seguridad de que pueden salirse con la suya,
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y además con bastante celeridad.
 23 de junio

 El discurso de Churchill, en mi opinión, muy bueno. No agradará a la izquierda,
pero  es  que  olvidan  que  ha  de  hablar  para  el  mundo  entero,  esto  es,  para  los
norteamericanos del Medio Oeste, para los aviadores y los oficiales de la Marina, para los
tenderos y agricultores descontentos, y, también, para los propios rusos, así como para los
partidos  políticos  de  izquierdas.  Sus  referencias  hostiles  al  comunismo  fueron
completamente  acertadas,  y  sencillamente  vinieron  a  destacar  el  hecho  de  que  ese
ofrecimiento  de  ayuda  fue  sincero.  Es  fácil  imaginar  que  los  corresponsales  del  New
Statesman,  etc.,  habrán  puesto el  grito  en el  cielo.  ¿Qué clase de impresión creen  que
produciría  si  Stalin  se  pusiera  en  pie  y  anunciara  que  “siempre  he  sido  un  partidario
convencido del capitalismo”?
 Imposible adivinar qué impresión causará en los Estados Unidos este movimiento
por parte de Hitler. La idea de que inmediatamente se ha de crear en Inglaterra un fuerte
partido pronazi es un craso error. Hay, qué duda cabe, personas adineradas a las que mucho
les gustaría ver cómo destruye Hitler el régimen soviético, pero siempre estarán en franca
minoría.  Los  católicos,  desde  luego,  estarán  entre  ellos,  aunque  probablemente  sean
demasiado agudos  para  mostrar  sus  cartas  antes  de  que la  resistencia  rusa  comience  a
desmoronarse. Hablando con la gente del Home Guard, incluidos los reaccionarios y los
empresarios acaudalados, he comprobado que todos son completamente prorrusos, aunque
son grandes las divisiones en cuanto a la capacidad de resistencia que puedan tener los
rusos. Típica conversación, que recojo con toda la fidelidad que me permite la memoria:
 Mayorista de pollos: “Bueno, es de esperar que los rusos les den una buena tunda”.
 Fabricante de ropa (judío): “No será así. Se hundirán en un visto y no visto, como
la última vez. Ya lo verá usted”.
 Médico (extranjero, tal vez refugiado): “Se equivoca usted por completo. Todo el
mundo  ha  subestimado  la  fuerza  de  Rusia.  Derrotarán  a  los  nazis  de  una  forma
apabullante”.
 Mayorista  de  alimentación:  “Maldita  sea,  si  son  nada  menos  que  doscientos
millones”.
 Fabricante de ropa: “Sí, pero no están organizados”. Etcétera.
 Todo ello se dice desde la más absoluta ignorancia, pero pone de manifiesto cuáles
son los sentimientos de la gente. Hace tres años, la inmensa mayoría de las personas que
ganan por encima de mil libras al año, o incluso unas seis libras por semana, se habrían
puesto de parte de los alemanes en contra de los rusos. Ahora mismo, el odio que se siente
hacia los alemanes les ha hecho olvidar todo lo demás.
 Todo depende, en realidad, de que Rusia y Gran Bretaña estén realmente dispuestas
a cooperar, sin arrière pensées y sin cargar el peso de la lucha la una en la otra. No cabe
duda de que existe en Rusia un fuerte partido pro nazi, y yo osaría decir, incluso, que Stalin
está al frente de él. Si Rusia vuelve a cambiar de bando y Stalin desempeña el papel que ha
desempeñado Pétain,  no cabe duda de que los comunistas lo seguirán y volverán a ser
partidarios de los nazis. Si el régimen soviético es sencillamente arrasado y Stalin muere, o
es hecho prisionero, muchos comunistas, en mi opinión, se mostrarían de veras leales a
Hitler. En estos momentos, los comunistas británicos han emitido una suerte de manifiesto
en el que se pide un “gobierno popular”, etc. Cambiarán de chaqueta en cuanto llegue el
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comunicado de prensa y la limosna de Moscú. Si los rusos de veras resisten, no les interesa
que haya un gobierno débil en Gran Bretaña, ni que estén operativas aquí las influencias
subversivas al uso. Los comunistas, a buen seguro, serán superpatriotas en menos de diez
días. Su eslogan, seguramente, será “Todo el poder para Churchill”. Y nadie les hará ningún
caso. En cambio, si la alianza entre ambos países es genuina, si hay una cierta cantidad de
toma y daca, el efecto político interno en ambas partes ha de ser el mejor. Las especiales
circunstancias que hicieron de la ayuda militar rusa una pésima influencia en España no
existen aquí.
 Todo el  mundo  comenta  por  adelantado  qué  pesadez  serán  los  rusos  libres.  Se
predice que se comporten igual que los rusos blancos de antaño. La gente se imagina a
Stalin en una tiendecita de Putney, vendiendo samovares y bailando canciones populares
caucásicas, etcétera.
 30 de junio

 No llegan noticias reales de la campaña ruso–germana. Extravagantes afirmaciones
por parte de ambos bandos a lo largo de toda la semana acerca del número de tanques
enemigos capturados, etc. Todo lo que de veras se puede creer es la captura de poblaciones,
etc., y las afirmaciones alemanas no son por el momento sustanciales. Se han apoderado de
Lemberg y parece que han ocupado Lituania, y también afirman haber llegado más allá de
Minsk, aunque los rusos destacan que han detenido su avance. Sea como fuere, no se ha
producido una gran penetración. Todo el mundo parece sumamente optimista, demasiado.
“Los alemanes se han excedido en sus cálculos, han comido con los ojos. Si Hitler no logra
asentar  una  auténtica  penetración  en  territorio  ruso  para  la  semana  que  viene,  está
acabado”. Son pocos los que reparan en que los alemanes son buenos soldados, y que no
habrían emprendido esta campaña sin sopesar a fondo, de antemano, todas sus opciones.
Las estimaciones más sobrias son de esta guisa: “Si en octubre aguanta todavía un ejército
ruso que combata contra Hitler, éste estará acabado seguramente cuando entre el invierno”.
A saber cómo se puede interpretar la acción del gobierno ruso para confiscar todos los
aparatos de radio en manos de particulares. Es susceptible de diversas explicaciones.
 No hay nada definido sobre la naturaleza de nuestra alianza con la URSS. Ayer
noche, todo el mundo aguardaba con cierta intriga por si sonaba la Internacional tras los
himnos nacionales  de los demás aliados.  No sucedió tal  cosa,  claro está.  Sin embargo,
también pasó mucho tiempo hasta que el  himno nacional de Abisinia se añadiera a los
demás.  Al final,  tendrán que incluir  alguna melodía que represente a la  URSS, aunque
elegirla será una cuestión peliaguda.
 3 de julio

 El discurso de Stalin emitido por la radio es una vuelta directa al Frente Popular, en
la línea de defensa de la democracia, y es, en efecto, una completa contradicción en los
términos de todo lo que él y sus seguidores llevan diciendo en los últimos dos años. Fue,
sin embargo, un magnífico y encendido discurso de combate, perfecta contrapartida al de
Churchill,  y  dejó  bien  claro  que  no  existe  intención  de  llegar  a  un  acuerdo  con  los
alemanes, al menos en estos momentos. En determinados pasajes parecía dar a entender que
se contempla la posibilidad de una retirada en masa. Hizo referencia a Gran Bretaña y a los
Estados  Unidos  en  términos  amistosos,  más  o  menos  en  calidad  de  aliados,  aunque
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aparentemente no existe aún una alianza formalizada. Habló de Ribbentrop y compañía
tachándolos de “caníbales”, que es como se les ha llamado en Pravda. Aparentemente, una
de las razones de la extrañísima fraseología con que se traducen a menudo los discursos
rusos es que el ruso contiene un léxico tan amplio de palabras insultantes que no existe
equivalencia en inglés.
 No se podría encontrar mejor ejemplo de la superficialidad moral y emocional de
nuestro  tiempo  que  el  hecho  de  que  todos  seamos  ahora  mismo  más  o  menos
proestalinistas. Ese asesino repugnante está provisionalmente de nuestra parte, de modo que
las purgas, etc., han sido de pronto olvidadas. Igual sucedería con Franco, Mussolini, etc., si
de pronto se pusieran de nuestra parte. Lo más que en verdad se puede decir a favor de
Stalin es que probablemente sea sincero en un plano individual, ya que sus seguidores no
pueden serlo, pues sus interminables cambios de fachada se deben en cualquier caso a sus
propias decisiones. Se trata de que “cuando el Padre cambia de camino, todos cambiamos
con él”, y es de suponer que el padre cambia de camino porque el espíritu lo anima.
 6 de julio

 Varios de los periódicos se muestran muy intranquilos porque no hacemos más para
ayudar  a  la  URSS.  Desconozco  si  está  previsto  tomar  alguna  acción,  además  de  las
incursiones aéreas, pero si no se intenta nada, al margen de las consecuencias políticas y
militares que la inactividad pueda tener, es un síntoma desde luego inquietante. Y es que, si
ahora no somos capaces  de realizar  una ofensiva  terrestre,  cuando los  alemanes tienen
ciento  cincuenta  divisiones  ocupadas  en  Rusia,  ¿cuándo  demonios  seremos  capaces  de
hacerlo? No he oído rumores de ninguna clase acerca de la movilización de las tropas, de
modo que al menos aparentemente no se prepara ninguna expedición desde Inglaterra. Las
únicas novedades son el comienzo de las grandes exigencias de Beaverbrook, que ahora
demanda tanques como sea, como el año pasado demandó aviones. Pero eso es algo que no
puede dar ningún fruto hasta que pasen unos meses, y no hay indicios de dónde se prevé el
empleo de esos tanques. No puedo dar crédito a que vayan a utilizarlos para repeler una
invasión alemana. Si los alemanes estuvieran en situación de traer aquí gran cantidad de
unidades acorazadas, esto es, si tuvieran completo dominio del mar y del aire, ya habríamos
perdido la guerra.
 Nada se dice de la alianza formal con Rusia, ni tampoco nada que aclare nuestra
relación  con  ellos,  a  pesar  de  ciertas  declaraciones  amistosas  por  ambas  partes.  No
podemos, obviamente, asumir ningún riesgo excesivo mientras no se tenga seguridad de
que su alianza con nosotros es firme, esto es, de que seguirán luchando incluso después de
lograr repeler la invasión.
 No hay noticias fiables desde los frentes de guerra. Los alemanes han cruzado el río
Pruth,  pero  parece  que  se  pone  en  duda  que  hayan  cruzado  también  el  Beresina.  La
destrucción del enemigo que se afirma por ambas partes es obviamente una falsedad. Los
rusos afirman que las víctimas alemanas ya rondan los setecientos mil hombres, esto es, el
diez por ciento de todo el ejército de Hitler.
 He examinado unos cuantos periódicos católicos y varios ejemplares de Truth[69] por
ver cuál es la actitud que tienen acerca de nuestra “alianza” con la URSS. Los periódicos
católicos no se han tornado pro nazis, y es posible que no lo hagan. Aparentemente, la
“línea” consiste en que Rusia está objetivamente de nuestra parte, por lo cual es preciso
apoyarles, aunque no debe cerrarse una alianza bien definida. Truth, que odia a Churchill,
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adopta en gran medida esa misma línea, aunque tal vez sea un ápice más contrario a Rusia.
Algunos de los periódicos católicos irlandeses se han vuelto al parecer francamente pro
nazis. De ser así, habrá repercusiones similares en los Estados Unidos. Será interesante ver
si la “neutralidad” que se ha impuesto a la prensa irlandesa, que le impide hacer ningún
comentario sobre ninguno de los países beligerantes, se aplica en el caso de Rusia, ahora
que Rusia ha entrado en la guerra.
 La Convención Popular ha aprobado por mayoría el pleno respaldo al gobierno y la
exigencia de “una vigorosa prosecución de la guerra”: sucede sólo quince días después de
que exigieran “una paz popular”. Corre la historia de que, cuando llegó la noticia de la
invasión de Rusia por parte de Hitler a un café de Nueva York donde estaban charlando
algunos comunistas, uno de ellos, que había ido al retrete, regresó a la mesa y se encontró
con que la “línea oficial del partido” había cambiado por completo en su ausencia.
 28 de agosto

 Soy definitivamente empleado de la BBC.
 La  línea  del  frente  oriental,  en  la  medida  en  que  haya  una  línea,  pasa
aproximadamente  por  Tallin,  Gomel,  Smolensk,  Kiev,  Dnepropetrovsk,  Jerson.  Los
alemanes han ocupado un área que debe de ser bastante mayor que Alemania, pero no han
destruido los ejércitos rusos. Los británicos y los rusos invadieron Irán hace tres días; los
iraníes han liado el petate para dejar campo libre. No hay siquiera rumores que valga la
pena tener en cuenta acerca de los movimientos de tropas en este país. Ya sólo tienen de
plazo un mes, más o menos, para iniciar alguna ofensiva en el continente, y no creo que se
hayan propuesto nada en esa línea. Bajo los términos de la declaración conjunta Churchill–
Roosevelt se puede interpretar que el sentimiento antihitleriano en los Estados Unidos se ha
enfriado notablemente a resultas de la invasión de la URSS. Por otra parte, no hay síntomas
de que por eso mismo en este país haya aumentado la voluntad de soportar los sacrificios,
etc. Siguen oyéndose quejas populares porque no hacemos lo suficiente para ayudar a la
URSS, pero no son tampoco voluminosas. Creo que la campaña de Rusia puede darse por
zanjada, en el sentido de que Hitler no podrá penetrar hasta el Cáucaso y Oriente Medio al
menos durante este invierno, aunque tampoco va a producirse el desmoronamiento alemán.
Hitler ha causado mayores daños de los que ha sufrido. En este momento no se tiene la
victoria a la vista. Nos espera una guerra larga, terrible, agotadora, durante la cual todo el
mundo será más pobre a cada día que pase. La nueva fase que ya predije anteriormente ha
comenzado. El periodo cuasi revolucionario que comenzó con Dunquerque ha concluido.
Por lo tanto, y como tenía previsto hacer, pongo fin a este diario.
 14 DE MARZO–15 DE NOVIEMBRE DE 1942

 14 de marzo de 1942

 Reanudo este diario tras un intervalo de unos seis meses, estando la guerra en una
nueva fase.
 No se ha publicado la fecha real del viaje de Cripps a la India, aunque es de suponer
que ya lo haya emprendido[70]. La opinión pública, en general, se muestra sombría sobre los
motivos del viaje. Un comentario frecuente: “Lo hacen para quitarlo de en medio” (que es,
por  cierto,  una  de  las  razones  que  se  han  alegado  en  la  radio  alemana).  Esto  es  una
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completa estupidez, que refleja muy bien el provincianismo del pueblo inglés, incapaz de
comprender que la India tenga importancia. Las personas mejor informadas se muestran
pesimistas al  respecto,  porque el  hecho de que el  gobierno no haya hecho públicos los
términos del  acuerdo con la  India indica  que casi  con toda seguridad no son términos
aceptables. Imposible descubrir de qué poderes está investido Cripps. Quienes tal vez sepan
algo no revelan nada,  y sólo cabe leer  algunos indicios por vía indirecta.  Por ejemplo,
propongo en mi boletín[71] que, habiendo dado a Cripps tanta propaganda, se le quiere tildar
de extremista político. De ahí se sigue la natural advertencia: “No vayamos demasiado en
esa  dirección”,  que  suscita  la  suposición  de  que  los  de  arriba  no  tienen  demasiadas
esperanzas de que se ofrezca a la India la plena independencia.
 Corren toda clase de rumores. Muchas personas parecen haber dado en sospechar
que Rusia y Alemania firmarán una paz por separado antes de que acabe el año. Según mis
estudios de las emisiones radiofónicas tanto alemanas como rusas, he llegado hace tiempo a
la conclusión de que las noticias sobre las victorias rusas están en gran medida falseadas,
aunque es evidente que la campaña tampoco ha seguido al pie de la letra los planes de los
alemanes. Pienso que los rusos solamente han conseguido la misma clase de victoria que
nosotros en la Batalla de Inglaterra,  es decir, el  aplazamiento provisional de la derrota,
aunque nada esté decidido. No creo que se firme una paz por separado, a menos que Rusia
realmente esté en las últimas, pues no creo que ni Rusia ni Alemania puedan renunciar a
Ucrania. Por otra parte, algunos piensan (esto me ha llegado por Abrams, por ejemplo, que
es un ruso báltico que tiene intensas simpatías estalinistas, aunque probablemente no sea
miembro del PC) que si los rusos lograsen echar a los alemanes de su tierra, bastaría como
una especie de paz no declarada, y, en lo sucesivo, los combates serían de mentira.
 Rumores acerca de la marcha de Beaverbrook[72]:
 Cripps insistió en que dimitiera como condición para formar parte del gobierno.
 Beaverbrook fue descartado porque se sabe que está en contacto con Goering, de
cara a un compromiso de paz.
 El ejército insistió en la renuncia de Beaverbrook porque éste ha insistido en enviar
todos los aviones a Rusia, etc., en vez de enviarlos a Libia y a Oriente Próximo.
 Llevo  en  la  BBC seis  meses.  Seguiré  en  plantilla  si  se  producen  los  cambios
políticos que preveo. Si no, seguramente me iré. El ambiente está a medio camino entre una
escuela  de señoritas  y  un manicomio para  locos  de atar,  y  todo lo  que hacemos en la
actualidad es absolutamente inútil, o algo ligeramente peor que inútil. Nuestra estrategia
radiofónica es aún más enclenque que nuestra estrategia militar. No obstante, uno enseguida
adquiere una mentalidad propagandística y desarrolla una astucia de la que previamente
carecía. Por ejemplo, en mis boletines alego recurrentemente que los japoneses urden un
ataque contra Rusia. No sólo no lo creo, sino que dudo mucho que así sea, pero el cálculo
es el siguiente:
 Si los japoneses atacan a Rusia, podremos decir: “Ya os lo avisamos”.
 Si los rusos atacan primero,  al  haber  dado propaganda a la imagen de la  trama
japonesa de antemano, podemos fingir que fueron los japoneses los que iniciaron el ataque.
 Si no estalla la  guerra entre ambos países,  podemos asegurar que es porque los
japoneses tienen demasiado miedo de Rusia.
 Toda propaganda es mentira, incluso la que propaga la verdad. No creo que esto
importe mucho, al menos, mientras uno sepa qué está haciendo y por qué lo hace. […]
 El 11 de marzo de 1942 comencé a propagar el rumor de que se va a racionar la
cerveza, y se lo dije a tres personas distintas. Me interesa ver en qué momento me llega ese
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rumor. (30 de mayo de 1942: nunca me ha llegado devuelto, lo cual no arroja ninguna luz
sobre el modo en que cobran cuerpo los rumores).
 El  otro  día  charlé  un rato con William Hickey[73],  que  acaba  de regresar  de los
Estados Unidos. Dice que la moral allí está por los suelos. La producción no cumple los
plazos, y el sentimiento antibritánico de toda clase es generalizado, así como el sentimiento
antirruso, fomentado por los católicos.
 15 de marzo

 Breve alerta antiaérea a las once y media de la mañana. No hubo bombas ni fuego
de artillería. Es la primera vez en diez meses que se oyen las sirenas. Por dentro, bastante
asustado. Y todo el mundo igual, aunque con la estudiada actitud del que no toma nota y,
desde luego, 110 hace referencia a que hubiera un ataque hasta que no sonase la señal de
que la alarma hubiera concluido.
 22 de marzo

 Empson[74] me cuenta que el  Ministerio de Exteriores ha prohibido estrictamente
cualquier insinuación de que Japón tenga previsto atacar a la URSS. Así pues, la cuestión se
evita de una manera consciente en las emisiones para el Lejano Oriente, a la vez que se
insiste en ella a todas horas en las emisiones para India. Aún no se ha llegado a comentar
que lo estamos difundiendo, que no se nos ha avisado de lo contrario, que oficialmente
nada sabemos de la prohibición, de modo que sacamos el mejor partido de la oportunidad
mientras dure. El mismo caos por todas partes en el frente propagandístico. Por ejemplo,
Horizon por poco se quedó sin reservas de papel para imprimir ejemplares de cara a la
exportación,  debido a mi artículo sobre Kipling (todo en orden en el  último momento,
gracias a la intervención de Harold Nicolson y de Duff Cooper), a la vez que la BBC me
pidió que escribiera un “Perfil” basado en el artículo.
 La propaganda alemana es incoherente, pero de manera distinta; es decir, lo es de
manera intencional, con una absoluta falta de escrúpulos a la hora de ofrecer de todo a
todos,  libertad  a  la  India  y  un  imperio  colonial  a  España,  emancipación  a  los  xhosas
sudafricanos y leyes raciales más estrictas a los bóers, etc. Todo es bastante sólido desde un
punto  de  vista  propagandístico,  al  menos  en  mi  opinión,  viendo  el  altísimo  grado  de
ignorancia política en que vive la mayoría de la gente, el desinterés que existe por todo lo
que esté más allá de sus asuntos inmediatos, lo poco que impresionan tales incoherencias.
Hace  unas  semanas,  la  NBBS[75] atacaba  de  hecho  a  la  Workers’ Challenge  Station[76],
avisando al oyente que no la sintonizara, ya que está “financiada por Moscú”.
 Los comunistas de México vuelven a emprender la persecución de Víctor Serge [77] y
de otros refugiados trotskistas que llegaron a ese país desde Francia. Se pide su expulsión,
etc. La misma táctica que en España. Me deprime horriblemente ver surgir de nuevo esas
antiguas intrigas, no tanto porque sean moralmente repugnantes, sino más bien por esta
reflexión: a lo largo de veinte años, el Comintern ha utilizado estos métodos, y en todas
partes ha sido el Comintern derrotado por los fascistas, por lo cual, al estar ligados a ellos
por una especie de alianza, seremos derrotados con ellos.
 Las  sospechas  de  que  Rusia  se  propone  firmar  una  paz  por  separado  parecen
haberse extendido ampliamente. De los dos, a Rusia le sería más fácil rendir Ucrania, sobre
bases tanto geográficas como psicológicas, aunque es evidente que no puede entregar los
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campos petrolíferos del Cáucaso sin plantar batalla. Uno de los posibles desenlaces sería un
acuerdo secreto entre Hitler y Stalin, según el cual Hitler retuviera el territorio ruso que
haya ocupado, o al menos partes del mismo, aunque en lo sucesivo se abstendría de lanzar
nuevos ataques, dirigiendo en cambio su ofensiva hacia el sur, hacia los campos petrolíferos
de Iraq e Irán, de modo que Rusia y Alemania mantuvieran entretanto la ficción de una
guerra de mentira.  Se me antoja  que una paz por separado tiene con toda certeza más
probabilidades de producirse caso de que realicemos una invasión continental a lo largo de
este año, porque, si logramos poner en aprietos a los alemanes y comprometemos en la
lucha a una parte sustancial de su ejército, Rusia se hallará inmediatamente en mucho mejor
posición tanto para recuperar los territorios ocupados como para negociar. No obstante, sigo
pensando que deberíamos invadir Europa si los transportes navales están a la altura. Lo
único que podría poner coto a esta clase de traiciones asquerosas es una firme alianza entre
la URSS y nosotros, con una detallada declaración de los objetivos de guerra. Imposible,
mientras tengamos este gobierno, y posiblemente también lo sea mientras Stalin siga en el
poder:  al  menos,  sólo será posible si pudiéramos lograr otra clase de gobierno y luego
hallásemos una vía para hablar, por encima de la cabeza de Stalin, con el pueblo ruso.
 La misma sensación que se tenía durante la Batalla de Francia: que no hay noticias.
Surge  principalmente  de  la  inagotable  lectura  de  los  periódicos.  En  relación  con  mis
boletines,  ahora  leo  cuatro  o  cinco  matutinos  todos  los  días  y  varias  ediciones  de  los
vespertinos, además del informe de seguimiento de escuchas diario. La cantidad de material
nuevo que trae cada artículo impreso, de los muchos leídos, es tan exigua que se tiene la
sensación de que no sucede nada. Además, cuando las cosas van mal es fácil preverlo todo.
El único acontecimiento que me ha sorprendido en las últimas semanas es la misión de
Cripps en la India.
 27 de marzo

 Se supone que mañana se dará publicidad a los términos del acuerdo que propuso
Cripps a la India. Entretanto, sólo rumores, todos ellos verosímiles, aunque completamente
incompatibles unos con los otros. El que goza de mayor respaldo es que a la India se le ha
ofrecido  un  tratado  similar  al  de  Egipto.  K.  S.  Shelvankar[78],  nuestro  enemigo  más
enconado,  considera  que  sería  aceptable  si  a  los  indios  se  les  cedieran  ministerios
autónomos de defensa, finanzas e interior. Todos los indios de aquí, tras una o dos semanas
de  decaimiento,  parecen  mostrarse  más  optimistas,  como  si  de  algún  modo  hubieran
olisqueado (tal vez estudiando las caras largas que puedan verse en India Office) que los
términos propuestos no están nada mal, a fin de cuentas.
 Sensacional debate en la Cámara por el “affaire”  Daily Mirror[79]. A. Bevan leyó
numerosos extractos de los artículos publicados por Morrison en el Daily Mirror, escritos
desde el comienzo de la guerra, para mayor entretenimiento de los conservadores, que son
contrarios  al  Daily  Mirror,  pero  que  nunca  podrán  resistirse  al  espectáculo  de  dos
socialistas a la greña. Cassandra[80] anuncia que pone fin a su columna para alistarse en el
ejército.  Profetiza  que  volverá  al  periodismo  en  el  plazo  de  tres  meses,  pero  ¿dónde
estaremos todos dentro de tres meses?
 El candidato del gobierno ha sido derrotado (por un margen muy exiguo) en la
elección del  distrito  de Grantham para cubrir  un escaño vacante en el  Parlamento.  Por
primera  vez,  creo,  desde  que  comenzó  la  guerra.  Convocatoria  sorpresa  de  nuestra
compañía de la Home Guard hace una o dos semanas. Costó cuatro horas y media reunir a
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todos los efectivos y repartir municiones, y habría costado otra hora, o algo más, ocupar los
puestos de combate. Fue debido, sobre todo, al embotellamiento que provoca la negativa a
distribuir municiones, por lo que todos los hombres han de acudir al cuartel a recoger las
que les correspondan. Envié un informe al respecto al doctor Tom Jones, que lo ha remitido
a  sir  J.  Grigg[81].  En  mi  propia  unidad  no  pude  facilitar  ese  informe  ni  siquiera  al
comandante de la compañía. O, al menos, nadie le hizo ni caso.
 Han  florecido  los  azafranes  de  primavera.  Da  la  impresión  de  que  se  ven
tenuemente, en medio de la bruma que forman las noticias de la guerra.
 Cartas insultantes de H. G. Wells, que me llama “tú, mierda”, entre otras lindezas.
 El Vaticano intercambia representantes diplomáticos con Tokio. El Vaticano tiene
legación diplomática en todas las potencias del Eje y —creo— con ninguno de los Aliados.
Mala señal, aunque en cierto sentido sea buena, ya que este último paso significa que han
decidido de manera definitiva que el Eje defiende ahora la política más reaccionaria.
 1 de abril

 Gran depresión por el fracaso evidente de la misión de Cripps. La mayor parte de
los  indios  también  parecen  contrariados  por  ello.  Incluso  los  que  detestan  a  Inglaterra
desean una solución, o eso creo. Sin embargo, tengo la impresión de que, a pesar del “o lo
tomas o lo dejas” con que emprendió nuestro gobierno las negociaciones, los términos se
llegarán de hecho a modificar, tal  vez en respuesta a las presiones que se reciban aquí
mismo. Algunos piensan que los rusos están detrás del plan, lo cual explica la confianza de
Cripps en sacar adelante algo en apariencia tan poco incitante. Como no están en guerra con
Japón, los rusos no pueden tener una actitud oficial acerca del asunto de la India, pero
pueden dar indicaciones a sus seguidores, a través de los cuales llegarían a otros prorrusos.
Pero lo cierto es que no son muchos los indios en cuya postura prorrusa se pueda confiar.
Sin noticias de momento del Partido Comunista de Inglaterra, cuya conducta podría dar una
pista sobre la actitud de los rusos. Sobre esta clase de adivinanzas y conjeturas tenemos que
fraguar nuestra propaganda, sin que jamás se nos dé desde arriba una directriz concreta o
provechosa.
 Connolly quiso citar ayer un pasaje de  Homenaje a Cataluña en su programa de
radio. Abrí el libro y me topé con estas frases:
 Una de las características más espeluznantes de la guerra es que toda la propaganda
de guerra, todos los gritos y las mentiras y el odio, provienen de manera invariable de
aquellos  que  no  toman  parte  en  los  combates.  […] Es  igual  en  todas  las  guerras:  los
soldados se encargan de luchar, los periodistas de dar voces, y ningún patriota de verdad se
acerca siquiera  un poco a  las  trincheras  del  frente,  salvo si  es  en  una breve excursión
propagandística.  A veces  me  consuela  pensar  que  el  avión  empieza  a  transformar  las
condiciones de la guerra. Tal vez, cuando sobrevenga la siguiente gran guerra, veamos algo
sin precedentes en toda la historia, un patriotero atravesado de un balazo.
 Aquí estoy, en la BBC, menos de cinco años después de haberlo escrito. Supongo
que, tarde o temprano, todos escribimos nuestros propios epitafios.
 3 de abril

 La decisión de Cripps al quedarse una semana más en la India se ha tomado por
buen presagio. Por lo demás, poco lugar para la esperanza. Gandhi está complicando las
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cosas a propósito, envía telegramas de condolencia a la familia de Bose[82] al tener noticia
de su muerte, y luego envía otro de felicitación al enterarse de que la noticia era falsa.
Además, apremia a los indios para que no adopten una política de tierra quemada si la India
resulta invadida. Imposible estar seguro de cuál es su juego en realidad. Quienes son anti
Gandhi alegan que le respaldan los peores intereses capitalistas (de la India), y es un hecho
comprobado que se le suele encontrar alojado en la mansión de tal o cual millonario. Lo
cual no es forzosamente incompatible con su presunta santidad. Su pacifismo tal vez sea
genuino, qué duda cabe. En el peor periodo de 1940 también pidió a voces la no resistencia
en  Inglaterra,  en  caso  de  que Inglaterra  fuese  invadida.  No sé bien  si  es  Gandhi  o  es
Buchman el equivalente más próximo de Rasputín en nuestro tiempo.
 Anand[83] dice que la  moral  entre  los  indios  exiliados  en Inglaterra  está  por  los
suelos. Siguen siendo propensos a pensar que Japón no tiene planes perversos para la India,
y todos comentan la posibilidad de firmar con Japón una paz por separado. Hasta ahí, sus
declaraciones de lealtad hacia Rusia y China. Le dije que el hecho más elemental acerca de
casi todos los intelectuales indios es que no esperan la independencia, no pueden imaginar
que llegue y, en el fondo, no la desean. Aspiran a estar permanentemente en la oposición,
sufriendo un martirio indoloro, y son tan bobos como para dar por supuesto que podrían
practicar esos mismos jueguecitos de colegiales con Japón o con Alemania, tal como juegan
con  Gran  Bretaña.  Para  mi  sorpresa,  se  mostró  de  acuerdo.  Dice  que  la  “mentalidad
opositora” está generalizada entre ellos, sobre todo, entre los comunistas, y que Krishna
Menon[84] “ansia que llegue el momento en que se rompan las negociaciones”. En el mismo
momento en que hablan con toda frialdad de traicionar  a  China firmando una paz por
separado con Japón, piden a gritos que las tropas chinas en Birmania no reciban el apoyo
aéreo  que  requieren.  Comenté  que  me  parecía  pueril.  A.:  “No  puedes  subestimar  su
puerilidad, George. Es un pozo sin fondo”. La cuestión estriba en saber hasta qué punto los
indios de aquí reflejan el punto de vista de los intelectuales de la India. Están lejos del
peligro, y es probable que estén, como todos los demás entre nosotros, infectados por el
ambiente apacible de los últimos diez meses, aunque, por otra parte, casi todos los que se
quedan  aquí  el  tiempo  suficiente  se  tiñen  de  una  coloración  propia  del  socialismo
occidental, de modo que es probable que los intelectuales indios sean mucho peores que
éstos. El propio A. carece de esos vicios. Es genuinamente antifascista, y ha violentado sus
sentimientos y, seguramente, su reputación al respaldar a Gran Bretaña, porque reconoce
que Gran Bretaña está objetivamente en el bando antifascista.
 6 de abril

 Ayer eché un vistazo al trecho de carretera que forma el paso elevado que se está
construyendo entre Uxbridge y Denham. Me asombró la envergadura de la obra. Al oeste
de Uxbridge comienza el valle del Coiné, por encima del cual pasa la carretera sobre un
viaducto de ladrillo y pilares de cemento, supongo que de casi  cuatrocientos metros de
longitud. Luego, la carretera recorre un terraplén elevado. Cada uno de los pilares tiene
unos seis metros de alto, y cuatro y medio por tres de base. Hay dos pilares pareados cada
quince metros más o menos. Yo diría que cada pilar consta de unos cuarenta mil ladrillos,
sin tener en cuenta los cimientos y sin tener en cuenta el paso de cemento que soportan, por
lo cual cabe deducir que se emplean toneladas de acero y de cemento por cada metro de
carretera. Hay tendidas por todas partes cantidades ingentes de acero (para los refuerzos),
así como grandes losas de granito. La construcción solamente de este viaducto debe de ser
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una obra comparable, por la mano de obra requerida, a la construcción de un buen barco de
guerra. Y el paso elevado probablemente no tendrá ninguna utilidad hasta que acabe la
guerra, en el supuesto de que se haya terminado para entonces. Entretanto, escasea la mano
de  obra  en  todas  partes.  Por  lo  que  se  ve,  los  vendedores  de  ladrillos  son  poderosos.
(Compárese con los inservibles refugios de superficie, que ya en plena construcción fueron
tachados de inútiles por todo el  que supiera algo de edificación,  y con las innecesarias
reformas en las casas particulares  no habitadas  que se siguen dando en todo Londres).
Evidentemente, cuando un escándalo alcanza cierta magnitud, se torna invisible.
 Vi en Denham a una persona guiando un carro tirado por perros, en bastante buen
estado.
 10 de abril

 Las pérdidas navales británicas de los últimos tres o cuatro días: dos cruceros y un
portaaviones hundidos, un destructor inutilizado. Pérdidas del Eje: un crucero hundido.
 Del  discurso  de  Nehru,  hoy  mismo:  “¿Quién  muere  si  la  India  vive?”.  Cuán
impresionados quedarán los rojillos de tibias convicciones. Cómo se mofarán de “¿Quién
muere si Inglaterra vive?”.
 11 de abril

 Al final, se ha ido al carajo[85]. No me parece, de todos modos, que sea definitivo.
 Escuché la alocución de Cripps recibida de Delhi, desde donde retransmitimos para
Inglaterra, etc. Estas transmisiones que escuchamos cuando llegan de Delhi son la única
clave que tenemos sobre cómo suenan nuestras propias emisiones en la India. Siempre es
pésima  la  calidad,  siempre  hay  mucho  ruido  de  fondo,  imposible  de  eliminar  en  las
grabaciones.  La  alocución  estuvo  bien  en  su  primera  parte,  y  fue  llana  y  simple,  lo
suficiente para causar, me parece, no pocas ofensas. En su última parte más bien entró en
esa vena propia del altiplano cuando sopla la brisa. Es curioso que, en sus pasajes más
exaltados,  las  alocuciones  de  Cripps  den la  impresión de  que se le  han  pegado ciertas
inflexiones vocales de Churchill. Tal vez esto apunte al hecho —que sin duda explicaría
que haya emprendido la misión cuando sólo estaba en condiciones de proponer términos
inaceptables— de que en la actualidad se halla sujeto u la influencia personal de Churchill.
 18 de abril

 No cabe duda de que las alocuciones de Cripps han causado muchas ofensas. Es
decir, en la India. Fuera de la India, dudo de que mucha gente pueda culpar al gobierno
británico por la ruptura. Una de las complicaciones del momento son las declaraciones de
los  norteamericanos,  hechas  sin  ningún tacto,  que llevan años dando la  murga  con “la
libertad de la India” y el imperialismo británico, y de pronto han tenido que abrir los ojos
ante el hecho incontrovertible de que la clase intelectual india no desea la independencia,
esto  es,  no  quiere  asumir  responsabilidades.  Nehru  hace  discursos  provocativos  en  el
sentido de que todos los ingleses son iguales, que cualquier partido que gobierne es igual,
etc.,  con la clara intención de causar  complicaciones entre  Gran Bretaña y los Estados
Unidos, para lo cual alega que Estados Unidos es el país que de veras ha combatido en la
guerra. Al mismo tiempo, reitera de vez en cuando que no es projaponés, y que el Congreso
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defenderá la India hasta el final.  La BBC, en consecuencia, escoge esos pasajes de sus
discursos y los emite sin mención de los pasajes antibritánicos, ante lo cual Nehru se queja
(con justicia) de que se han manipulado sus palabras. En una reciente directriz interna se
nos indica que cuando uno de sus discursos contenga pasajes antibritánicos y antijaponeses,
es preferible que le hagamos caso omiso. ¡Qué caos! Ahora bien, creo que, en conjunto, la
misión de Cripps ha sido provechosa, porque sin desacreditar a Cripps en este país (como
bien  podría  haber  ocurrido  con  toda  facilidad),  al  menos  ha  aclarado  el  panorama.  Al
margen de lo que se diga oficialmente, la inferencia que el mundo entero sin duda extraerá
es la siguiente: (a) la clase dirigente británica no tiene la intención de abdicar, y (b) la India
no desea la independencia, por lo cual no la tendrá, sin que importe cuál sea el resultado de
la guerra.
 Conversando  con  Wintringham[86] sobre  la  posible  actitud  de  los  rusos  ante  las
negociaciones de Cripps (aunque claro está que, como no se hallan en guerra con Japón, no
puede tratarse de una actitud oficial), dije que podría facilitar las cosas si en la medida de lo
posible fueran rusos todos los instructores militares, etc., que más adelante haya que enviar
a la India. Uno de los posibles resultados es que la India acabe en manos de la URSS, y
aunque nunca he creído que los rusos tuvieran un comportamiento en India mejor que el
nuestro,  podrían comportarse de un modo distinto,  debido a la diferencia del panorama
económico.  Wintringham  dijo  que  incluso  en  España  algunos  de  los  delegados  rusos
tendían a tratar a los españoles como “nativos”, y que en la India no obrarían de otro modo.
Es muy difícil que no sea así, y más viendo que, en la práctica, la mayoría de los indios son
inferiores a los europeos, y no puede uno evitar la sensación de que así es, por lo que, al
cabo de poco tiempo, actúa en consonancia.
 La opinión pública norteamericana no tardará en cambiar de golpe y en culpar a los
británicos de la situación en India, igual que antes. Está claro, basta con ver los periódicos
norteamericanos que uno pueda encontrar: los sentimientos antibritánicos están en pleno
apogeo, y todos los aislacionistas, tras un retiro provisional, han vuelto a la palestra con el
mismo programa y los mismos eslóganes de antes. Al periódico del padre Coughlin[87], sin
embargo,  se  le  ha  prohibido  la  circulación  por  correo.  Lo  que  más  me  espeluzna  del
sentimiento antibritánico que se respira en los Estados Unidos es su abrumadora ignorancia.
Lo mismo pasa, seguramente, con el sentimiento contrario a los norteamericanos que hay
en Inglaterra.
 19 de abril

 Bombardeo de Tokio, al  menos presuntamente,  ayer mismo. La noticia proviene
sólo de fuentes japonesas y alemanas. Hoy en día, se da tan por sentado que todos mienten
que a una noticia de esta clase no se le da crédito mientras no la confirmen ambos bandos.
Incluso que el enemigo reconozca que la capital de la nación ha sido bombardeada puede,
por una u otra razón, ser falso por completo.
 E.[88] dice que Anand ayer le comentó, como si tal cosa, que los británicos firmarían
una paz por separado antes de fin de año, y pareció de veras sorprendido cuando ella le
puso reparos. Obvio es que los indios digan una cosa así, pues la llevan diciendo desde
1940, porque les proporciona, si fuera necesario, la excusa perfecta para ser antibelicistas, y
también  porque,  si  pudieran  permitirse  el  lujo  de  pensar  bien  de  Gran  Bretaña,  sus
planteamientos se harían añicos. Fyvel me contó que en 1940, cuando Chamberlain aún
estaba en el gobierno, se encontraba en una reunión en la que estaban presentes Pritt y
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varios indios. Los comentarios de los indios eran de corte pseudomarxista: “claro que el
gobierno  de  Churchill–Chamberlain  está  a  punto  de  lograr  un  compromiso  de  paz”,
mientras que Pritt les comunicó tajantemente que Churchill nunca negociaría la paz, y que
la única diferencia (entonces) existente en Gran Bretaña era la diferencia existente entre
Churchill y Chamberlain.
 Se habla cada vez más acerca de una invasión de Europa,  tanto que uno da en
pensar que algo semejante debe de estar en marcha; de lo contrario, los periódicos no se
arriesgarían a causar una gran decepción al darle tanta publicidad. Me asombra la falta de
realismo propia de muchas de estas conversaciones. Prácticamente todo el mundo parece
dar por hecho que la gratitud es un factor de peso en la política de las grandes potencias.
Dos suposiciones que se suelen hacer sin pelos en la lengua en la prensa de izquierda son
las siguientes: (a) que abrir un segundo frente es la forma idónea para impedir que Rusia
firme la paz por separado; (b) que cuanto más luchemos más tendremos que decir en el
acuerdo final de paz al que se llegue. Son pocos los que parecen pensar que si una invasión
de Europa tuviera éxito, hasta el punto de echar a los ejércitos alemanes de Rusia, Stalin
dejaría de tener motivos para seguir luchando, y una capitulación de ese estilo estaría en
línea con el pacto ruso–germano y el acuerdo al que la URSS obviamente ha llegado con
Japón. En cuanto a la otra suposición, muchos hablan como si el poder de decisión político,
estando en guerra, y ganándola, fuese una suerte de recompensa por haber sabido luchar
bien. Evidentemente, las personas que en realidad son capaces de dominar tales asuntos son
las que más poder militar tienen: véase lo que pasó con los Estados Unidos al final de la
última guerra.
 Entretanto, los dos pasos que podrían encarrilar la situación, (a) un claro acuerdo
con la URSS, en el que hubiera una declaración conjunta (y detallada) de los objetivos de
guerra, y (b) una invasión de España, son políticamente inviables con el actual gobierno
que tenemos.
 25 de abril

 Los aviadores norteamericanos que hicieron un aterrizaje forzoso en territorio ruso
tras bombardear Tokio han sido recluidos. Según la radio japonesa, los rusos han dejado
camino expedito a los agentes japoneses que atraviesen Rusia desde Suecia (y, por tanto,
desde Alemania) hasta Japón. De ser cierto, es una novedad importante, ya que esa clase de
tránsitos quedó en suspenso cuando Alemania atacó a la URSS.
 El  misterio  que  rodea  el  paradero  de  Subhas  Chandra  Bose  sigue  siendo
impenetrable. Los hechos más destacados son los siguientes:
 1.  En  el  momento  de  su  desaparición,  el  gobierno  británico  aseguró  que  había
viajado a Berlín.
 2. Una voz, identificada como la de Bose, participó en emisiones de la radio India
Libre (Alemania).
 3.  La  radio  italiana  afirma al  menos  en  una  ocasión  que  Bose  se  encuentra  en
territorio japonés.
 4. Los indios de Inglaterra parecen pensar en conjunto que se encuentra en territorio
japonés.
 5. Huir a territorio japonés habría sido físicamente más fácil que huir en cualquier
otra dirección, aunque no hay por qué descartar la última opción.
 6. El informe de Vichy sobre su muerte en un accidente de aviación entre Bangkok
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y Tokio, aunque casi con toda certeza erróneo, parecía dar a entender que en Vichy se dio
por hecho que estaba en territorio japonés.
 7. Según los ingenieros, no sería imposible transmitir su voz cifrada de Tokio a
Berlín, descifrarla allí y retransmitirla.
 Hay  otras  consideraciones  innumerables  y  hay  rumores  interminables.  Los  dos
interrogantes de más difícil respuesta son los siguientes: si Bose se encuentra en territorio
japonés, ¿a qué viene este complejo empeño por dar la impresión de que se halla en Berlín,
donde  su  eficacia  es  relativamente  nula?  Si  Bose  está  en  territorio  alemán,  ¿cómo  ha
llegado? Claro está que es razonable y probable que haya llegado allí con la connivencia de
los  rusos.  En cuyo caso surge otra  pregunta:  si  los  rusos  dejaron pasar  a  Bose por  su
territorio, ¿nos pusieron en la pista después, al entrar en la guerra estando de nuestra parte?
Saber cuál es la respuesta serviría para disponer de una clave muy útil respecto a la actitud
que tengan hacia nosotros. Por supuesto, aquí es imposible obtener información sobre esa
clase de interrogantes.  Uno tiene que dedicarse a su propaganda sin que nada se sepa,
saboteando discretamente las directrices policiales de la casa cuando parecen más tontas
que de costumbre.
 A juzgar por sus emisiones radiofónicas, los alemanes creen que se producirá en
breve una invasión, sea de Francia, sea de Noruega. ¡Qué ocasión para hacer una intentona
en España! Sin embargo, como han fijado una fecha (el 1 de mayo), es probable que tan
sólo se discuta la posibilidad de la invasión con el fin de burlarse cuando no se produzca.
Aquí nada indica que se hagan preparativos para una invasión; no hay rumores sobre el
contingente de tropas, los barcos, el cambio de horario de los ferrocarriles, etc. La señal
más positiva es el discurso proinvasión que ha hecho Beaverbrook en los Estados Unidos.
 No parece que haya noticias de ninguna clase. Deben de haber pasado meses desde
la última vez que estuvieron tan vacíos de contenido los periódicos.
 Asombrado  por  el  físico  mediocre  y  la  pobre  presencia  de  los  soldados
norteamericanos que uno ve de vez en cuando por la  calle.  Los oficiales deben de ser
mejores que los soldados rasos, claro.
 27 de abril

 Muchas  especulaciones  a  propósito  del  discurso  que  Hitler  pronunció  ayer.  En
general, se tiene una impresión de pesimismo. Del discurso de Beaverbrook en pro de la
invasión  hay  varias  interpretaciones:  a  primera  vista  puede  parecer  una  arenga  a  los
norteamericanos, también un intento de persuadir a los rusos de que no vamos a dejarlos en
la  estacada  y,  por  último,  un  ataque  contra  Churchill  (quien  podría  verse  obligado  a
oponerse en redondo a toda acción que signifique pasar a la ofensiva). Hoy en día, da igual
qué se diga y qué se haga, uno busca de inmediato los motivos ocultos y asume que las
palabras significan cualquier cosa salvo lo que parecen significar. […]
 Estamos de porquería hasta el cuello. Cuando hablo con quien sea o leo los escritos
de  quien  sea,  siempre  que  se  trate  de  alguien  que  tiene  un  interés  personal,  tengo  la
impresión  de  que  la  honradez  intelectual  y  el  criterio  equilibrado  sencillamente  han
desaparecido de la faz de la Tierra. El pensamiento más habitual es forense; la gente se
limita a exponer un “caso” judicial con la supresión intencionada del punto de vista de su
adversario y, lo que es más, con una completa insensibilidad ante cualquier sufrimiento que
no sea el suyo y el de sus amistades. El nacionalista indio está hundido en la conmiseración
de sí mismo, en el odio a Gran Bretaña, completamente indiferente ante las penurias de
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China,  mientras  el  pacifista  inglés  se lanza al  frenesí  y al  delirio  sobre los  campos de
concentración en la isla de Man y olvida los que hay en Alemania, etc. Uno se fija en esta
tendencia, sobre todo, en aquellas personas con las que discrepa, como los fascistas o los
pacifistas, aunque en el fondo todo el mundo es igual, al menos, todo el que tenga una
opinión definida. Todo el mundo es deshonesto, y todo el mundo es absolutamente cruel
hacia las personas que se hallen más allá del espectro inmediato de sus propios intereses y
simpatías. Lo más asombroso de todo es el modo en que la simpatía se puede abrir y cerrar,
como si  fuera  un grifo,  según sea la  conveniencia  política.  Todos los  rojillos  de tibias
convicciones, o la mayoría, que se han mesado los cabellos, cuando no se han rasgado las
vestiduras, en su cólera por las atrocidades nazis antes de la guerra, olvidaron por completo
esas atrocidades y, obviamente, dejaron de tener ninguna simpatía por los judíos, etc., tan
pronto la guerra comenzó a afectarles. Igual sucede con los que aborrecían a Rusia como si
fuera el diablo mismo antes del 22 de junio de 1941, y, de pronto, olvidaron las purgas, la
GPU, etc., en el instante en que Rusia entró en guerra. No estoy pensando en las mentiras
que sirven a una finalidad política, sino en cambios muy reales de sentimientos subjetivos.
¿Es que no hay nadie que tenga tanto opiniones firmes como un planteamiento equilibrado?
En  realidad  son  muchos,  pero  son  impotentes.  Todo  el  poder  está  en  manos  de  los
paranoicos.
 29 de abril

 Ayer  fui  a  la  Cámara a  oír  el  debate sobre la  India.  Penoso espectáculo con la
excepción del discurso de Cripps. Ahora está reunida la Cámara de los Lores. Durante el
discurso de C. se tenía la impresión de que la sala estaba llena a rebosar, aunque cuando me
puse  a  contar  descubrí  que  habría  sólo  unos  doscientos  o  doscientos  cincuenta
parlamentarios, suficientes para llenar la mayoría de los escaños. Todo tenía un aspecto más
bien raído. Asientos de escay rojo en los bancos; yo juraría que en sus buenos tiempos
fueron de terciopelo rojo. Las pecheras de los ujieres llenas de lamparones. Cuando veo en
función esta basura deprimente, o cuando leo algo acerca de las últimas sesiones de la Liga
de las Naciones, o sobre las payasadas de los políticos indios, con sus inacabables cambios
de fachada, de alineación, sus démarches, denuncias, protestas y gestos en general, siempre
me acuerdo de que el senado romano siguió existiendo y estuvo en funcionamiento durante
el Imperio. Éste es el crepúsculo de la democracia parlamentaria, y esos seres no son más
que espectros que farfullan en algún rincón, mientras las cosas suceden de verdad en otra
parte.
 6 de mayo

 Nadie parece contento con lo de Madagascar[89], igual que sucedió con lo de Siria[90];
quizás no se entienda del todo su importancia estratégica, aunque es más bien, me parece,
por la falta de una adecuada propaganda que los preparase de antemano. En el caso de Siria,
la obviedad del peligro, las constantes informaciones sobre las infiltraciones alemanas, y la
dilatada incertidumbre en cuanto a que el gobierno actuase o no, dieron la impresión de que
fue la opinión pública la que forzó la decisión. Por todo lo que alcanzo a saber, hasta cierto
punto podría haber sido así. No hay una preparación similar en este caso. Tan pronto estuvo
claro  que  Singapur  corría  peligro,  señalé  que  tal  vez  tendríamos  que  apoderarnos  de
Madagascar, y que más nos valdría comenzar a hacer propaganda al respecto para crear el
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clima de opinión idóneo en nuestros boletines radiados en la India. Me cortaron en seco ya
entonces, y hace algunas semanas se recibió una directriz, supongo que del Ministerio de
Exteriores, para que no se dijera absolutamente nada de Madagascar. La razón aducida
(después  de  que  las  tropas  británicas  tomaran  tierra),  “para  no  echar  a  perder  el
espectáculo”. Resultado, la toma de Madagascar se puede representar en toda Asia como
muestra de la prepotencia imperialista.
 Hoy he visto a dos mujeres en uno de los coches de institutriz, a la antigua usanza.
Hace una o dos semanas vi a dos hombres en una carreta con remolque.  Uno de ellos
llevaba bombín. […]
 8 de mayo

 Según Warburg[91], está a punto de firmarse una auténtica alianza anglorrusa. Los
delegados rusos ya están en Londres. No me lo creo.
 La radio de Turquía (creo que durante un tiempo, en el pasado, ha sido una de las
fuentes de información más fidedignas) alega que tanto los alemanes como los rusos se
disponen a emplear gases tóxicos en las próximas batallas.
 Gran batalla naval en el  mar de Coral.  Los navíos hundidos por ambos bandos,
según afirman, son tan innumerables que uno ya no sabe qué pensar. Sin embargo, por la
insistencia de la radio japonesa en hablar de la batalla (a la que ya han puesto nombre, la
batalla del Mar de Coral), cabe suponer que cuentan con lograr sus objetivos. […]
 11 de mayo

 Otra advertencia sobre el empleo de gas (en el discurso de Churchill) ayer noche.
Supongo que lo utilizaremos antes de que pasen muchas semanas.
 De una emisión japonesa: “Con objeto de hacer justicia al sentimiento patriótico de
los coreanos, el gobierno japonés ha decidido introducir el servicio militar obligatorio en
Corea”.
 Fecha rumoreada para la invasión alemana de Gran Bretaña: 25 de mayo.
 15 de mayo

 El miércoles vi a Cripps. Primera vez en que de hecho pude hablar con él. Me causó
bastante buena impresión.  Más fácil  de abordar, más tratable de lo que me esperaba,  y
dispuesto  a  responder  preguntas.  Aunque  tiene  cincuenta  y  tres  años,  tiene  algunos
movimientos  y  gestos  casi  de  adolescente.  Por  otra  parte,  tiene  una  nariz
indisimulablemente colorada. Lo vi en uno de los salones de recepción, o como se llamen, a
la entrada de la Cámara de los Lores. Algunos grabados interesantes en las paredes, coronas
reales de adorno en el respaldo de las sillas y en los ceniceros, aunque todo tenía el aspecto
vagamente corroído que ahora tienen todas las instituciones parlamentarias. Una cola de
personas anodinas esperaba su turno para ver a Cripps. Mientras esperaba, intenté hablar
con  su  secretario,  y  se  me  vino  a  la  cabeza  una  frase  que  siempre  recuerdo  en  estas
ocasiones: “temblando en las antesalas”.  En las biografías del siglo XVIII uno siempre
encuentra ocasiones en las que la gente aguarda a que le reciba su patrono “temblando en
las antesalas”. Es una de esas frases hechas a medida, como “no dejar piedra sobre piedra”.
Sin embargo, qué cierto es en cuanto uno se acerca un poco a la política, o, incluso, a esa
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clase de periodismo más cotrañoso.
 Cripps considera que Bose se encuentra en territorio alemán. Dice que se sabe a
ciencia cierta que pasó por Afganistán. Le pregunté qué opinaba de Bose, al cual llegó a
conocer bien, y lo describió como “un huevo completamente podrido”. Le dije que poca
duda podía  tenerse,  al  parecer,  de  que  subjetivamente  sea  profascista.  Cripps:  “Es  pro
Subhas. Eso es todo lo que le importa en el mundo. Hará cualquier cosa que, a su entender,
sirva para mantener en alza su trayectoria”.
 Sobre la base de las emisiones radiofónicas de B[ose], no estoy muy seguro de que
así sea. Le dije que, a mi juicio, muy pocos indios eran sólidamente antifascistas. Cripps se
mostró en total desacuerdo por lo que se refiere a las jóvenes generaciones. Dijo que los
jóvenes  comunistas,  izquierdistas  y  socialistas  son de  todo corazón antifascistas,  y  que
tienen una concepción occidental del socialismo y del internacionalismo. Esperemos que
así sea.
 19 de mayo

 Attlee me recuerda más que nada a un pez recién pescado antes de ponerse rígido.
 21 de mayo

 Se dice que Molotov se encuentra en Londres. No me lo creo.
 22 de mayo

 Se dice no sólo que Molotov está en Londres, sino que el nuevo tratado anglo–ruso
ya  se  ha  firmado.  Sin  embargo,  es  Warburg  quien  lo  difunde,  y  es  alternativamente
demasiado optimista y demasiado pesimista; en cualquier caso, siempre parece estar seguro
de la inminencia de cambios enormes y dramáticos. Si fuera cierto, sería un regalo del cielo
para llenar de contenido mis boletines. Es cada vez más difícil encontrar algo que decir en
ellos, cuando no sucede nada, salvo en el frente de Rusia, y las noticias que llegan, sean de
fuentes  alemanas,  sean  de  fuentes  rusas,  se  tornan cada  vez  más  falsas.  Ojalá  pudiera
disponer de una semana para repasar las emisiones rusas y alemanas del  año pasado y
sumar sus diversas afirmaciones. Tendría que decir que los alemanes han matado a diez
millones de hombres y que los rasos deben de haber avanzado hasta adentrarse en el océano
Atlántico. […]
 27 de mayo

 Más rumores de que Molotov está en Londres. Además, crípticos párrafos en los
periódicos, que sugieren que puede ser cierto (aunque no se citan nombres, claro).
 30 de mayo

 Casi a diario, en los alrededores de la zona alta de Regent Street, se puede ver a un
japonés  minúsculo,  anciano,  muy  amarillo,  con  cara  de  simio  dolorido,  que  camina
despacio,  con un enorme policía  al  lado.  Algunos días  se  les  ve sostener  una solemne
conversación. Supongo que pertenece al personal de la embajada. En cambio, imposible
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saber si el policía está ahí para impedirle la comisión de un sabotaje o para protegerle de
una muchedumbre enfurecida.
 El rumor de Molotov parece haberse secado. Warburg, que aceptó la historia de
Molotov sin cuestionársela, ahora parece haberla olvidado, y está inmerso por completo en
una historia más secreta: por qué fue Garvin[92] despedido del Observer. Fue por su negativa
a criticar duramente a Churchill. Los Astor están decididos a hacer saltar a Churchill porque
es prorruso, y la transformación del Observer forma parte de esa maniobra. El Observer ha
de encabezar el ataque contra Churchill, y al mismo tiempo canalizará la producción de los
periodistas jóvenes y mejor dotados, capaces de dar a la guerra un sentido revolucionario;
la guerra les obliga a utilizar su energía en tareas fútiles mientras no se puedan licenciar.
Todo ello es inherentemente probable. Por otra parte, no creo que David Astor, que hace las
veces de elefante señuelo, tome parte conscientemente en una cosa así. Tiene gracia ver que
no sólo la prensa de Beaverbrook, que es ahora  plus royaliste que le roi en lo tocante a
Rusia, sino también el semanario sindicalista Labour’s Northern Voice acaban de descubrir
en Garvin a un destacado antifascista que ha sido despedido por sus opiniones radicales.
Una cosa que me sorprende acerca de casi cualquiera,  hoy en día,  es la cortedad de la
memoria que tienen todos. Desmond Hawkins[93] me contó hace poco que, recientemente,
había comprado pescado frito que le envolvieron en un periódico de 1940. En una página
había un artículo en el que se demostraba que el Ejército Rojo no valía para nada; en la
opuesta, un artículo del galante marino y destacado anglófilo, el Almirante Darian. […]
 4 de junio

 Tiempo muy caluroso. Sorprendido por la normalidad en todo: la falta de prisas, la
escasez de uniformes por la calle, la apariencia nada bélica del gentío que pasea despacio
por la calle, con sus cochecitos de niño, cogidos del brazo, o que se sienta en las plazas para
mirar los arbustos. Sin embargo, ya es notorio que circulan muchos menos automóviles.
Aquí y allá se ven algunos con un conversor de combustible a remolque; tienen el aspecto
de un antiguo carrito de lechero. Obviamente, no hay mucha gasolina de contrabando al fin
y al cabo.
 6 de junio

 Persiste  el  rumor sobre  Molotov.  Estuvo aquí  para  negociar  el  tratado y,  según
dicen, ya se ha marchado. Ningún indicio, sin embargo, en ninguno de los periódicos.
 Se dice que hay grandes desavenencias en el consejo del New Statesman a propósito
de la cuestión del segundo frente de guerra. Tras dar la lata durante un año entero con la
necesidad de que abramos un segundo frente, a Kingsley Martin[94] le ha entrado el miedo.
Dice que no podemos confiar en el ejército, que los soldados matarán a sus oficiales por la
espalda, etc. Y lo dice después de haberse desvivido a lo largo de la guerra para infundir
entre los soldados la desconfianza hacia sus superiores. Entretanto, creo que ahora sí está
definitivamente proyectada la apertura de un segundo frente. Al menos, si es posible reunir
los medios de transporte marítimo necesarios.
 7 de junio

 El  Sunday Express también teme que se abra un segundo frente. La línea oficial
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ahora  parece  consistir  en  que  nuestros  ataques  aéreos  ya  forman  un  segundo  frente.
Obviamente, ha tenido que repartirse algún comunicado de prensa gubernamental en este
sentido, en el que se indique a los periódicos que callen todo lo relativo a este asunto. Si el
gobierno sólo desea impedirles que propaguen rumores que puedan ser engañosos, lo más
desconcertante es que no les hayan hecho callar con anterioridad. Es posible que la invasión
ya esté definitivamente decidida, y que hayan indicado a los periódicos que se manifiesten
en contra de un segundo frente con el objeto de despistar al enemigo. En este laberinto de
mentiras en que vivimos, la única explicación que uno jamás se cree es la más evidente.
Compárese con lo que me contaba David Astor de dos judíos que se encuentran en un tren.
 Primer judío: “¿Adónde vas?”.
 Segundo judío: “A Berlín”.
 Primer judío: “¡Mentiroso! Eso lo dices sólo para engañarme. Sabes que si dices
que vas a Berlín, yo pensaré que vas a Leipzig, y en todo momento, perverso mentiroso, ¡en
realidad vas de camino a Berlín!”.
 El martes pasé una larga velada con Cripps (que había manifestado su deseo de
conocer a gente de las letras), junto con Empson, Jack Common, David Owen, Norman
Cameron, Guy Burgess[95] y otro hombre (un oficial) cuyo nombre no retuve.  Unas dos
horas  y  media  con  ellos,  sin  nada  que  beber.  La  discusión  de  costumbre,  sin  llegar  a
conclusiones. Cripps, sin embargo, muy humano, muy deseoso de prestar atención. El que
más le plantó cara y con más éxito fue Jack Common. Cripps dijo varias cosas que me
dejaron pasmado y ligeramente horrorizado. Una, que muchas personas cuya opinión vale
la pena tener muy en cuenta creían que la guerra habría terminado en octubre, esto es, que
Alemania para entonces habría sido completa y totalmente derrotada. Cuando dije que eso
me resultaría lisa y llanamente un desastre (porque si la guerra se ganase con tanta facilidad
no  se  produciría  una  verdadera  revuelta  aquí,  y  los  multimillonarios  norteamericanos
seguirían estando  in situ), pareció no entender mi postura. Dijo que cuando hubiésemos
ganado  la  guerra,  las  grandes  potencias  supervivientes  tendrían  en  cualquier  caso  que
administrar el mundo como si se tratase de una sola unidad, y pareció no tener la impresión
de que fuera diferente que las grandes potencias fueran capitalistas o socialistas.  Tanto
David Owen como el hombre cuyo nombre no retuve le prestaron su apoyo. Me di cuenta
de que me iba a ver enfrentado a la mentalidad oficial, que quiere verlo todo como si fuera
un problema de la administración, sin entender que a partir de cierto punto, esto es, cuando
ciertos intereses económicos se ven amenazados, el espíritu público deja de funcionar. La
suposición básica de estas personas es que todos quieren que el mundo funcione como es
debido, y que hará todo cuanto esté en su mano para que se mantenga en marcha. No se dan
cuenta de que a la mayoría de los que tienen el poder les importa un comino el mundo en
conjunto, y su único interés consiste en arrimar el ascua a su sardina.
 No puedo evitar tener la intensa impresión de que a Cripps ya lo han pillado. No por
medio del dinero, ni nada por el estilo, claro está; ni siquiera por medio de las adulaciones y
la sensación del poder, cosas que con toda probabilidad no le importan lo más mínimo, sino
meramente  por  medio  de  la  responsabilidad,  que  automáticamente  vuelve  tímido  a
cualquier hombre. Además, tan pronto se halla uno en el poder se acorta considerablemente
su perspectiva. Quizás, ver las cosas a ojo de pájaro sea distorsionarlas tanto como si se
vieran a ras de tierra, o a ojo de lombriz.
 10 de junio



82

 La única vez en que se oye cantar a la gente en la BBC es a primera hora de la
mañana, entre las seis y las ocho. Es la hora en que trabajan las mujeres de la limpieza.
Llegan formando un gran ejército, todas a la misma hora. Se sientan en el vestíbulo de
recepción a la espera de que les repartan los escobones, y arman más alboroto que una
pajarería llena de cotorras. Y luego cantan todas juntas, a coro, mientras barren los pasillos.
En el edificio, a esta hora, reina un ambiente muy distinto al del resto del día.
 11 de junio

 Los  alemanes  anuncian  por  la  radio  que  como  los  habitantes  de  un  pueblo  de
Checoslovaquia llamado Lidice (de unos mil doscientos habitantes) eran culpables de dar
cobijo a los asesinos de Heydrich, han fusilado a todos los varones del pueblo, han enviado
a todas las mujeres a campos de concentración, han recluido a todos los niños en centros
donde serán  “reeducados”,  han  arrasado todo el  pueblo  y le  han  cambiado el  nombre.
Guardo copia de la noticia tal como quedó registrada en el informe de seguimiento de la
BBC.
 No me sorprende en particular que haya gente capaz de hacer cosas como ésta. No
me  sorprende  siquiera  que  anuncien  con  bombo  y  platillo  que  las  hacen.  Lo  que  me
impresiona, en cambio, es que las reacciones de otros ante tales sucesos estén gobernadas
exclusivamente por la moda política del momento. Así, antes de la guerra, los rojillos creían
todas  y cada una de las  historias  espeluznantes que llegaban de Alemania o de China.
Ahora, esos mismos rojillos de tibias convicciones han dejado de creer en las atrocidades
alemanas  o  japonesas,  y  automáticamente  tachan  todas  esas  historias  de  mera
“propaganda”. Dentro de nada, se reirán de uno a la cara si da a entender que lo ocurrido en
Lidice pueda seguramente [ser] verdad. Y, a pesar de todo, la realidad, tal como la han
anunciado los alemanes, tal como se ha recogido en discos de gramófono, seguirá sin duda
a  disposición  del  que  desee  consultarla.  Compárese  con  la  larga  lista  de  atrocidades
cometidas desde 1914 en adelante,  las atrocidades alemanas en Bélgica,  las atrocidades
bolcheviques, las atrocidades turcas, las atrocidades británicas en la India, las atrocidades
norteamericanas en Nicaragua, las atrocidades nazis, las atrocidades italianas en Abisinia y
Cirenaica, las atrocidades rojas y blancas en España, las atrocidades japonesas en China…
En todos los casos, se creen o se descreen según sea la predilección política del encausado,
con una total falta de interés por la realidad de los hechos, con una completa voluntad de
alterar las propias creencias tan pronto cambie el panorama político.
 ATROCIDADES
 Después de 1918
   FECHA

   SEGÚN LA DERECHA

   SEGÚN LA IZQUIERDA

   1920 aprox
   Atrocidades turcas: Smirna
   Atrocidades turcas: Smirna
    Atrocidades del Sinn Fein
   Atrocidades de los Black & Tan
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    Atrocidades bolcheviques
   Atrocidades británicas: India
   1928
    Atrocidades norteamericanas
 (Nicaragua ?)
   1933
   Atrocidades bolcheviques.
 Hambruna en Ucrania
    1934–1939
    Atrocidades nazis
   1935
    Atrocidades italianas
 (Abisinia, Cirenaica)
   1936–1939
   Atrocidades rojas: España
   Atrocidades fascistas: España
   1937
   Atrocidades bolcheviques
 (las purgas)
   Atrocidades japonesas:
 Nankin
   1939 en
 adelante
   Atrocidades alemanas
   Atrocidades británicas
 (El Dunera, etc.)
   1941 en
 adelante
   Atrocidades japonesas
    13 de junio

 El hecho más impresionante de la visita de Molotov es que los alemanes no llegaran
a saber nada. Ni una palabra por la radio sobre la estancia de Molotov en Londres, hasta
que se anunció oficialmente la firma del tratado, aunque en todo momento la radio alemana
se hartó de vociferar sobre la bolchevización de Gran Bretaña. Es obvio que, de haberlo
sabido, habrían levantado el pastel. Tomado en conjunción con ciertos hechos (por ejemplo,
la captura el año pasado de dos espías muy poco preparados, que llegaron en paracaídas,
con un transmisor de radio portátil y con trozos de embutidos alemanes en la maleta), esto
hace pensar que el sistema de espionaje alemán en este país no vale gran cosa.
 15 de junio

 Del informe de seguimiento de la BBC.
 Praga (emisoras locales de Praga), en alemán, para el Protectorado. 10 de junio de
1942. Venganza de Heydrich: Un pueblo arrasado: Todos los hombres fusilados.
 PROCLAMA
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 Se  anuncia  de  manera  oficial:  La  búsqueda  de  los  asesinos  del  SS
Obergruppenführer,  el  general  Heydrich,  y  la  investigación  concomitante,  han  hallado
indicios fidedignos [sic] de que la población de la localidad de Lidice, cerca de Kladno,
prestó  apoyo  y  auxilio  al  círculo  [sic]  de  perpetradores  en  cuestión.  A pesar  de  los
interrogatorios a que fueron sometidos los habitantes de la localidad, los oportunos medios
de la imputación quedaron certificados sin el concurso de la población. La actitud de los
habitantes con el ultraje así manifiesto fue subrayada con otros actos de hostilidad al Reich,
el descubrimiento de depósitos de armas y municiones, de un radiotransmisor ilegal y de
inmensas cantidades de mercancías sujetas a control, así como por el hecho de que algunos
habitantes de la localidad estén activos al servicio del enemigo en el extranjero. Como los
habitantes de esta localidad [sic] han violado flagrantemente las leyes aprobadas, debido a
sus actividades y al apoyo prestado a los asesinos del SS Obergruppenführer Heydrich, se
ha procedido al fusilamiento de los varones adultos, al envío de las mujeres a campos de
concentración y a la entrega de los niños a las autoridades educativas correspondientes. Los
edificios  de  la  localidad  han  sido  demolidos  hasta  los  cimientos,  y  el  nombre  de  la
comunidad se ha borrado de todas partes.
 (Nota: ésta es una repetición idéntica, en alemán, de la proclama que se hizo en
checo, desde Praga, a las 19.00, cuando la recepción era muy mala).
 Ya no hay ninguna duda de que está tomada la decisión de abrir un segundo frente
de guerra. Todos los periódicos hablan de ello con certidumbre, y Moscú le ha dado amplia
publicidad. Que sea viable es lo que aún se está por ver, claro.
 21 de junio

 Lo que más asombra en la BBC —y es evidente que pasa exactamente lo mismo en
algunos de los demás departamentos estatales— no es tanto la miseria moral y la definitiva
futileza de lo que hacemos, sino más bien la sensación de frustración, la imposibilidad de
hacer nada en condiciones, ni siquiera una sinvergonzonería a derechas. Tan mal definida
está nuestra política, tan grande y patente es la desorganización, tantos son los cambios de
planes, y el miedo y el odio a la inteligencia son tan omnipresentes, que uno de ninguna
manera puede planificar ninguna clase de campaña radiofónica. Cuando uno planea una
serie de charlas,  con una línea propagandística más o menos definida que las aglutine,
primero se le dice que adelante, y luego se le dice que calle, so pretexto de que tal o cual
cosa no es “juiciosa”, o que es “prematuro”; luego se le da de nuevo luz verde, luego se le
dice que lo diluya todo un poco y que corte cualquier afirmación clara que pueda haberse
colado aquí y allá; más adelante se le indica que “modifique” toda la serie de tal modo que,
en cualquier caso, se le extirpa su sentido original; entonces, en el último momento la cosa
queda súbitamente suspendida por algún misterioso edicto recibido desde arriba, y a uno se
le dice que improvise una serie distinta, en la que no tiene ni mucho ni poco interés, y que,
además, carece de una idea definida que la respalde. Uno se ve constantemente aireando en
las ondas basura inservible, porque las charlas que se consideran demasiado inteligentes se
le suspenden en el último momento. Además, la organización padece tal exceso de personal
que hay abundantes empleados que no tienen literalmente nada que hacer, o poco menos.
Pero es que incluso cuando uno logra emitir un programa más o menos decente, se siente
abrumado por el peso de la certeza de que apenas nadie lo esté oyendo. Con la excepción de
Europa,  supongo,  la  BBC  sencillamente  no  tiene  oyentes,  algo  que  saben  todos  los
relacionados con los servicios de emisión en el extranjero. En Norteamérica se ha hecho un
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sondeo, y se sabe que en la totalidad de los Estados Unidos son unas trescientas mil las
personas que escuchan la BBC. En la India o en Australia no se llegará siquiera de lejos a
esa cifra. Últimamente se ha sabido que (dos años después de ponerse en marcha el servicio
radiofónico en el  Imperio)  son muchos los indios  con receptores de onda corta  que ni
siquiera saben que la BBC emite en la India.
 Igual sucede con la única actividad de servicio público en la que tomo parte, la
Home Guard. Al cabo de dos años, no ha habido un verdadero adiestramiento, no se han
ideado  ni  se  han  ensayado  tácticas  especializadas,  no  se  han  fijado  las  posiciones  de
combate, no se han construido fortificaciones: todo ello se debe a los interminables cambios
de planes y a la absoluta vaguedad que envuelve lo que deberían ser nuestros objetivos. Los
detalles de organización, las posiciones de combate, etc., se han cambiado tan a menudo
que prácticamente nadie sabe,  en ningún momento dado, cuáles se supone que son las
disposiciones vigentes. Por dar un ejemplo, durante más de un año nuestra compañía ha
tratado de excavar una red de trincheras en Regent’s Park, por si acaso aterrizasen en la
zona tropas aerotransportadas. Aunque excavadas una y otra vez, esas trincheras nunca, ni
una sola vez, han estado terminadas, porque cuando estaban a medias, se dictaba un cambio
de plan y se impartían nuevas órdenes. Igual sucede con todo lo demás. Al margen de lo
que uno emprenda, uno comienza con la certeza de que tarde o temprano llegará un cambio
de planes, de órdenes, y luego otro, y así sucesiva e indefinidamente. Nunca sucede nada,
salvo el constante titubeo, que da por resultado una progresiva desilusión sembrada por
todas partes. Lo máximo que uno puede esperar es que en el bando contrario suceda en gran
parte lo mismo.
 24 de junio

 Ayer noche escuché a Lord Ja–Ja. No a Joyce, que, al parecer, ya no emite desde
hace algún tiempo, sino a un hombre que por su forma de hablar me pareció sudafricano, al
que siguió otro con un acento más cockney. Se habló mucho del movimiento del Congreso
de India Libre en Bangkok. Advertí con asombro que se pronunciaban erróneamente todos
los nombres indios, incluso, de un modo grosero: por ejemplo, Ras Behari Bose sonaba
claramente como “Rash Beery Bose”[96]. Sin embargo, todos los indios que emiten desde
Alemania están disponibles, y se les puede pedir consejo sobre la materia. Probablemente, a
diario entran y salen del mismo edificio que Lord Ja–Ja. Da ánimos, en cierto modo, ver
que esa negligencia chapucera también se produce en el bando contrario.
 26 de junio

 Todo el mundo muy derrotista por lo de Libia[97]. Algunos de los periódicos vuelven
a  mostrarse  amedrentados  ante  un  segundo  frente  de  guerra.  Tom  Driberg  (“William
Hickey”) gana la elección por el escaño vacante de Malden, con el doble de votos que el
candidato conservador. Es la cuarta de las últimas seis elecciones parciales que ha perdido
el gobierno.
 1 de julio

 En Callows End, condado de Worcester (alojado en una granja). No hay más ruido
que el de los aviones, las aves y las cortadoras que siegan el heno. Ni mención de la guerra,
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salvo en referencia a los prisioneros italianos que trabajan en algunas granjas de la región.
Al parecer se les tiene por buenos trabajadores, y para recoger la fruta se les prefiere a la
gente de la ciudad que viene de Worcester y que pintan como “mañosos”. A pesar de las
dificultades alimentarias, hay cerdos y gallinas en abundancia, además de gansos y pavos.
Leche con todas las comidas.
 Durante todo el día sobrevuelan la zona enormes bombarderos. También, aviones
que hacen cosas extraordinarias: por ejemplo, arrastrar a otros aviones sujetos por un cable
(planeadores  sin  motor,  tal  vez),  o  llevar  a  otros  aviones  más  pequeños  encaramados
encima.
 3 de julio

 Moción de censura derrotada por 472–25. Las cifras indican que hubo poquísimas
abstenciones. El mismo truco de siempre: el debate se deformó para convertirse en un voto
de confianza que demandó Churchill en persona, y que fue preciso otorgarle, ya que nadie
más habría podido ocupar el  puesto de Churchill.  Las cosas se le pusieron mucho más
fáciles al gobierno debido a los motivos obviamente negativos de algunos de sus críticos
principales; por ejemplo, Hore–Belisha[98]. No sé cuánto puede prolongarse esta comedia,
pero no creo que dure mucho.
 Ninguna referencia al segundo frente de guerra en el discurso de Churchill.
 Es evidente que los japoneses atacarán pronto Rusia. Parecen contar con buenas
bases  en  las  Aleutianas  exteriores,  lo  que  induce  a  pensar  en  un  próximo movimiento
destinado a cortar las comunicaciones entre Rusia y los Estados Unidos.
 Los rojillos son presa del pánico, pero en una medida que no ha tenido igual desde
Dunquerque. El artículo de portada del New Statesman se titula “Hacer frente al espectro”.
Dan por  hecha  la  pérdida  de  Egipto.  Sabe Dios  si  sucederá  en  realidad.  Esa  gente  ha
profetizado la pérdida de Egipto tantas veces que el hecho de que lo repitan una vez más
casi basta para tener la certeza de que no ocurrirá. Es curioso que hagan siempre lo que los
alemanes quieren que hagan; por ejemplo, durante un tiempo exigieron que pusiéramos fin
a los ataques aéreos sobre Alemania y que enviásemos nuestros bombarderos a Egipto.
Poco antes tendríamos que haberlos enviado a la India. En cada uno de los casos, la misma
iniciativa que exigían las emisoras alemanas “por la libertad”. Una de las cosas que también
me asombra es el altivo desdén con que todos los rojillos hablan de nuestros ataques aéreos
sobre Alemania: que si causan una mínima impresión, etc. Y son las personas que más
fuerte chillaron durante el blitz padecido por Londres.
 10 de julio

 Hace un día o dos, un par de camiones de la Marina llegaron con un contingente del
WRENS[99] y de marinos que dedicaron varias horas de trabajo a arrancar las malas hierbas
de los nabos sembrados en el campo del señor Phillips. En el pueblo, a las mujeres les
entusiasmó la aparición de los marinos, con sus pantalones azules y sus camisetas blancas.
“¡Qué limpitos están! Me encantan los marinos. Siempre parecen limpísimos”. Los marinos
y el WRENS también parecían contentos con la excursión y las cervezas que después se
tomaron en el pub. Por lo visto, pertenecían a una organización de voluntariado que envía
mano de obra allí donde se la necesite. Explicación del señor Phillips: “Es la organización
de voluntarios de Malvern. A veces, envían al ATS[100]; otras, a los marinos. Claro que sí,
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nos  encanta  que  vengan.  Uno  se  siente  un  poco  más  independiente  respecto  de  los
trabajadores que contrata. La mano de obra es horrorosa hoy en día. Hacen lo que se les
encarga, pero nada más. Saben que no nos las podemos apañar sin ellos. Y hoy en día es
imposible encontrar a una mujer que se encargue de la limpieza. Las chicas no se quedan,
no hay cine en el pueblo. Yo tengo a una mujer que viene de vez en cuando, pero no me
trabaja nada. Ayuda un poco que vengan los voluntarios, desde luego. Uno se siente más
independiente, ya ve usted”.
 Qué indicado, qué apropiado es todo ello, si uno se para a pensar en lo necesario
que resulta no descuidar las tareas agrarias. Qué indicado, qué apropiado, también, que la
gente  de  las  ciudades  tenga  un  cierto  contacto  con  la  tierra.  Sin  embargo,  esas
organizaciones de voluntarios, además del trabajo que hacen los soldados en la siega, por
no hablar de los prisioneros italianos, etc., son mano de obra compuesta por esquiroles. […]
El “Blue Bell” vuelve a estar cerrado por falta de cerveza que vender. Se bebe en serio
durante cuatro o cinco días a la semana, y luego viene el secano. A veces, cuando cierran, a
los oficiales de la zona se les ve, sin embargo, beber en una sala privada, y son los soldados
de a pie, así como los trabajadores, los que se quedan sin cerveza. El “Red Lion”, en el
pueblo de al lado, sigue un sistema distinto, que el dueño me ha explicado:
 Yo no estoy  de  acuerdo con eso de  dárselo  todo a  los  visitantes  de  verano.  Si
escasea la cerveza, que los lugareños vengan primero, es lo que yo digo. Muchos días tengo
que cerrar la puerta principal, y sólo los de aquí saben que se puede entrar por detrás. Un
hombre que faena en los campos necesita su cerveza, sobre todo con el asco de comida que
les dan en estos tiempos. Pero yo se la raciono. Lo que yo les digo: vamos a ver, tú quieres
tu cerveza como de costumbre, ¿no? ¿No prefieres tomarte una pinta con la cena, a diario,
en vez de cuatro un día y tres al  siguiente y mañana ninguna? Pues lo mismo con los
soldados. No me hace gracia negarle la cerveza a un soldado, pero sólo les doy una pinta
cuando piden la primera. Luego, chicos, sólo medias pintas, ¿eh? Así comparten un poco y
se reparte mejor.
 22 de julio

 De la última carta de Ahmed Alí, desde India:
 “Un poco de la vieja Delhi que tal vez te interese.
 En una calle con mucho tráfico, un vendedor de periódicos gritaba en urdu: ‘Pandit
Jawaharlal reza el rosario del revés’. Lo que quería decir era que había cambiado de actitud
respecto al gobierno. Al preguntársele, dijo: ‘Con él, nunca puede uno estar seguro. Hoy
está con el gobierno y ayuda en el esfuerzo de guerra, mañana es todo lo contrario’. Se
volvió y se puso a dar voces: ‘Jawaharlal ha desafiado al gobierno’. De ese ‘desafío’, ni
rastro en los periódicos.
 Otros chicos que venden periódicos en urdu: ‘Alemania ha hecho papilla a Rusia en
el  primer  ataque’.  Ni  que  decir  tiene  que  al  día  siguiente  leí  todo lo  contrario  en  los
periódicos ingleses. Obviamente, los periódicos en urdu habían informado de lo que dijo
Berlín. Nadie impide a los vendedores que anuncien a gritos lo que quieran.
 Un día,  yendo en una ‘tonga’,  oí  al  cochero gritar  al  caballo,  que remoloneaba:
‘¿Por qué te echas atrás, igual que nuestro Sarkar? ¡Ve adelante como Hitler!’, y blasfemó.
 Tiene gracia ir a los bazares y mercados y escuchar los chascarrillos más gruesos,
siempre y cuando el calor no sea insufrible, claro está. Ya te contaré más a menudo, si te
interesa”.
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 23 de julio

 Mis entradas en este diario son mucho más espaciadas por la sencilla razón de que,
literalmente,  no  me  queda  tiempo  libre.  Y,  sin  embargo,  no  me  ocupo  más  que  de
banalidades, y cada vez más sensación de estar perdiendo el tiempo. Parece que a todo el
mundo le  pasa igual:  terrible  sensación de  frustración,  de  andar  haciendo el  bobo con
imbecilidades  no  porque  sean  parte  de  la  guerra,  y  una  guerra  es  inherentemente  una
imbecilidad, sino porque se trata de cosas que, de hecho, no sirven de nada, que de ninguna
manera  afectan  al  esfuerzo  de  guerra,  aunque  las  considera  necesarias  la  inmensa
maquinaria burocrática en la que estamos todos atrapados. Buena parte de todo lo que sale
de la  BBC es como si  se lanzara a  la estratosfera:  no lo escucha nadie,  y quienes son
responsables de ello saben a ciencia cierta que no lo escucha nadie. Y en torno a tantas
cosas fútiles se agrupan cientos y cientos de trabajadores cualificados, que cuestan decenas
de miles al año, a los cuales hay que sumar los miles de personas que, en efecto, no tienen
un verdadero empleo,  pero que han encontrado un hueco apacible  y están ahí  sentadas
haciendo como que trabajan. Lo mismo en todas partes, sobre todo en los ministerios.
 Sin embargo, las migas de pan que uno arroja al agua a veces acaban en extraños
lugares. Programamos una serie de seis charlas sobre literatura inglesa moderna, muy culta,
de tono muy elevado, y yo creo que ignorada por completo en la India. Hsiao Chi’en, un
estudiante chino, lee las charlas en el Listener y queda tan impresionado que comienza a
escribir un libro, en chino, sobre la literatura occidental moderna, basándose sobre todo en
nuestras charlas. La propaganda que estaba destinada a la India no llega a la India, aunque
accidentalmente da de lleno en China. Tal vez, la mejor manera de influir en la India sea
transmitir nuestras emisiones a China.
 El Partido Comunista de la India y su prensa vuelven a ser legales. Yo diría que, tras
esto, tendrán que levantar la prohibición que pesa sobre el Daily Worker; de lo contrario, la
postura es absurda.
 Esto me recuerda la historia que me contó David Owen y que creo que no anoté en
este diario. A su llegada a la India, Cripps pidió al virrey que liberase a los comunistas
presos. El virrey dio su consentimiento (creo que la mayor parte ha sido puesta en libertad
desde entonces), pero en el último momento, le entró el canguelo y dijo muy nervioso:
“Pero… ¿cómo puede estar usted seguro de que son comunistas?”.
 Vamos a tener que incrementar el consumo de patatas en un veinte por ciento, dicen.
En parte, para ahorrar en pan; en parte, para dar salida a la cosecha de este año, que es
enorme.
 26 de julio

 Ayer  y  hoy,  en  las  maniobras  de  la  Home Guard,  pasamos  por  varios  campos
pequeños de soldados en los bosques, emisoras de radio, etc. Me sorprendió el aspecto de
los soldados, la salud magnífica y el aire de brutalidad que se les veía en la cara. Todos
jóvenes, frescos, con las extremidades gruesas, redondeadas, caras sonrosadas, piel limpia y
clara. Sin embargo, expresiones malencaradas, embrutecidas, no feroces ni malvadas, de
ninguna  manera;  simplemente,  estupefactas  de  puro  aburrimiento,  de  soledad,  de
descontento, de cansancio inagotable, de mera salud física.
 27 de julio
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 Hablé hoy con Sultana, uno de los que emiten para Malta. Dice que su contacto es
bastante bueno y que las condiciones en la isla son pésimas.
 “La última carta, que recibí esta mañana, era como… ¿cómo se dice? —con mucha
gesticulación—. Como un cedazo. Pero algo he sacado en claro. Por todos los trozos que
cortó el censor, ya me entiende”. Siguió explicándome, entre otras cosas, que dos kilos y
medio de patatas cuestan el equivalente a ocho chelines. Considera que de los dos convoyes
que hace poco trataron de llegar a Malta, el procedente de Inglaterra, que pudo arribar,
llevaba municiones; el de Egipto, que llevaba alimentos, no llegó. “¿Por qué no envían por
avión alimentos deshidratados?”, dije. Se encogió de hombros, como si tuviera la sensación
instintiva de que el gobierno británico nunca se tomaría semejantes molestias por Malta.
Sin embargo, parece que los malteses son muy partidarios de los británicos, aunque sea
gracias a Mussolini.
 Las emisiones alemanas afirman que Voroshilov está en Londres, lo cual no es muy
probable.  Aquí  no  se  ha  rumoreado.  Es  probable  que  sea  un  disparo  a  ciegas,  para
contrarrestar su reciente fracaso sobre Molotov, hecho sobre el mero cálculo de que algún
delegado militar ruso de alto rango probablemente se encuentre aquí, ahora mismo. Si fuera
cierto, tendré que revisar mis ideas sobre el servicio secreto alemán que funciona en este
país.
 El gentío presente en la manifestación de ayer por el segundo frente, en Trafalgar
Square, era de unas cuarenta mil personas según los periódicos de derechas y de sesenta mil
según los de izquierdas. Quizá fueran cincuenta mil en realidad. Mi espía informa de que, a
pesar  de  la  línea  comunista  actual,  “todo  el  poder  para  Churchill”,  los  portavoces
comunistas de hecho atacaron al gobierno con gran virulencia.
 28 de julio

 Hoy he leído menos periódicos que de costumbre, pero los que he visto se muestran
temerosos sobre el segundo frente, salvo el  News Chronicle. El  Evening Post publicó en
primera un artículo contrario al segundo frente, firmado por el general Brownrigg. Se lo
comenté a Herbert Read, que dijo apesadumbrado: “El gobierno ha ordenado que callen al
respecto”. Es cierto, desde luego, que, si se proponen iniciar algo, han de dar la impresión
de negarlo. Read dijo que, a su juicio, la situación en Rusia era desesperada, y parecía muy
molesto y alterado por ello, aunque últimamente ha sido bastante más proestalinista que yo.
“¿No han cambiado tus sentimientos sobre Rusia —le dije— ahora que están en apuros?”.
Estuvo de acuerdo. A ese respecto,  yo también cambié de sentimientos sobre Inglaterra
cuando  se  vio  en  aprietos.  Haciendo  memoria,  veo  que  yo  era  antirruso  (o,  más
exactamente,  antiestalinista)  durante  los  años  en  que  Rusia  parecía  ser  poderosa  tanto
militar como políticamente, esto es, de 1933 a 1941. Antes y después de esas fechas he sido
prorruso. Esto podría interpretarse de distintas maneras.
 Anoche, pequeña incursión aérea en los alrededores de Londres. Entraron en acción
los nuevos lanzacohetes, algunos de los cuales están en manos de la Home Guard; se dice
que abatieron algunos aviones (ocho en total). Es la primera vez que la Home Guard puede
afirmar que ha entrado en acción, poco más de dos años después de que se creara.
 Los alemanes  nunca  reconocen haber  sufrido  daños  en  objetivos  militares,  pero
reconocen las víctimas civiles tras nuestros mayores ataques aéreos. Tras la incursión en
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Hamburgo de hace dos noches, dijeron que las bajas habían sido numerosas. Los periódicos
de aquí lo reproducen con orgullo. Hace dos años, nos habríamos quedado boquiabiertos,
espeluznados ante la idea de matar civiles. Recuerdo haberle dicho a alguien durante el
blitz, cuando la RAF contraatacaba lo mejor que podía, que “dentro de un año veremos este
titular en el  Daily Express: Ataque con éxito contra un orfanato en Berlín. Los niños, en
llamas”. Aún no hemos llegado a eso, pero en esa dirección vamos.
 1 de agosto

 Si las cifras de que dispongo no engañan, los alemanes han perdido cerca del diez
por ciento de su fuerza en cada uno de los últimos bombardeos que han realizado. Según
Peter Masefield[101], no tiene nada que ver con las nuevas armas, sino que es obra de los
cazas nocturnos.  También me dijo  oficiosamente que el  nuevo caza FW 190 es mucho
mejor  que  cualquiera  de  los  que  tenemos  en  activo.  Un  especialista  en  construcción
aeronáutica llamado Bowyer, que estaba con él en la emisión radiofónica, se mostró de
acuerdo. Oliver Stewart[102] considera que las incursiones más recientes de los alemanes son
de reconocimiento, y que se proponen reanudar el  blitz pronto y a lo grande, al menos si
consiguen quedarse libres en Rusia.
 Poca cosa que hacer, debido al festivo seguido del fin de semana. Atareado, a ratos,
construyendo un gallinero.  Esta  clase  de chapuzas  domésticas  ahora  requieren  un gran
ingenio, debido a lo difícil que es conseguir madera. Ninguna sensación de culpa ni de
pérdida de tiempo cuando me dedico a cosas como ésta; al contrario, un vago sentimiento
de que cualquier ocupación sana y cuerda tiene que ser útil, o, al menos, justificable.
 3 de agosto

 David Astor dice que Churchill está en Moscú. También dice que no se abrirá un
segundo frente de guerra. Sin embargo, si se tiene la intención de abrirlo, el gobierno ha de
hacer todo lo posible para difundir la impresión contraria, y D. A. tal vez sea una de las
personas a las que hayan recurrido para sembrar el rumor.
 D. A. dice que cuando aterrizan los comandos, los alemanes nunca plantan cara: se
retiran de inmediato.  No cabe duda de que cumplen órdenes.  Esto es algo que no está
permitido publicar. La razón más probable es impedir que el público caiga en un exceso de
optimismo.
 Según David Astor, Cripps sí tiene intención de dimitir del gobierno, y ya tiene lista
su política alternativa.  Obviamente,  no puede decir  nada en público,  pero sí  lo hará en
privado. Sin embargo, tengo entendido que [John] Macmurray, cuando estuvo hace poco
con Cripps, no logró sacarle nada en claro sobre sus intenciones políticas.
 4 de agosto

 La radio turca (entre otras) también dice que Churchill está en Moscú.
 5 de agosto

 Consternación  generalizada  ante  el  impetuoso  acto  del  gobierno  de  la  India  al
publicar los documentos encontrados por la policía del país en la sede del Congreso[103].
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Como  suele  ser  habitual,  el  documento  más  crucial  es  susceptible  de  varias
interpretaciones,  y  la  rebatiña  resultante  sencillamente  volverá  a  los  elementos  más
vacilantes  del  Congreso  aún  más  contrarios  a  las  posturas  británicas.  El  sentimiento
antiindio que ha despertado la publicación en los Estados Unidos, y tal vez en Rusia y en
China, no nos hará ningún bien a la larga.
 El gobierno ruso anuncia el descubrimiento de una trama zarista, muy a la antigua
usanza.  No  puedo  evitar  tener  la  vaga  sensación  de  que  es  algo  vinculado  con  el
descubrimiento simultáneo de la trama de Gandhi con los japoneses.
 7 de agosto

 Hugh Slater está muy desanimado ante la guerra. Dice que al paso al que se han
batido los rusos en retirada no es posible que Timoshenko[104] tenga su ejército intacto,
como  se  ha  publicado.  También  dice  que  el  tono  de  la  prensa  y  la  radio  de  Moscú
demuestra que la moral en Rusia está por los suelos. Como casi todas las personas que
conozco, con la excepción de Warburg, considera que no se va a abrir un segundo frente. Es
la deducción que todo el mundo extrae de la visita de Churchill a Moscú. “¿Para qué iba a
visitar Moscú si se trata de decirles que íbamos a abrir un segundo frente de guerra? Tiene
que haber ido a decirles que no somos capaces”. Todo el mundo parece de acuerdo con mi
insinuación de que sería  espléndido que Churchill  cayera en el  viaje  de regreso,  como
Kitchener. Claro está que sigue en pie la posibilidad de que Churchill no esté en Moscú.
 Ayer noche, por primera vez desmonté por completo una ametralladora Sten. No
hay nada que aprender, no tiene partes sueltas. Si el arma se fastidia, uno la tira a un lado y
se consigue otra. El peso de la ametralladora, sin cargador, es de casi tres kilos. El peso de
un fusil normal sería de seis o siete kilos. El precio estimado no es de cincuenta, como
supuse, sino de dieciocho libras. Me imagino uno o dos millones de trastos como éste, cada
uno con quinientos cartuchos y un folleto de instrucciones, flotando por toda Europa sujetos
de pequeños paracaídas. Si el gobierno tuviera agallas de hacer una cosa así, entonces sí
que habría quemado sus naves.
 9 de agosto

 Hoy he disparado la Sten por primera vez. No tiene retroceso, no vibra, hace muy
poco  ruido,  tiene  una  precisión  razonable.  De  unos  dos  mil  quinientos  proyectiles,  se
encasquilló dos veces, las dos debido a un cartucho defectuoso. El remedio consiste en
accionar el pasador manualmente.
 10 de agosto

 Nehru, Gandhi, Azad[105] y muchos otros, encarcelados. Revueltas por casi toda la
India,  bastantes  muertos,  infinidad  de  detenidos.  Espeluznante  discurso  de  Amery[106],
refiriéndose  a  Nehru  y  compañía  como “ese  hatajo  de  malvados”,  “saboteadores”,  etc.
Obviamente, se difunde por la radio del Servicio Imperial y lo retransmite la AIR[107]. El
mejor chiste de todos fue que los alemanes hicieron todo lo posible por impedir la difusión,
por desgracia, sin éxito.
 Terrible sensación de depresión entre los indios y los que simpatizan con la India.
Incluso Bojari[108], musulmán perteneciente a la Liga, estaba a punto de llorar y hablaba de
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dimitir  de su cargo en la BBC. Es extraño, pero es muy cierto que el  modo en que el
gobierno británico se comporta ahora en la India me irrita más que una derrota militar.
 12 de agosto

 Abrumador comunicado de prensa esta mañana acerca de la situación en la India.
Las revueltas no tienen mayor trascendencia, la situación está controlada; al fin y al cabo, el
número de  muertos  no  es  demasiado elevado,  etc.  En cuanto  a  la  participación de  los
estudiantes, la explicación que se da es que “los chicos siempre son así”. “Todos sabemos
que los estudiantes de cualquier parte se alegran demasiado cuando se trata de sumarse a
una jarana”, etc. Prácticamente todo el mundo asqueado al máximo. Algunos de los indios,
al  tener  conocimiento  de  este  comunicado  interno,  se  quedaron  pálidos,  lo  cual  no  es
frecuente.
 La mayoría de la prensa ha adoptado una línea dura. La prensa de Rothermere, de
un modo repugnante. Si las medidas represivas que se han tomado en la India son al parecer
beneficiosas por el momento, los efectos que surtan en este país van a ser muy negativos.
Todo parece dispuesto para una vuelta en toda regla de los reaccionarios, y casi empieza a
dar la impresión de que dejar a Rusia en la estacada forma parte de la maniobra.
 14 de agosto

 Horrabin[109] estuvo hoy en un programa; como siempre, lo presentamos como el
hombre que dibujó los mapas para  Esbozo de la historia, de Wells, y para  Atisbos de la
historia universal, de Nehru. Es algo que ha sido ampliamente difundido y promovido de
antemano, ya que esa conexión de Horrabin será naturalmente un atractivo para los oyentes
de la India. Hoy, la referencia de Nehru fue suprimida en la presentación: Nehru está en la
cárcel, por lo que es una mala referencia.
 18 de agosto

 La última carta de Georges Kopp[110] desde Marsella, tras no sé qué follón con el
trabajo de ingeniería que ha estado realizando. […].
 Estoy a punto de iniciar la producción a escala industrial. Sin embargo, no las tengo
todas conmigo a la hora de pensar que de hecho seguiré en esto, porque el contrato que
tengo  con  la  empresa  tiene  un  plazo  de  vencimiento  fijo,  y  me  temo que  la  empresa
últimamente ha desarrollado conexiones con otra empresa que, a la sazón, se beneficiaría
de mi trabajo, lo cual me fastidiaría mucho, ya que con ésta no tengo ningún trato a la vista,
y por el momento no parece que vaya a firmar ningún contrato. Si me veo en la obligación
de parar, la verdad es que no sé qué voy a hacer. Ojalá que algunos de los queridos amigos
a los que he escrito en repetidas ocasiones no sean tan lentos ni tan pasivos como parecen
ahora. Si en este terreno siguen sin abrirse nuevas perspectivas, contemplo la posibilidad de
recurrir a otro proceso inventado por mí, en relación con la construcción de puentes, que,
seguramente recordarás, ya puse en práctica con éxito en San Mateo, antes de la guerra.
 Traducido: “Me temo que Francia va a cerrar una alianza completa con Alemania.
Si  el  segundo  frente  de  guerra  no  se  abre  pronto,  haré  todo  lo  que  pueda  por  huir  a
Inglaterra”.
 19 de agosto
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 Gran  ataque con comandos  sobre  Dieppe.  La  incursión  aún seguía  esta  tarde  a
última hora. Puede que se trate del primer paso de una invasión, o bien de un ensayo de ese
primer paso, aunque no lo creo. El aviso difundido por radio al pueblo de Francia decía que
se trataba sólo de una incursión, y que no se contaba con que se unieran a nosotros, por si
acaso fuera un fiasco.
 22 de agosto

 David Astor se muestra muy poco entusiasta con el ataque a Dieppe, que vio más o
menos de cerca y que, según dice, fue un fracaso casi absoluto, exceptuando la destrucción
de abundantes cazas alemanes, que en realidad no formaba parte del plan. Dice que se ha
dado una versión totalmente errónea del ataque en la prensa, y que ahora se sigue falseando
en los  informes  al  primer  ministro;  asegura  que  los  hechos  más  destacados  fueron los
siguientes: que participaron unos cinco mil hombres en la operación, de los que dos mil
fueron muertos o hechos prisioneros. No se tenía la intención de permanecer en tierra más
de lo que se estuvo (esto es, desde el amanecer hasta las cuatro de la tarde), pero la idea
consistía en destruir todas las defensas de Dieppe, en lo cual el fracaso fue absoluto. De
hecho,  sólo  se  causaron daños relativamente  banales,  unas  cuantas  baterías  y  nidos  de
ametralladoras, etc., y sólo uno de los tres grupos de ataque logró su objetivo. Los demás
no llegaron lejos; muchos fueron masacrados en la misma playa por el fuego de la artillería
enemiga. Las defensas de Dieppe eran formidables; habrían sido difíciles de atacar con
éxito, incluso, en el supuesto de contar con apoyo artillero, pues estaban enclavadas en los
acantilados  o  bajo  enormes  cubiertas  de  hormigón  armado.  Hundieron  más  vehículos
acorazados de los que llegaron a la orilla. Se desembarcaron unos veinte o treinta tanques,
de los que no se recuperó ninguno. Las fotos de los periódicos en los que se mostraban los
tanques aparentemente a su regreso a Inglaterra eran engañosas a propósito. La impresión
generalizada es que los  alemanes estaban sobre aviso y sabían que iba a producirse el
ataque. Casi nada más iniciarse ya tenían a un locutor radiofónico emitiendo un espurio
“testimonio  ocular”  desde  algún  otro  punto  de  la  costa,  mientras  otro  hombre  emitía
órdenes falsas en inglés. Por otra parte, a los alemanes evidentemente les sorprendió la
potencia del apoyo aéreo. Así como habitualmente no despliegan sus cazas, con el fin de
conservar  su  fuerza  intacta,  esta  vez  los  pusieron  en  el  aire  tan  pronto  supieron  del
desembarco de los tanques, y perdieron una cantidad de aviones sobre la que no hay una
estimación  precisa,  pero  que  algunos  oficiales  de  la  RAF  creen  que  llegó  a  ser  de
doscientos setenta nada menos. Debido al poderío aéreo británico, los destructores pudieron
pasar el día entero frente a Dieppe. Uno se hundió, pero por ser alcanzado desde una batería
terrestre.  Cuando  se  recibió  la  orden  de  atacar  un  determinado  objetivo  en  tierra,  los
destructores formaron una hilera y se acercaron a toda máquina a la orilla disparando los
cañones de proa, mientras los aviones los defendían desde el aire.
 Según David Astor, esto demuestra que una invasión de Europa es inviable. Obvio
es que no podemos estar seguros de que no se le haya indicado que difunda esta impresión,
teniendo en cuenta la  familia  a la  que pertenece.  No puedo evitar  la  sensación de que
proceder  a  un  desembarco  en  un  lugar  tan  fuertemente  defendido,  sin  apoyo  de
bombarderos  ni  de  artillería,  con  la  sola  excepción de  los  cañones  de  los  destructores
(supongo  que  de  calibre  4.9),  y  sin  tropas  aerotransportadas,  ha  sido  un  logro  muy
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considerable.
 25 de agosto

 Uno de los muchos rumores que circulan entre los indios es que Nehru, Gandhi y
otros han sido deportados a Sudáfrica. Es la clase de rumor que resulta de la censura de la
prensa y de los periódicos que callan a propósito.
 27 de agosto

 Se  levanta  la  prohibición  que  pesaba  sobre  el  Daily  Worker.  Está  previsto  que
vuelva a publicarse el 7 de septiembre (el mismo día en que Churchill hará su discurso ante
el Parlamento).
 La radio alemana alega de nuevo que S. C. Bose se encuentra en Penang. Pero todo
hace pensar que ha sido un lapsus linguae, por referirse a R. B. Bose.
 29 de agosto

 Anuncio en un pub de unas tabletas estimulantes; fenacetina, o algo por el estilo:
  BLITZ
 Recomendadas a conciencia por la
 Clase Médica
 El
 “Relámpago”
 Maravilloso descubrimiento
 Millones toman este remedio para
 Resaca
 Nervios de guerra
 Gripe
 Dolor de cabeza
 Dolor de muelas
 Neuralgias
 Insomnio
 Reumatismo
 Depresión, etc.
 No contiene aspirina
 
 Otro rumor entre los indios acerca de Nehru: esta vez, que se ha fugado.
 7 de septiembre

 Es evidente que hay complicaciones en Siria. Esta mañana, comunicado de prensa
anuncia que —de manera sumamente desafortunada, y muy en contra de la voluntad del
gobierno  de  Su  Majestad—  el  general  De  Gaulle  insiste  en  que  Siria  sigue  bajo
Protectorado Francés, por lo que la firma de un tratado es imposible, igual que en el caso de
Iraq. La actitud de De Gaulle se considera deplorable, aunque, a fin de cuentas, es el líder
acreditado de la Francia Libre. Como toda la situación legal es sumamente confusa (sobre
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la cuestión tendría que pronunciarse la Liga de Naciones, que por desgracia ya no existe), el
gobierno de Su Majestad es incapaz,  etc.  Dicho de otro modo: los sirios no tendrán el
tratado, la culpa de todo esto se atribuye a nuestro títere, De Gaulle y, si fuera posible,
tendríamos  que  hacernos  con  el  control  de  Siria.  Cuando  esta  mañana  oí  todas  estas
patrañas difundidas por Rushbrook–Williams[111], al que todos tuvimos que prestar atención
con la más completa formalidad, me vinieron a la cabeza, no sé por qué, los versos de Las
dinastías, de Hardy, a propósito de la coronación de Napoleón en Roma:
 ¿No le flaquea la voz ni el pulso al prelado,
 sus labios de mal contenida risa deformados,
 al bendecir a quien sólo piensa en conquistar
 el trono dorado que otros traseros ya no van a calentar?
 Ha vuelto a publicarse el Daily Worker. Muy templado y comedido, aunque urge (a)
la apertura de un segundo frente de guerra, (b) enviar toda la ayuda a Rusia que sea posible,
en armamento, etc., y (c) crear un programa demagógico de aumento salarial, que es de
todo punto incompatible con (a) y (b).
 10 de septiembre

 Ayer noche, una conferencia en Morley College, en Lambeth. Una sala pequeña, un
centenar de personas, intelectuales de clase obrera; más o menos como el público de una
sede del Club del Libro de Izquierdas[112]. Durante el turno de preguntas, no fueron menos
de seis los que quisieron saber: “¿No cree el señor conferenciante que ha sido un gran error
el permitir que vuelva a publicarse el Daily Worker?”. Las razones aducidas fueron que la
lealtad del Daily Worker a día de hoy no es de fiar y que representa un derroche de papel.
Sólo una mujer, evidentemente comunista, se levantó para defender al Daily Worker, ante lo
cual uno o dos de los asistentes expresaron su impaciencia (“¡Vaya, ya está esa pesada con
lo mismo de siempre!”). Todo esto tras un año durante el cual ha sido incesante el clamor
de  las  organizaciones  de izquierdas  para  que  se pusiera  fin  a  la  prohibición  del  Daily
Worker. Uno se equivoca continuamente en sus apreciaciones, porque escucha a la minoría
reflexiva y olvida al otro noventa y nueve por ciento. Compárese con Munich, cuando la
masa de la población estaba casi con toda seguridad tras la política de Chamberlain, aunque
leyendo el New Statesman, etcétera… Nadie lo hubiera creído así.
 15 de septiembre

 Espeluznante sensación de impotencia ante todo el asunto de la India, los discursos
de  Churchill,  la  evidente  intención  que  tienen  los  reaccionarios  de  hacer  una  nueva
intentona de mostrarse duros, y ante la impudicia con que son capaces los periódicos de
desfigurar toda la cuestión, a sabiendas de que el público nunca sabrá lo suficiente ni tendrá
suficiente interés por verificar la verdad del caso. El último es el peor síntoma de todos,
aunque lo cierto es que nuestra apatía ante la India no es peor que el desinterés de los
intelectuales indios por la lucha contra el fascismo en Europa.
 21 de septiembre

 Ayer conocí a Liddell Hart. […] Sumamente nervioso por la barbarie del bombardeo
de Lübeck. Considera que durante las guerras de los últimos siglos, los británicos ostentan
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el peor historial de atrocidades y destrucción. Aunque se opone con denuedo a un segundo
frente, como era de esperar, también está ansioso de que se suspendan los bombardeos. No
tienen ningún sentido,  ya que nada se conseguirá por ese medio,  ni siquiera debilitar  a
Alemania. Por otra parte, ni siquiera deberíamos haber comenzado los bombardeos (insistía
en  que  fuimos  nosotros  los  que  comenzamos),  ya  que  sólo  íbamos  a  conseguir  que
arreciaran las represalias contra nosotros.
 También estaba presente Osbert  Sitwell.  […] Los dos declararon su repugnancia
ante nuestra toma de las colonias de Vichy. Sitwell dijo que nuestro lema es: “Cuando la
cosa se ponga fea, capturemos Madagascar”. Dijo que en Cornualles, en caso de invasión,
la Home Guard tiene la orden de fusilar a todos los artistas. Apunté que en Cornualles, tal
vez, sea lo mejor. Sitwell: “Por instinto darán con los mejores”.
 22 de septiembre

 La mayoría de nuestras municiones para las Sten es italiana o, más bien, hecha en
Alemania para los italianos.  Me imagino que debe de ser la primera arma que tiene el
ejército británico cuyo calibre se mide en milímetros, no en pulgadas. Iban a fabricar una
nueva arma automática, barata, pero como disponían de inmensas reservas de municiones
capturadas en Abisinia, han fabricado las armas a la medida de las municiones existentes,
en vez de hacerlo al revés. La ventaja es que la munición de casi cualquier metralleta del
continente  europeo  le  servirá.  Será  interesante  ver  si  los  alemanes  o  los  japoneses  se
descuelgan  con  un  arma  del  trescientos  tres  para  aprovechar  las  municiones  británicas
capturadas.
 28 de septiembre

 Desfile al aire libre, eclesiástico, ayer en Regent’s Park. Debió de ser una escena
conmovedora:  el  batallón  formando  con  solemnidad,  una  banda  de  música  de  los
Coldstream Guards, los hombres sin sombrero (bello día otoñal, tenue bruma, ni un solo
temblor  en  las  hojas  de  los  árboles,  los  perros  correteando)  y  entonando  los  himnos
litúrgicos lo mejor que pueden. Pero, por desgracia, les endilgaron un sermón trufado de
bazofias patrioteras, como suele ser habitual en tales ocasiones, y que me vuelve proalemán
mientras  lo  estoy  escuchando.  Además,  una  plegaria  especial  “por  el  pueblo  de
Stalingrado”: el beso de Judas. Un detalle que me descorazona en estas ocasiones es la
casulla  blanca  del  sacerdote,  que  desentona  en  medio  de  los  uniformes  militares.  Me
asombró la profesionalidad de la banda y en especial del director, un oficial con la gorra
negra y picuda de los Guards. Cuando cada plegaria ya tocaba a su fin, un desperezarse de
la banda, salen los trombones de sus fundas de cuero, surge en alto la batuta del director y
se disponen a atacar el “amén” en el instante en que el cura llegue al “por Cristo Nuestro
Señor”.
 5 de octubre

 El nuevo virrey de la India será nombrado en breve. Ni idea de quién puede ser. Se
habla  del  general  Auchinleck,  quien,  según  se  dice,  se  lleva  bien  con  los  indios  de
izquierdas.
 Larga conversación con Brander[113], que ha vuelto, tras seis meses de gira por India.
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Sus conclusiones son tan deprimentes que a duras penas me animo a ponerlas por escrito.
Sucintamente, las cosas están en la India mucho peor de lo que aquí se le permite a nadie
comprender; la situación, de hecho, tiene remedio, pero no se le pondrá remedio porque el
gobierno está determinado a no hacer concesiones verdaderas; se armará una bien gorda
cuando se produzca una invasión japonesa, si es que se produce, y nuestros programas son
absolutamente inservibles, porque no los oye nadie. Brander sí dijo, sin embargo, que los
indios escuchan las noticias de la BBC porque les parecen más dignas de confianza que las
que dan Tokio o Berlín. Considera que deberíamos emitir noticias y música y nada más. Es
lo que llevo diciendo desde hace algún tiempo.
 10 de octubre

 Hoy, para honrar el aniversario de la Revolución china, se izó la bandera de China
en el mástil de Broadcasting House. Por desgracia, estaba del revés.
 Según David  Astor,  Cripps  va  a  dimitir  en  breve.  Pretexto,  que  el  Gabinete  de
Guerra es pura falacia, que Churchill es en realidad el único que ejerce el poder.
 11 de octubre

 Las autoridades canadienses han encadenado a un número de prisioneros alemanes
equivalente  al  número  de  prisioneros  británicos  encadenados  en  Alemania[114].  ¿A qué
diablos vamos a llegar?
 17 de octubre

 Nuevo “chiste de judíos” oído ayer noche en el teatro Players. Más bien suave, y
contado por un judío, pero de sesgo ligeramente antijudío.
 Más rumores sobre un segundo frente de guerra. Esta vez se dice que la fecha será
el 20 de octubre. Es poco probable,  ya que se trata de un martes. Sin embargo, parece
bastante claro que algo sí va a ocurrir en el oeste o el noroeste de África.
 15 de noviembre

 Esta mañana repicaron las campanas de las iglesias. Celebración de la victoria en
Egipto. Es la primera vez que las oigo desde hace más de dos años.
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 RECUERDOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

 I

 Antes que nada, los recuerdos físicos, los sonidos, los olores, las superficies de las
cosas.
 Es curioso, pero recuerdo con más vivacidad que todo lo que sucedió más adelante,
en plena Guerra Civil española, la semana del campamento donde nos adiestraron antes de
enviarnos al frente: los enormes barracones de caballería en Barcelona, con los establos en
los que soplaba siempre la corriente, los patios adoquinados, el frío helador de la bomba de
agua con que nos aseábamos, las comidas asquerosas, tolerables si acaso gracias a los odres
de vino, las milicianas en pantalones que cortaban la leña, y el momento en que se pasaba
lista  a  primera  hora  de  la  mañana,  en  el  que  mi  prosaico  nombre  inglés  constituía  un
cómico entreacto entre los resonantes nombres de los españoles: Manuel González, Pedro
Aguilar, Ramón Fonollosa, Roque Ballester, Jaime Domenech, Sebastián Viltrón, Ramón
Nuvo Bosch. Menciono éstos en concreto porque recuerdo las caras de todos ellos. Con la
excepción de uno o dos, que eran gentuza y a estas alturas sin duda se habrán convertido en
falangistas de pro, es probable que todos hayan muerto. De dos, lo sé con certeza. El mayor
tendría unos veinticinco años; el más joven, dieciséis.
 Una de las experiencias esenciales de la guerra es la absoluta imposibilidad de huir
de los repugnantes olores de origen humano. Las letrinas son un tema del que se ha abusado
en la literatura bélica, y no las sacaría a colación ahora si no fuera porque las de nuestros
barracones cumplieron un pequeño papel, de bastante peso, a la hora de desinflar el globo
de mis ilusiones en torno a la Guerra Civil española. El tipo de letrinas característico de los
países latinos, en las que hay que acuclillarse, es ya pésimo en el mejor de los casos, pero
es que éstas estaban hechas de una suerte de piedra pulida, tan resbaladiza que a duras
penas podía uno mantenerse el equilibrio. Para colmo, estaban siempre atascadas. Ahora
almaceno en la memoria muchas otras cosas repugnantes, pero creo que fueron aquellas
letrinas lo que por vez primera me condujo a un pensamiento que luego sería recurrente:
“Aquí estamos, soldados de un ejército revolucionario que defiende la democracia frente al
fascismo, combatientes en una guerra que trata de algo muy concreto, y los detalles de
nuestras vidas son tan sórdidos y degradantes como podrían serlo en la cárcel, y qué decir
en un ejército burgués”. Más adelante fueron muchas más las cosas que reforzaron esta
impresión;  por  ejemplo,  el  tedio  y  el  hambre  animal  de  la  vida  en  la  trinchera,  las
mezquinas  intrigas  por  unas  míseras  migajas  que  llevarse  a  la  boca,  las  patéticas  y
enzarzadas trifulcas a las que se entregaban unas personas agotadas por la falta de sueño.
 El horror esencial de la vida militar (todo el que haya sido soldado sabe de sobra a
qué me refiero cuando digo “el horror esencial de la vida militar”) apenas se resiente ni
varía según sea la naturaleza de la guerra en la que uno ha ido a luchar. La disciplina, por
ejemplo, es, en definitiva, idéntica en todos los ejércitos. Hay que obedecer las órdenes,
cuyo estricto cumplimiento se refuerza mediante el castigo si es necesario; las relaciones
entre oficial y soldado raso han de ser las relaciones entre superior e inferior. El retrato de
la guerra que se plasma en libros como Sin novedad en el frente es sustancialmente veraz.
Los balazos duelen, los cadáveres apestan, los hombres bajo un fuego graneado pasan tanto
miedo que a menudo se mean en los pantalones. Es verdad que el trasfondo social del que
se nutre un ejército da una determinada coloración a su adiestramiento, su táctica e, incluso,
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a su eficacia; también lo es que la conciencia de tener la razón puede reforzar la moral de
los hombres, aunque esto por lo común afecte más a la población civil que a la tropa. (Se
tiende a olvidar que un soldado cerca de la línea del frente suele pasar demasiada hambre, o
demasiado miedo, o demasiado frío, o, sobre todo, demasiadas fatigas, para que le importen
las causas políticas que hayan originado la guerra). Ahora bien, las leyes de la naturaleza
son las mismas para un ejército “rojo” que para uno “blanco”. Un piojo es un piojo y una
bomba es una bomba, por más que la causa por la que uno lucha sea la justa.
 ¿Por qué vale la pena señalar algo tan obvio? Porque el grueso de la intelectualidad
británica y norteamericana no tuvo constancia manifiesta de ello, en aquel entonces, como
tampoco la tiene ahora. Hoy en día, nuestra memoria es de corto alcance, pero basta con
retrotraerse un poco al  pasado, hojear  en la  hemeroteca los números atrasados de  New
Masses o del Daily Worker, y echar un vistazo a las patrañas romanticoides y belicosas que
los izquierdistas esparcían por entonces sin ton ni son. ¡Las mismas frases anquilosadas de
siempre! ¡Qué insensibilidad, qué falta de imaginación! ¡Y la sangre fría con que Londres
contempló  los  bombardeos  de  Madrid!  Aquí  ni  siquiera  me  preocupan  un  instante  los
contrapropagandistas  de  la  derecha,  los  Lunn,  Garvin  et  hoc  genus;  ésos  se  dan  por
supuesto, ya se sabe. Pero es que allí estaban los mismos que durante veinte años habían
vociferado contra la “Gloria” de la guerra y se habían mofado de esa idea, de los relatos de
las  atrocidades,  del  patriotismo,  incluso  de  la  valentía  física:  al  cabo  de  un  tiempo se
sacaron de la manga escritos que, cambiando unos pocos nombres, habrían encajado a la
perfección en las páginas del Daily Mail de 1918. Si hubo una sola cosa con la que estuvo
comprometida la intelectualidad británica, fue la denigrante desfiguración de la guerra, la
teoría de que la guerra no es más que un amasijo de cadáveres, de letrinas, y que nunca sale
nada bueno de ella. Bien, pues los mismos que en 1933 se burlaban con todo su desprecio
de quien afirmaba que en determinadas circunstancias no dudaría en luchar por su país, en
1937 lo denunciaban por trotskista fascista, por sugerir que los relatos que aparecían en
New Masses acerca de hombres recién heridos en combate,  que se mostraban,  además,
ansiosos de volver al frente, podrían ser mera exageración. Y la intelectualidad izquierdista
realizó a su debido tiempo un movimiento pendular, pasando de “la guerra es el infierno” a
“la guerra es gloriosa”, sin la menor percepción de su incongruencia y prácticamente de un
día para otro. Más tarde, casi todos realizarían otras transiciones no menos violentas. Tiene
que  haber  un  número  considerable  de  personas,  una  especie  de  núcleo  central  de  la
intelectualidad, que dio el visto bueno a la declaración “por el rey y por la patria” en 1935,
y que clamó por una “línea dura contra Alemania” en 1937, y que apoyó la Convención
Popular en 1940, y hoy exige la formación de un segundo frente.
 En  lo  que  respecta  a  las  masas  populares,  los  extraordinarios  movimientos
pendulares de la opinión que hoy en día se producen, las emociones que se abren y cierran
como si de grifos se tratara son resultado de la hipnosis a que las ha sometido la prensa y la
radio. En el caso de la intelectualidad, yo más bien diría que son resultado del dinero y de la
mera  seguridad  física  en  que  viven.  En  cualquier  momento  pueden  ser  favorables  o
contrarios a la guerra, pero tanto en un caso como en otro carecen de una imagen realista de
ésta. Cuando se mostraron entusiasmados por la guerra de España, los intelectuales sabían,
por  descontado,  que  allí  se  estaba  matando  a  la  gente,  y  que  morir  de  ese  modo  es
sumamente ingrato, a pesar de lo cual la sensación predominante era que, para un soldado
del ejército republicano, la experiencia de la guerra de algún modo no podía ser degradante.
De algún modo, a saber cuál, las letrinas no hedían tanto, la disciplina no era tan irritante.
Basta con echar un vistazo al New Statesman para ver que eso es justamente lo que creían.
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Exactamente las mismas baladronadas que ahora se escriben a propósito del Ejército Rojo.
Nos hemos vuelto demasiado civilizados para captar lo más obvio. Y es que la verdad es
muy  sencilla.  Para  sobrevivir,  a  menudo  hay  que  luchar,  y  para  luchar  uno  tiene  que
ensuciarse. La guerra es perversa, es el mal, y a menudo, es un mal menor. Quien a hierro
mata a  hierro muere,  y quien no empuña la  espada muere a  causa de una enfermedad
maloliente. Que valga la pena poner por escrito semejante perogrullada demuestra qué nos
han hecho todos estos años de capitalismo y de rentas.
 II

 En relación con lo que acabo de decir, vaya una simple nota al pie sobre la cuestión
de las atrocidades.
 Son pocas  las  pruebas  directas  que tengo sobre las  atrocidades  cometidas  en  la
Guerra Civil española. Sé que algunas las cometieron los republicanos, y que muchas más
(que  se  siguen  cometiendo  ahora)  son  obra  de  los  fascistas.  Sin  embargo,  lo  que  me
impresionó entonces, y lo que desde entonces no ha dejado de impresionarme, es que las
atrocidades  se  crean  o  se  desmientan  única  y  exclusivamente  según  sea  la  inclinación
política de cada cual. Todo el mundo cree a pie juntillas en las atrocidades del enemigo y
descree de las atribuidas a su propio bando, sin tomarse jamás la molestia de examinar las
pruebas a  su alcance.  Hace poco redacté  un listado de las atrocidades cometidas  en el
periodo que  va  de  1918 a  la  actualidad,  y  jamás  se  ha  dado un año en  el  que  no  se
cometieran atrocidades en un lugar o en otro, al mismo tiempo que apenas existe un solo
caso en el  que la  izquierda y la  derecha crean simultáneamente en la  veracidad de las
mismas  historias.  Y más extraño aún es  que  en  cualquier  momento  pueda la  situación
invertirse de repente, y que la atrocidad ayer demostrada con creces se torne una mentira
ridícula tan sólo porque haya cambiado el panorama político.
 En  la  presente  guerra  nos  hallamos  en  una  situación  curiosa,  y  es  que  nuestra
“campaña de atrocidades” se llevó a cabo, sobre todo, antes de la guerra y principalmente
por  parte  de  la  izquierda,  las  personas  que  normalmente  se  enorgullecen  de  su
descreimiento. En ese mismo periodo, la derecha —esto es, los autores de las atrocidades
del periodo que va de 1914 a 1918— contemplaba la Alemania nazi y se negaba de plano a
ver  maldad  en  ella.  Tan  pronto  estalló  la  guerra,  fueron  los  pronazis  de  ayer  los  que
repitieron hasta la saciedad las historias sobre los horrores de toda clase, al tiempo que los
antinazis de pronto se encontraron dudando de que la Gestapo existiera realmente. Tampoco
fue esto única y exclusivamente resultado del pacto ruso–germano. Fue debido, en parte, a
que antes de la guerra la izquierda había creído erróneamente que Gran Bretaña y Alemania
jamás llegarían a enfrentarse en un conflicto armado, y que eran, por tanto, capaces de ser
simultáneamente  antialemanes  y  antibritánicos;  en  parte,  también  fue  debido  a  que  la
propaganda  oficial  de  la  guerra,  con  su  nauseabunda  hipocresía  y  sus  pretensiones  de
rectitud moral,  suele  conseguir  que las  personas  con dos  dedos de  frente  terminen por
simpatizar con el enemigo. Parte del precio, que pagamos por las sistemáticas mentiras del
periodo que va de 1914 a 1917 fue la exagerada reacción progermana que siguió. Durante
el periodo 1918–1933, bastaba sugerir en los círculos de la izquierda que Alemania tenía
siquiera una mínima fracción de responsabilidad por la guerra para ser abucheado. En todas
las denuncias vertidas contra el Tratado de Versalles, todas las que yo escuché a lo largo de
esos años, dudo mucho que se llegara a formular la pregunta: “¿Qué habría ocurrido si
Alemania hubiera ganado la guerra?”. Y menos aún se llegó a debatir esta cuestión, por
descontado. Lo mismo sucede con las atrocidades. La impresión que se tiene es que la
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verdad pasa a ser mera falacia en cuanto es el enemigo quien la expresa alto y claro. Hace
poco he reparado en que las personas que se tragaron todos los horrores referidos a los
japoneses en Nankín en 1937 se negaban a creer esas mismas historias referidas a Hong
Kong en 1942. Se dio, incluso, una clara tendencia a pensar que las atrocidades de Nankín
habían pasado a ser, por así decir, retrospectivamente falsas, pero sólo por la atención que
les prestó el gobierno británico.
 Por desgracia, la verdad acerca de las atrocidades es mucho peor que las mentiras
que  se  cuentan  acerca  de  ellas  con  fines  propagandísticos.  La  verdad  es  que  se  han
producido  y  se  producen.  Lo  que  a  menudo  se  aduce  como  razón  para  justificar  el
escepticismo, a saber, que el  hecho de que las mismas historias horripilantes se repitan
guerra  tras  guerra  las  hace  más  verosímiles.  Evidentemente,  se  trata  de  fantasías
extendidísimas,  y  la  guerra  representa  una  gran  oportunidad  para  ponerlas  en  práctica.
Asimismo, aunque ya no esté de moda decirlo,  poca duda puede haber de que los que
podrían denominarse “blancos” cometen muchas más atrocidades, y mucho peores, que los
“rojos”. No existe tampoco duda, por ejemplo, acerca del comportamiento de los japoneses
en China. Tampoco, acerca de los ultrajes fascistas en Europa durante los últimos diez… El
volumen de los testimonios es, sencillamente, enorme, y una proporción muy respetable de
ellos proviene de la prensa y la radio alemanas. Estas cosas realmente han ocurrido: en eso
hay que fijarse, y no perderlo de vista. Han ocurrido aun cuando diga lord Halifax que han
ocurrido. Las violaciones y los asesinatos en las ciudades chinas, las torturas en las cárceles
de  la  Gestapo,  los  ancianos  profesores  judíos  arrojados  a  las  fosas  sépticas  o  el
ametrallamiento sistemático  de refugiados en las  carreteras  de España son sucesos  que
innegablemente se han producido, y que no han ocurrido en menor medida porque el Daily
Telegraph haya tenido conocimiento de ello con cinco años de retraso.
 III

 Dos  recuerdos,  el  primero  de  los  cuales  nada  prueba  en  concreto,  mientras  el
segundo,  creo,  aporta  una  visión  acertada  del  ambiente  que  es  propio  de  un  periodo
revolucionario.
 Una mañana, muy a primera hora, otro hombre y yo fuimos a disparar contra los
fascistas en las trincheras de las afueras de Huesca. Su línea y la nuestra se encontraban a
menos de trescientos metros, distancia a la cual nuestros anticuadas escopetas no tenían la
precisión idónea, aunque haciendo una incursión hasta un punto situado a un centenar de
metros de las trincheras fascistas sí era posible, con un poco de suerte, alcanzar a alguien,
incluso, a través de una de las troneras abiertas en sus parapetos. Por desgracia, el terreno
intermedio era un campo llano sembrado de remolachas, sin más protección que algunas
zanjas, de modo que era preciso internarse en él cuando aún era de noche y regresar poco
después  del  amanecer,  antes  de  que  hubiera  demasiada  luz.  En  aquella  ocasión  no
aparecieron  los  fascistas,  nos  quedamos  demasiado  tiempo  y  nos  sorprendió  el  alba.
Estábamos en una zanja, pero a nuestras espaldas quedaban cerca de doscientos metros de
terreno llano donde no habría podido esconderse ni un conejo. Estábamos armándonos de
valor para retirarnos a toda velocidad cuando se oyó un alboroto, con gritos y silbatos, en
las trincheras de los fascistas. Algunos de nuestros aviones se acercaban. En ese instante, un
hombre que presuntamente llevaba un mensaje a un oficial saltó de la trinchera y echó a
correr a lo largo del  parapeto,  de modo que lo  vimos perfectamente.  Iba semidesnudo,
sujetándose los pantalones con ambas manos. Me abstuve de disparar contra él. Es cierto
que no tengo una excelente puntería,  y es improbable que acierte al  disparar contra un
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hombre que corre a cien metros de mí, y también es cierto que estaba ocupado pensando en
cómo regresar  a  nuestras  trincheras  mientras  los  fascistas  estuvieran  pendientes  de  los
aviones. Con todo y con eso, si no disparé fue sobre todo por el detalle de los pantalones.
Había viajado hasta allí para disparar contra los “fascistas”, pero un hombre que se sujeta
los pantalones no es un “fascista”,  sino evidentemente un congénere, un semejante.  No
apetece disparar contra él.
 ¿Qué es lo que demuestra este incidente? En realidad, no demasiado, porque es algo
que se da a todas horas en todas las guerras. El otro incidente que recuerdo es distinto. No
creo que al contarlo consiga que resulte conmovedor para quien me lea, a pesar de lo cual le
pido que crea que para mí sí lo es, precisamente porque refleja la atmósfera moral que se da
en un momento determinado en el tiempo.
 Uno de los reclutas que se unieron a nosotros estando yo aún en el cuartel era un
mozalbete de aspecto asilvestrado, salido de los barrios bajos de Barcelona. Iba andrajoso,
descalzo. Era muy moreno (yo diría que de sangre árabe), y tenía gestos que no son propios
de un europeo. Uno de los más frecuentes, con el brazo extendido y la palma de la mano
hacia arriba, era característico de los indios. Un buen día me robaron de la litera un paquete
de cigarros puros, que por entonces aún se podían comprar por cuatro perras. Tontamente
informé a mi oficial, y uno de los sinvergüenzas a los que ya me he referido aprovechó para
inventarse  que  le  habían  robado veinticinco  pesetas.  Por  la  razón  que  fuera,  el  oficial
decidió en el acto que el muchacho moreno era el ladrón. En la milicia eran sumamente
duros  con  cualquier  robo;  en  teoría,  incluso  era  posible  acabar  ante  el  pelotón  de
fusilamiento.  El  desdichado chiquillo  se  dejó  conducir  al  cabo de  guardia  para  que  lo
registrasen. Lo que más me asombró fue que apenas protestase, que no intentase declararse
inocente. En el fatalismo propio de su actitud saltaba a la vista la pobreza desesperada en la
que se había criado. El oficial le ordenó que se desnudara. Con un grado de humildad que
me resultó espantoso de presenciar, se desnudó, y allí mismo se registró a fondo su ropa.
Obvio es decir que en ella no estaban ni mis puros ni el dinero. Él no los había robado. Lo
más doloroso de todo fue que  pareciera,  sin  embargo,  avergonzado después  de  que su
inocencia quedara probada. Esa noche me lo llevé al cine y le invité a una copa de coñac y
a chocolate. Pero eso también fue horrible; me refiero al intento de lavar la injuria con
dinero. Durante unos minutos creí que se trataba de un ladrón, y eso es algo que no se
puede lavar.
 Bien. Semanas más tarde, ya en el frente, tuve problemas con uno de los hombres de
mi sección. Para entonces me habían ascendido a cabo, y estaba al mando de una docena de
hombres. La guerra atravesaba una fase estática y hacía un frío espantoso. Mi principal
cometido era evitar que los centinelas se durmieran en sus puestos. Un día, un hombre de
pronto  se  negó  a  ir  a  un  puesto  determinado  aduciendo  —y era  verdad— que  estaba
demasiado expuesto al fuego enemigo. Era un hombre débil, de modo que lo sujeté con
fuerza  y  comencé  a  arrastrarlo  hacia  su  puesto.  Mi  actitud  despertó  en  los  demás
sentimientos hostiles, pues a los españoles, me parece, les molesta más que a nosotros el
contacto  físico.  En  el  acto  me  vi  rodeado  por  un  grupo  de  hombres  que  vociferaba:
“¡Fascista, fascista, déjalo en paz! ¡Éste no es un ejército burgués! ¡Fascista!”. Etcétera,
etcétera. Como mejor supe, con mi pésimo español, me puse a dar gritos, a decir que las
órdenes  había  que  obedecerlas,  y  la  trifulca  cobró  las  proporciones  que  alcanzan  esas
tremendas  discusiones  que  resquebrajan  poco  a  poco  la  disciplina  en  los  ejércitos
revolucionarios. Unos dijeron que yo tenía razón; otros, que estaba en un error. Lo que
importa es que el que se puso de mi parte de manera más acalorada fue el muchacho de tez
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morena. En cuanto vio lo que ocurría, empezó a defenderme de manera apasionada. Con
sus gestos extraños, asilvestrados, propios de un indio, no dejaba de exclamar: “¡No hay
cabo como él!”[115]. No mucho después solicitó permiso para formar parte de mi sección.
 ¿Por qué me resulta conmovedor este incidente? Porque en circunstancias normales
habría  sido  imposible  que  se  restablecieran  jamás  los  buenos  sentimientos  entre  ese
muchacho y yo. La acusación implícita del robo difícilmente habría podido resolverse; a lo
sumo, habría empeorado debido a mis esfuerzos por hacer las paces. Uno de los efectos
inmediatos que tiene la vida en condiciones de seguridad, la vida civilizada, es la inmensa
hipersensibilidad que dota a todas las emociones primarias de un cariz un tanto repugnante.
La  generosidad  es  tan  dolorosa  como  la  mezquindad,  la  gratitud  tan  odiosa  como  la
ingratitud. Pero es que en la España de 1936 no vivíamos en una época normal. Entonces
los sentimientos y los gestos de generosidad surgían más espontáneamente. Podría relatar
una  docena  de  incidentes  similares,  en  realidad  nada  fáciles  de  comunicar,  que  están
estrechamente  ligados  en  mi  memoria  a  aquel  ambiente  especial  de  la  época,  la  ropa
desastrada, los carteles revolucionarios de alegres colores, el empleo universal de la palabra
“camarada”,  las  canciones  antifascistas  impresas  en  papel  de  pésima  calidad,  que  se
vendían  por  apenas  nada,  las  frases  del  estilo  de  “solidaridad proletaria  internacional”,
patéticamente repetidas por ignorantes que de veras creían que eran algo. ¿Acaso puede uno
sentir  amistad  hacia  alguien,  defenderle  en  una  trifulca,  después  de  haber  sido
ignominiosamente registrado en presencia de esa persona, acusado de haberle robado? No,
no  es  posible;  aunque  puede  que  sí,  si  los  dos  han  pasado  por  una  experiencia
emocionalmente enriquecedora. Ése es uno de los productos colaterales de la revolución,
aunque en este caso se trataba sólo del comienzo de una revolución obviamente condenada
al fracaso.
 IV

 La lucha por el poder desencadenada entre los distintos partidos de la República
española es un asunto triste y lejano, que no tengo el menor deseo de revivir. Lo menciono
tan sólo para decir: no creas nada o casi nada, lector, de cuanto leas acerca de los asuntos
internos dirimidos en el bando del gobierno legítimo. Venga de la fuente que venga, es todo
propaganda de partido, es decir, una sarta de mentiras. La verdad sobre la guerra, en sentido
amplio, es bien simple. La burguesía española vio la ocasión para aplastar al movimiento
obrero y la aprovechó con la ayuda de los nazis y las fuerzas reaccionarias del mundo
entero. Es dudoso que llegue a concretarse algo más allá de esto.
 Recuerdo que una vez dije a Arthur Koestler: “La historia se detuvo en seco en
1936”, a lo cual asintió de inmediato, entendiendo a qué me refería. Los dos estábamos
pensando en el totalitarismo en general, aunque, más en concreto, pensábamos en la Guerra
Civil  española.  A muy  temprana  edad  supe  que  ningún  acontecimiento  encuentra  su
correcta  traducción  informativa  en  un  periódico,  pero  en  España,  por  vez  primera  vi
reportajes  de  prensa  que  no guardaban ninguna relación  con la  realidad,  ni  siquiera  la
relación que se sobreentiende en una mentira normal y corriente. Vi que se referían grandes
batallas allí donde no hubo ni un solo combate; vi un silencio absoluto en casos en los que
cientos de hombres habían muerto. Vi tropas que habían luchado con bravura y que fueron
tachadas de cobardes y traidoras, y vi a muchos soldados que no habían disparado un solo
tiro y que fueron recibidos como héroes de una victoria imaginaria; vi que los periódicos de
Londres  relataban  esas  mismas  mentiras  y  vi  a  intelectuales  ansiosos  elaborar
superestructuras emocionales a partir de acontecimientos jamás ocurridos. Vi de hecho que
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la historia se escribía no en función de lo que fue, sino de lo que debería haber sido de
acuerdo con las distintas “líneas de partido”. Ahora bien: por terrible que fuera todo esto, en
cierto modo carecía de importancia. Eran cuestiones secundarias, a saber, la lucha por el
poder  entre  la  Internacional  Comunista  y  los  partidos  españoles  de  izquierdas,  y  los
esfuerzos del gobierno ruso por impedir la revolución en España. Pero el panorama de la
guerra que el gobierno de España ofreció al mundo entero no fue infiel a la verdad. Los
principales asuntos en liza eran los que se decía que eran. En cuanto a los fascistas y sus
partidarios, ¿cómo iban a acercarse siquiera a la verdad de los hechos? ¿Cómo podían hacer
mención siquiera de sus verdaderos objetivos? Su versión de la guerra era pura fantasía, y
en tales circunstancias no pudo ser de otra manera.
 La única línea de propaganda que les quedaba abierta a los nazis y a los fascistas era
presentarse como patriotas y cristianos que iban a salvar España de una dictadura rusa. Para
ello debían mentir, afirmando que la vida en la España gubernamental era una continua
masacre  (véanse  por  ejemplo  el  Catholic  Herald o  el  Daily  Mail,  aunque ambos  sean
juegos de niños comparados con la prensa fascista del continente europeo), e implicaba la
desmesurada exageración de todo lo referido al grado de intervención rusa en el conflicto.
De la descomunal pirámide de mentiras que erigió la prensa católica y reaccionaria del
mundo entero, permítaseme tomar sólo un ejemplo: la presencia en España de un ejército
ruso. Los más devotos partidarios de Franco lo creían firmemente; las estimaciones sobre
las fuerzas de ese ejército llegaron al medio millón de efectivos. Pues bien: nunca hubo un
ejército ruso en España. Es posible que hubiera un puñado de aviadores y otros técnicos,
unos centenares a lo sumo, pero nunca hubo un ejército. Los varios miles de extranjeros,
por no hablar de los millones de españoles, que combatieron en la guerra son testigos de
este hecho. No obstante, su testimonio no causó la menor impresión en los propagandistas
de Franco, ni uno solo de los cuales puso jamás un pie en la España que aún controlaba el
gobierno legítimo. Al mismo tiempo, esas personas se negaban en redondo a reconocer la
realidad de la intervención alemana o italiana, a la vez que la prensa de Alemania y de Italia
alardeaba abiertamente de las hazañas de sus “legionarios”. He preferido comentar un solo
punto, pero lo cierto es que toda la propaganda fascista en torno a la guerra fue de ese nivel.
 Todo esto me da miedo, porque a menudo se tiene la sensación de que el concepto
mismo de verdad objetiva va desapareciendo poco a poco del mundo. A fin de cuentas,
existe la posibilidad, muy seria, de que esas mentiras, u otras muy similares, lleguen a pasar
a la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la Guerra Civil española? Si Franco sigue en
el poder, serán sus acólitos quienes escriban los libros de historia, y (ateniéndome al caso
que he escogido) ese ejército ruso que jamás existió llegará a ser una realidad histórica que
los niños de generaciones futuras aprenderán en la escuela. Supongamos, en cambio, que el
fascismo sea finalmente derrotado, y que se restaure en España alguna forma de gobierno
democrático en un futuro más o menos próximo: ¿cómo ha de escribirse en tal caso la
historia  de  la  guerra?  ¿Qué  clase  de  documentos  dejará  Franco?  Supongamos  que  los
documentos que se conserven en el bando del gobierno sean recuperables. Aun así, ¿cómo
podrá escribirse la verdadera historia de la guerra? Porque, como ya he señalado, también el
gobierno difundió mentiras abundantes. Desde el ángulo antifascista se podría escribir una
historia de la guerra verdadera en líneas generales, aunque sería una historia partidista y en
absoluto fiable. No obstante, alguna clase de historia ha de escribirse, y después de que
quienes  realmente  tengan  recuerdos  de  la  guerra  hayan  muerto,  será  universalmente
aceptada. A todos los efectos prácticos, la mentira se habrá tornado verdad.
 Sé que está de moda decir que gran parte de la historia escrita es mentira. Estoy
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dispuesto a creer que la historia es en su mayor parte inexacta y sesgada, pero lo peculiar de
la época en que vivimos es la renuncia total a la idea de que la historia podría escribirse con
arreglo a la verdad. En el pasado, se mentía adrede o se coloreaba de manera inconsciente
lo que se escribía, o bien se esforzaban los autores por precisar la verdad, aun a sabiendas
de que habían de incurrir en no pocos errores. En todo caso, esos autores creían que existían
“realidades”, y que éstas eran más o menos fáciles de descubrir. En la práctica, siempre
existía  un  considerable  cuerpo  de  hechos  sobre  los  cuales  se  llegaba  a  un  acuerdo
prácticamente  unánime.  Si  se  repasa la  historia  de la  última guerra,  por  ejemplo en la
Encyclopaedia Britannica, se ve que una parte muy respetable del material está tomada de
fuentes alemanas. Un historiador británico y otro alemán estarán en franco desacuerdo en
no pocas cosas, e, incluso, en lo fundamental, pero seguiría con todo y con eso existiendo
ese cuerpo, por así decir, de hechos neutrales, que ninguno de los dos pondría en tela de
juicio. Es ese fundamento común del acuerdo, con su implicación de que todos los seres
humanos  pertenecen  a  una  misma  especie  animal,  lo  que  destruye  a  conciencia  el
totalitarismo. La teoría nazi niega específicamente que exista algo llamado “la verdad”. Por
ejemplo, no existe algo llamado “la ciencia”. Existen solamente “la ciencia alemana”, “la
ciencia judía”, etcétera. El objetivo implícito en esta línea de pensamiento es un mundo
pesadillesco en el que el Jerarca Máximo, o el reducido grupo que detente el gobierno,
controle no ya el futuro, sino también el pasado. Si ese Jerarca Máximo afirma que tal o
cual suceso “nunca ocurrió”, bien, es que no ocurrió. Si dice que dos y dos son cinco, bien,
pues dos y dos son cinco. Esta perspectiva me aterra mucho más que las bombas. Y tras las
experiencias de estos últimos años, no es una afirmación frívola.
 Ahora  bien:  ¿es  tal  vez  pueril,  o  morboso,  asustarse  imaginando  un  futuro
totalitario? Antes de descartar ese mundo totalitario y tacharlo de pesadilla que no podrá
hacerse realidad, recordemos que en 1925 el mundo en que hoy vivimos habría parecido a
cualquiera una pesadilla incapaz de hacerse realidad. Contra ese mundo fantasmagórico y
cambiante, en el que mañana lo negro puede ser blanco, en el que la climatología podrá
cambiarse por decreto, sólo hay dos salvaguardias. Una es que, por más que se niegue la
verdad, ésta sigue existiendo, por así decir, incluso a nuestras espaldas, por lo que no es
posible violarla de manera que merme la eficacia militar. La otra es que, en la medida en
que partes de la Tierra sigan sin ser conquistadas, la tradición liberal podrá seguir viva. Si el
fascismo, o, más bien, la posible combinación de varios fascismos, conquista toda la Tierra,
esas  dos  condiciones  dejarán  de  existir.  En  Inglaterra  subestimamos  el  peligro  de  esta
situación,  porque nuestras  tradiciones  y nuestra  seguridad pasada  nos  han inculcado la
creencia sentimental de que al final todo sale bien, y que aquello que más tememos nunca
llega  a  producirse.  Alimentados  desde  hace  siglos  por  una  literatura  en  la  que  el  bien
invariablemente triunfa en el último capítulo, creemos, un poco por instinto, que el mal
siempre acaba por perder, al menos a la larga. El pacifismo, por ejemplo, se funda sobre
todo en esta creencia. No nos resistamos al mal, que el mal se destruirá por sí solo. ¿Por
qué había  de  ser  así?  ¿Qué pruebas  tangibles  tenemos de  que  así  sea?  ¿Qué ejemplos
tenemos de que un Estado moderno e industrializado se desmorone si no es porque lo ha
conquistado una fuerza militar extranjera?
 Consideremos  por  ejemplo  la  reinstauración  de  la  esclavitud.  ¿Quién  habría
imaginado  hace  tan  sólo  veinte  años  que  la  esclavitud  regresaría  a  Europa?  Bien,  la
esclavitud se ha reinstaurado delante de nuestras narices. Los campos de trabajos forzosos
que hay en toda Europa y en el norte de África, donde polacos, rusos, judíos y prisioneros
políticos de todas las razas construyen carreteras o drenan marismas a cambio de una ración
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de  comida,  son  esclavitud  pura  y  dura.  Lo  máximo  que  puede  uno  decir  es  que  la
compraventa de esclavos por parte de individuos aún no está permitida. En otros aspectos
—por ejemplo, el desmantelamiento de las familias—, las condiciones son probablemente
mucho peores  de lo que eran en las plantaciones de algodón de Norteamérica.  No hay
motivos para pensar que este estado de cosas vaya a cambiar mientras perdure el dominio
del totalitarismo. No entendemos todo lo que esto entraña porque, con el misticismo que
nos es propio, creemos que un régimen fundamentado en la esclavitud forzosamente ha de
venirse abajo. Pero vale la pena comparar la duración de los imperios de la Antigüedad, y
sus esclavos, con la de cualquier Estado moderno. Algunas civilizaciones fundadas en la
esclavitud han durado hasta cuatro mil años.
 Cuando pienso en la Antigüedad, el detalle que me aterra es que esos centenares de
millones de esclavos sobre cuyas espaldas ha descansado el peso de la civilización, una
generación tras otra, no han dejado ni un solo documento histórico. Ni siquiera sabemos
cómo se llamaban. A lo largo de toda la historia de Grecia y de Roma, ¿cuántos nombres de
esclavos conocemos? A mí  me vienen a  la  memoria sólo  dos,  tres  a  lo  sumo.  Uno es
Espartaco, el otro Epícteto. En la sala dedicada a Roma del Museo Británico hay un tarro de
cristal con el nombre de su hacedor grabado en el fondo: “Félix fecit”. Tengo una imagen
mental aproximada del pobre Félix (un galo pelirrojo, con una argolla de metal alrededor
del cuello), pero lo cierto es que, tal vez, ni siquiera fuese un esclavo, de modo que sólo son
dos los esclavos cuyos nombres conozco a ciencia cierta, y probablemente sean pocas las
personas que recuerden alguno más. Todos han desaparecido en el más absoluto silencio.
 V

 La columna vertebral de la resistencia contra Franco fue la clase obrera española, en
especial,  los integrantes  de los sindicatos  urbanos.  A la  larga,  y es importante  tener  en
cuenta  que  sólo  es  a  la  larga,  la  clase  obrera  sigue  siendo el  enemigo más sólido  del
fascismo,  sencillamente  por  ser  la  clase  obrera  quien  más  sale  ganando  de  una
reconstrucción decente de la sociedad. Al contrario que otras clases o categorías, no se la
puede sobornar indefinidamente.
 Afirmar esto no equivale a idealizar a la clase obrera. En la prolongada lucha que ha
seguido a la Revolución rusa, los trabajadores manuales han sido los derrotados, y no puedo
dejar de pensar que por su culpa. Una vez tras otra, en un país y en otro, los movimientos
organizados de la clase obrera han sido aplastados mediante una violencia manifiesta, ajena
a la legalidad; y sus camaradas del extranjero, vinculados a ellos en teórica solidaridad, se
han limitado a contemplar lo sucedido sin mover un solo dedo. Por debajo de todo esto, en
secreto, a causa de tantas traiciones, está el hecho de que entre los obreros blancos y los de
color no existe una solidaridad ni siquiera de boquilla.  ¿Quién es capaz de creer  en el
proletariado internacional con conciencia de clase después de los acontecimientos de estos
diez últimos años? Para la clase obrera de Gran Bretaña, la masacre de sus camaradas en
Viena, Berlín, Madrid, o en donde sea, pareció siempre mucho menos interesante, mucho
menos importante que el partido de fútbol del día anterior. No altera esto, sin embargo, el
hecho de que la clase obrera siga oponiéndose al fascismo después de que todas las demás
hayan cedido. Uno de los rasgos capitales de la conquista de Francia por parte de los nazis
fue el asombroso número de defecciones que se produjeron entre la intelectualidad, incluida
la de izquierdas. La intelectualidad la forman aquellas personas que más alto y claro se
pronuncian en contra del fascismo, a pesar de lo cual una porción muy considerable se
hunde en el mayor de los derrotismos en cuanto la cosa se pone fea. Poseen la perspicacia
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suficiente para darse cuenta de que todo está en su contra y, además, se dejan sobornar
(porque es evidente que los nazis consideran que vale la pena sobornar a los intelectuales).
Con la clase obrera sucede a la inversa. Demasiado ignorantes para darse cuenta de que les
están engañando, se tragan con facilidad las promesas del fascismo, a pesar de lo cual, tarde
o temprano, reanudan la lucha de resistencia. No les queda más remedio, porque terminan
descubriendo en carne propia que las promesas fascistas no se pueden cumplir. Para ganarse
a la clase obrera de una manera permanente, los fascistas tendrían que elevar el nivel de
vida de la población, cosa que son incapaces de hacer, y que probablemente ni siquiera
desean. La lucha de la clase obrera es como el crecimiento de una planta. La planta es
ciega,  carece de inteligencia,  pero sabe crecer hacia la luz y no dejará de hacerlo,  por
muchos  obstáculos  que  encuentre.  ¿Por  qué  motivo  se  resisten  los  obreros?  Lisa  y
llanamente,  por esa vida digna que,  intuyen, cada vez es más técnicamente posible.  Su
conciencia  de  este  objetivo  ha  pasado  por  no  pocos  altibajos.  En  España,  durante  un
tiempo, la población actuó de manera consciente, avanzando hacia una meta que deseaba
alcanzar y que creía posible. Así se explica el sentimiento, curiosamente optimista, que la
vida  en  la  España republicana  desprendía  durante  los  primeros  meses  de la  guerra.  El
común de la población sabía en el fondo de sus corazones que la República era su amiga y
que Franco era el enemigo. Sabían que tenían la razón de su parte, ya que luchaban por algo
que el mundo les debía, y que, además, podía darles.
 Conviene recordar todo esto para ver la Guerra Civil española en su perspectiva más
real. Cuando uno piensa en la crueldad, en la mezquindad y en la futilidad de la guerra —y,
en este caso en particular,  también en las intrigas urdidas,  en las persecuciones,  en las
mentiras, en los malentendidos—, siempre existe la tentación de decir: “cualquiera de los
bandos es tan bueno como el otro; yo, además, soy neutral”. En la práctica, sin embargo, no
es posible ser neutral, y no existe una guerra en la que no importe cuál de los dos bandos
gane. En casi todos los casos, uno de los bandos defiende más o menos el progreso, y el
otro pugna más bien por lo retrógrado. El odio que la República española suscitaba en los
millonarios, los duques, los cardenales, los  playboys, los reaccionarios meapilas y demás
ralea bastaría para entender la situación. Aquélla fue, en lo esencial, una guerra de clases.
De haberse ganado, la causa del pueblo en todo el mundo se habría fortalecido de manera
decisiva. Se perdió, y los que viven de sus dividendos en el mundo entero pudieron frotarse
las  manos y celebrarlo.  Ésa fue la  cuestión de fondo,  y  todo lo  demás,  espuma en  su
superficie.
 VI

 El  resultado  de  la  Guerra  Civil  española  se  decidió  en  Londres,  París,  Roma,
Berlín… En todo caso,  no se decidió en España.  Después del verano de 1937, quienes
tenían ojos en la cara se dieron cuenta de que el gobierno no podría ganar la guerra a menos
que se produjera un cambio muy profundo en el panorama internacional, a pesar de lo cual
se decidió seguir luchando. Negrín y los demás tal vez se vieran parcialmente influidos por
la expectación que la guerra mundial —que de hecho estalló en 1939— generaba ya en
1938. La desunión del gobierno, a la que tanta publicidad se ha dado, no fue una de las
causas principales de la derrota. Las milicias del gobierno se reclutaron a toda prisa, con
pésimas armas, con una total carencia de imaginación en sus planteamientos militares, pero
habría sido exactamente igual caso de que hubiera existido un consenso político desde el
comienzo de la guerra. Cuando se produjo el estallido de la contienda, el obrero español
medio que trabajaba en una fábrica ni siquiera sabía cómo se disparaba un fusil (nunca
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había existido el servicio militar obligatorio en España), y el tradicional pacifismo de la
izquierda suponía una gran traba.  Los millares de extranjeros que prestaron servicio en
España formaron una buena infantería, aunque entre ellos hubiera muy pocos expertos en
ningún terreno. La tesis trotskista de que se habría podido ganar la guerra si la revolución
no hubiera sido víctima de un sabotaje es, probablemente, un desacierto y una falsedad.
Nacionalizar las fábricas, derruir las iglesias, lanzar manifiestos revolucionarios no habría
dado más eficacia a los ejércitos. Los fascistas ganaron la guerra porque eran más fuertes.
Disponían de armamento moderno que el otro bando no poseía. No hay estrategia política
que pueda paliar tal deficiencia.
 Lo más desconcertante en la Guerra Civil española fue el comportamiento de las
grandes potencias. La victoria, en realidad, se la sirvieron en bandeja a Franco los alemanes
y los italianos, cuyos motivos no podían ser más evidentes. Los de Francia y Gran Bretaña
son menos fáciles de entender. En 1936, todo el mundo tenía claro que si Gran Bretaña
ayudaba al gobierno republicano español, siquiera con unos cuantos millones de libras en
armamento,  Franco se  vendría  abajo  y  la  estrategia  alemana se  resentiría.  En aquellos
momentos no hacía falta ser adivino para prever que se avecinaba una guerra entre Gran
Bretaña y Alemania; era incluso posible predecir que faltaban menos de uno o dos años
para que estallara. No obstante, con una mezquindad supina, cobarde, hipócrita, la clase
dirigente británica hizo todo lo posible por entregar a España atada de pies y manos a
Franco y a los nazis. ¿Por qué? Porque esa clase dirigente británica era profascista: ésa es la
respuesta más evidente. No cabe duda de que lo era y, sin embargo, llegada la hora de la
verdad, le plantó cara a Alemania. Sus intenciones al respaldar a Franco continúan siendo
inciertas; es muy posible que no tuvieran un plan en particular. Precisar si la clase dirigente
británica es perversa o simplemente estúpida es una de las cuestiones más delicadas de
nuestro tiempo, aunque en algunos momentos sea una cuestión muy importante. En cuanto
a los rusos, sus motivos en la Guerra Civil española son inescrutables. ¿Acaso intervinieron
—como han querido creer  los rojos menos fervientes— para defender  la  democracia  y
desbaratar la ofensiva nazi? En tal caso, ¿por qué intervinieron a una escala tan cicatera y
finalmente  dejaron a  España  en  la  estacada?  ¿O es  que,  como sostenían  los  católicos,
intervinieron  realmente  para  fomentar  la  revolución  en  España?  De  ser  así,  ¿por  qué
hicieron todo cuanto estuvo en su mano para desbaratar los movimientos revolucionarios
españoles, defender la propiedad privada y entregar el poder a la clase media en lugar de a
la clase obrera? ¿O es que intervinieron, como han dado a entender los trotskistas, sólo para
impedir una revolución en España? En tal caso, ¿por qué no apoyaron a Franco? De hecho,
es más fácil entender sus actos si asumimos que actuaron por motivos contradictorios. Creo
que  en  el  futuro  nos  convenceremos  de  que  la  política  exterior  de  Stalin  no  fue  tan
diabólicamente inteligente como se ha sugerido, sino meramente oportunista y estúpida. En
cualquier  caso,  la  Guerra  Civil  española  vino  a  demostrar  que  los  nazis  sabían  lo  que
hacían, mientras que sus adversarios no. La guerra se libró en un nivel técnico muy bajo,
siguiendo una estrategia muy elemental. El bando con mejores armas vencería. Los nazis y
los  italianos  dieron  armas  a  sus  amigos,  los  fascistas  españoles,  mientras  que  las
democracias occidentales y Rusia no facilitaron armas a quienes hubieran sido sus amigos.
Por eso pereció la República española, tras “ganar lo que a ninguna república faltó”[116].
 Fuera o no correcto, como entendieron todos los izquierdistas de otros países sin
ningún género de dudas, animar a los españoles a que siguieran luchando cuando ya no
podían ganar es un interrogante difícil de responder. Personalmente, creo que fue acertado
porque entiendo que es mejor, desde el punto de vista de la supervivencia, luchar y sufrir la
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derrota y la conquista antes que rendirse sin plantar batalla. Los efectos de la gran estrategia
de la lucha contra el fascismo aún no se pueden evaluar. Los andrajosos ejércitos de la
República,  sin  armas  apenas  de  ninguna  clase,  resistieron  durante  dos  años  y  medio,
muchísimo  más,  sin  duda,  de  lo  que  esperaban  sus  enemigos.  Ahora  bien:  que  esa
resistencia trastocara el  calendario de los fascistas o que sólo sirviera para posponer la
guerra  a  gran  escala  y  diera  a  los  nazis  un  tiempo  adicional  para  poner  en  óptimas
condiciones su maquinaria bélica es todavía difícil de precisar.
 VII

 Nunca  pienso  en  la  Guerra  Civil  española  sin  que  acudan  dos  recuerdos  a  mi
memoria. Uno es la sala del hospital de Lérida y las voces entristecidas de los milicianos
heridos que cantaban una canción cuyo estribillo terminaba así:
  Una resolución:
 ¡luchar hasta el fin![117]

 
 Bien: lucharon, en efecto, hasta el fin. Durante los últimos dieciocho meses de la
guerra, los ejércitos republicanos debieron de combatir sin apenas cigarrillos, y con muy
pocas provisiones. Cuando me fui de España, a mediados de 1937, había una gran escasez
de pan y de  carne,  el  tabaco era una  extravagancia,  el  café y el  azúcar,  prácticamente
imposibles de obtener.
 El otro recuerdo es el del miliciano italiano que me estrechó la mano en la sala de
guardia el  día en que me incorporé a la milicia.  Escribí algo acerca de este hombre al
comienzo de mi libro sobre la Guerra Civil española[118], y ahora no quisiera repetir lo que
ya dije en él. Cuando recuerdo, y con qué nitidez, el uniforme desastrado y su rostro feroz,
patético e inocente, toda la complejidad de las cuestiones colaterales de la guerra parece
desdibujarse,  y veo con claridad que en todo caso no cabía la menor duda sobre quién
estaba en lo cierto y quién en un error. A pesar de la política del poder y de las mentiras
periodísticas, la cuestión central de la guerra no fue otra que el intento de personas como
aquel miliciano de acceder a una vida decente, a la que sabían que tenían derecho por el
hecho de haber nacido. Es difícil pensar en el final probable de este hombre, en concreto,
sin sentir una amargura de muy variada índole. Probablemente desde que lo conocí, en el
cuartel  Lenin,  ya era trotskista o anarquista,  y en las peculiares condiciones de nuestra
época, cuando estas personas no son asesinadas por la Gestapo, a menudo mueren a manos
de la GPU. Pero eso no afecta a las cuestiones que importan a la larga. El rostro de ese
hombre, que vi sólo durante unos minutos, permanece en mí como recordatorio visual de lo
que importaba realmente en la guerra. Para mí, es símbolo de la flor de la clase obrera
europea, acosada por la policía de todos los países: de las personas que llenan las fosas
comunes de los campos de batalla en España, y que ahora se pudren por millones en los
campos de trabajos forzados.
 Cuando pienso en todas las personas que apoyan o han apoyado el fascismo, me
asombra su diversidad. ¡Vaya cuadrilla! Imaginemos un programa que, al menos durante un
tiempo, metiera en un mismo barco a Hitler, Pétain, Montagu Norman, Pavelitch, William
Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March, Cocteau, Thyssen, el padre
Coughlin, el muftí de Jerusalén, Arnold Lunn, Antonescu, Spengler, Beverley Nichols, lady
Houston y Marinetti. La clave, en realidad, es muy sencilla. Todos son personas que tenían
o tienen algo que perder, personas anhelantes de una sociedad jerarquizada, temerosas de la
perspectiva de que exista un mundo compuesto por seres humanos libres e iguales. Tras
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todo lo que se cacarea contra la Rusia “atea” y el “materialismo” de la clase obrera sólo
está el interés de quienes tienen dinero o privilegios y están resueltos a no perder ni lo uno
ni lo otro. Lo mismo vale para todo lo que se dice sobre la indignidad de la reconstrucción
social que no vaya acompañada por “un cambio espiritual”, aunque esto sea parcialmente
cierto. A los piadosos, desde el Papa a los yoguis de California, les entusiasma esa idea de
“cambio espiritual”, mucho más tranquilizador desde su punto de vista que un cambio del
sistema económico vigente. Pétain atribuye la caída de Francia al “amor por los placeres”
propio del pueblo llano. Esto se ve en su justa perspectiva si uno se detiene a preguntarse de
cuántos placeres disfrutan los campesinos o los obreros de Francia, en comparación con el
propio Pétain. ¡Condenada impertinencia la de estos políticos, sacerdotes, literatos y demás,
que sermonean al socialista de la clase obrera por su “materialismo”! Todo lo que pide el
obrero es que se le reconozcan unos mínimos indispensables, sin los cuales la vida humana
no es posible. Comida, poder vivir sin miedo al desempleo, saber que los hijos tendrán una
oportunidad de prosperar, un baño una vez al día, ropa de cama razonablemente limpia, un
techo  sin  goteras,  una  jornada  de  trabajo  tal  que  a  uno  le  quede  algo  de  energía  al
terminarla. Ni uno solo de los que predican contra el “materialismo” concebiría la vida sin
estos mínimos. Y con qué facilidad podrían conseguirse si de veras nos lo propusiéramos en
serio durante una veintena de años. Equiparar el nivel de vida del mundo entero con el de
Gran Bretaña no sería una empresa más ardua que la propia de la guerra que acabamos de
librar. No sostengo, no conozco a nadie que sostenga que eso resolvería nada por sí solo. Es
meramente que la privación y el trabajo embrutecido han de estar abolidos antes de abordar
los verdaderos problemas del género humano. El principal es el declive de la creencia en la
propia inmortalidad, y no podrá afrontarse mientras la media del género humano trabaja
como una mula o tiembla de miedo ante la policía secreta. ¡Cuánta razón tiene la clase
obrera en su “materialismo”! ¡Cuánta razón tiene al pensar que el estómago viene antes que
el alma, y no en una escala de valores, sino en el tiempo! Cuando comprendamos esto, el
prolongado  horror  que  venimos  soportando,  al  menos,  resultará  inteligible.  Todas  las
consideraciones que pueden llevarnos a vacilar —los cantos de sirena de un Pétain o de un
Gandhi, el hecho ineludible de que para luchar uno ha de degradarse, la equívoca posición
moral de Gran Bretaña, con su fraseología democrática y su imperio de culis, la siniestra
evolución de la  Rusia soviética,  la ruin farsa de la política izquierdista—, todo esto se
desdibuja y uno tan sólo ve la lucha del pueblo llano, cada vez más despierto, contra los
señores de la propiedad y los mentirosos y lameculos a los que tienen contratados.  La
cuestión es muy sencilla. ¿Se permitirá a las personas como aquel miliciano italiano vivir
una vida decente y plenamente humana, cosa que ahora es técnicamente viable? ¿Sí o no?
¿Se arrojará de nuevo al fango al hombre de a pie, sí o no? Personalmente, y sobre bases tal
vez insuficientes, creo que el hombre de a pie ganará su lucha tarde o temprano, pero,
además, deseo que sea cuanto antes, en el siglo que viene, por ejemplo, y no dentro de diez
mil años. Ésa era la verdadera cuestión que estuvo en juego en la guerra de España, y en la
última guerra, y, quizás, en muchas otras todavía por librarse.
 Nunca volví  a ver al  miliciano italiano,  nunca llegué a  saber su nombre.  Puede
tenerse por seguro que murió. Casi dos años después, cuando era evidente que la guerra
estaba perdida, escribí estos versos, que dediqué a su memoria:
  El soldado italiano me dio la mano
 junto a la mesa del cuartel,
 mano fuerte y mano sutil
 cuyas palmas podrán sólo
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 encontrarse en el tableteo de las armas,
 ay, qué paz conocí entonces
 al contemplar su rostro curtido,
 más puro que el de una mujer.
 Las palabras podridas que yo farfullé
 sonaron sagradas a sus oídos,
 y él nació sabedor de lo que yo
 yo aprendiera en los libros,
 bien despacio.
 Las armas traidoras contaron su cuento
 y los dos nos lo creímos,
 aunque de oro era mi dorada convicción.
 ¿Quién lo hubiera dicho?
 Que la suerte te acompañe,
 soldado de Italia,
 que la suerte no es de los valientes.
 ¿Qué ha de devolverte el mundo?
 Siempre será menos de lo que dieras.
 Entre la sombra y el espectro,
 entre el rojo y el blanco,
 entre la bala y la mentira,
 ¿dónde esconderás la cabeza?
 ¿Dónde está Manuel González,
 dónde Pedro Aguilar,
 dónde Ramón Fenellosa?
 Los gusanos sabrán dónde paran.
 Tu nombre y tus hazañas olvidados
 antes de que se te secaran los huesos,
 y la mentira que contigo acabó enterrada
 bajo otra mentira mayor,
 pero aquello que vi en tu rostro
 no hay poder que lo desherede
 ni bomba que lo reviente
 ni nada que astille tu espíritu
 de cristal[119].
 
 Escrito [seguramente] en otoño de 1942. Las secciones 1, 2, 3 y 7 se publicaron en
New Road, en [¿junio?] de 1943. La versión íntegra, en Such, Such Were the Joys (Nueva
York) y en England, Your England (Londres), recopilaciones póstumas de ensayos, ambas
de 1953.
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 A MI ANTOJO

 (SELECCIÓN)

 Del 3 de diciembre de 1943 al 16 de febrero de 1945, Orwell escribió una columna
semanal para Tribune titulada “As I Please”, es decir, “A mi antojo”. La propuesta del
director de la publicación[120] fue que escribiera “como se te antoje y sobre todo lo que se
te  antoje”,  aun  cuando  fuera  contrario  a  las  “directrices”  socialistas  que  seguía  el
semanario.  En  1946  y  1947  reanudó  su  colaboración  con  la  revista  y  publicó  otros
diecisiete artículos; en el del 31 de enero de 1947, número 68 de la serie, Orwell rememora
precisamente la historia de su colaboración en Tribune y describe el tipo de publicación
que era, con motivo de su décimo aniversario. Lo que aquí se ofrece es una selección.

 3 de diciembre de 1943

 Escena en una expendeduría de tabaco. Dos soldados norteamericanos apoyados,
casi derrumbados sobre el mostrador, uno de ellos apenas sobrio, están diciendo piropos a
las  dos  jóvenes  que  llevan  el  establecimiento.  El  otro  soldado  está  en  esa  fase  de  la
borrachera en que se suelen poner peleones. Entra Orwell a comprar una caja de fósforos.
El más belicoso hace un esfuerzo por enderezarse.
 Soldado: Lo ge yio de diga, dú. La pégfida Albión. ¿Tanteras o no tanteras? No de
fíes de los bridánicos. Nunca, no de fíes.
 Orwell: ¿Que no te fíes de qué?
 Soldado: Lo ge yio de diga, dú. Abajo Gran Bredaña. Abajo los bridánicos. ¿Me vas
a decir dú algo a eso? ¿A ge no? O sí,  a ver ge se vea. (Asoma la cara como un gato
callejero en lo alto de la tapia de un jardín).
 Dependiente: Como no te calles la boca, te va a partir la cara.
 Soldado: Lo ge yio de diga, dú. Abajo Gran Bredaña. (Vuelve a caer de bruces sobre
el mostrador. La dependienta, con delicadeza, le retira la jeta de la báscula).
 Una situación como ésta no es excepcional. Aun cuando se aleje uno de Piccadilly,
de sus enjambres y avisperos de borrachos y de putas, en Londres, es difícil ir a ninguna
parte sin tener la sensación de que Gran Bretaña es hoy Territorio Ocupado. El consenso
general  de  la  opinión  parece  ser  que  los  únicos  soldados  norteamericanos  de  trato  y
modales decentes son los negros. Por otra parte, los norteamericanos tienen sus propias
quejas, sin duda justificadas; en concreto, se quejan de los niños que los siguen día y noche,
tratando de adularlos para que les regalen golosinas.
 ¿Importa algo todo esto? La respuesta es que podría importar en algún momento,
cuando estén en tela de juicio las relaciones angloamericanas, y cuando las fuerzas todavía
poderosas  que  haya  en  este  país,  las  que  aspiran  a  un  entendimiento  con  Japón,  sean
capaces de dar la cara de nuevo. En tales momentos, el prejuicio popular puede tener un
gran peso. Antes de la guerra no existía ningún sentimiento popular antiamericano en este
país. Si existe, data de la llegada de las tropas norteamericanas, y ha empeorado muchísimo
desde el acuerdo tácito de no comentar el asunto en prensa.
 Parece que ésa es nuestra política fija en esta guerra, no criticar a nuestros aliados ni
responder  a  las  críticas  que nos  hagan.  A resultas  de ello,  han  ocurrido cosas  que son
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capaces de causar tarde o temprano la peor clase de complicaciones.  Un ejemplo es el
acuerdo por el cual las tropas norteamericanas acantonadas en este país no están sujetas a la
jurisdicción de los tribunales británicos por delitos u ofensas cometidos contra ciudadanos
británicos; prácticamente gozan de “derechos extraterritoriales”. Ni uno solo de cada diez
ingleses conoce la existencia de este acuerdo; los periódicos apenas han dado cuenta de ello
y se han abstenido de todo comentario. Nadie es consciente del sentimiento antibritánico
que impera en los  Estados Unidos.  Al  hacerse una  imagen de Norteamérica basada en
películas que han sido cuidadosamente editadas para el mercado británico, carecen de toda
idea precisa acerca de la clase de cosas que los norteamericanos han dado en creer acerca
de  nosotros.  Descubrir  de  pronto,  por  ejemplo,  que  el  norteamericano  medio  cree  que
Estados  Unidos  ha  sufrido  más  bajas  que  Inglaterra  en  la  pasada  guerra  supone  una
sorpresa, un sobresalto de los que pueden causar una trifulca violenta. Una dificultad tan
fundamental como es que un soldado norteamericano reciba una paga cinco veces mayor
que la de un soldado británico jamás se ha ventilado como sería debido. Ninguna persona
en  su  sano juicio  desea  agitar  los  recelos  angloamericanos.  Al  contrario,  precisamente
porque  uno  aspira  a  que  exista  una  buena  relación  entre  los  dos  países,  aspira  a  que
hablemos claro. Nuestra política oficial de dar jabón al amigo no nos hace ningún bien en
los Estados Unidos, mientras que en este país se permite que un peligroso resentimiento se
emponzoñe bajo la superficie de las cosas.
 Desde  1935,  cuando revivió  la  actividad  de  los  panfletarios,  he  sido  un  asiduo
coleccionista de panfletos políticos, religiosos, de lo que sea. A quien lo encuentre y tenga
un chelín de sobra,  le recomiendo vivamente  El manuscrito 1946,  de Robin Maugham,
publicado por War Facts Press. Es un buen ejemplo de esa escuela literaria reducida, pero
creciente, que es la escuela radical apartidista. Afirma describir el establecimiento en Gran
Bretaña, a partir de 1944, de una dictadura fascista encabezada por un exitoso general que
está (creo) pintado a partir de un modelo vivo. Me ha parecido interesante porque nos da la
concepción que tiene el hombre normal de clase media de lo que podría ser el fascismo;
más  importante  aún,  nos  da  las  razones  por  las  cuales  el  fascismo podría  triunfar.  Su
aparición (junto con otros panfletos similares que tengo en mi colección) demuestra lo lejos
que  ha  ido  el  hombre  normal  de  clase  media  desde  1939,  cuando  el  socialismo  aún
significaba la división del dinero, y cuando lo que pasara en el continente europeo no era
cosa nuestra.
 ¿Quién ha escrito esto?
 Según  caminábamos  por  Drury  Lane  y  pasamos  por  las  rejas  de  los  sótanos,
sentimos emanar una peste hedionda, una en concreto que aún recuerdo el día de hoy. Un
hombre  semidesnudo  abrió  de  golpe  una  ventana  rota  por  debajo  de  nosotros,  en  el
momento en que pasábamos, y de allí emanó una vaharada de corrupción, compuesta por
gases acumulados por la basura, aire viciado de tanto respirar, sumado a ello los olores de
una  innombrable  falta  de  higiene  corporal,  y  de  la  enfermedad,  tal  que  retrocedí
trastabillando hacia la alcantarilla presa de una arcada que a duras penas pude contener…
No supe, hasta que tuve contacto real con ellos, qué lejos se hallan las clases que yacen en
el fondo de las grandes ciudades de aquellas que se hallan por encima. No supe hasta qué
punto  son  inaccesibles  a  ciertas  motivaciones  que  actúan  de  continuo  sobre  los  seres
humanos normales, ni la profundidad a la que se hallan hundidos bajo los rayos del sol o las
estrellas, inmersos en el egoísmo que engendra su incesante pugna por la subsistencia, su
incesante  guerra  con  la  sociedad.  Fue  un  pensamiento  espantoso,  siempre  presente  en
aquellos domingos, que también me asaltaba en otras ocasiones: que hombres, mujeres y
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niños  vivieran  sumidos  en  tan  brutal  degradación,  y  que  según  fuesen  muriendo  otros
llegarían a ocupar su lugar. Nuestra civilización no me parecía más que una fina película,
una costra que cubriese un pozo insondable, y a menudo di en preguntarme si algún día no
reventaría el pozo para destruirnos a todos.
 Se adivina en todo caso que proviene de un autor del XIX. De hecho, es de una
novela, El libramiento de Mark Rutherford. (Rutherford, cuyo nombre real era Hale White,
escribió  este  libro  como  si  fuera  una  seudo–autobiografía).  Al  margen  de  la  prisa,  se
reconoce que proviene del siglo XIX por esa descripción de la insoportable falta de higiene
en los arrabales.  Los arrabales  londinenses  de la  época eran así,  y  todos los  escritores
sinceros así los describieron. Pero más característica es aún la idea de que todo un bloque
de la población viviera sumido en una depauperación tal que se hallaba más allá de todo
contacto, de toda redención posible.
 Casi  todos los  escritores  ingleses  del  XIX estaban de acuerdo en esto,  incluido
Dickens. Gran parte de la clase obrera de la ciudad, arruinada por el industrialismo, se ha
convertido en meros salvajes. La revolución no es algo que se pueda esperar: sencillamente
supone el hundimiento de la civilización por parte de ese submundo. En esta novela (una de
las  mejores  en lengua inglesa),  Mark Rutherford describe  la  apertura de una  suerte  de
misión o asentamiento cerca de Drury Lane. Su objetivo era “atraer gradualmente a Drury
Lane hacia su salvación”. Ni que decir tiene que fracasó. Drury Lane no sólo no quería
salvarse en el sentido religioso, sino que ni siquiera aspiraba a que se le civilizase. Todo lo
que consiguieron Mark Rutherford y su amigo, y era cuanto se podía lograr por entonces,
fue proporcionar una suerte de refugio para las pocas personas del barrio que no tenían
dónde caerse muertas. La masa, en general, era inaceptable.
 Mark Rutherford escribió en los años setenta. En una nota al pie, fechada en 1884,
comenta  que  “el  socialismo,  la  nacionalización  de  la  tierra  y  de  otros  medios  de
producción” ha irrumpido recientemente, y que, tal vez, traiga un rayo de esperanza. No
obstante, da por hecho que las condiciones de vida de la clase obrera aún irán a peor. Era
natural creerlo (incluso Marx parece haberlo creído), porque por entonces era difícil prever
el enorme incremento de productividad que se iba a dar en la mano de obra. De hecho, ya
ha tenido lugar esa mejora en las condiciones de vida de la clase obrera que Rutherford y
sus coetáneos habrían considerado imposible.
 Los arrabales de Londres siguen en malas condiciones, pero nada tienen que ver con
las del siglo pasado. Pasó ya la época en que una sola habitación era el improvisado hogar
de cuatro familias, una en cada esquina, y en la que el incesto y el infanticidio eran el pan
nuestro de cada día. Sobre todo, han pasado los tiempos en que parecía natural descartar a
todo un estrato de la población y tacharlo de salvajes sin remedio.  El conservador más
esnob que viva hoy en día no describiría a la clase obrera londinense en los términos en que
lo hizo Rutherford. Y éste, como Dickens, con quien compartía actitudes, era, además, un
radical.  El  progreso  existe,  por  difícil  que  sea  de  creer,  en  esta  época  de  campos  de
concentración y de grandes y hermosas bombas.
 17 de diciembre de 1943

 Han  llegado  tantas  cartas  atacándome  por  mis  comentarios  sobre  los  soldados
norteamericanos acantonados en este país que no me queda más remedio que retomar el
asunto.
 Al contrario de lo  que parecen pensar casi  todos mis corresponsales,  no era mi
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intención causar problemas entre nuestros aliados y nosotros, ni tampoco me consume el
odio hacia los Estados Unidos. Soy mucho menos antiamericano que la mayoría de los
ingleses en estos momentos. Lo que dije, y repito, es que nuestra política de no criticar a
nuestros aliados, y de no responder a sus críticas (no contestamos a los rusos, y ni siquiera a
los chinos), es un craso error, y, además, es probable que sirva para desbaratar los objetivos
que nos hemos marcado a la larga. Y en lo que atañe a las relaciones angloamericanas, hay
tres  complicaciones  que  requieren  urgentemente  comentarlas  abiertamente,  y  que  ni
siquiera se mencionan de pasada en la prensa británica.
 1.  Sentimiento antiamericano en Gran Bretaña. Antes de la guerra, el sentimiento
antiamericano era propio de la clase media, y es posible que de la clase alta, al ser resultado
de los  celos  imperialistas  y  empresariales.  Se revestía  de  ese desagrado ante el  acento
norteamericano,  etc.  La  clase  obrera,  lejos  de  ser  antiamericana,  se  iba  volviendo
rápidamente un estrato americanizado en su lenguaje y costumbres debido al jazz y al cine.
Ahora, a pesar de lo que digan mis corresponsales, pocas palabras de elogio se oyen hacia
los norteamericanos en ninguna parte.  Es evidente que ello se debe a la llegada de las
tropas.  Y esto ha empeorado por el  hecho de que,  de acuerdo con diversas razones,  la
campaña del Mediterráneo tuvo que presentarse como una demostración de fuerza de los
norteamericanos, si bien la mayoría de las víctimas tuvieron que ser británicas. (Véanse los
comentarios de Philip Jordan en su Diario de Túnez)[121]. No quiero decir que los prejuicios
populares ingleses hayan tenido siempre justificación. Sólo digo que existen.
 2. Sentimiento antibritánico en los Estados Unidos. No nos queda más remedio que
afrontar el hecho de que gran número de norteamericanos empieza a tenernos inquina y nos
desprecia. Hay un amplio sector de la prensa que carga las tintas de un modo marcadamente
antibritánico;  son  incontables  los  demás  periódicos  que  cargan  las  tintas  contra  Gran
Bretaña  de  una  manera  más  esporádica  y  solapada.  Además,  hay  una  constante
ridiculización de lo que se supone que son los hábitos británicos tanto en el teatro como en
las tiras cómicas y en las revistas baratas. Al típico inglés se le representa como un asno con
mentón  huidizo  y  título  nobiliario,  monóculo  y  la  costumbre  de  reírse  sin  ganas.  Esta
leyenda es algo que creen a pie juntillas norteamericanos relativamente responsables, como
Theodore Dreiser, un novelista veterano, quien comenta en una aparición pública que “los
británicos son esnobs y aristócratas que montan a caballo” (¡Cuarenta y seis millones de
esnobs montados a caballo!). En el teatro norteamericano es lugar común que al inglés casi
nunca se le permita interpretar un papel favorable, tal como al negro se le permite, a lo
sumo,  aparecer  en  un  papel  cómico.  No  obstante,  hasta  Pearl  Harbor,  la  industria
cinematográfica norteamericana tenía un acuerdo con el gobierno japonés para no presentar
jamás a un personaje japonés de manera desfavorable.
 No culpo a los norteamericanos por todo esto. La prensa antibritánica cuenta con el
respaldo de las poderosas fuerzas empresariales, además de las antiguas desavenencias, en
muchas  de  las  cuales  Gran  Bretaña  obró  mal.  En  cuanto  al  sentimiento  popular
antibritánico, en parte, lo hemos provocado nosotros al haber exportado a nuestros peores
especímenes. Pero lo que quiero subrayar es que estas corrientes antibritánicas que se dan
en los Estados Unidos son muy fuertes, y que la prensa británica no ha sabido llamar la
atención  sobre  ellas.  Nunca  ha  existido  en  Inglaterra  nada  que  se  pudiera  denominar
“prensa antinorteamericana”: desde el estallido de la guerra se ha producido, en cambio,
una negativa constante a responder a las críticas, y una atenta censura en la radio para no
difundir nada que pudiera molestar a los norteamericanos. A resultas de todo ello, muchos
ingleses no son conscientes de cómo se les considera, y se llevan un buen chasco cuando lo
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descubren.
 3. La paga del soldado. Han pasado ya casi dos años desde que llegaron a este país
las  primeras  tropas  norteamericanas.  Rara  vez  he  visto  juntos  a  soldados  británicos  y
norteamericanos. Salta a la vista que la causa principal es la diferencia salarial. No es nada
fácil tener una relación amistosa y estrecha con alguien cuyos ingresos son cinco veces
superiores a los de uno. Financieramente, todo el ejército norteamericano es de clase media.
En el  campo de batalla,  esto no tiene relevancia;  durante el  periodo de adiestramiento,
imposibilita que británicos y americanos confraternicen. Si lo que se quiere es que no haya
relaciones amistosas entre ambos ejércitos, excelente. Si se quiere lo contrario, o bien se
empieza  a  pagar  al  soldado  británico  diez  chelines  al  día  o  bien  se  obliga  al  soldado
norteamericano a que congele en un banco estadunidense el excedente de su paga. No seré
yo quien asegure saber cuál de las dos alternativas es la acertada.
 Una manera de sentirse infalible es no llevar un diario. Repasando el diario que
escribí en 1940 y 1941[122], he descubierto que a menudo me equivoqué cuando era posible
equivocarse. Sin embargo, no me equivoqué tanto como los expertos militares. Expertos de
distintas escuelas y tendencias nos decían en 1939 que la Línea Maginot era inexpugnable,
y  que  el  pacto  ruso–germano  había  puesto  fin  a  la  expansión  de  Hitler  por  el  este;  a
comienzos de 1940 nos decían que los tiempos de la guerra de tanques habían concluido; a
mediados de 1940 nos decían que los alemanes invadirían Gran Bretaña cualquier día; a
mediados de 1941, que el Ejército Rojo se colapsaría en mes y medio; en diciembre, que
Japón caería en menos de noventa días; en julio de 1942, que Egipto estaba perdido…
Etcétera, etcétera, indefinidamente.
 ¿Dónde  están  ahora  los  hombres  que  nos  decían  todo  aquello?  Siguen  en  sus
puestos de trabajo, cobrando pingües salarios. En vez de aquel buque de guerra imposible
de hundir, tenemos al experto militar al que no hay quien hunda…
 Los precios de los libros han subido como todo lo demás. El otro día compré, en
cambio,  un  ejemplar  del  Diccionario  clásico de  Lemprière,  el  Quién  es  quién de  la
Antigüedad, por seis peniques tan sólo. Lo abrí al azar y hallé una biografía de Laïs, la
famosa cortesana, hija de la amante de Alcibíades:
 Comenzó por vender sus favores en Corinto al precio de diez mil dracmas, y el
sinfín de príncipes, nobles, filósofos, oradores y plebeyos que la cortejaron atestigua su
encanto… Demóstenes visitó Corinto sólo por ver a Laïs, pero cuando supo de labios de la
cortesana que el precio de acceso a su lecho era el equivalente a la desproporcionada suma
de  doscientas  libras  esterlinas,  el  orador  se  marchó,  y  señaló  que  no  sería  él  quien
adquiriese el arrepentimiento por semejante fortuna… Laïs puso en solfa la austeridad de
los filósofos, y la debilidad de quienes fingen haber conquistado sus pasiones, señalando
que los sabios y filósofos no estaban por encima del resto de la humanidad, pues se los
encontraba ante su puerta con la misma frecuencia que al resto de los atenienses.
 Hay mucho  más  en  la  misma línea.  De  todos  modos,  concluye  con  una  buena
moraleja, pues “el resto de las mujeres, celosas de sus encantos, la asesinaron en el templo
de Venus hacia el año 340 a. C.”. De esto hace 2283 años. Me pregunto cuántos de los
actuales figurantes en el  Quién es quién merecerán que se lea algo sobre ellos en el año
4226.
 24 de diciembre de 1943

 Leyendo el libro de Michael Roberts sobre T. E. Hulme, me acordé enseguida del
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peligroso error que comete el  movimiento socialista al  pasar por alto lo que podríamos
llamar escuela literaria neorreaccionaria.  Son muchos los autores que pertenecen a ella.
Intelectualmente son distinguidos, son influyentes, aunque sin hacer mucho ruido, y sus
críticas de la izquierda son mucho más dañinas que cualquier cosa que surja de la Liga
Individualista o de la Sede Central del Conservadurismo.
 T. E. Hulme murió en combate en la pasada guerra, y dejó una obra exigua, aunque
las ideas que había formulado de manera bastante sucinta tuvieron una gran influencia,
sobre todo, entre los numerosos escritores que se agruparon en torno al  Criterion en los
años veinte y treinta. Wyndham Lewis, T. S. Eliot, Aldous Huxley, Malcolm Muggeridge,
Evelyn  Waugh  y  Graham  Greene  están  probablemente  en  deuda  con  él.  Pero  más
importante que el punto al que llegara su influencia personal es el movimiento intelectual al
que perteneció, un movimiento que podría en puridad definirse como la revitalización del
pesimismo. Es posible que su exponente vivo más conocido sea el mariscal Pétain. Pero es
que este nuevo pesimismo cuenta con afiliaciones aún más extrañas. Se coaliga no sólo con
el  catolicismo,  el  conservadurismo  y  el  fascismo,  sino  también  con  el  pacifismo  (en
particular, el proveniente de California) y el anarquismo. Vale la pena reseñar que T. E.
Hulme, conservador de la clase media alta, inglés típico con bombín, fue en cierta medida
seguidor de Georges Sorel, el anarco–sindicalista.
 Lo que tienen en común todas estas personas, ya se trate de Pétain cuando pregona
lastimeramente “la disciplina de la derrota” o de Sorel cuando denuncia el liberalismo, o de
Berdiaev cuando deplora la Revolución rusa, o de “Beachcomber” cuando arremete contra
Beveridge en el Express, o de Huxley cuando aboga por la no resistencia, bien parapetado
tras los cañones de la flota americana, es su negativa a creer que la sociedad humana pueda
mejorarse de una manera fundamental. El hombre no es perfectible, los cambios meramente
políticos no tienen repercusiones, el progreso es una ilusión. La relación que hay entre esta
creencia y el reaccionarismo en política es, cómo no, evidente. El mundo del más allá es la
mejor coartada que puede tener un rico.  “Los hombres no han de mejorar con una ley
parlamentaria; por lo tanto, qué más da que sigan aumentando mis dividendos”. Nadie lo
dirá tan a las claras, pero el pensamiento de todas estas personas discurre sobre estas guías.
Incluso en el caso de los que, como Michael Roberts y el propio Hulme, reconocen que
poco, muy poco puede mejorar la sociedad terrena.
 El peligro que corremos al  hacer caso omiso de los neopesimistas es que,  hasta
cierto punto, tienen razón. Mientras uno piense sólo a corto plazo, es más aconsejable no
tener ninguna esperanza en el futuro. Los planes para la mejoría del ser humano, por lo
común,  hacen  agua  tarde  o  temprano,  y  el  pesimista  tiene  más  oportunidades  que  el
optimista para decir: “Ya te lo decía yo”. Los profetas de la condenación, en general, han
tenido  más  razón  que  quienes  imaginaron  que  el  progreso  vendría  con  la  educación
universal, el derecho al voto de las mujeres, la Liga de las Naciones…
 La verdadera respuesta estriba en disociar el socialismo de la utopía. Prácticamente
todas  las  apologías  del  neopesimismo  consisten  en  recurrir  a  un  hombre  de  paja  para
derribarlo cuanto antes. A ese hombre de paja se le llama “perfectibilidad humana”. A los
socialistas  se  les  acusa  de  creer  que  la  sociedad  puede  ser  —y,  de  hecho,  tras  el
establecimiento  del  socialismo  sin  duda  será—  completamente  perfecta;  asimismo,  el
progreso es inevitable. Desacreditar tales creencias no es más que el chocolate del loro,
claro.
 La respuesta, y habría que darla en voz más alta y clara que nunca, consiste en que
el socialismo no es perfeccionista y posiblemente tampoco hedonista. Los socialistas no
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afirman  ser  capaces  de  hacer  un  mundo  perfecto:  afirman  que  pueden  mejorarlo.  Y
cualquier socialista que tenga dos dedos de frente reconocerá ante el católico que, cuando
se ponga remedio a la injusticia económica, el problema fundamental del hombre, que es su
lugar en el universo, seguirá estando pendiente de solución. En cambio, lo que sí afirma el
socialista es que el  problema no se puede afrontar mientras el  ser humano medio viva
inmerso en preocupaciones forzosamente económicas. Todo ello se resume en el dicho de
Marx: después de que llegue el  socialismo podrá empezar  la historia de la humanidad.
Mientras tanto, los neopesimistas están entre nosotros, bien atrincherados en la prensa de
cualquier país del mundo, y tienen más influencia y logran más conversos entre la juventud
de lo que a menudo estamos dispuestos a reconocer.
 Del Diario de Túnez, de Philip Jordan:
 Hablamos del  futuro de Alemania,  y  John [Strachey]  dijo  a  un norteamericano:
“Vosotros  no  querréis  una  paz  cartaginesa,  claro”.  Nuestro  amigo americano,  con gran
lentitud y no menor solemnidad, dijo: “Yo no recuerdo que los cartagineses nos hayan dado
mucha guerra desde entonces”. Me pareció maravilloso.
 A mí no me lo parece. Una posible respuesta al norteamericano: “Pues no, pero sí
nos  han dado guerra  los  romanos”.  De todos modos,  no acaba ahí  la  cosa.  Lo que no
terminan de captar quienes hablan de una paz cartaginesa es que, en nuestros tiempos, tales
soluciones son sencillamente inviables. Una vez que se derrote al enemigo, uno tiene que
elegir (a menos que no le importe que se desencadene una nueva guerra al cabo de una
generación) entre exterminarlo y tratarlo con generosidad. Es de suponer que la primera
alternativa pueda parecer apetecible, pero no es posible. Es muy cierto que Cartago quedó
absolutamente destruida, arrasados todos los edificios, los habitantes pasados a cuchillo, la
tierra sembrada de sal. En la Antigüedad, estas cosas sucedían a todas horas. Pero es que las
poblaciones implicadas eran más bien escasas. Me pregunto si el americano sabía cuántas
personas se encontraron tras los muros de Cartago cuando por fin se procedió al saqueo.
Según la autoridad que tengo más a mano, unas cinco mil. Me pregunto, pues, cuál es la
mejor manera de acabar con setenta millones de alemanes. ¿Raticida? Podríamos tenerlo en
mente cuando la exigencia de “que Alemania pague” vuelva a ser el grito de guerra al uso.
 Atacándome en la  Weekly Review por  haber  atacado yo a  Douglas  Reed,  A.  K.
Chesterton comenta: “Mi país, con razón o sin ella, parece una máxima que no tenga cabida
en la filosofía de Orwell”. También señala que “todos nosotros creemos que, al margen de
cuál sea su situación, Gran Bretaña tiene que ganar esta guerra o, ya puestos, cualquier otra
guerra en la que participe”.
 La  frase  que  chirría  es  “cualquier  otra  guerra”.  Somos  muchos  los  que
defenderíamos a nuestro país, sin que importase de qué signo fuera el gobierno, siempre y
cuando pareciese que nos hallásemos en peligro de sufrir una invasión extranjera.  Pero
“cualquier otra guerra” es harina de otro costal. ¿Qué hay de la Guerra de los Bóers, por
ejemplo? Hay en esto un retintín de ironía histórica. A. K. Chesterton es sobrino de G. K.
Chesterton, quien tuvo el valor de oponerse a la Guerra de los Bóers, y en cierta ocasión
señaló que eso de “Mi país, con razón o sin ella” le parecía de la misma categoría moral
que “Mi madre, tanto ebria como sobria”.
 31 de diciembre de 1943

 Al leer las polémicas sobre la “culpa de la guerra” que reverberan en las secciones
de cartas al director de los diarios, he recibido con sorpresa que sean muchas las personas
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que parecen haber descubierto que la guerra no es un crimen. Hitler, a lo que se ve, no ha
hecho nada denunciable. No ha violado a nadie, no se ha llevado con sus propias manos el
producto de un saqueo, ni ha azotado personalmente a ningún prisionero, ni ha enterrado
vivo a ningún herido, ni ha arrojado a los bebés al aire para ensartarlos en su bayoneta, ni
ha embadurnado de gasolina a ninguna monja para acercarle luego el cirio del altar; de
hecho, no ha cometido ninguna de esas barbaridades que a los enemigos se les atribuyen de
sólito en tiempo de guerra. Meramente ha desencadenado una guerra mundial que, tal vez,
suponga la  pérdida de veinte  millones de vidas.  En eso no hay nada ilegal.  ¿Cómo es
posible, cuando la legalidad implica autoridad y no hay autoridad en el poder de trascender
las fronteras nacionales?
 En los recientes juicios de Jarkov se ha llevado a cabo el intento de achacar a Hitler,
a Himmler, a los demás, la responsabilidad de los crímenes de sus subordinados, pero el
mero hecho de que tuviera que hacerse el intento muestra que la culpa de Hitler no salta a la
vista para todo el mundo. Su delito, según se da a entender, no fue la constitución de un
ejército con el propósito de una guerra de agresión, sino el haber dado la instrucción de que
ese ejército procediera a la tortura de los prisioneros. A lo que se ve, la diferencia entre
atrocidad y acto de guerra sigue siendo válida. Una atrocidad es un acto de terrorismo que
no obedece a  un genuino propósito  militar.  Hay que aceptar  tal  diferencia  si  se  ha de
aceptar la guerra, cosa que en la práctica hace todo el mundo. No obstante, un mundo en el
que es injusto asesinar a un civil y es admisible lanzar mil toneladas de explosivos de gran
potencia en una zona residencial, a veces me lleva a pensar si esta Tierra en que vivimos no
será un manicomio para  locos  de atar  del  que hayan hecho uso los  habitantes  de otro
planeta.
 Cuando voy de un lado a otro en el 53, nunca paso por delante de la iglesia de St.
John al menos, mientras haya luz, al otro lado de Lord’s, sin sentir un aguijonazo. Es una
iglesia de estilo regencia, una de las muy pocas que hay de esa época, y cuando se pasa por
allí bien vale la pena entrar a echar un vistazo, pues el interior es apacible, acogedor, y se
pueden leer los resonantes epitafios de los nababs de las Antillas que están allí enterrados.
En  cambio,  la  fachada,  que  es  una  de  las  más  bellas  de  todo  Londres,  ha  quedado
completamente destruida por un asqueroso monumento de guerra que la tapa por completo.
Parece ser ésta una regla sin excepción en Londres: siempre que por azar se goza de una
bella panorámica, termina por taparse con la estatua más fea que se pueda imaginar. Por
desgracia, nunca hemos estado cortos de bronce para fundir y erigir esos mamotretos.
 Si se sube hasta lo alto del cerro de Greenwich Park, es posible sentir la mansa
emoción de hallarse exactamente en la longitud 0º, y también se puede examinar el edificio
más feo del mundo, el Observatorio de Greenwich. Desde allí, miremos abajo, al Támesis.
Se extiende ante uno la obra maestra de Wren, el Hospital de Greenwich (que hoy es el
Naval  College)  y  otros  edificios  clásicos  y  exquisitos,  llamados  en  conjunto  Queen’s
House. Los arquitectos responsables de ese amasijo informe que hay en lo alto del cerro
tuvieron esos dos edificios delante de las narices mientras supervisaron la colocación de
todos los ladrillos.
 Ya  lo  dijo  Osbert  Sitwell  en  tiempos  de  los  “ataques  Baedeker”[123]:  “qué
ingenuidad,  qué  cortedad  la  de  los  alemanes,  al  imaginar  que  a  los  británicos  podría
acobardarnos  la  destrucción  de  nuestros  monumentos  antiguos.  Como  si  la  hecatombe
causada por las bombas alemanas pudiera equipararse a los desastres que hemos causado
nosotros solos…”.
 Veo que Bernard Shaw, entre otros, aspira a que se reescriba el segundo verso del
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himno nacional. La versión de Shaw conserva las referencias a Dios y al rey, pero resulta
un tanto internacionalista en sus sentimientos. Me parece ridículo. Lo lógico sería no tener
himno nacional, pero, si se tiene, es evidente que su función ha de señalar, por fuerza, que
somos buenos y nuestros enemigos,  malos.  Shaw desea suprimir los únicos versos que
valen la pena de cuantos contiene el himno. Todos los instrumentos de metal, todos los
tambores del mundo no podrían convertir “Dios salve al rey” en una buena melodía, pero
en las raras ocasiones en que se entona entero adquiere vida propia con estos dos versos:
  ¡Confundamos su política,
 frustremos sus bellaquerías!
 
 De hecho, siempre me había imaginado que el segundo verso se suprime por la vaga
sospecha de que los conservadores recelan de que ambos versos hacen referencia a ellos
mismos.
 Otra adquisición por nueve peniques:  Tablas cronológicas en las que se muestra
todo acontecimiento digno de mención, desde la creación del mundo hasta nuestros días.
Impreso por J. D. Dewick, Aldersgate Street, en el año de 1801.
 No sin bastante interés, he buscado la fecha de creación del mundo, y he visto que
fue en el año 4004 a. C., “y se supone que tuvo lugar en otoño”. Más avanzado el libro, se
da la fecha precisa: septiembre de 4004 a. C.
 Al final, hay unas cuantas hojas en blanco, en las que el lector puede proseguir la
crónica a su antojo. Quien fuera el dueño de este ejemplar no llegó muy lejos, pero una de
las  últimas  entradas  dice  así:  “Martes,  4  de  mayo.  Aquí  se  ha  proclamado  la  paz.  Se
enciende todo el alumbrado público”. Fue la paz de Amiens. Tal vez nos sirva de aviso para
que no nos anticipemos en encender el alumbrado hasta que llegue de veras el armisticio.
 28 de enero de 1944

 Veo que Suresh Vaidya,  un periodista  de India que reside en Inglaterra,  ha sido
detenido  por  negarse  a  prestar  el  servicio  militar.  No  es  el  primer  caso  de  estas
características, y si fuera el último, seguramente, sería porque ya no quedan más indios en
edad militar de los que se pueda abusar así.
 Todo el mundo sabe, no hace falta que se diga, cuáles son los aspectos jurídicos del
caso Vaidya. No es mi deseo abundar en ellos. Sí me gustaría llamar la atención sobre el
aspecto propio del sentido común, que el gobierno británico parece resuelto a no considerar.
Dejando a un lado a los marinos que vienen y van, y a ese puñado de tropas que siguen
aquí, posiblemente haya unos dos mil indios en este país, de toda edad y condición. Al
aplicarles el servicio militar obligatorio, es posible recabar unos cuantos soldados más. Al
ejercer  esa  coerción  sobre  la  minoría  de  los  que  “objetan”,  es  posible  incrementar  la
población de presos británicos en una docena, o poco más. Ése es el resultado neto, desde el
punto de vista militar.
 Por  desgracia,  eso  no  es  todo.  Con  un  comportamiento  de  esta  especie,  nos
enemistamos con toda la población india de Gran Bretaña, ya que ningún indio, sea cual
fuere su punto de vista, reconoce que Gran Bretaña tuviera el derecho a declarar la guerra
en nombre de la India, así como tampoco tiene el derecho a imponer el servicio obligatorio
sobre  los  indios.  Todo  lo  que  aquí  suceda  en  la  comunidad  india  tiene  inmediatas
repercusiones en la India,  y efectos no desdeñables, incluso, en otros lugares.  Un indio
castigado por no querer ir a la guerra nos perjudica más que diez mil británicos. Parece un
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precio demasiado alto, por la satisfacción que puedan sentir los reaccionarios al tener a otro
“rojo”  en sus  garras.  No pretendo que entiendan el  punto de  vista  de  Vaidya.  Pero su
experiencia debería hacerles ver que crear mártires nunca sale a cuenta.
 Un  corresponsal  nos  ha  enviado  una  carta  en  defensa  de  Ezra  Pound,  el  poeta
norteamericano que declaró lealtad a Mussolini pocos años antes de la guerra, y que ha sido
un bullicioso propagandista en la radio de Roma. Lo esencial de su reclamación es (a) que
Pound no se vendió sólo por dinero, y (b) que cuando se trata de un poeta verdadero, uno
puede permitirse el hacer caso omiso de sus opiniones políticas.
 Es obvio que Pound no se vendió exclusivamente por dinero. Eso no lo hace ningún
escritor. Todo el que aspire a amasar dinero, antes que nada, elegiría una profesión mejor
retribuida. Pero a mí me parece probable que Pound se vendiera, en parte, por el prestigio,
por la adulación y por una plaza de profesor. Tenía un odio envenenado hacia Gran Bretaña
y hacia los Estados Unidos, por tener la sensación de que ni en uno ni en otro país se
apreció  plenamente  su  talento,  y  obviamente  estaba  convencido  de  que  existía  una
conspiración contra él en los países de habla inglesa. Hubo, además, una serie de episodios
ignominiosos en los que se puso al descubierto la falsa erudición de que Pound hacía gala,
lo cual, sin duda, le resultó difícil de perdonar. A mediados de los años treinta, Pound ya
entonaba las alabanzas del Duce en diversas publicaciones inglesas, incluido el trimestral
de Mosley,  British Union (en el cual también publicaba Vidkun Quisling). Cuando tuvo
lugar la guerra de Abisinia, Pound se mostró estridentemente antiabisinio. En 1938, más o
menos, los italianos le concedieron una cátedra en una de sus universidades, y al poco de
estallar la guerra se hizo ciudadano italiano.
 Asunto  muy  distinto  es  que  a  un  poeta  como  tal  se  le  hayan  de  perdonar  sus
opiniones políticas. Obviamente, no se debe decir jamás que “X está de acuerdo conmigo;
por tanto, es un buen escritor”. Durante los últimos diez años, la crítica literaria seria ha
combatido a fondo este planteamiento. Personalmente, admiro a varios escritores (Céline,
por ejemplo) que se han pasado al bando fascista, y a muchos otros cuyos planteamientos
políticos me suponen serias objeciones. Pero siempre se tiene el  derecho de esperar un
comportamiento decente, incluso, en un poeta. Nunca he oído las alocuciones radiofónicas
de Pound, pero sí las he leído transcritas, a menudo, en los Informes de Seguimiento de la
BBC. Eran intelectual y moralmente repulsivas. Por ejemplo, el antisemitismo no es una
doctrina sencillamente propia de una persona madura. Los que defienden esas posiciones
han de asumir las consecuencias. Sin embargo, estoy de acuerdo con nuestro corresponsal
en la esperanza de que las autoridades norteamericanas no apresen a Pound para fusilarlo,
como han amenazado con hacer. Eso realzaría de tal manera su reputación que habrían de
pasar cien años, al menos, antes de que alguien pueda precisar con desapasionamiento si los
tan debatidos poemas de Pound son buenos o no lo son.
 La otra noche me informó una camarera de que, si se sirve la cerveza en un vaso
húmedo, baja la espuma mucho antes. Añadió que si uno se moja el bigote en la cerveza,
también se le baja la espuma. Lo acepté sin mayores indagaciones. De hecho, en cuanto
llegué a casa me recorté el bigote, cosa que no hacía desde varios días antes.
 Sólo  después  me  llamó  la  atención  que,  seguramente,  ésa  era  una  de  tantas
supersticiones que somos capaces de mantener vivas porque tienen toda la pinta de ser una
verdad  científica.  En  mi  cuaderno  tengo  anotada  una  larga  lista  de  falacias  que  me
enseñaron en mi niñez, nunca como patrañas, sino como verdades científicas. No puedo
reproducir la lista entera, pero allá van algunas de mis preferidas.
 Que un cisne le puede partir a uno la pierna de un aletazo.
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 Que si uno se hace un corte entre el índice y el pulgar, contrae el tétanos.
 Que el cristal pulverizado es venenoso.
 Que si uno se lava las manos en agua donde hayan hervido unos huevos (es un
misterio que a alguien se le haya ocurrido hacerlo) le salen verrugas.
 Que los toros se enfurecen al ver algo de color rojo.
 Que beber sulfuro es tonificante para un perro.
 Etc., etc. Prácticamente todos entramos en la edad adulta con alguna convicción de
este tipo. Conozco una persona de más de treinta años que seguía convencida de que la
segunda es cierta.  En cuanto a  la  tercera,  en India está  tan extendida que siempre hay
alguien que trata de envenenar a otro con cristal molido, y con resultados decepcionantes.
 Ojalá,  me digo ahora,  hubiera leído antes  El inglés  básico frente  a las lenguas
artificiales y  no después  de haber  reseñado el  interesante  librito  en  el  que  el  profesor
Lancelot Hogben plantea los rasgos esenciales de su propia lengua artificial, Interglossa[124].
En  tal  caso,  habría  comprendido  mucho  mejor  qué  caballeroso,  por  comparación,  se
muestra  el  profesor  Hogben  con  los  inventores  de  otras  lenguas  internacionales  que
rivalizan con la suya. Las polémicas sobre los asuntos serios de veras, a menudo, distan
mucho de ser corteses. Los seguidores de la controversia entre estalinismo y trotskismo
habrán reparado en que tiende a colarse siempre una clara hostilidad. Cuando el Tablet y el
Church Times tienen un enganchón por lo que sea, los golpes que se asestan no siempre son
de  cintura  para  arriba.  Ahora  bien,  si  de  juego  sucio  se  trata,  las  polémicas  entre  los
inventores de las distintas lenguas internacionales se llevarían la palma.
 Tribune,  quizá,  imprima pronto uno o varios artículos sobre el  inglés  básico.  Si
alguna lengua es alguna vez adoptada como “segunda” lengua a nivel mundial, es altamente
improbable que se trate de una lengua fabricada con tal finalidad. De las lenguas naturales
existentes, el inglés es la que tiene mayores probabilidades, aunque no sea por fuerza en su
forma  básica.  La  opinión  pública  empieza  a  admitir  la  necesidad  de  una  lengua
internacional, aunque todavía abundan los prejuicios absurdos. Por ejemplo, muchos creen
que los defensores de una lengua internacional quieren suprimir las lenguas naturales, cosa
que nadie ha sugerido nunca seriamente.
 En la actualidad, a pesar del reconocimiento creciente de esta necesidad, el mundo
se torna cada vez más nacionalista en lo que a las lenguas se refiere. En parte, se debe a una
política  consciente  (media  docena  de  las  lenguas  existentes  se  emplean  de  un  modo
imperialista en distintas regiones del mundo), y en parte, a las dislocaciones causadas por la
guerra. Las dificultades comerciales, de viaje, de comunicación entre los científicos, y la
pérdida de tiempo que representa el aprendizaje de lenguas extranjeras siguen igual que
siempre.  A lo  largo de mi  vida  he  aprendido siete  lenguas  extranjeras,  incluyendo dos
muertas, y de las siete sólo retengo una al día de hoy y, por cierto, no con gran fluidez. El
mío debe de ser un caso normal. Quien viva en una nación pequeña, un holandés o un
danés, ha de aprender tres lenguas extranjeras si aspira a tener cultura. Es evidente que esta
situación se podría mejorar,  y lo más difícil  será decidir  qué lengua es la que haya de
adoptarse internacionalmente. Pero habrá más de una refriega, bastante fea, antes de que se
zanje la cuestión, tal como sabe todo el que se haya tomado la molestia de interesarse por
este asunto.
 11 de febrero de 1944

 Hay dos actividades periodísticas en las que siempre sale el tiro por la culata. Una,
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atacar a los católicos; otra,  defender a los judíos.  Hace poco reseñé algunos libros que
trataban sobre la persecución a los judíos en la Europa medieval y moderna[125]. La reseña
me ha supuesto el habitual aluvión de cartas antisemitas que me han dejado pensando, por
enésima vez, que este problema lo rehúyen, incluso, las personas a las que más concierne.
 Lo más inquietante de estas cartas es que no las envían lunáticos. No me importa ni
mucho ni poco esa persona que cree en la autenticidad de los Protocolos de los Sabios de
Sión, ni tampoco el oficial del ejército ya retirado que ha recibido un trato más que dudoso
por parte del gobierno y que se enfurece al ver que los “extranjeros” ocupan los mejores
cargos.  Pero es  que,  además,  escriben el  pequeño empresario,  el  profesional  liberal,  el
comerciante convencido de que los judíos son los causantes de todos sus problemas debido
a sus métodos, a que realizan las transacciones bajo mano, a que carecen por completo de
espíritu cívico. Son personas que escriben cartas razonables, equilibradas, que afirman no
creer en la discriminación racial y que respaldan cuanto dicen con abundantes ejemplos.
Reconocen la existencia de “judíos buenos” y por lo común declaran (Hitler dice lo mismo
en Mein Kampf) que al principio no eran antisemitas y que si lo son ahora es a fuerza de
observar cómo se conducen los judíos.
 La debilidad de la actitud de la izquierda ante el fenómeno del antisemitismo se
debe a que lo aborda desde un punto de vista racionalista. Evidentemente, las acusaciones
que se vierten contra los judíos carecen de fundamento. No pueden ser ciertas, en parte
porque  se  excluyen  unas  a  otras,  y  en  parte  porque  ningún  pueblo  ha  podido  tener
semejante monopolio de la maldad. Con estos argumentos bastaría. La visión oficial que la
izquierda tiene del antisemitismo es que se trata de algo “ideado” por las clases dirigentes
con el fin de desviar la atención de los verdaderos males de la sociedad. Los judíos, de
hecho,  sólo  son  los  chivos  expiatorios.  Algo  sin  duda  correcto,  pero  inservible  como
argumento. No se descarta una creencia demostrando que es irracional. Tampoco sirve de
nada, según mi experiencia, hablar de la persecución de los judíos en Alemania. Si alguien
tiene  la  más mínima predisposición  hacia  el  antisemitismo,  esa  clase  de  observaciones
rebotan en su conciencia como guisantes contra un casco de acero. El mejor argumento de
todos, si es que los argumentos irracionales han tenido alguna vez cierta utilidad, sería que
los presuntos crímenes de los judíos sólo son posibles porque vivimos en una sociedad que
premia  el  crimen.  Si  todos  los  judíos  son  perversos,  reestructuremos  nuestro  sistema
económico, de modo que los perversos no puedan prosperar. ¿De qué sirve decir algo así al
hombre que tiene por dogma de fe que los judíos son los dueños del mercado negro, que
siempre se cuelan cuando hay una cola, que eluden el servicio militar?
 No nos iría mal una detallada investigación de las causas del antisemitismo, que no
debería  estar  viciada  de  antemano  por  la  suposición  de  que  sean  causas  sobre  todo
económicas.  Por cierta que sea en términos generales, la teoría del chivo expiatorio no
explica por qué son los judíos, y no otras minorías, los escogidos para dar salida a esa
inquina, ni tampoco aclara de qué son chivos expiatorios. Algo como el caso Dreyfuss, por
ejemplo, no se traduce con facilidad en términos económicos. En lo que a Gran Bretaña se
refiere, lo que importa averiguar son las acusaciones que se vierten contra los judíos, y si el
antisemitismo va en aumento (podría haber disminuido en estos últimos treinta años), y en
qué medida se agrava con la llegada de refugiados desde 1938.
 No sólo no se debe asumir que las causas del antisemitismo son económicas de una
manera cruda y directa (desempleo, rivalidad comercial, etcétera), sino tampoco que las
personas “sensatas” sean inmunes a ello. Florece de un modo especial entre los literatos,
por ejemplo. Sin levantarme de la mesa a consultar un solo libro, recuerdo ahora mismo
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pasajes de Villon,  Shakespeare, Smollett,  Thackeray,  H. G. Wells, Aldous Huxley,  T. S.
Eliot y muchos otros que podrían tacharse de antisemitas si se hubieran escrito después de
la  llegada  al  poder  de  Hitler.  Tanto  Belloc  como  Chesterton  flirtearon,  por  decirlo
suavemente,  con  el  antisemitismo,  y  otros  autores  a  los  que  es  posible  respetar  han
transigido con él en su forma nazi. Es evidente que se trata de una neurosis muy profunda,
y sigue sin estar nada claro a qué se refiere la gente cuando dice que odia una entidad
inexistente llamada “los judíos”. Es, en parte, el miedo a averiguar hasta qué punto está
extendido el antisemitismo lo que impide investigar a fondo.
 Estos versos aparecen citados en la Autobiografía de Anthony Trollope:
  Cuando se publicó El gusto, de Payne–Knight,
 unos cuantos versos griegos del texto
 fueron hechos trizas, papilla,
 arrojados a las llamas por basura execrable;
 en resumen, fueron descuartizados
 más que diseccionados
 y varias cantidades falsas detectadas;
 cuando el humo brotó de las cenizas,
 se descubrió que los versos eran de Píndaro[126].
 
 Trollope no aclara quién es el autor de estos versos. Mucho me alegraría que algún
lector me lo hiciera saber. De todos modos, los cito por lo que valen, esto es, por la terrible
advertencia que contienen para cualquier crítico literario, y también para llamar la atención
sobre  la  Autobiografía  de  Trollope,  que  es  un  libro  fascinante,  a  pesar  de  que,  o
precisamente porque, trata en gran medida de cuestiones de dinero.
 En Time and Tide se ha dirimido una polémica a propósito del atlas de geografía de
guerra de  J.  F.  Horrabin[127],  buen recordatorio de  que los  mapas  tienen sus  más y sus
menos. Hay que considerarlos con la misma suspicacia que las fotografías o las estadísticas.
 Aunque menor,  es  una manifestación interesante del  nacionalismo que todas  las
naciones se coloreen de rojo en sus propios mapas. Existe, además, la tendencia de hacerse
pasar por más grande de lo que una nación es en realidad, lo cual es posible sin incurrir en
falsificación, ya que toda proyección de la tierra como superficie plana distorsiona una u
otra  parte.  Durante  la  “cruzada”  por  el  Libre  Comercio  en  el  Imperio,  se  distribuyó
gratuitamente en las escuelas una serie de mapas de gran tamaño, en color, hechos sobre
una nueva proyección que empequeñecía a la URSS, a la par que aumentaba el tamaño de
la India y África. Luego están los mapas etnológicos y políticos, un material sumamente
útil para la propaganda. Durante la Guerra Civil española se colgaban mapas en los pueblos
españoles que dividían el mundo en Estados socialistas, democráticos y fascistas. Así, era
posible saber que la India era una democracia, mientras que Madagascar e Indochina (era el
periodo del gobierno del Frente Popular en Francia) aparecían como “socialistas”.
 La guerra probablemente ha hecho algo para mejorar nuestros conocimientos de
geografía. Personas que hace cinco años creían que croata rimaba con patata y trazaban una
muy tenue distinción entre Minsk y Pinsk, hoy saben en qué mar desemboca el Volga, e
indican sin mucha vacilación dónde quedan Guadalcanal o Buthidaung. Cientos de miles de
ingleses, si no millones, ya casi saben pronunciar Dnepropetrovsk. Hace falta una guerra
para que la interpretación de los mapas sea algo popular. En tiempos de la campaña egipcia
de Wavell, conocí a una mujer que estaba segura de que Italia se unía a África. En 1938,
cuando me fui  a  Marruecos,  algunos de los  habitantes  de  mi pueblo  —una aldea muy



125

rústica, desde luego, aunque a sólo ochenta kilómetros de Londres— preguntaban si era
necesario cruzar el  mar para llegar allí.  Si se pide a cualquier círculo de personas (me
gustaría hacerlo, en particular, con los miembros de la Cámara de los Comunes) que dibuje
de memoria un mapa de Europa, los resultados son sorprendentes. Cualquier gobierno al
que le importe genuinamente la educación se ocupará de que un mapamundi, que es, en la
actualidad, caro e infrecuente, esté al alcance de cualquier alumno de primaria. Sin ciertas
nociones de qué país tiene frontera con cuál otro, y de cuál es la ruta más rápida de un sitio
a otro,  y de dónde puede un barco bombardearse desde la  costa y dónde no, es difícil
entender qué valoración puede tener un ciudadano medio sobre la política exterior.
 25 de febrero de 1944

 […] Leyendo la introducción de Chesterton a  Tiempos difíciles, en la edición de
Everyman (a la sazón, las introducciones de Chesterton a Dickens están entre lo mejor que
escribió nunca), me encuentro con la típica afirmación demoledora: “No hay ideas nuevas”.
Chesterton sostiene aquí que las ideas que animaron la Revolución francesa no eran nuevas,
sino mera reminiscencia de doctrinas que habían florecido con anterioridad y se habían
abandonado en su día. Pero esa afirmación de que “no hay nada nuevo bajo el sol” es uno
de  los  argumentos  recurrentes  de  los  intelectuales  reaccionarios.  Los  apologetas  del
catolicismo, en concreto, la emplean casi automáticamente. Todo lo que se pueda pensar, o
decir, ha sido pensado o dicho con anterioridad. Es demostrable que toda teoría política, del
liberalismo al trotskismo, es un desarrollo de alguna de las herejías de los primeros tiempos
de la Iglesia. Todos los sistemas filosóficos, en definitiva, brotan de los griegos. Toda teoría
científica (si hemos de creer lo que dice la prensa católica popular) ya estaba prefigurada en
Roger Bacon y en otros autores del siglo XIII. Algunos pensadores hindúes van más allá, y
sostienen que no sólo las teorías científicas,  sino también los productos de las ciencias
aplicadas, los aviones, la radio, toda la faramalla de inventos, ya los conocían los hindúes
de la Antigüedad, que prescindieron de ellos por considerarlos indignos de su atención.
 No es difícil comprender que esta idea tiene sus raíces en el miedo al progreso. Si
no hay nada nuevo bajo el sol, si el pasado de un modo u otro siempre retorna al presente,
el futuro termina por ser algo harto familiar. En cualquier caso, lo que nunca ha de darse —
ya que nunca se ha dado— es esa cosa odiosa, tan temida, que sería un mundo de seres
humanos iguales y libres. Particularmente consoladora para los pensadores reaccionarios es
la idea del universo cíclico, en el que la misma cadena de acontecimientos sobreviene una y
otra vez. En semejante universo, cualquier avance aparente hacia la democracia significa
tan sólo que la época venidera de la tiranía y los privilegios ya se halla un poco más cerca.
Esta  creencia,  si  bien evidentemente supersticiosa,  hoy en  día  la  sostienen muchísimas
personas, y es corriente entre fascistas y cuasifascistas.
 En realidad, sí hay ideas nuevas. Por ejemplo, la idea de que una civilización no
tiene por qué fundarse sobre la esclavitud es relativamente nueva: mucho más reciente que
la religión cristiana. Pero es que aun cuando fuera cierto el dictum de Chesterton, tan sólo
sería cierto en el sentido en que hay una estatua contenida dentro de cada bloque de granito.
Podría afirmarse, por ejemplo, que lo más importante de Marx se contiene en un dicho:
“Allí donde está vuestro tesoro, allí también estará vuestro corazón”. Pero antes de que
Marx lo  desarrollara,  ¿qué  fuerza  tenía  ese  dicho? ¿Quién  le  había  prestado  atención?
¿Quién había inferido a partir de él —y sin duda lo implica— que las leyes, las religiones y
los códigos morales son una superestructura construida sobre las relaciones de propiedad
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existentes? Según el Evangelio, fue Jesucristo quien lo dijo, pero fue Marx quien le dio
vida. Y desde que lo hizo, los motivos de los políticos, sacerdotes, jueces, moralistas y
millonarios se hallan bajo la más profunda de las sospechas, razón por la cual, cómo no,
tanto lo detestan.
 3 de marzo de 1944

 Hace algunas semanas, una lectora católica de  Tribune escribió para protestar por
una reseña de Charles  Hamblett.  Le habían molestado sus comentarios  acerca de santa
Teresa y san José de Copertino, el santo que voló alrededor de una catedral con un obispo a
la  espalda.  Salí  en  defensa  de  Hamblett,  y  he  recibido  a  cambio  una  carta  aún  más
indignada.  En ella  se  plantean  unos cuantos  puntos  de gran importancia,  y  hay uno al
menos que me parece merecedor de un comentario. Es posible que, en principio, no esté
muy clara la relevancia de los santos voladores para el movimiento socialista, pero creo
poder demostrar que la actual nebulosa en que se encuentra la doctrina cristiana tiene serias
implicaciones que ni los cristianos ni los socialistas han afrontado de momento.
 La sustancia que contiene la carta de mi corresponsal es que poco importa que santa
Teresa y todos los demás volasen o no por los aires; lo que cuenta es que “la visión del
mundo [de santa Teresa] cambió el curso de la historia”. Estoy dispuesto a admitirlo. Como
he vivido en un país de Oriente, he desarrollado una cierta indiferencia ante los milagros, y
bien sé que tener alucinaciones, o ser un lunático de tomo y lomo, es muy compatible con
eso que a grandes rasgos llamamos “genio”. William Blake, por ejemplo, era un lunático,
creo yo. Juana de Arco probablemente estaba loca de atar. Newton creía en la astrología;
Strindberg  en la  magia.  Los  milagros  de  los  santos,  sin  embargo,  son  cuestión  menor.
También se nota en la carta de mi corresponsal que ni siquiera las doctrinas más capitales
de la religión cristiana han de ser aceptadas en un sentido literal. No importa, por ejemplo,
que Jesucristo existiera de verdad o no. “La figura de Cristo (mito, hombre o dios, es lo
mismo) trasciende de tal modo a todas las demás que ojalá todos lo mirásemos con atención
antes de rechazar esa versión de la vida”. Cristo, por lo tanto, quizás sea un mito, o quizá
haya sido tan sólo un ser humano, o bien la relación que de él se da en el Credo tal vez sea
cierta. Llegamos así a esta situación: Tribune no debe mofarse de la religión cristiana, pero
es indiferente que Cristo exista o no, aunque muchas personas han muerto en la hoguera por
ello. Me pregunto si ésta es la doctrina católica ortodoxa. Tengo la impresión de que no. Se
me ocurren diversos pasajes en los escritos de defensores populares del catolicismo, como
el padre Woodlock y el padre Ronald Knox, en los que se afirma con toda claridad que la
doctrina cristiana significa lo que parece significar, por lo cual no ha de aceptarse de un
modo metafórico y desleído. El padre Knox hace referencia específica a la idea de que no
importa  que Cristo existiera,  y  la  tacha de idea “horrible”.  En cambio,  lo  que dice mi
corresponsal hallaría eco en muchos intelectuales católicos. Si se habla con un cristiano
concienciado, sea católico o sea anglicano, a menudo descubre uno que se ríen de él por ser
tan ignorante que suponga que alguien haya podido tomarse al pie de la letra las doctrinas
de la Iglesia. Estas doctrinas, se nos dice en seguida, tienen un significado muy distinto,
que uno es demasiado tosco para entender del todo. La inmortalidad del alma no “significa”
que uno, Fulano de Tal, siga teniendo conciencia después de muerto. La resurrección de la
carne no significa que el  cuerpo de Fulano de Tal vaya a resucitar realmente,  etcétera,
etcétera.  Así,  el  intelectual  católico  es  capaz,  ante  una  controversia,  de  jugar  a  las
adivinanzas, de repetir los artículos del Credo exactamente en los mismos términos que sus
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antepasados, al tiempo que se defiende de toda acusación de superstición cuando explica
que habla por medio de parábolas. En lo esencial, su afirmación es que si bien él no cree
que exista una forma muy precisa de vida más allá de la muerte, eso no altera la creencia
cristiana,  ya que nuestros  antepasados tampoco creían en ella.  Entretanto,  un hecho de
importancia vital —a saber, que uno de los puntales de la civilización occidental acaba de
ser derribado— queda más bien en penumbra.
 Desconozco  si  oficialmente  se  ha  producido  alguna  alteración  de  la  doctrina
cristiana. El padre Knox y mi corresponsal parecen estar en desacuerdo al respecto. En
cambio,  sí  sé que la creencia en la vida más allá de la muerte —la vida individual de
Fulano, todavía consciente de ser Fulano— está muchísimo menos extendida que antaño.
Incluso entre los cristianos practicantes, probablemente, se halla en declive: otras personas,
por  norma  general,  ni  siquiera  contemplan  la  posibilidad  de  que  pueda  ser  cierta.  En
cambio,  nuestros  antepasados  sí  profesaban  esta  creencia.  A menos  que  todo  lo  que
escribieran  tuviese  por  objeto  el  confundirnos,  profesaban  esta  creencia  de  un  modo
sumamente literal y preciso. La vida en la tierra, tal como la veían, era sencillamente un
periodo de preparación para una vida infinitamente más importante, que empezaría en la
tumba. Pero ese concepto ha desaparecido, o desaparece ahora, y ni siquiera se ha hecho
frente a las consecuencias.
 La civilización occidental, al contrario que algunas orientales, se fundó, en parte,
sobre la creencia de la inmortalidad individual. Si se contempla la religión cristiana desde
fuera, esta creencia parece mucho más importante que la misma fe en Dios. Es muy difícil
deslindar de ella la concepción occidental del bien y el mal. Poca duda cabe de que el
moderno culto e incluso la adoración del poder están entretejidos con los sentimientos del
hombre moderno, en el sentido de que la vida del aquí, del ahora, es la única vida que
existe. Si la muerte pone fin a todo, resulta mucho más difícil creer que se puede estar en lo
cierto, incluso, cuando uno sufre una derrota. Los estadistas, las naciones, las teorías, las
causas,  se  juzgan  de  un  modo  casi  inevitable  mediante  la  prueba  del  éxito  material.
Suponiendo que pudieran deslindarse ambos fenómenos, yo diría que la decadencia de la fe
en la inmortalidad personal ha tenido tanta importancia como el auge de la civilización de
las  máquinas.  La  civilización  de  las  máquinas  posee  posibilidades  terribles,  como
seguramente reflexionó cualquiera la otra noche, cuando arreció el fuego de las baterías
antiaéreas. Pero es que lo otro también posee posibilidades terribles, y no puede decirse que
el movimiento socialista se haya parado a pensar detenidamente en todo ello.
 No quisiera yo que regrese la creencia en la vida más allá de la muerte, ni creo,
sinceramente,  que sea posible  ese regreso.  Lo que sí  señalo es  que su desaparición ha
dejado un gran vacío, y que deberíamos tenerlo muy en cuenta. Educado durante miles de
años en la idea de que el individuo sobrevive, el hombre ha tenido que realizar un esfuerzo
psicológico muy considerable para acostumbrarse a la idea de que el individuo muere. No
es probable que rescate la civilización, a menos que sea capaz de evolucionar un sistema
del bien y el mal que sea independiente del cielo y el infierno. El marxismo, en efecto,
aporta ese sistema, pero nunca ha gozado de una verdadera popularidad. La mayoría de los
socialistas se contentan con señalar que cuando el socialismo esté del todo establecido,
seremos  más  felices  en  un  sentido  material;  se  contentan  con  asumir  que  todos  los
problemas pierden magnitud cuando uno tiene el estómago lleno. La verdad es exactamente
lo contrario: cuando uno tiene el estómago vacío, su único problema es cómo llenarlo. Sólo
cuando nos  hayamos alejado de la  monotonía,  la  bestialidad,  la  explotación,  podremos
empezar  de  veras  a  preguntarnos  por  el  destino  del  hombre  y  por  las  razones  de  su
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existencia. No es posible tener ninguna imagen válida del futuro a menos que se comprenda
cuánto hemos perdido con la decadencia del cristianismo. Pocos socialistas parecen darse
cuenta. Y los intelectuales católicos que se aferran al Credo, a la vez que le dan una lectura
y un sentido que nunca pudo haber tenido, y que se mofan de todo el que tenga la simpleza
de suponer que los Padres de la Iglesia quisieron decir de hecho lo que dijeron, no hacen
más que esparcir cortinas de humo para ocultar su falta de fe y así no ser conscientes de
ella.
 10 de marzo de 1944

 Leyendo de un modo tan simultáneo como me ha sido posible la Vida de Tolstoi, de
Derrick Leon; el libro de Gladys Storey sobre Dickens y el libro de Harry Levin sobre
James Joyce,  así  como la autobiografía de Salvador Dalí  (todavía no publicada en este
país), me asombró más que nunca constatar las ventajas que supone para un artista haber
nacido en una sociedad relativamente sana.
 La primera vez que leí Guerra y paz debía de tener unos veinte años, una edad en la
que no nos intimidan las novelas largas,  y mi única queja contra este libro (tres recios
volúmenes, de la extensión, tal vez, de cuatro novelas modernas) es que no fuera aún más
largo.  Me pareció  que  Nicolás  y Natasha  Rostov,  Pierre  Bezujov,  Denisov y  todos  los
demás eran personas sobre las que se podría seguir leyendo eternamente. Toda la pequeña
aristocracia  rusa  de  la  época,  con  su  osadía  y  sencillez,  sus  placeres  campestres,  sus
tormentosas  historias  de  amor,  sus  familias  numerosísimas,  eran  personas  con un gran
encanto.  Tal  sociedad  no podría  denominarse  justa  ni  progresista.  Se  fundaba  sobre  la
servidumbre,  hecho  que  a  Tolstoi  le  inquietaba  ya  en  su  adolescencia,  e,  incluso,  al
aristócrata más “ilustrado” le habría costado pensar que el campesino era un animal de su
misma especie. Tolstoi mismo no renunció a castigar físicamente a sus siervos hasta que fue
un hombre ya adulto.
 El terrateniente ejercía una suerte de droit de seigneur sobre los campesinos de su
finca. Tolstoi tuvo, al menos, un hijo bastardo, y su hermanastro morganático era el cochero
de la familia. Sin embargo, no es posible sentir por esos rusos de mentalidad simple, tan
prolíficos,  el  mismo desprecio que se siente  por  la  sofisticada escoria  cosmopolita  que
permitió a Dalí ganarse la vida. El rasgo que los salva es su rusticidad: jamás han oído
hablar  de  la  benzedrina,  de  las  uñas  de  los  pies  pintadas  con  laca,  y  aunque  Tolstoi
terminaría por arrepentirse de sus pecados de juventud —y de un modo más ruidoso que
muchos otros—, tuvo que ser consciente de que debía su fortaleza —su poder creador, así
como la fuerza de su musculatura— a ese trasfondo de rudeza, de salud, en el que uno salía
a cazar urogallos por las marismas, y en el que las chicas se consideraban afortunadas sólo
con acudir a tres bailes al año.
 Una de las grandes lacras de Dickens es que no escribe nada, ni siquiera con ánimo
burlesco, sobre la vida rural. De la agricultura ni siquiera finge saber nada. Hay algunas
descripciones de caza, en tono de farsa, en Los papeles del club Pickwick, pero por ser un
radical  de  clase  media,  Dickens  era  incapaz  de  describir  tales  diversiones  con  cierta
simpatía. En los deportes de campo ve sobre todo un ejercicio de esnobismo, cosa ya cierta
en la Inglaterra de entonces. Los cotos de caza, el industrialismo, la diferenciación de la
riqueza, el culto de los faisanes y los ciervos se aunaban para expulsar a la masa popular de
los  ingleses  fuera  del  medio  rural,  y  daban  al  instinto  cazador,  probablemente  el  más
universal entre los seres humanos, el aire de un mero fetiche aristocrático. Es posible que lo
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mejor de Guerra y paz sea la caza del lobo. Al final, es el perro del campesino el que vence
a los nobles y captura al lobo. Después, a Natasha le parece muy natural bailar en la choza
de unos campesinos.
 Para presenciar  esa clase de escenas en Inglaterra  habría que remontarse cien o
doscientos años atrás, hasta una época en la que la diferencia de estatus no implicara una
gran diferencia en las costumbres. La Inglaterra de Dickens estaba ya dominada por los
rótulos de “Prohibido el paso; propiedad privada”. Cuando se piensa en la actitud aceptada
de la izquierda hacia la caza o el tiro,  y demás actividades de ese jaez,  resulta extraño
reparar en que Lenin, Stalin y Trotski eran todos ellos grandes aficionados a las armas de
fuego. Cierto es que provenían de un país inmenso y desierto, en donde no existía una
relación forzosa entre el deporte y el esnobismo. El divorcio entre el campo y la ciudad
nunca llegó a ser absoluto. La sociedad que constituye la materia narrativa en casi cualquier
novelista moderno es más mezquina, menos atractiva y despreocupada que la de Tolstoi.
Comprender  esto  es  síntoma  de  talento.  Joyce  habría  falseado  la  realidad  si  hubiera
presentado a los personajes de Dublineses de un modo menos repugnante. Pero la ventaja
más natural  estaba  de parte  de Tolstoi:  siendo iguales  otras  cosas,  ¿quién no preferiría
escribir  sobre  Pierre  y  Natasha  antes  que  sobre  seducciones  furtivas  en  internados  o
empresarios católicos que se emborrachan en un “retiro” espiritual?
 En  su  libro  sobre  Joyce,  Harry  Levin  aporta  unos  cuantos  detalles  biográficos,
aunque no es capaz de decirnos gran cosa sobre el último año de la vida de Joyce. Todo lo
que llegamos a saber es que, con la invasión de Francia por parte de los nazis, escapó a
Suiza y murió, al cabo de un año, en su antigua casa de Zurich. No parece que ni siquiera
conozca a ciencia cierta el paradero de los hijos de Joyce.
 Los críticos académicos no pudieron resistirse a la oportunidad de liarse a patadas
con el  cadáver de Joyce.  El  Times publicó un breve,  mezquino, remilgado obituario.  Y
aunque en el Times nunca ha faltado espacio para las cartas en las que se comentan la media
de bateos en el críquet o la aparición del primer cuco del año, se negó a publicar la carta de
protesta  escrita  por  T.  S.  Eliot.  La  negativa  estuvo en  consonancia  con la  grandiosa y
antigua tradición inglesa, según la cual los muertos siempre han de recibir adulaciones, a
menos que se trate de artistas. Si muere un político, sus peores enemigos se ponen en pie en
la Cámara de los Comunes y desgranan mentiras piadosas en su honor.  En cambio,  un
escritor o un artista darán lugar, a lo sumo, a cierta chacota, al menos si tienen calidad.
Toda la prensa británica se unió en sus insultos contra D. H. Lawrence (un “pornógrafo”,
fue  la  calificación  habitual)  nada  más  hubo  muerto.  En  cambio,  esas  necrológicas
desdeñosas, sin duda, eran lo que Joyce habría esperado. El hundimiento de Francia, la
necesidad de huir de la Gestapo cual si fuera un vulgar sospechoso político, fueron asuntos
muy  distintos.  Cuando  termine  la  guerra,  será  interesante  saber  qué  opinaba  Joyce  al
respecto.
 Joyce  fue  un  exiliado  por  conciencia  que  huyó  del  filisteísmo  anglo–irlandés.
Irlanda no quiso saber nada de él, e Inglaterra y los Estados Unidos apenas lo toleraban. A
sus libros se les negó la publicación, fueron destruidos cuando los imprimieron algunos
tímidos editores, prohibidos cuando salieron, pirateados con la connivencia tácita de las
autoridades y, en todo caso, omitidos en gran medida hasta la publicación de Ulises. Joyce
tenía sobrados motivos de queja y de genuino resentimiento, y fue sumamente consciente
de todo ello, pero también tuvo siempre por meta ser un artista “puro”, “por encima de las
batallas”,  indiferente  a  la  política.  Escribió  Ulises en  Suiza,  con pasaporte  austríaco  y
ayudado por una pensión del gobierno británico, durante la guerra de 1914–1918, a la que
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apenas prestó la menor atención. En cambio,  esta  guerra,  como ya descubrió el  propio
Joyce, no es de las que se pueden borrar por completo, y creo que tuvo que reflexionar que
una elección política es necesaria, y que incluso la estupidez es preferible al totalitarismo.
 Una de las cosas que Hitler y sus amigos han demostrado es que el intelectual se la
ha pasado relativamente bien a lo largo del pasado siglo. A fin de cuentas, ¿cómo se va a
comparar la persecución de que han sido objeto Joyce, Lawrence, Whitman, Baudelaire e,
incluso, Oscar Wilde con lo que les ha ocurrido a los intelectuales liberales europeos desde
que Hitler tomó el poder? Joyce se marchó de Irlanda asqueado, pero no tuvo que huir para
salvar la vida, como cuando los panzers entraron en París. El gobierno británico prohibió en
su día  Ulises, cuando se publicó, pero levantó la prohibición quince años después y —lo
que  seguramente  tiene  más  importancia—  ayudó  a  Joyce  a  seguir  con  vida  mientras
escribía el libro. Con posterioridad, gracias a la generosidad de un admirador anónimo,
Joyce pudo llevar una vida civilizada en París por espacio de casi veinte años, trabajando
con ahínco en Finnegan’s Wake, rodeado de un círculo de discípulos, mientras industriosos
colectivos de expertos traducían Ulises no sólo a diversas lenguas europeas, sino también,
incluso, al japonés. Entre 1900 y 1920 había conocido el hambre, la desatención; tomada en
conjunto, su vida no parece del todo ardua cuando se contempla desde dentro de un campo
de concentración alemán.
 ¿Qué habrían hecho los nazis con Joyce en caso de haberle echado el guante? Esto
no lo sabemos. Podrían, incluso, haberse esforzado por conquistarlo para la causa, sumarlo
al saco de los literatos “conversos”.
 Pero él, sin duda, habría visto que no sólo habían desmantelado la sociedad a la que
él estaba acostumbrado, sino que también eran enemigos a muerte de todo aquello que él
tenía en más estima. La batalla por encima de la cual quiso estar a toda costa, a fin de
cuentas, le tocaba directamente. Me agrada pensar que antes del final llegara a pronunciar
algún comentario no neutral acerca de Hitler —y, debiéndose a Joyce, tuvo que ser sin duda
todo un aguijonazo—, y me alegra pensar que ese comentario está en Zurich a la espera de
que, pasada la guerra, sea accesible.
 24 de marzo de 1944

 De todas las preguntas sin respuesta de nuestro tiempo, tal vez la más importante
sea ésta: “¿Qué es el fascismo?”.
 Una  de  las  organizaciones  de  estudios  sociales  que  hay  en  los  Estados  Unidos
recientemente formuló esta pregunta a cien personas distintas, y encontró respuestas que
iban desde “democracia en estado puro” a “lo diabólico en estado puro”. En este país, si se
pide a una persona corriente, con capacidad de pensar, que defina el fascismo, por lo común
responde  señalando  a  los  regímenes  alemán  e  italiano.  Y  ésta  es  una  respuesta
insatisfactoria,  porque incluso los principales Estados fascistas difieren entre sí  en gran
medida, tanto por estructura como por ideología.
 Por ejemplo, no es fácil que Alemania y Japón encajen en un mismo marco, y es aún
más difícil  en el caso de algunos de los pequeños Estados que se pueden definir como
fascistas. Suele darse por sentado, en efecto, que el fascismo es inherentemente belicoso,
que prospera en un ambiente de histeria  bélica,  que sólo puede resolver sus problemas
económicos mediante preparativos de guerra o mediante conquistas en el extranjero. Pero
éste no es el caso, claramente, ni de Portugal ni de las diversas dictaduras sudamericanas.
Asimismo, se supone que el antisemitismo es uno de los rasgos distintivos del fascismo,
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pero algunos movimientos fascistas no son antisemitas. Algunas polémicas eruditas, cuyo
eco se escucha en las revistas norteamericanas desde hace muchísimos años, no han servido
para  precisar  si  el  fascismo  es  o  no  una  forma  de  capitalismo.  Sin  embargo,  cuando
aplicamos el término “fascismo” a Alemania, a Japón, a la Italia de Mussolini, sabemos, a
grandes rasgos, a qué nos referimos. Es en la política interior donde la palabra ha perdido el
último vestigio de significado que pudiera tener. Si se examina la prensa, se descubre que
no hay,  prácticamente,  ningún conjunto de ciudadanos —ningún partido político,  desde
luego, y tampoco ninguna organización, de la clase que sea— que no haya sido denunciado
por fascista a lo largo de los últimos diez años.
 Aquí no me refiero al uso verbal del término “fascista”. Me refiero tan sólo a lo que
he visto publicado. He visto las palabras “de simpatías fascistas”, o “de tendencia fascista”,
o “fascista” a las claras, aplicadas con toda seriedad a los siguientes grupos:
 Conservadores:  todos  los  conservadores,  partidarios  de  la  política  de
contemporización o no, están sujetos a la acusación de ser subjetivamente profascistas. El
gobierno británico en India y en las colonias se tiene por algo idéntico al nazismo. Las
organizaciones  de  lo  que  cabría  llamar  tipo  patriótico  o  tradicional  se  tildan  de
criptofascistas o de “mentalidad fascistoide”. Ejemplos de ello: los Boy Scouts, la Policía
Metropolitana, el MI5, la Legión Británica. Frase clave: “Los colegios privados son caldo
de cultivo del fascismo”.
 Socialistas:  Los defensores del capitalismo a la antigua usanza (por ejemplo,  sir
Ernest Benn) defienden que el socialismo y el fascismo son una y la misma cosa. Algunos
periodistas católicos sostienen que los socialistas han sido los principales colaboracionistas
en los países ocupados por los nazis. La misma acusación se vierte, desde otro ángulo, por
parte del Partido Comunista, en especial, durante sus fases ultraizquierdistas. Entre 1930 y
1935, el  Daily Worker habitualmente se refería al Partido Laborista llamándolo Fascistas
Laboristas.  De ello  se  hacen eco  otros  extremistas  de  izquierda,  como los  anarquistas.
Algunos nacionalistas indios consideran que los sindicatos británicos son organizaciones
fascistas.
 Comunistas: Una escuela de pensamiento considerable (por ejemplo: Rauschning,
Peter  Drucker,  James  Burnham,  F.  A.  Voigt)  se  niega  a  reconocer  que  haya  ninguna
diferencia entre los regímenes nazi y soviético, y sostiene que todos los fascistas y todos los
comunistas apuntan aproximadamente a lo mismo, y que incluso son, en cierta medida, las
mismas personas. En el Times (antes de la guerra), más de un cabecilla se ha referido a la
URSS como “país fascista”. Asimismo, desde otro ángulo también se hacen eco de esto los
anarquistas y los trotskistas.
 Trotskistas: Los comunistas achacan a los trotskistas propiamente dichos, esto es, a
la propia organización de Trotski, el ser un grupo de criptofascistas pagados por los nazis.
Es algo que la izquierda, casi en bloque, creyó a pie juntillas durante el periodo del Frente
Popular.  En  sus  fases  ultraderechistas,  los  comunistas  tienden  a  aplicar  esa  misma
acusación a todas las facciones que se hallen a la izquierda de ellos mismos, por ejemplo, el
partido de la Common Wealth[128] o el ILP.
 Católicos: Fuera de sus propias filas, a la Iglesia católica se le tiene universalmente
por organización protofascista, tanto objetiva como subjetivamente.
 Antibelicistas: Los pacifistas y otros grupos contrarios a la guerra son a menudo
acusados  de  ponerle  al  Eje  las  cosas  mucho  más  fáciles,  e,  incluso,  se  les  tilda  de
sentimientos profascistas.
 Partidarios de la guerra: Los que se resisten a la guerra suelen fundamentar sus
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alegatos en que las  aspiraciones  del  imperialismo británico son aun peores que las  del
nazismo, y tienden a tachar de “fascista” a todo el que sueñe con una victoria militar. Los
partidarios de la Convención Popular estuvieron a punto de afirmar que la voluntad de
resistirse  a  una  invasión  nazi  era  síntoma  de  simpatías  fascistas.  La  Home Guard  fue
denunciada como organización fascista en cuanto se creó. Además, toda la izquierda tiende
a equiparar militarismo con fascismo. Los soldados de a pie con cierta conciencia política
casi  siempre se refieren a  sus  superiores  tachándolos  de “fascistoides” o “fascistas  por
naturaleza”. Las academias, los escupitajos, el betún, el saludo a los oficiales son conductas
consideradas  propensas  al  fascismo.  Antes  de  la  guerra,  sumarse  a  los  territoriales  era
tenido  como muestra  de  tendencias  fascistas.  El  reclutamiento  obligatorio  y  el  ejército
profesional son denunciados como fenómenos parafascistas.
 Nacionalistas:  El  nacionalismo  se  considera  de  manera  universal  como  algo
inherentemente fascista, aunque esto sólo se aplica a movimientos nacionales que el orador
desapruebe. El nacionalismo árabe, polaco, finlandés; el Partido del Congreso de la India,
la Liga Musulmana, el sionismo y el IRA han sido descritos como movimientos fascistas,
aunque no siempre por parte de ellos mismos.
 Tal como se emplea, bien se ve que la palabra “fascismo” carece casi por completo
de significado. En la conversación, claro está, se emplea con mayores desatinos que en letra
impresa. La he oído aplicada a los agricultores, a los tenderos, al Crédito Social, al castigo
físico, a la caza del zorro, a los toros, al Comité de 1922, al Comité de 1941, a Kipling, a
Gandhi,  a  Chiang  Kai–chek,  a  la  homosexualidad,  a  los  programas  radiofónicos  de
Priestley, a los albergues de juventud, a la astrología, a las mujeres, a los perros y no sé a
cuántas cosas más.
 En  todo  este  lío  considerable  subyace  una  suerte  de  significado  oculto.  Para
empezar,  está  bien  claro  que  hay  diferencias  grandes,  algunas  muy  fáciles  de  señalar,
aunque no tanto de explicar, entre los regímenes llamados fascistas y los democráticos. En
segundo lugar, si “fascista” significa “en sintonía con Hitler”, algunas de las acusaciones
que he enumerado antes tienen, naturalmente, mucha más justificación que otras. En tercer
lugar, incluso aquellos que emplean como arma arrojadiza la palabra “fascista” sin ningún
reparo, le dan un cierto sentido emocional. Al decir “fascismo” se refieren, grosso modo, a
algo cruel, carente de escrúpulos, arrogante, oscurantista, antiliberal y contrario a la clase
obrera.  Salvo el  número relativamente reducido de los simpatizantes del  fascismo,  casi
cualquier inglés aceptaría “abusón” como sinónimo de “fascista”. Ése es el máximo a que
ha llegado esta palabra, de la que tanto se abusa, en lo tocante a una definición.
 Pero es que el fascismo también es un sistema político y económico. Así las cosas,
¿cómo  es  que  no  disponemos  de  una  definición  clara  y  ampliamente  aceptada?  Por
desgracia, no la tendremos, o al menos, no de momento. Aclarar el porqué sería demasiado
largo; esencialmente, se debe a que es imposible definir el fascismo satisfactoriamente sin
reconocer  cosas que ni  los  propios  fascistas,  ni  los conservadores,  ni  los socialistas de
ninguna adscripción están dispuestos a reconocer. Todo lo que se puede hacer es emplear la
palabra con una cierta  circunspección y no,  como se suele hacer,  rebajarla  al  nivel del
insulto o de la palabra malsonante.
 31 de marzo de 1944

 El otro día asistí a una rueda de prensa en la que un francés recién llegado, al que se
nos  presentó  como  “jurista  eminente”  —no  pudo  dar  su  nombre,  ni  tampoco  otras
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especificaciones, debido a que su familia se encuentra en Francia—, manifestó el punto de
vista  de  los  franceses  sobre  la  reciente  ejecución  de  Pierre  Pucheu.  Me  sorprendió
percatarme  de  que  estaba  claramente  a  la  defensiva,  y  de  que  parecía  pensar  que  el
fusilamiento de Pucheu fue y era todavía un acto necesitado de muchísimas justificaciones
a ojos de los británicos y los norteamericanos. El punto principal de su argumentación fue
que Pucheu había sido ejecutado no por razones políticas, sino por un delito más corriente,
“colaborar con el enemigo”, que siempre ha sido merecedor de la pena capital de acuerdo
con las leyes de Francia.
 Un corresponsal norteamericano le formuló esta pregunta: “¿Sería la colaboración
con el enemigo un delito idéntico en caso de que lo cometiera un oficial de baja graduación,
un inspector  de policía,  por ejemplo?”.  “Absolutamente idéntico”,  respondió el  francés.
Como acababa de llegar de Francia, es de suponer que prestaba voz a la opinión francesa,
aunque también se puede asumir que, en la práctica, sólo serán condenados a muerte los
colaboracionistas  más  activos.  Cualquier  masacre  realmente  a  gran  escala,  si  se  diera,
equivaldría en gran medida al castigo de los culpables por parte de los culpables, pues se
tienen pruebas abundantes de que grandes sectores de la población francesa fueron más o
menos abiertamente progermanos en 1940,  y sólo cambiaron de parecer  cuando vieron
cómo eran de verdad los alemanes.
 No seré yo quien abogue porque las personas como Pucheu puedan salir indemnes,
aunque también han sido ejecutados unos cuantos colaboracionistas de muy dudosa calaña,
entre ellos un árabe o dos, y toda esta cuestión de la venganza sobre los traidores y los
enemigos capturados plantea cuestiones que son tan estratégicas como morales. La cuestión
es que si ahora se pasa por las armas a muchas de las ratas de poca monta, tal vez no
queden agallas para tratar a las ratas gordas cuando llegue el día. Es difícil creer que los
regímenes fascistas puedan ser totalmente aplastados sin ajusticiar a los individuos que han
sido responsables de ellos, que llegan a ser centenares e, incluso, millares en cada uno de
los países. Pero bien podría darse el caso de que todos los verdaderos culpables, a la sazón,
escapen lisa y llanamente porque la opinión pública esté ya asqueada de juicios hipócritas y
de ejecuciones a sangre fría.
 En efecto, esto fue lo que sucedió al término de la pasada guerra. ¿Quién, de los que
vivieran en aquellos años, no recuerda el odio cerval que se fomentó contra el kaiser en este
país? Al igual que Hitler en esta guerra, se le tuvo por la causa de todos nuestros males.
Nadie  puso  en  duda que  sería  ejecutado en  cuanto  se  le  apresara.  Sólo  se dudaba del
método  que  se  aplicaría  en  su  caso.  Abundaron  los  artículos  en  prensa  en  los  que  se
discutían  los  méritos  comparativos  de  hervirlo  en  aceite,  descuartizarlo,  pasarlo  por  el
potro, etc. Las exposiciones de la Royal Academy se llenaron de imágenes alegóricas de
una vulgaridad increíble, en las que se mostraba cómo daría el káiser con sus huesos en el
Infierno. ¿Y qué sucedió al final? El káiser se retiró a Holanda (aunque se pensaba que ya
en 1915 estaba “muriéndose de cáncer”) y vivió otros veintidós años, siendo uno de los
hombres más ricos de Europa.
 Igual  sucedió  con  todos  los  demás  “criminales  de  guerra”.  Luego  de  todas  las
amenazas y promesas que se hicieron, no se juzgó a un solo criminal de guerra. Para ser
exactos,  una docena de personas sí  fueron juzgadas.  Se les condenó a prisión y fueron
pronto puestas en libertad. Y si bien, cómo no, el fracaso a la hora de aplastar a la casta
militar germana fue debido a la política de conciencia que desplegaron los líderes aliados,
aterrorizados  de  que  en  Alemania  se  declarase  la  revolución,  y  la  revulsión  de  los
sentimientos de la gente de a pie ayudó a que tal fuera posible, no deseaban una venganza
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que estaba en su mano cobrarse. Las atrocidades de Bélgica, miss Cavell, los capitanes de
los submarinos que torpedearon barcos de pasajeros sin previo aviso y ametrallaron a los
supervivientes, todo eso no se sabe bien cómo cayó en el olvido. Habían sido asesinados
diez millones de hombres inocentes. Nadie quiso seguir por ese camino, matando a unos
millares de culpables.
 Tanto si fusilamos a los fascistas y a los colaboracionistas que caigan en nuestras
manos como si no lo hacemos, es algo que seguramente no tiene demasiada importancia.
Lo  importante  es  que  la  venganza  y  el  “castigo”  no  participen  de  nuestra  política  ni
tampoco de nuestros sueños. Hasta la fecha, uno de los rasgos que mitigan esta guerra es
que  en  este  país  ha  sido  muy  poco  el  odio  sembrado.  No  se  ha  producido  apenas  el
radicalismo insensato de la última vez; no se pretende que los alemanes tengan cara de
cerdo, por ejemplo. Ni siquiera el calificativo de “huno” se ha popularizado mucho. Los
alemanes que hay en este país, sobre todo refugiados, no han recibido un trato demasiado
bueno, pero tampoco se les ha perseguido con mezquindad, como sucedió la última vez. En
la última guerra habría sido poco sensato pararse a hablar alemán en una calle londinense.
Los desdichados panaderos o peluqueros alemanes vieron cómo la chusma saqueaba sus
tiendas.  La  música  alemana  dejó  de  contar  con  el  favor  de  los  aficionados.  La  raza
dachshund desapareció casi por completo porque nadie quería tener “un perro alemán”. Y la
débil  actitud  británica  de  comienzos  del  periodo  del  rearme  alemán  tuvo una  relación
directa con aquellas idioteces de los años de la guerra.
 El  odio  es  un  fundamento  imposible  para  la  política.  Es  curioso  que  pueda
desembocar tanto en una blandura excesiva como en una dureza extrema. En la guerra de
1914–1918, el pueblo británico fue sacudido hasta alcanzar un repugnante frenesí de odio,
y fue alimentado a base de mentiras aberrantes sobre los bebés crucificados en Bélgica y las
fábricas alemanas donde los cadáveres eran convertidos en margarina. Tan pronto terminó
la guerra se produjo una revulsión natural, tanto más intensa cuando las tropas regresaron a
casa,  como  suele  ser  el  caso  de  las  tropas  británicas,  con  un  cálido  sentimiento  de
admiración  por  el  enemigo.  El  resultado  de  todo  ello  fue  una  exagerada  reacción
progermana, que comenzó hacia 1920 y se prolongó hasta que Hitler tuvo las riendas del
poder. A lo largo de todos esos años, la opinión “ilustrada” (véase, por ejemplo, cualquier
número del Daily Herald anterior a 1929) tenía por artículo de fe que Alemania no había
sido responsable de la guerra. Treitschke, Bernhardi, los pangermánicos, el mito “nórdico”,
las jactancias acerca de “Der Tag”, que los alemanes habían proferido sin cesar desde 1900,
todo quedó en nada. El Tratado de Versalles fue la mayor de las infamias que el mundo
había visto. Muy pocos habían oído hablar de Brest–Litovsk. Ése fue el precio que hubo
que pagar por cuatro años de orgía de mentiras y de odio.
 Todo el que tratara de despertar a la opinión pública durante los años de la agresión
fascista, a partir de 1933, sabe cómo fueron los efectos secundarios de la propaganda del
odio. Las “atrocidades” terminaron por ser sinónimo de “mentiras”. En cambio, lo que se
contaba de los campos de concentración alemanes sí eran relatos de atrocidades; por lo
tanto, eran mentiras. Así razonaba el ciudadano corriente. Los izquierdistas que procuraron
hacer entender a la opinión pública que el fascismo era un horror indecible luchaban en
realidad contra la propaganda que ellos mismos habían difundido durante los quince años
anteriores.
 Por eso mismo —no sería yo quien salvara a individuos como Pucheu, aun cuando
pudiera—, no me agrada presenciar juicios de “criminales de guerra”, en especial cuando
son  criminales  mezquinos,  y  a  los  testigos  se  les  permite  endilgar  a  la  sala  discursos
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políticos enardecidos. Menos aún me agrada ver que la izquierda se asocia a los planes para
la posible partición de Alemania,  para reclutar a millones de alemanes en cuadrillas de
trabajos forzados, para imponer reparaciones tales que las de Versalles habrán de parecer el
billete del autobús. Todas esas ensoñaciones vindicativas, como las de 1914–1918, lisa y
llanamente dificultarán mucho que se lleve a cabo una política de posguerra realista. Si
ahora  se  piensa  en  términos  de  “que  Alemania  pague”,  es  altamente  probable  que  se
termine por ensalzar a Hitler cuando llegue 1950. Lo que importa son los resultados, y uno
de los resultados que deseamos de esta guerra es la seguridad de que Alemania no vuelva a
desencadenar  una  guerra.  No  estoy  seguro  de  que  esto  se  consiga  mejor  con  falta  de
misericordia o con generosidad, pero sí lo estoy de que cualquiera de las dos opciones será
más difícil si nos dejamos influir por el odio.
 14 de abril de 1944

 El número de abril de  Common Wealth dedica varios párrafos al problema de la
caída de la tasa de natalidad que se da en Gran Bretaña. Buena parte de lo que dice es
verdad, pero también deja caer este comentario:
 Los sabelotodo se apresuran a señalar los anticonceptivos, los errores nutricionales,
la infertilidad,  el  egoísmo,  la inseguridad económica,  etc.,  como causas básicas de este
descenso.  Pero  la  realidad  no  les  da  la  razón.  En  la  Alemania  nazi,  donde  los
anticonceptivos son ilegales, la tasa de natalidad ha llegado a mínimos históricos, mientras
en la Unión Soviética, donde no existen tales restricciones, la población aumenta de forma
constante… La reproducción, como ha demostrado el experimento de Peckham, se estimula
en un entorno definido por el compañerismo y la cooperación… Cuando la vida recupere su
sentido y su finalidad, las ruedas de la reproducción volverán a rodar, vivir volverá a ser
una aventura y no mera resistencia. Entonces dejaremos de oír hablar de la baja natalidad.
 No es justo para el público tratar cuestiones de tanta importancia de una manera tan
grotesca. Para empezar, de este pasaje cabe colegir que Hitler ha hecho descender la tasa de
natalidad en Alemania. Al contrario: la elevó a niveles inauditos durante la República de
Weimar. Antes de la guerra se hallaba justo por encima del nivel de reemplazo, por primera
vez en muchos años. El catastrófico descenso de la natalidad en Alemania comenzó en
1942, y tuvo que ser causado en parte por la ausencia de tantísimos varones de sus casas.
Aún  no  hay  cifras  disponibles,  pero  la  tasa  de  natalidad  en  Rusia  tiene  que  haber
disminuido también en ese mismo periodo.
 También se podría deducir que la alta natalidad de Rusia data de los tiempos de la
Revolución, cuando en la época de los zares también era elevada. Y no se menciona a
ninguno de los países donde más elevada es la tasa de natalidad, esto es, la India, China y
(algo más abajo) Japón. ¿Sería exacto decir, por ejemplo, que la vida de un campesino del
sur de la India es “una aventura, no ya cuestión de resistencia”?
 Lo que sí cabe decir sobre esta cuestión casi con total certeza es que una tasa de
natalidad alta va emparejada a un bajo nivel de vida. Y viceversa. Muy pocas excepciones
se dan a esta regla. Por lo demás, la cuestión es de una complejidad tremenda. A pesar de
todo, es de una importancia capital averiguar todo lo que podamos al respecto, porque se
producirá un calamitoso descenso de nuestra población a menos que se invierta la actual
tendencia en un plazo de diez o, a lo sumo, veinte años. No se debe bajo ningún concepto
asumir,  como  hacen  algunos,  que  esto  sea  imposible,  pues  tales  modificaciones  de  la
tendencia ya se han producido antes. Los expertos han demostrado que nuestra población
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será de pocos millones al final de este siglo, pero también quisieron demostrar en 1870 que
en 1940 sería de cien millones. Para alcanzar de nuevo el nivel del reemplazo, la tasa de
natalidad no tendría que dar un giro sensacional al alza, como sucedió, por ejemplo, en
Turquía, después de que Mustafá Kemal tomara el poder. Ahora bien: lo primero y más
necesario es averiguar por qué crecen y decrecen nuestras poblaciones, y es poco o nada
científico asumir que una tasa de natalidad alta sea efecto colateral del socialismo, tal como
lo es tragarse todo lo que dicen al respecto los sacerdotes católicos, que no en vano no
tienen descendencia.
 Cuando leí hace dos semanas las informaciones sobre los tejemanejes de la Cámara
de los Comunes, no pude evitar el acordarme de un incidente que presencié hace más de
veinte años.
 Fue en un partido de críquet en una aldea. El capitán de uno de los equipos era el
hidalgo de la  localidad,  que,  además de  ser  sumamente  rico,  era  un hombre  vanidoso,
infantiloide, a quien ganar ese partido le parecía de una importancia extraordinaria. Los que
jugaban en su equipo eran sus propios aparceros y arrendatarios.
 El equipo del hidalgo tenía que batear. Él estaba fuera del campo, sentado en la
caseta. Uno de los bateadores golpeó accidentalmente su propia cesta en el momento en que
la bola llegó a manos del cestero. “Eso no está fuera”, dijo el hidalgo al punto, y siguió
hablando  con quien  tenía  al  lado.  El  árbitro,  en  cambio,  dictaminó  que  la  bola  estaba
“fuera”, y el bateador ya caminaba hacia la caseta cuando el hidalgo comprendió lo que
estaba ocurriendo. Nada más ver al bateador que regresaba, se puso intensamente colorado.
 “¡Cómo!”,  exclamó.  “La ha dado fuera”.  “¡Qué bobada! ¡Si no ha sido fuera!”.
Poniéndose en pie, hizo bocina con ambas manos y gritó al árbitro: “¡Eh! ¿Por qué la das
por fuera? ¡No ha sido fuera, ni mucho menos!”.
 El  bateador  se  había  detenido.  El  árbitro  titubeaba.  Llamó al  jugador  para  que
volviera a la cesta y se reanudó el juego.
 Yo no era más que un chiquillo, y este incidente me pareció lo más pasmoso que
había visto nunca. Ahora, curtido por el paso del tiempo, mi reacción habría sido otra: me
habría limitado a preguntar si el árbitro era también arrendatario del terrateniente.
 Atacándonos a C. A. Smith y a mí en el  Malvern Torch por diversos comentarios
sobre la religión cristiana, Sidney Dark monta en cólera porque yo he propuesto que la
creencia en la inmortalidad personal se halla en declive. “Juraría —dice— que si se hiciera
un sondeo de Gallup, el setenta y cinco por ciento (de la población británica) confesaría que
profesa una vaga fe en la pervivencia del alma”. Al escribir en otro periódico, esa misma
semana, el señor Dark cifra el porcentaje en el ochenta y cinco por ciento.
 A mí se me hace muy difícil tratar con alguien, venga del trasfondo social que sea,
que reconozca creer en la inmortalidad personal. Con todo y con eso, creo que es muy
probable que si se hiciera esa pregunta a todo el mundo, y se pusiera en manos de los
encuestados lápiz y papel,  un porcentaje muy alto (no soy tan laxo con las estadísticas
como el señor Dark) reconocería la posibilidad de que más allá de la muerte pueda haber
“algo”. Lo que al señor Dark se le escapa es que la creencia en sí carece de la realidad que
sí tenía para nuestros antepasados. Nunca, literalmente nunca, en estos últimos años, he
conocido a nadie que me diera la impresión de creer en el más allá con la firmeza con que
cree en la existencia de Australia, por ejemplo. La creencia en el más allá no influye en la
conducta tal como sucedería si fuera genuina. Con esa inacabable existencia más allá de la
muerte, teniéndola en el horizonte, ¡qué triviales resultarían nuestras vidas! La mayoría de
los cristianos profesa su creencia en el infierno. Ahora bien: ¿hemos conocido alguna vez a
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un cristiano que pareciera tan temeroso del infierno como lo pueda estar del cáncer? Todos
los cristianos devotos hacen también chistes a propósito del infierno. Y no harían chistes
sobre la lepra ni sobre los pilotos de la RAF a los que se les ha quemado la cara: el tema es
demasiado  doloroso.  Aquí  me  viene  a  la  mente  una  octava  real  del  difunto  G.  K.
Chesterton[129]:
  Lástima que papá haya vendido el alma,
 chisporrotea a la hora del desayuno.
 El dinero no estuvo de más, pero,
 con todo, es lástima que papá haya
 vendido el alma,
 cuando podría haber aguantado como el Barón del Carbón,
 y no venderse cuando el precio estaba a la baja.
 Lástima que papá haya vendido el alma,
 chisporrotea a la hora del desayuno[130].
 
 Chesterton, católico por los cuatro costados, seguramente habría dicho que creía en
el infierno. Si su vecino hubiera muerto con graves quemaduras, no habría escrito un poema
cómico al respecto, si bien puede hacer los chistes que quiera acerca de alguien a quien van
a freír durante millones de años. Insisto en que esa creencia carece de realidad. Es una
moneda falsa, como el dinero de los bancos musicales de Samuel Butler.
 28 de abril de 1944

 Aquella noche de 1940 en que por vez primera se dispararon sobre Londres las
baterías antiaéreas, me encontraba en Piccadilly Circus en el momento en que se abrió el
fuego,  y  me  refugié  en  el  Café  Royal.  Entre  el  gentío,  un  joven  apuesto,  de  buena
complexión, de unos veinticinco años, estaba armando un jaleo considerable, a la vez que
esgrimía un ejemplar de  Peace News, conminando a todos sus vecinos de mesa a que le
prestaran atención. Trabé conversación con él, más o menos en estos términos:
 El joven: Le aseguro que todo habrá terminado cuando llegue Navidad. Es evidente
que habrá un compromiso de paz. Tengo puesta toda mi confianza en Samuel Hoare. Es una
deshonra estar con él, lo reconozco, pero Hoare sigue de nuestra parte. Mientras Hoare siga
en Madrid, siempre queda la esperanza de una capitulación.
 Orwell: ¿Y qué hay de los preparativos que se hacen ya para frenar la invasión, me
refiero a las pastillas de cemento que construyen por todas partes, los LDV[131], etcétera?
 El joven: Ah, eso sólo significa que están preparados para aplastar a la clase obrera
en  cuanto  lleguen  los  alemanes.  Supongo  que  algunos  serán  tan  idiotas  que  plantarán
resistencia,  pero Churchill  y  los  alemanes  no tardarán  en  ajustarles  las  cuentas.  No se
preocupe, que esto terminará en un santiamén.
 Orwell: ¿Usted de veras quiere que nuestros hijos crezcan y se hagan nazis?
 El joven: ¡Eso son bobadas! No supondrá usted que los alemanes vayan a fomentar
el fascismo en este país, ¿verdad? No quieren que se cree una raza de guerreros capaces de
luchar  contra  ellos  mismos.  Su objetivo  será  convertirnos  en  sus  esclavos.  Fomentarán
todos los movimientos pacifistas que encuentren a su paso. Por eso soy pacifista. Para los
que somos como yo, todo serán ventajas.
 Orwell: ¿Y a los que son como yo, qué? ¿Nos van a fusilar?
 El joven: Sería muy de lamentar.
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 Orwell: ¿Y por qué tiene usted tantas ansias de seguir con vida?
 El joven: Para poder seguir dedicándome a mi obra, naturalmente.
 Surgió a lo largo de la conversación que el joven era pintor; desconozco si bueno o
malo, pero sé que estaba dispuesto a encarar la pobreza con tal de seguir pintando. Como
pintor,  es  probable  que  hubiera  estado  algo  mejor  bajo  la  ocupación  alemana,  por
comparación con un escritor o un periodista. Con todo y con eso, lo que dijo contenía una
peligrosa falacia que hoy está muy extendida en los países en los que el totalitarismo no ha
llegado a asentarse.
 La falacia consiste en creer que bajo un régimen dictatorial uno puede ser libre en
su interior. Son bastantes las personas que se consuelan con este pensamiento, ahora que el
totalitarismo, en una forma u otra, está visiblemente en ascenso en todas las regiones del
mundo.  En plena  calle,  los  altavoces  vociferan,  ondean las  banderas  en  los  tejados,  la
policía con sus pistolas y sus porras ronda de un lado a otro, el retrato del líder supremo, de
dos metros por otros dos, observa desde todos los cartelones habidos y por haber; en las
buhardillas y los desvanes, los enemigos secretos del régimen pueden dar cuenta de sus
pensamientos con absoluta libertad. Ésa viene a ser la idea. Y son muchas las personas que
se hallan bajo la impresión de que es esto lo que hoy sucede en Alemania y en otros países
dictatoriales.
 ¿Por qué es falsa esta  idea? Paso por alto  una realidad,  y es que las dictaduras
modernas no dejan abiertas las lagunas y escapatorias que sí quedaban en los despotismos a
la antigua usanza; paso también por alto el probable debilitamiento del deseo de libertad
intelectual debido a los métodos educativos del totalitarismo. El mayor error consiste en
suponer  que  el  ser  humano  es  un  individuo  autónomo.  La  libertad  secreta  que
presuntamente  se  puede  disfrutar  bajo  un  gobierno  despótico  es  una  tontería,  ya  que
nuestros pensamientos no son nunca entera y privativamente nuestros. Los filósofos, los
escritores, los artistas e, incluso, los científicos no sólo necesitan ánimos, un público, sino
también un estímulo constante  por parte  de otras personas.  Es prácticamente imposible
pensar sin hablar  con otros.  Si  Defoe hubiera vivido realmente en una isla  desierta  no
podría haber escrito su Robinson Crusoe, ni tampoco hubiera querido hacerlo. Réstese la
libertad de expresión, y las facultades creativas se marchitan. De haber desembarcado los
alemanes en Inglaterra, mi conocido del Café Royal pronto habría descubierto el deterioro
de sus cuadros,  aun cuando la Gestapo le hubiera dejado en paz.  Y cuando se destape
Europa,  creo que una de  las  cosas  que más nos  sorprenderán será el  hallar  qué pocos
escritos  de  calidad,  de  la  clase  que sea —incluidos  los  diarios,  por  ejemplo—, se han
producido en secreto bajo la dictadura.
 Basil  Henriques,  presidente  del  Tribunal  Juvenil  del  Este  de  Londres,  acaba  de
explayarse sobre el tema de las muchachas modernas: “Los chicos ingleses —dice— son
fenomenales”, pero en el caso de las chicas, la cosa cambia:
 Rara vez se encuentra uno con un chico malo. Parece que la guerra haya afectado
mucho más a las chicas que a los chicos… Los niños iban al cine varias veces por semana,
y veían lo que imaginaban que era la vida a lo grande en Norteamérica, cuando, en realidad,
ese cine era una gran difamación contra ese país. También sufren los efectos de escuchar
por el micrófono esos ruidos estridentes y movidos que llaman música… Las muchachas de
catorce años ahora se visten y hablan como las de dieciocho y diecinueve, y se embadurnan
la cara con la misma pomada viscosa.
 Me pregunto si el señor Henriques sabe (a) que mucho antes de la otra guerra era
habitual atribuir la delincuencia juvenil al mal ejemplo del cinematógrafo, y (b) que las
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“muchachas modernas” llevan dos mil años siendo exactamente iguales.
 Uno  de  los  grandes  fracasos  de  la  historia  del  hombre  ha  sido  el  antiquísimo
empeño por evitar que las mujeres se pinten la cara.  Los filósofos del Imperio romano
denunciaban la frivolidad de la mujer moderna casi en los mismos términos en que hoy en
día se denuncia. En el siglo XV, la Iglesia denunció el hábito condenable de depilarse las
cejas. Los puritanos ingleses, los bolcheviques, los nazis trataron de disuadir a la mujer del
uso de cosméticos. Siempre sin éxito. En la Inglaterra victoriana, el carmín era considerado
tal  deshonra  que  se  vendía,  por  lo  común,  bajo  otro  nombre,  si  bien  nunca  dejó  de
utilizarse.
 Muchos estilos de vestuario, desde la gorguera isabelina al miriñaque eduardiano,
han sido objeto de denuncia desde el púlpito, y siempre sin efecto.  En los años veinte,
cuando más se acortaron las faldas, el Papa decretó que las mujeres vestidas de manera
indecorosa  no  podrían  entrar  en  las  iglesias  católicas,  pero  las  modas  femeninas  no
acusaron  el  golpe.  La  “mujer  ideal”  de  Hitler,  un  espécimen  sumamente  sencillo,  con
gabardina, fue exhibido por toda Alemania y por buena parte del resto del mundo, pero
apenas inspiró ninguna imitadora. Profetizo desde aquí que las muchachas inglesas seguirán
“embadurnándose la cara con la misma pomada viscosa” muy a pesar del señor Henriques.
Incluso en prisión, se dice, las mujeres encarceladas se enrojecen los labios con el tinte de
las sacas de correos.
 Asunto  muy  distinto  es  por  qué  emplean  cosméticos  las  mujeres,  pero  parece
dudoso que la atracción sexual sea la finalidad principal. Es muy poco corriente conocer a
un hombre al cual el hecho de pintarse las uñas de rojo no le parezca repugnante, si bien
son cientos de miles las mujeres que siguen haciéndolo. Entretanto, quizá se consuele el
señor Henriques al saber que, si bien persiste el maquillaje, es mucho menos complejo de lo
que era en los tiempos en que las bellezas de la era victoriana se “esmaltaban” la cara, o
cuando era habitual alterar el contorno de las mejillas por medio de “rellenos”, como se
describe  en  un  poema  de  Swift  titulado  “Sobre  una  joven  y  hermosa  ninfa  que  va  a
acostarse”.
 12 de mayo de 1944

 Leyendo, hace poco, una remesa de libros “progresistas”, superficiales, optimistas,
me llamó la atención el automatismo con el que se siguen repitiendo determinadas frases
que estaban de moda antes de 1914. Dos de las preferidas en este campo son “la abolición
de la distancia” y “la desaparición de las fronteras”. No sé con qué frecuencia he topado
con declaraciones como que “el avión y la radio han abolido las distancias” y “todas las
regiones del mundo son hoy interdependientes”.
 En  realidad,  el  efecto  de  los  inventos  modernos  ha  sido  el  incremento  del
nacionalismo,  el  aumento  de  las  dificultades  para  viajar,  el  recorte  de  los  medios  de
comunicación entre un país y otro, el hecho de que las distintas regiones del mundo sean
menos, no más dependientes unas de las otras en lo tocante a los alimentos y a los bienes de
consumo.  Éste  no  es  el  resultado  de  la  guerra.  Las  mismas  tendencias  estaban  en
funcionamiento ya desde 1918, aunque se intensificaron tras la Gran Depresión.
 Tómese el  ejemplo del viaje.  En el  siglo XIX, algunas regiones del mundo aún
estaban por explorar, pero apenas había restricciones a la hora de viajar. Hasta 1914, no
hacía falta pasaporte para ir a ningún país, salvo Rusia. El emigrante europeo, siempre que
pudiera juntar unas cuantas libras para pagar el pasaje, no tenía más que embarcarse rumbo
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a América o Australia. Al llegar, nadie le hacía preguntas. En el siglo XVIII, era normal y
era seguro viajar a un país con el que el propio país estuviera en guerra.
 En nuestra época, en cambio, viajar es cada vez más difícil. Vale la pena consignar
las partes del mundo que no eran accesibles antes de que empezara la guerra.
 En  primer  lugar,  toda  Asia  central.  Con  la  posible  excepción  de  unos  cuantos
comunistas  declarados,  ningún  extranjero  ha  entrado  en  el  Asia  soviética  desde  hace
muchos años. El Tibet, gracias a las rencillas anglo–rusas, es un país vedado desde 1912.
Sinkiang, teóricamente parte de China, también era inviable. Todo el imperio japonés, con
la excepción de Japón mismo, estaba prácticamente proscrito para extranjeros. Ni siquiera
la India ha sido muy accesible desde 1918. Los pasaportes, a menudo, se negaban a los
súbditos británicos, ¡e incluso a los ciudadanos indios!
 Incluso en Europa, las limitaciones de los viajes se fueron haciendo más rigurosas.
Si no se trataba de una visita muy breve, era sumamente difícil entrar en Inglaterra, tal
como pudieron descubrir muchos desdichados refugiados antifascistas. Los visados para
entrar  en  la  URSS se emitían  muy a  regañadientes  a  partir  de  1935.  Todos los  países
fascistas eran impenetrables para todo el que tuviera un historial antifascista. En algunas
zonas sólo se podía transitar con el compromiso aceptado de no bajar del tren. Y en las
fronteras se erizó el alambre de espino, proliferaron las ametralladoras, los vigías de ronda
continua, muy a menudo provistos de máscaras antigás.
 En cuanto a  la  migración,  prácticamente se  secó el  flujo desde los años veinte.
Todos  los  países  del  Nuevo  Mundo  hicieron  lo  posible  por  impedir  el  ingreso  de
emigrantes, a no ser que llevaran considerables sumas de dinero. La migración japonesa y
china  a  las  Américas  cesó  del  todo.  Los  judíos  de  Europa  tuvieron  que  quedarse  y
someterse a la matanza, porque no había un solo lugar al que pudieran ir, mientras que, en
el caso de los pogromos de la época zarista, cuarenta años antes, al menos pudieron huir en
todas direcciones. Por eso, a la luz de todo ello me desconcierta que nadie pueda afirmar
que los  modernos  métodos  de  viajar  fomentan  la  intercomunicación  entre  los  distintos
países.
 Los contactos intelectuales también han ido a la baja desde hace ya bastante tiempo.
Es una estupidez afirmar que la radio pone a las personas en contacto con el extranjero. Si
acaso es justamente al contrario. Ninguna persona normal y corriente escucha las emisoras
extranjeras. Y si en cualquier país se da el caso de que una cantidad notable de personas dé
muestras  de  hacerlo,  el  gobierno  lo  impedirá,  bien  mediante  multas  feroces,  bien
confiscando los aparatos de radio de onda corta, o bien con la creación de emisoras de
obstrucción. A resultas de todo ello, cada radio nacional es una suerte de mundo totalitario
en sí mismo, que rebuzna consignas y propaganda de día y de noche, vertiéndolas en los
oídos de personas que no tienen otra cosa que escuchar. Entretanto, la literatura es cada vez
menos  internacional.  La  mayoría  de  los  países  totalitarios  prohíben  los  periódicos
extranjeros,  y  permiten  la  entrada  de  cantidades  muy  reducidas  de  libros  en  lengua
extranjera, que someten a una atenta censura y que, a veces, incluso publican en ediciones
desfiguradas. Las cartas que se envían de un país a otro, por lo común, están sujetas a la
misma intervención. Y en muchos países se ha dado el caso, en los últimos diez o doce
años, de que los manuales de historia se hayan reescrito en términos más nacionalistas que
nunca, de modo que los niños crezcan con una imagen del mundo exterior tan falsa como
sea posible.
 La tendencia que va hacia la autosuficiencia económica (“autarquía”), en marcha
desde 1930 más o menos, e intensificada a raíz de la guerra, puede o no ser reversible. La
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industrialización de países como la India y algunos de Sudamérica incrementa su poder
adquisitivo, por lo cual, en teoría, es beneficiosa para el comercio mundial. Pero lo que no
captan  quienes  afirman  con  tantos  ánimos  que  “todas  las  regiones  del  mundo  son
interdependientes” es que ya no tienen que serlo. En una época en la que puede hacerse
lana a partir de la leche y goma a partir del aceite, en la que el trigo casi se puede cultivar
en el Círculo Polar Ártico, en la que la atebrina hace las veces de la quinina y las pastillas
de vitamina C sustituyen de forma tolerable la fruta, las importaciones dejan de tener un
gran peso. Cualquier región de gran tamaño podrá cerrarse a cal y canto de manera más
exhaustiva que en los tiempos en que el Gran Ejército de Napoleón, a pesar del embargo,
realizó  la  marcha  hacia  Moscú  provisto  de  capotes  británicos.  Mientras  la  tendencia
mundial derive hacia el nacionalismo y el totalitarismo, el progreso científico sólo servirá
para reforzarla.
 He aquí, algunos precios al día de hoy:
 Despertador suizo, pequeño, antes de la guerra, cinco peniques, o diez a lo sumo;
hoy, tres libras y quince chelines. Máquina de escribir portátil, de segunda mano, antes de
la guerra, doce libras (nueva); hoy, treinta. Pequeño cepillo de mala calidad, de fibra de
coco, antes de la guerra, tres peniques; hoy, nueve. Encendedor de gas, antes de la guerra,
un chelín; hoy, hasta nueve chelines.
 Podría citar otros precios similares. Vale la pena reparar en que, por ejemplo, el
reloj despertador tiene que haber sido fabricado antes de la guerra, al precio de antes. En
conjunto, el peor chanchullo parece ser el de los bienes de segunda mano; por ejemplo,
sillas, mesas, ropa, relojes, cochecitos de niño, bicicletas, ropa de cama. Preguntando, he
descubierto que ahora está en vigor una ley contraria al sobreprecio en bienes de segunda
mano. Me supone un gran consuelo, tal como debe consolar a los nacidos en el siglo XIX
saber que existe la figura del habeas corpus, o a los culis de la India saber que los súbditos
británicos son todos iguales ante la ley.
 En La campaña de Sedán, de Hooper, hay una relación de la entrevista mediante la
cual el general de Wympffen trató de obtener los mejores términos de la rendición para el
ejército  francés  derrotado.  “A ustedes  les  interesa  —dijo—,  desde  un  punto  de  vista
político, concedernos condiciones honrosas… Una paz que se basara en condiciones que
halaguen el amour propre del ejército sería duradera, mientras que unas medidas rigurosas
en exceso despertarían las bajas pasiones y tal vez darían pie a una guerra inacabable entre
Francia y Prusia”.
 En este punto, Bismarck, el Canciller de Hierro, dejó oír su voz. Sus palabras están
tomadas de sus memorias:
 Le dije que podríamos construir la paz sobre la gratitud de un príncipe, pero nunca
sobre la gratitud de un pueblo,  y menos aún de Francia.  Le dije que en Francia ni las
instituciones ni las circunstancias son muy perdurables, que los gobiernos y las dinastías
cambian  cada  dos  por  tres,  y  que  uno  no  tiene  por  qué  cumplir  lo  que  otro  se  ha
comprometido a hacer… Tal como estaban las cosas, habría sido una rematada estupidez no
aprovecharnos al máximo de nuestro éxito.
 Por  lo  general,  se  entiende  que  el  moderno  culto  del  “realismo”  comenzó  con
Bismarck.  Ese  discurso  es  un  monumento  a  la  imbecilidad,  pero  entonces  —como
seguramente ahora— se consideró de un “realismo” magnífico. Sin embargo, lo que dijo
Wympffen,  aun  cuando  sólo  tratara  de  fijar  unos  términos  más  ventajosos  para  la
negociación,  era  absolutamente  cierto.  Si  los  alemanes  se hubieran  conducido con una
generosidad normal y corriente (entiéndase: según los criterios de la época), tal vez hubiera
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sido imposible reanimar el espíritu de revanchismo en Francia. ¿Qué habría dicho Bismarck
si a él se le hubiera dicho que la dureza de los términos impuestos le supondría una derrota
terrorífica cuarenta y ocho años después? No cabe dudar mucho de la respuesta: habría
dicho que los términos de la negociación debieran haber sido más duros, incluso. Así es el
“realismo”, y sobre ese mismo principio, cuando la medicina hace enfermar al paciente, el
médico le dobla la dosis.
 19 de mayo de 1944

 El panfleto de  miss Vera Brittain titulado  Semilla del caos es un ataque elocuente
contra los bombardeos indiscriminados o “de barrido”. “Debido a los ataques aéreos de la
RAF —dice—, miles de personas desvalidas e inocentes en Alemania e Italia, y en ciudades
ocupadas por los alemanes, se ven sujetas a unas muertes agónicas y a unas heridas sólo
comparables a las peores torturas de la Edad Media”. Recurre a varios adversarios de los
bombardeos que son de sobra conocidos,  como el  general Franco y el  teniente  general
Fuller, para respaldar su postura. Sin embargo, Brittain no adopta el punto de vista de los
pacifistas. Se muestra, en apariencia, deseosa, ansiosa de ganar la guerra. Tan sólo aspira a
que  nos  pleguemos  a  los  métodos  “legítimos”  en  la  guerra  y  a  que  abandonemos  el
bombardeo  de  civiles,  que  teme  que  ennegrezcan  nuestra  reputación  a  los  ojos  de  la
posteridad. Su panfleto lo ha editado el Comité por la Restricción de los Bombardeos, que
ya ha publicado otros con títulos similares.
 Bien: nadie en su sano juicio contempla el bombardeo, ni cualquier otra operación
bélica,  con nada que no sea repugnancia.  Por otra  parte,  a  ninguna persona decente le
importa un pepino qué opine la posteridad. Y hay algo de muy mal gusto en la aceptación
de  la  guerra  como  un  instrumento,  al  tiempo  que  uno  aspira  a  escaquearse  de  la
responsabilidad de sus rasgos de barbarie más evidentes. El pacifismo es una postura que se
puede asumir  siempre  y cuando uno esté  dispuesto a  correr  con las  consecuencias.  En
cambio, hablar de “limitar” o “humanizar” la guerra es una paparrucha basada en el hecho
de que el ser humano de a pie nunca se toma la molestia de examinar los latiguillos, las
muletillas y demás muestras de pereza verbal.
 Las  muletillas  que se emplean en este  sentido son “matar  civiles”,  “masacre de
mujeres y niños” y “destrucción de nuestro patrimonio cultural”. Se asume tácitamente que
los bombardeos aéreos son, en este sentido, mucho peores que las tácticas terrestres.
 Si se ahonda un poco más, la primera pregunta que nos asalta es ésta: ¿por qué es
peor matar a civiles que matar a los soldados? Obviamente, no se debe matar a ningún niño
mientras sea posible evitarlo, pero sólo en los panfletos propagandísticos resulta que cada
bomba cae irremisiblemente en una escuela o en un orfanato. Una bomba acaba siempre
con un corte transversal de la población, aun cuando no sea una selección representativa, ya
que los niños y las madres embarazadas suelen ser los primeros en evacuarse de una zona
de alto riesgo, y siempre habrá bastantes hombres jóvenes en el ejército. Es probable que un
número desproporcionado de víctimas de un bombardeo sea de mediana edad. (Hasta la
fecha, las bombas alemanas han matado entre seis y siete mil niños en este país. Tengo
entendido que es un número inferior al  de los muertos  en accidentes de tráfico en ese
mismo periodo). Por otra parte, las tácticas de guerra “normales”, o “legítimas”, sirven para
escoger y asesinar a los jóvenes varones más sanos y valerosos de la población. Cada vez
que un submarino alemán acaba en el  fondo del mar,  unos cincuenta jóvenes de físico
espléndido y nervios templados perecen asfixiados. En cambio, personas que alzarían las
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manos  en  protesta  ante  una  expresión  como  “bombardeo  de  civiles”,  repiten  con
satisfacción frases  como “estamos ganando la  Batalla  del  Atlántico”.  Sabe Dios cuánta
gente ha muerto a raíz de nuestras incursiones por sorpresa en Alemania y en los países
ocupados, y a saber cuántas más han de morir. Ahora bien: se puede tener total seguridad de
que el número nunca alcanzará ni de lejos la matanza en masa que se ha producido en el
frente de Rusia.
 En esta fase de la historia, la guerra no es evitable. Como ha de suceder, a mí no me
parece mala cosa que hayan de perecer otros ciudadanos además de los hombres jóvenes.
En 1937 escribí esto: “A veces me consuelo al pensar que el avión ha empezado a alterar
las condiciones mismas de la guerra. Tal vez, cuando sobrevenga la próxima gran guerra,
veamos algo que carece de precedentes en la historia: un patriotero con un balazo en el
pecho”. Aún no lo hemos visto (tal vez sea una contradicción en los términos), pero lo
cierto es que el padecimiento de esta guerra se ha repartido de una manera más igualitaria
que el de la última. La inmunidad de la población civil, una de las cosas que ha hecho
posible la guerra, ha volado hecha añicos. Al contrario que miss Brittain, yo no lo deploro.
No entiendo que una guerra se “humanice” cuando se confina a la matanza de los jóvenes,
ni que se haga “barbarie” cuando también son los ancianos los que mueren.
 En cuanto a los acuerdos internacionales para poner “límites” a la guerra, si sale a
cuenta saltárselos, nunca jamás se cumplen. Mucho antes de la última guerra, las distintas
naciones acordaron renunciar al uso de gas, que, sin embargo, utilizaron a pesar de todo.
Esta vez se han abstenido sólo porque el gas es relativamente ineficaz en una guerra de
movimiento de tropas, mientras que su empleo contra la población civil provocaría, sin
duda, represalias idénticas.  En contra  de un enemigo que no puede devolver  el  ataque,
como son los abisinios, se empleó a la primera de cambio. La guerra es, por su propia
naturaleza, la barbarie. Más vale que lo reconozcamos. Si nos vemos como los salvajes que
somos, tal vez alguna mejora sea posible, o al menos imaginable.
 Muestra de la correspondencia que se recibe en Tribune:
  Al director pagado por los judíos,
 Tribune,
 Londres.
 
 Judíos en el ejército polaco

 Atacan ustedes de continuo a nuestro galante aliado polaco porque sabe cómo tratar
la peste judía. También saben cómo tratar a los directores de prensa pagados por los judíos
y a los periódicos comunistas. Sabemos que a usted le pagan los judíos y los soviets.
 Usted es amigo de los enemigos de Gran Bretaña. El día del juicio está al caer. Ande
con cuidado. Todos los cerdos judíos serán exterminados a la manera de Hitler, que es la
única manera de librarse de los judíos.
 Perezca Judea.

 Mecanografiada en una máquina de escribir Remington (matasellos del suroeste de
Londres). A mi juicio, es un detalle interesante que se trate de una copia al carbón.
 Todo  el  que  tenga  conocimiento  de  este  tipo  de  mentalidad  sabrá  que  no  hay
demostración, no hay muestra de sosiego, no hay prueba, por sólida que pueda ser, que
sirvan para convencer al autor de la misiva de que Tribune no es un periódico comunista ni
tampoco recibe dinero del gobierno soviético. Una de las características más curiosas de los



144

fascistas —me refiero a los aficionados a fascistas; doy por hecho que la Gestapo es más
inteligente— radica en su incapacidad absoluta de reconocer que los partidos de izquierdas
son distintos unos de otros, y que de ninguna manera apuntan a lo mismo. Siempre se da
por sentado que son una misma banda, al margen de cuáles sean las apariencias externas.
En el primer número de British Union Quarterly, la revista de Mosley, que tengo aquí al
lado (a la sazón, contiene un artículo que firma una personalidad tal como el mayor Vidkun
Quisling), reparo en que incluso Wyndham Lewis habla de Stalin y Trotski como si fueran
personas equivalentes e intercambiables. Arnold Lunn, en su  Spanish Rehearsal [Ensayo
general  en  España],  de  hecho,  parece  dar  a  entender  que  Trotski  dio  inicio  a  la  IV
Internacional siguiendo instrucciones de Stalin.
 Exactamente del mismo modo, son muy pocos los comunistas que, a tenor de mi
experiencia, creerán que los trotskistas no están financiados por Hitler ni por quien sea, en
el supuesto de que alguna vez dispongan de algún dinero. Pero de nada sirve, no se recibe.
Otro tanto sucede con la creencia en las maquinaciones de los judíos, o con la creencia, tan
extendida entre los nacionalistas de la India, de que todos los ingleses, al margen de su
tendencia política, se hallan aliados en una secreta conspiración unos con otros. La creencia
en los masones, en tanto organización revolucionaria, es la más rara de todas. En este país,
sería  igual  de  razonable  creer  lo  mismo  de  los  Buffaloes[132].  Hace  menos  de  una
generación,  si  no  ahora,  había  monjas  católicas  convencidas  de  que  en  las  reuniones
masónicas se presentaba el demonio en persona, ataviado con traje de gala, con un agujero
en los pantalones por el que asomaba la cola. De una forma u otra, todo esto parece atacar
prácticamente  a  todo  el  mundo,  al  parecer,  en  respuesta  a  alguna  oscura  necesidad
psicológica muy propia de nuestro tiempo.
 26 de mayo de 1944

 Charlaba el otro día con un joven soldado norteamericano, quien me dijo —como
han hecho bastantes más— que el sentimiento antibritánico está totalmente generalizado en
las filas del ejército estadounidense. Hace poco tiempo que ha llegado a este país. Nada
más bajar del barco, preguntó a la policía militar del muelle: “¿Qué tal, Inglaterra?”.
 —Aquí las  chicas salen con negros  —contestó un policía  militar—. Los llaman
indios americanos.
 Desde  el  punto  de  vista  del  policía  militar,  ése  era  el  rasgo  más  llamativo  de
Inglaterra.  Al  mismo tiempo,  mi amigo me dijo  que  el  sentimiento antibritánico  no es
violento, y que tampoco hay motivos de queja definidos con demasiada claridad. Buena
parte de él, seguramente, obedece a una racionalización de la incomodidad que la mayoría
de las personas sienten cuando están lejos de su casa. Pero todo el asunto del sentimiento
antibritánico que se da en los Estados Unidos requiere urgentemente una investigación a
fondo.  Al  igual  que  el  antisemitismo,  se  le  ha  dado  una  larga  serie  de  explicaciones
contradictorias; al igual que el antisemitismo, probablemente sea un sustituto psicológico
de otra cosa. Lo que hace falta investigar es justamente esa otra cosa.
 Entretanto, hay un apartado de las relaciones angloamericanas que parece ir como la
seda. Se anunció hace unos meses que nada menos que veinte mil muchachas inglesas ya se
han casado con  soldados  y  marinos  norteamericanos,  y  la  cifra  sin  duda habrá  ido  en
aumento. Algunas de esas muchachas se educan para pasar la vida en un país nuevo, y para
ello  asisten  a  las  “Escuelas  para  esposas  de  los  soldados  de  los  Estados  Unidos”,
organizadas por la Cruz Roja Norteamericana. Allí se les enseñan detalles prácticos acerca
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de las costumbres, modales y tradiciones norteamericanas; tal vez se les cura también de la
muy extendida ilusión de que todo norteamericano posee un automóvil, de que en todas las
casas hay cuarto de baño, nevera y lavadora eléctrica.
 El número de mayo del  Matrimonial Post and Fashionable Marriage Advertiser
contiene  anuncios  de  ciento  noventa  y  un  hombres  que  buscan  esposa,  y  de  más  de
doscientas mujeres en busca de marido.  Los anuncios de este tipo se han publicado en
distintas revistas desde los años sesenta del pasado siglo, puede que desde antes, y son casi
siempre muy similares. Por ejemplo:
 Soltero,  veinticinco  años,  metro  ochenta  de  estatura,  delgado,  aficionado  a  la
horticultura, los animales, los niños, el cine, etc., querría encontrar una señora, de diecisiete
a treinta y cinco años, amante de las flores, la naturaleza, los niños. Ha de ser alta, ni gruesa
ni delgada, de la Iglesia anglicana.
 El tono general de los anuncios viene a ser éste, aunque a veces se oye una nota
menos corriente. Por ejemplo:
 Tengo veintinueve, soltero, metro sesenta, inglés, corpulento, amable, reposado, con
variados intereses intelectuales,  firme fondo moral (registrado incondicionalmente como
oficial  con  mando),  progresista,  creativo,  con  inclinaciones  literarias.  Coleccionista  de
sellos  raros,  ingresos  variados,  pero  suficientes.  Nadador,  ciclista,  leve  tartamudeo
ocasional. En busca de la siguiente rareza: muchacha amistosa, adaptable, educada, bien de
oído y de vista, menos de treinta años, tipo secretaria o similar, mentalmente aventurera,
inmune a los incentivos mercenarios y sociales, brillante sentido del humor más genuino,
compañera de trabajo digna de confianza. El capital es lo de menos, el carácter es vital.
 Lo asombroso, y siempre lo ha sido, en todos estos anuncios es que casi todos los
solicitantes son dignos candidatos. No sólo son todos ellos amplios de miras, inteligentes,
amantes de la vida doméstica, la música, leales, sinceros, afectuosos, con un agudo sentido
del humor y, en el caso de las mujeres, un cuerpo bonito; es que, además, en la mayoría de
los casos están financieramente más que desahogados. Cuando uno se para a pensar en lo
fatalmente fácil que es contraer matrimonio, nadie diría que un soltero de treinta y seis
años, “cabello oscuro, tez clara, delgado, casi metro ochenta de estatura, buena educación,
de disposición considerada, alegre e inteligente, con mil libras de ingresos anuales y un
pequeño capital” se haya visto obligado a buscar novia por las páginas de un periódico. Y
lo mismo vale decir de la “mujer joven y aventurera, de opiniones izquierdistas, moderna”,
con “muy buena planta, aunque algo rellena, cabello rizado y de color medio, ojos azul
grisáceo,  tez  clara,  coloración  natural,  salud  excepcionalmente  buena,  interesada  en  la
música, el arte, la literatura, el cine, el teatro, y amiga de caminar, andar en bicicleta, jugar
al tenis, patinar y remar”. ¿Por qué tendrá que anunciarse semejante dechado de virtudes?
 Conviene reseñar que el  Matrimonial Post se cuida de comprobar con esmero la
veracidad de los anunciantes.
 Lo que viene a demostrar todo esto es la atroz soledad que padecen las personas que
viven en las grandes ciudades. La gente se reúne para trabajar y, acto seguido, se esparce;
viven en hogares muy distantes unos de otros. En cualquier punto del centro de Londres es
seguramente excepcional saber siquiera cómo se llaman los vecinos de al lado.
 Hace años estuve alojado un tiempo en Portobello Road. No es que sea un barrio
muy de moda, pero la casera había sido doncella de una mujer de la nobleza, y se tenía en
muy alta estima. Un buen día falló algo en la puerta de la calle: la casera, su marido y yo
nos  quedamos  sin  poder  entrar.  Era  evidente  que  sería  preciso  hacerlo  por  una  de  las
ventanas de la primera planta, y, como había unos albañiles en la casa de al lado, sugerí que
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les pidiéramos prestada una escalera. Mi casera pareció muy incómoda.
 “No  me  gustaría  tener  que  pasar  por  eso”,  dijo  a  la  postre.  “Verá:  es  que  no
conocemos de nada al vecino. Llevamos aquí catorce años, y siempre hemos puesto sumo
cuidado en no conocer a los vecinos. No serviría de nada, y, menos, en un barrio como éste.
Si se empieza por hablar con ellos, se tomarán toda clase de familiaridades”.
 Tuvimos que pedir prestada la escalera a un pariente del marido, y cargarla a lo
largo de casi dos kilómetros, con gran esfuerzo e incomodidad.
 2 de junio de 1344

 Un extracto de la radio italiana, de mediados de 1942, en el que se describe la vida
en Londres:
 Ayer se pagaron cinco chelines por un huevo y una libra esterlina por un kilo de
patatas.  No  se  encuentra  arroz,  ni  siquiera  en  el  mercado  negro.  Los  guisantes  son
prerrogativa  de  los  millonarios.  No  hay  azúcar  en  el  mercado,  aunque  en  cantidades
reducidas, aún se encuentra a precios prohibitivos.
 Un día habrá de realizarse a fondo una gran indagación científica sobre el punto
hasta el cual se da crédito a la propaganda. Por ejemplo, ¿qué efecto tiene una papanatería
como ésta, producto típico de una radio fascista? Cualquier italiano que se la tomara en
serio habría tenido que dar por hecho que Gran Bretaña estaba al borde del colapso, que no
podía tardar más de quince días en producirse. Como el colapso no tuvo lugar, cualquiera
habría supuesto que el italiano en cuestión perdería toda confianza en las autoridades que
así lo habían engañado, pero no es ni mucho menos cierto que ésa sea la reacción al uso.
Durante periodos muy prolongados, la gente puede permanecer impertérrita ante mentiras
tan flagrantes, sea porque sencillamente olvidan lo que se dice de un día para otro, o sea
porque  se  halla  sometida  a  tal  bombardeo  propagandístico  que  termina  por  quedar
anestesiada ante todo el asunto.
 Parece claro que sale a cuenta decir la verdad cuando las cosas van mal, pero no es
ni mucho menos cierto que salga a cuenta ser coherente en la propaganda que uno emite. La
propaganda británica  está  muy lastrada  por  los  esfuerzos  que  hace  para  no  incurrir  en
contradicciones. Es casi imposible, por ejemplo, discutir la cuestión del color de un modo
que complazca tanto a los bóers como a los indios. A los alemanes no les molesta ni lo más
mínimo una cuestión como ésta. Se limitan a decir a todo el mundo lo que a su juicio el
mundo desea oír, dando por hecho, seguramente con razón, que a nadie le importan los
problemas ajenos.  En algunas ocasiones,  sus diversas emisoras se han atacado, incluso,
unas a otras.
 Una que se dirigía a los fascistas de la clase media a veces acostumbraba a avisar a
sus oyentes y prevenirlos en contra del desafío obrero de la seudo–izquierda, sobre la base
de que estaba financiada por Moscú.
 Otra cosa que esa indagación, si alguna vez se lleva a cabo, tendrá que afrontar en
su  día  es  la  propiedad  mágica  que  tienen  los  nombres.  Prácticamente  todos  los  seres
humanos tienen la  sensación de que una cosa es distinta si  se le  llama por un nombre
distinto.  Cuando  estalló  la  Guerra  Civil  en  España,  la  BBC  acuñó  el  nombre  de
“insurgentes” para designar a los seguidores de Franco. De ese modo, se disimulaba el
hecho de que fueran rebeldes y daban a la rebelión un aire respetable. Durante la guerra de
Abisinia, a Haile Selassie lo llamaban emperador sus amigos y “el Negus” sus enemigos.
Los católicos se toman muy a mal que se les llame católicos romanos. Los trotskistas se
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autodenominan bolcheviques leninistas, pero ese nombre se lo regatean sus adversarios.
Los países que se han liberado de un conquistador extranjero, o que han experimentado una
revolución nacionalista,  cambian de nombre sempiternamente.  Algunos tienen una larga
serie de nombres, cada uno de los cuales posee sus implicaciones. Así, la URSS se llama
Rusia  o  URSS por  abreviar,  Rusia  Soviética  (amistosamente)  y  Unión  Soviética  (muy
amistosamente). Es curioso el hecho de que de los seis nombres por los cuales se designa a
nuestro país, el único que no pisa a nadie es el arcaico y algo ridículo nombre de “Albión”.
 Repasando los candidatos al Concurso de Relato Breve[133], me volvió a sorprender
la incapacidad que sufre el relato breve en inglés a la hora de estar cortado de acuerdo con
una  longitud  uniforme.  Los  grandes  relatos  breves  del  pasado  son  de  longitudes  muy
diversas, desde las mil quinientas palabras a las veinte mil. La mayoría de los cuentos de
Maupassant, por ejemplo, son muy cortos, pero sus dos obras maestras, Bola de sebo y La
casa  de  Madame  Tellier,  son  sin  duda  bastante  largos.  Los  cuentos  de  Poe  tienen
oscilaciones  similares.  Inglaterra,  mi  Inglaterra,  de  D.  H.  Lawrence;  Los  muertos,  de
Joyce; Juventud, de Conrad, y muchos de los cuentos de Henry James probablemente serían
demasiado largos para que un periódico contemporáneo contemplase su publicación. Lo
mismo sucedería, seguro, con un relato como Carmen, de Merimée. Pertenece al género del
relato “largo y breve”, que casi ha desaparecido en este país, porque no existe un lugar
adecuado en el  que tengan cabida. Son demasiado largos para las revistas y demasiado
breves  para  publicarlos  en  formato  libro.  Se  puede,  cómo  no,  publicar  un  libro  que
contenga varios relatos, cosa que no se suele hacer, porque en una época normal esa clase
de libro no tiene venta.
 Sin duda, serviría para rehabilitar el relato breve que volviésemos a las voluminosas
revistas del siglo XIX, en las que había espacio para los relatos de cualquier extensión. Lo
malo es que las modernas revistas mensuales y semanales que se publican en Inglaterra,
sean de la pretensión que sean, no salen económicamente a cuenta. Hasta el Criterion, tal
vez la mejor publicación periódica literaria que haya habido nunca, tuvo pérdidas durante
dieciséis años antes de desaparecer.
 ¿Por qué? Porque nadie está deseoso de apoquinar los siete chelines y seis peniques
que cuestan. Nadie paga tanto por una revista literaria. Entonces, ¿por qué pagan esa misma
cantidad por una novela no más gruesa que un número del Criterion, y que no vale la pena
conservar? Porque no pagan directamente el precio de la novela. El ciudadano medio nunca
compra un libro nuevo, salvo si es un Penguin tal vez. En cambio, sin saberlo, compra
bastantes libros pagando dos peniques a las bibliotecas de préstamo. Si se pudieran sacar
las revistas de una biblioteca tal como se saca un libro, esas revistas pasarían a ser una
propuesta  comercial  viable,  y  podrían  ampliar  su  tirada,  amén  de  pagar  mejor  a  sus
colaboradores. Es el préstamo de libros, no la venta, lo que mantiene vivos a autores y
editores. No parece que haya ninguna razón de peso por la cual el sistema de préstamo
bibliotecario no debiera ampliarse a las revistas. Restáurese la revista mensual —o hágase
del semanal un volumen más grueso—, y así podríamos restaurar la buena salud del relato
breve. Por cierto: la reseña de libros, que por falta de espacio ha terminado por ser poco
más que un sumario escrito a uña de caballo, podría volver a ser una obra de arte, como era
en los tiempos del Edinburgh y del Quarterly.
 Tras  leer  el  Matrimonial  Post de  la  semana  pasada,  busqué  en  el  Heródoto  de
Penguin un pasaje que recordaba vagamente sobre las costumbres matrimoniales de los
babilonios. Aquí está:
 Una vez al  año, en cada aldea,  las doncellas casaderas se reunían en un mismo
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lugar, mientras los hombres formaban círculo en derredor. Un heraldo iba llamando a las
damiselas  una  por  una,  ofreciéndolas  al  mejor  postor.  Comenzaba  por  las  más  bellas.
Cuando  la  muchacha  era  vendida  por  una  suma  considerable,  ofrecía  a  la  venta  a  la
siguiente por orden de belleza… La costumbre consistía en que cuando el heraldo hubiera
repasado a la totalidad de las mozas más bellas, debía llamar a la más fea y ofrecerla a los
hombres, a los cuales preguntaba quién estaba dispuesto a llevársela por la suma más baja.
El hombre que ofreciera la menor cantidad se quedaba con ella. Las dotes así ofrecidas
provenían del dinero que se pagaba por las bellas damiselas, que sacaban mejor tajada que
las más feas.
 Parece  ser  que  la  costumbre  funcionó  a  pedir  de  boca.  Heródoto  se  muestra
entusiasmado  con  ella.  Añade,  sin  embargo,  que  al  igual  que  tantas  otras  costumbres
provechosas, ya no tenía vigencia hacia el año 450 a. C.
 9 de junio de 1944

 El reciente artículo de Arthur Koestler aparecido en Tribune[134] me ha hecho pensar
si el chanchullo continuo en que se mueve el mundo de los libros renacerá con el vigor de
antaño después de la guerra, cuando haya de nuevo suministros de papel y otras cosas en
las cuales gastar dinero.
 Los editores de algo han de vivir, al igual que todo el mundo, y no se les puede
echar en cara que pregonen sus mercancías, si bien el rasgo realmente vergonzante de la
vida literaria antes de la guerra estribaba en cómo se había desdibujado la distinción entre
crítica y publicidad. Bastantes reseñadores, en especial los más conocidos, eran poco más
que escritores de textos elogiosos de contracubierta. La publicidad más “chillona” empezó
a darse en los años veinte, y a medida que se hizo más encarnizada la competencia por
ocupar  el  mayor  espacio  posible,  y  por  emplear  los  superlativos  más  llamativos,  los
anuncios de los editores terminaron por ser una importante fuente de ingresos para no pocas
publicaciones.  Las  páginas  de  libros  de  bastantes  periódicos  bien  conocidos  eran
prácticamente  propiedad  privada  o  coto  vedado  de  un  puñado de  editores,  que  habían
plantado  a  sus  esbirros  colaboracionistas  en  los  puestos  de  más  relevancia.  Estos
desdichados  producían  a  marchas  forzadas  sus  elogios  —“obra  maestra”,  “brillante”,
“inolvidable”, etc.— cual si fueran pianolas. Un libro publicado por los editores ad hoc no
sólo obtenía, con toda certeza, reseñas favorables, sino que, además, aparecía en la lista de
libros “recomendados”, que los industriosos asiduos a las bibliotecas de préstamo podían
llevarse al día siguiente para cursar sus peticiones.
 Si uno publicaba libros con distintos editores, pronto se enteraba de lo fuerte que
llegaba a ser la presión de la publicidad. Un libro publicado por una de las editoriales
grandes, que, por lo común, invertían cantidades notables en publicidad, podía cosechar
entre  cincuenta y setenta y cinco reseñas;  un libro de una editorial  pequeña a  lo sumo
cosecharía una veintena. Sé de un caso en el que un editor de teología decidió, por una
razón que se me escapa, publicar una novela. Dedicó gran cantidad de dinero a publicitaria.
Recabó exactamente cuatro reseñas en toda Inglaterra; la única más o menos larga apareció
en una publicación de automóviles, que aprovechó la oportunidad para señalar que la parte
del país descrita en la novela era un buen lugar para una excursión en coche. Este editor no
estaba al tanto del chanchullo de la crítica literaria, sus anuncios no suponían dinero para
los periódicos, que, lógicamente, le hicieron el vacío.
 Ni siquiera las publicaciones literarias de más reputación podían permitirse el lujo
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de desairar a los anunciantes. Era bastante habitual enviar un libro a un reseñador con una
fórmula como ésta:  “Hazme una reseña de este libro,  si te parece bueno. Si no,  me lo
devuelves. No creemos que valga la pena publicar reseñas simplemente negativas”.
 Como es natural, una persona para quien la guinea que poco más o menos cobra por
reseña equivale al precio del alquiler, nunca devolverá el libro. Se puede dar por hecho que
hallará algo que elogiar, al margen de la opinión personal que le haya merecido el libro.
 En  los  Estados  Unidos  se  ha  descartado,  incluso,  la  pretensión  de  que  los
reseñadores a destajo lean de veras los libros por cuya crítica se les paga. Los editores, o al
menos algunos editores, envían con el ejemplar para la reseña una breve sinopsis en la que
se indica al reseñador qué le conviene decir. Una vez, en el caso de una de mis novelas, en
esta  sinopsis  se  coló  una  errata  en  el  nombre  de  un  personaje.  La  misma  errata  fue
apareciendo en todas y cada una de las reseñas. Los presuntos críticos ni siquiera habían
hojeado el libro, a pesar de que la inmensa mayoría lo aconsejaron vivamente.
 Una frase que se emplea mucho en los círculos políticos de este país es “hacerle el
juego a”. Es una especie de sortilegio o embrujo para acallar las verdades más incómodas.
Cuando a alguien se le dice que al decir tal o cual cosa “le está haciendo el juego a” quién
sabe qué siniestro enemigo, uno comprende que su deber es callar inmediatamente.
 Por ejemplo, si alguien dice algo perjudicial  para el  imperialismo británico, está
haciéndole el juego al doctor Goebbels. Si uno critica a Stalin, está haciéndole el juego al
Tablet y al Daily Telegraph. Si critica a Chiang Kai–chek, le hace el juego a Wang Ching–
wei. Y así ad infinitum.
 Objetivamente,  la  acusación es a menudo cierta.  Siempre es difícil  atacar  a una
parte,  en  una  disputa,  sin  ayudar  provisionalmente  a  la  contraria.  Algunos  de  los
comentarios de Gandhi han sido de gran utilidad para los japoneses. Los conservadores más
radicales  aprovecharán  todo  lo  que  sea  antirruso,  sin  que  a  la  fuerza  les  importe,  por
ejemplo,  que  provenga  del  trotskismo,  en  vez  de  las  fuentes  derechistas  al  uso.  Los
imperialistas norteamericanos, que avanzan y pasan al ataque tras la pantalla de humo de
los novelistas, andan siempre a la caza de cualquier detalle ignominioso para el Imperio
británico. Y quien escriba cualquier verdad sobre los barrios bajos de Londres se expone a
oírla repetida una semana más tarde en la radio nazi. Así las cosas, ¿qué es lo que se espera
que uno haga? ¿Fingir que no existen los barrios bajos?
 Quien haya tenido algo que ver con la publicidad o la propaganda recordará a buen
seguro ocasiones en las que se le apremió a mentir acerca de tal o cual asunto de vital
importancia, porque decir la verdad al respecto habría sido como dar munición al enemigo.
Durante la Guerra Civil española, por ejemplo, las disensiones existentes en el bando del
gobierno nunca se airearon debidamente en la prensa izquierdista, aun cuando comportaban
la disputa sobre una serie  de principios fundamentales.  Comentar  la  encarnizada pugna
entre  comunistas  y  anarquistas,  se  nos  decía,  serviría  sólo  para  dar  al  Daily  Mail la
oportunidad de decir que los rojos se estaban asesinando unos a otros. El único resultado de
todo ello fue que la causa de la izquierda salió, en general, muy debilitada. El Daily Mail tal
vez perdiera la ocasión de contar unas cuantas historias espeluznantes porque la gente se
calló  la  boca,  pero  por  eso  mismo quedaron  sin  aprenderse  unas  cuantas  lecciones  de
capital importancia, y esa carencia la sufrimos todavía al día de hoy.
 23 de junio de 1944

 Hace dos semanas Tribune publicó un artículo con motivo del centenario de Gerald
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Manley Hopkins. Sólo después de eso, la ocasión de dar con el número de abril del Nation
norteamericano me recordó que 1944 es también el centenario de un escritor mucho más
conocido, Anatole France.
 A la  muerte  de  Anatole  France,  hace  veinte  años,  su  fama  sufrió  uno  de  esos
repentinos descensos a los que son particularmente susceptibles los escritores de la alta
cultura que han vivido mucho tiempo y han alcanzado una gran popularidad. En Francia, y
según  cierta  encantadora  costumbre,  francesa  por  demás,  le  hostigaron  mediante
encarnizados  ataques  personales  cuando  ya  estaba  moribundo,  y  también  después  de
muerto. Uno especialmente envenenado fue el que lanzó Pierre Drieu la Rochelle, que con
posterioridad  sería  colaborador  de  los  nazis.  En  Inglaterra  también  se  descubrió  que
Anatole France no tenía ningún mérito. Pocos años después, un joven que trabajaba para un
semanario (lo encontré más tarde en París y descubrí que no era capaz ni de pagar el billete
del tranvía sin ayuda de alguien) me aseguró con toda solemnidad que Anatole  France
“escribía un pésimo francés”. Al parecer, France no pasaba de ser sino un escritor vulgar,
imitativo, de medio pelo, al que todo el mundo “tenía bien calado”. Más o menos en la
misma época se hicieron descubrimientos parejos en el caso de Bernard Shaw y de Lytton
Strachey. No deja de ser curioso que los tres autores hayan seguido siendo muy legibles,
mientras que la mayoría de sus detractores ha caído en el olvido.
 Desconozco hasta qué punto fue genuinamente literaria la revulsión contra Anatole
France. Es cierto que se le había elogiado en exceso. Y uno, a veces, debe de cansarse de un
escritor tan afectado y tan infatigablemente pornográfico. Sin embargo, es incuestionable
que los ataques contra su persona se debieron, en parte, a motivos políticos. Puede haber
sido un gran escritor, o puede que no lo fuera, pero fue una de las figuras simbólicas en la
lucha político–literaria que a cara de perro se viene librando desde hace un siglo, o tal vez
más. Los clericales y los reaccionarios lo detestaban tal como detestaban a Zola. Anatole
France fue defensor de Dreyfus, un gesto de valentía considerable, y, además, desacreditó a
Juana de Arco y escribió una historia de Francia en clave de humor; sobre todo, no perdió
una sola ocasión para reírse abiertamente de la Iglesia. Era todo aquello que más aborrecían
los clericales y los revanchistes, los que antes que nadie predicaron que a los boches no se
les permitiera la recuperación económica, los que después se dedicaron a lamerle las botas
a Hitler.
 No sé si vale la pena leer, a estas alturas, los libros más característicos de Anatole
France, como puede ser La Rotisserie de la Reine Pédauque. Todo lo que contienen ya se
encuentra en Voltaire. Pero es muy distinto en el caso de las cuatro novelas que protagoniza
monsieur Bergeret. Además de sumamente entretenidas, dan una valiosísima imagen de la
sociedad  francesa  en  la  década  de  1890,  trasfondo  del  caso  Dreyfus.  También,  está
Crainquebille, uno de los mejores relatos breves que jamás he leído, además de un ataque
demoledor contra “la ley y el orden”.
 Pero,  aun cuando Anatole  France pudiera ser  portavoz de la  clase obrera en un
relato como Crainquebille, y aunque las ediciones baratas de sus obras se anunciaran en la
prensa comunista, nunca se le podrá tachar de socialista. Estaba dispuesto a trabajar en pro
del socialismo, e, incluso, a dar conferencias en salones fríos y desangelados, y sabía que
era tan necesario como inevitable, pero es dudoso que subjetivamente lo deseara de verdad.
El mundo, dijo una vez, encontraría tanto alivio con el advenimiento del socialismo como
el  que  encuentra  un  enfermo  al  darse  la  vuelta  en  la  cama.  En  caso  de  crisis,  estaba
dispuesto a identificarse con la clase obrera, pero el mero hecho de pensar en un futuro
utópico le deprimía, como bien se ve en su libro La pierre blanche. Hay un pesimismo aún
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más  profundo  en  Los  dioses  tienen  sed,  su  novela  sobre  la  Revolución  francesa.  Por
temperamento, no era un socialista, sino un radical. A estas alturas, probablemente es el
animal  menos  habitual  de  los  dos,  y  es  su  radicalismo,  su  pasión  por  la  libertad  y  la
honradez intelectual lo que da un color tan especial a sus cuatro novelas sohre  monsieur
Bergeret.
 Nunca he entendido por qué el  News Chronicle, cuya política viene siendo de un
rojo muy desleído, virado al rosa —yo diría que del color de la pasta de gambas, que sigue
siendo más bien rosa—, permite a un católico romano de profesión como es  Timothy el
Tímido (léase, D. B. Wyndham Lewis) dedicarse al sabotaje en su columna diaria. En el
Express de lord Beaverbrook, su compañero de catolicismo, Beachcomber (J. B. Morton) se
halla, como es natural, más en su medio.
 Repasando los veinte años más o menos que ambos llevan metidos en harina, sería
difícil encontrar una sola causa reaccionaria que los dos no hayan defendido con ahínco:
Pilsudski, Mussolini, el apaciguamiento, el castigo corporal, Franco, la censura literaria…
Entre ambos, han hallado buenas palabras que decir, a propósito de todo lo que cualquier
persona  decente  de  un  modo  instintivo  rechaza.  Han  llevado  a  cabo  una  labor  de
propaganda inagotable contra  el  socialismo,  la  Liga de las Naciones o la  investigación
científica. Han mantenido una campaña de insultos contra todo escritor al que vale la pena
leer  de  Joyce  en  adelante.  Fueron  antigermanos  con  saña  hasta  que  apareció  Hitler,
momento  en el  cual  su  antigermanismo se  enfrió  de  una manera  espectacular.  En este
momento, ni que decir tiene que la diana especial de su odio es Beveridge.
 Es un error considerarlos como dos cómicos sin más complicaciones. Cada palabra
que escriben obedece a la propaganda católica, y no son pocos los correligionarios suyos
que tienen en altísima estima su trabajo en este sentido. Su “línea”, en general, es a buen
seguro familiar para todo el que haya leído a Chesterton y a otros escritores afines. Su rasgo
esencial es la denigración de Inglaterra y de los países protestantes en general. Desde un
punto de vista católico, esto es algo necesario. Un católico, o al menos un defensor del
catolicismo, entiende que ha de proclamar la superioridad de los países católicos y de la
Edad Media frente a la actualidad, tal como un comunista interpreta que es necesario, en
cualquier  circunstancia,  dar  su  apoyo  a  la  URSS.  De  ahí  las  constantes  puyas  de
Beachcomber y  de  Timothy  el  Tímido contra  toda  institución  inglesa:  el  té,  el  críquet,
Wordsworth, Charlie Chaplin, el buen trato a los animales, Nelson, Cromwell, lo que sea.
De ahí, también, el empeño continuo de Timothy el Tímido por reescribir cada dos por tres
la historia de Inglaterra, de ahí los bufidos de odio que se le escapan cuando piensa en la
derrota de la Armada Invencible. (¡Es de ver cuánto se le atraganta esa catástrofe de los
españoles!).  De  ahí,  también,  sus  continuas  mofas  a  los  novelistas,  por  ser  la  novela
esencialmente un género literario posterior a la Reforma, en el cual los católicos no se han
destacado, por cierto.
 Desde un punto de vista tanto literario como político, ambos son meramente las
sobras  que  quedan  en  el  plato  de  Chesterton.  La  visión  de  la  vida  que  propugnaba
Chesterton era falsa en algunos sentidos, y además estaba obstaculizada por una enorme
ignorancia, pero, al menos, era valiente. Estuvo siempre presto a atacar a los ricos y a los
poderosos,  con  lo  cual  perjudicó  su  propia  carrera  literaria.  Pero  es  peculiar  tanto  de
Beachcomber como de Timothy el Tímido que no se arriesguen cuando entra en juego su
propia popularidad.  Su estrategia  es siempre indirecta.  Así,  cuando uno desea atacar  el
principio de la libertad de expresión, lo hace burlándose por ejemplo del Brains Trust, como
si  ése  fuera  un  ejemplo  típico.  Incluso  sus  convicciones  más  profundas  quedan  en  el
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frigorífico tan pronto parecen revestir algún peligro. Muy al principio de la guerra, cuando
aún no era arriesgado hacerlo, Beachcomber escribió encarnizados panfletos contra Rusia.
Hoy, no aparece en su columna un solo comentario antirruso. Volverán a relucir, seguro, si
el sentimiento popular que hoy es favorable a Rusia se diluye. Me interesará ver si tanto
Beachcomber como Timothy el Tímido reaccionan ante estos comentarios que aquí hago.
De ser así,  será el  primer ejemplo de que haya constancia en el que alguno de los dos
ataquen a quien puede devolverles el ataque[135].
 30 de junio de 1944

 He notado que, aparte de la muy extendida queja de que los aviones alemanes no
pilotados “parecen antinaturales” (por lo que se ve, una bomba arrojada por un piloto de
carne y hueso es algo natural), algunos periodistas han dado en denunciarlos por bárbaros e
inhumanos, por ser “un ataque indiscriminado contra la población civil”.
 Después de lo que llevamos dos años haciéndoles a los alemanes, la observación me
parece un tanto fuera de lugar, además de grosera, si bien es una respuesta humana muy
natural  ante  cualquier  arma  recién  inventada.  El  gas  venenoso,  la  ametralladora,  el
submarino,  la  pólvora  e  incluso  las  ballestas  fueron  en  su  día  objeto  de  denuncias
semejantes. No negaré, de todos modos, que los aviones no pilotados, las bombas voladoras
o como quiera que se les llame, son algo excepcionalmente desagradable: al contrario que
otros proyectiles,  no dejan un mínimo margen para reaccionar.  ¿Cuál es la  reacción de
cualquiera ante ese zumbido agudísimo que se va acercando a toda velocidad? Uno aspira a
oír que la bomba pasa de largo y que estalla bien lejos antes que el motor se apague. Dicho
de otro modo: uno aspira a que caiga encima de cualquier otra persona. Igual que cuando
uno se refugia de una bomba convencional o de una granada, sólo que en ese caso dispone
de  unos  cinco  minutos  para  guarecerse,  sin  tiempo  para  especular  sobre  el  insondable
egoísmo del ser humano.
 No puede ser accidental que los nacionalistas de la tendencia más extrema, más
romántica, tiendan a pertenecer a una nación distinta de la que idealizan e idolatran. Los
líderes  que  basan  todo  su  atractivo  político  en  la  patrie,  o  “la  madre  patria”,  son,  en
ocasiones, extranjeros, o bien provienen de los países limítrofes de los grandes imperios.
Ejemplos evidentes: Hitler, austríaco; Napoleón, corso. Pero hay muchos más. El hombre
de quien bien se dice que fue el fundador del patrioterismo exacerbado en Gran Bretaña,
Disraeli, era un judío español. Fue lord Beaverbrook, canadiense, quien trató de inducir a
los  ingleses,  muy  reacios,  a  proclamarse  británicos.  El  propio  Imperio  británico  lo
construyeron, en gran medida, irlandeses y escoceses; nuestros nacionalistas e imperialistas
más  obstinados  han  sido,  a  menudo,  nacidos  en  el  Ulster.  Hasta  Churchill,  exponente
destacado del patriotismo romántico de nuestra época, es a medias norteamericano. Y no
sólo los hombres de acción, sino también los teóricos del nacionalismo son muy a menudo
extranjeros. El pangermanismo, del que los nazis tomaron después muchas de sus ideas,
fue, en gran medida, producto de hombres que no eran alemanes: por ejemplo, Houston
Chamberlain, inglés, y Gobineau, francés. Rudyard Kipling era inglés, desde luego, aunque
más bien dudoso. Provenía de un medio angloindio (su padre era curador del Museo de
Bombay), pasó su infancia en la India, era de corta estatura y muy moreno de tez, lo cual
siempre provocó la sospecha errónea de que llevara sangre asiática en sus venas. Siempre
he sostenido que  si  tuviéramos a  un Hitler  en este  país,  sería  posiblemente del  Ulster,
sudafricano, maltés, eurasiático o, tal vez, norteamericano, pero no sería de ninguna manera
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inglés de pura cepa.
 Se dice que en el  blitz de 1940 desaparecieron seis millones de libros. Entre ellos,
un  millar  de  títulos  insustituibles.  La  mayoría  seguramente  no  ha  supuesto  una  grave
pérdida,  pero  desazona  ver  cuántos  libros  normales  están  hoy agotados.  Hay  papel  en
abundancia para las peores filfas, como bien se ve en el escaparate de cualquier librería,
mientras  que  todas  las  colecciones  dedicadas  a  las  reediciones,  como es  el  caso  de  la
Everyman Library, presentan grandes huecos en sus catálogos. Una obra de referencia tan
conocida como es el diccionario de Webster ya no se encuentra, excepto de segunda mano.
Hace más o menos un año tuve que hacer un programa radiofónico sobre Jack London.
Cuando  comencé  a  recopilar  el  material  necesario,  descubrí  que  los  libros  que  más
necesitaba se habían volatilizado de tal manera que ni siquiera en la Biblioteca de Londres
quedaban ejemplares. Para consultarlos tuve que ir a la sala de lectura del Museo Británico,
que  en  estos  tiempos  no  es  ni  mucho  menos  de  fácil  acceso.  Todo  esto  me  parece
desastroso, pues Jack London es uno de esos escritores limítrofes, cuyas obras podrían caer
del todo en el olvido a menos que alguien se tome la molestia de revivirlas. También  El
talón de hierro, novela de London, fue una rareza difícil de encontrar durante unos años, y
se  reimprimió  sólo  porque  el  ascenso  de  Hitler  al  poder  la  convirtió  en  tópico  de
actualidad…
 7 de julio de 1944

 Cuando  el  califa  Omar  destruyó  las  bibliotecas  de  Alejandría,  parece  ser  que
mantuvo caldeados los baños públicos de la ciudad durante dieciocho días quemando los
manuscritos. Se dice que perecieron muchas tragedias de Eurípides y de otros, todas ellas
irrecuperables.  Recuerdo  que,  de  niño,  cuando  leí  esto,  me  colmó  de  entusiasmo,  de
aprobación. Tantas palabras menos que buscar en el diccionario: así lo entendí. Aunque sólo
tengo cuarenta y un años, tengo edad suficiente para haberme educado en una época en la
que el  latín  y el  griego eran difíciles de rehuir,  mientras la  “lengua inglesa” apenas se
consideraba una asignatura.
 La educación clásica está a punto de irse por el sumidero, pero todavía hoy se han
de encontrar muchos más adultos que han sufrido azotes mientras aprendían todas las obras
extantes  de  Esquilo,  Sófocles,  Eurípides,  Aristófanes,  Virgilio,  Horacio  y  otros  autores
griegos y latinos, que los que hayan leído las obras maestras de la literatura inglesa del
siglo XVIII. Se habla de Fielding y de todos los demás, pero sólo de boquilla: nadie los lee,
como se puede descubrir haciendo algunas preguntas entre las propias amistades. ¿Cuántas
personas han leído Tom Jones, por ejemplo? Ni siquiera son muchas las que han leído Los
viajes de Gulliver. Robinson Crusoe goza de cierta popularidad en versiones abreviadas
para jóvenes lectores, pero el libro en su totalidad es tan poco conocido que pocas personas
son conscientes de que existe una segunda parte, el viaje por Tartaria. Smollet, imagino, es
el menos leído de todos ellos. La trama del Pigmalión, de Shaw, está sacada de Peregrine
Pickle, y creo que esto es algo que nadie ha señalado por escrito, lo cual me lleva a pensar
que son muy pocos los que conocen el libro. Pero lo más extraño de todo es que Smollet,
por lo que alcanzo a saber, nunca ha recibido el espaldarazo de los nacionalistas escoceses,
tan esmerados ellos en reclamar que Byron es de su patrimonio. Sin embargo, aun siendo
uno de los mejores novelistas que jamás ha dado la lengua inglesa, Smollett era escocés, y
lo proclamó abiertamente en una época en la que decirlo a las claras no era precisamente
provechoso para la propia carrera profesional de nadie.
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 La vida en el mundo civilizado.
 (Una familia a la hora del té).
 ¡Zoom zoom ZOOM!
 —¿Se ha declarado la alerta?
 —No, está despejado, no hay alarma.
 —Pensé que se había declarado la alerta.
 ¡Zoom zoom ZOOM!
 —¿Ya viene otro de esos armatostes?
 —No pasa nada, está lejísimos.
 ¡Zoom zoom ZOOM!
 —¡Cuidado que viene! ¡Todos bajo la mesa, rápido!
 ¡Zoom zoom ZOOM!
 —No pasa nada, suena más flojo ahora.
 ¡Zoom zoom ZOOM!
 —¡Ya vuelve!
 —Es como si diesen vueltas antes de volver a empezar. Algo llevan en la cola para
girar trazando círculos. Como un torpedo.
 —¡ZOOM ZOOM ZOOM!
 —¡Dios del cielo, lo tenemos justo encima!
 Silencio total.
 —Vamos, todos bajo la mesa, ahora mismo. ¡Qué bien que no esté aquí el bebé!
 —¡Mirad al gato! ¡Está asustado!
 —Los animales se dan cuenta. Perciben las vibraciones.
 ¡BUM!
 —No pasa nada, ya dije que estaba lejísimos.
 (Se reanuda la ceremonia del té con pastas).
 He  visto  que  lord  Winterton,  en  el  Evening  Standard,  habla  de  las  “notables
reticencias (de ningún modo impuestas por norma ni por ley) que el Parlamento y la prensa
por igual han desplegado en esta guerra para no poner en peligro la seguridad nacional”, y
añade que “es una actitud que se ha granjeado la admiración del mundo civilizado”.
 No sólo en tiempo de guerra observa la prensa británica esta reticencia intencional.
Una de las cosas más extraordinarias de Inglaterra es que prácticamente no existe censura
oficial, a pesar de lo cual nada de lo que pueda ser ofensivo para la clase dirigente llega a
imprimirse jamás, al menos en aquellos lugares donde pueda leerlo una gran cantidad de
personas. Si “no conviene” hablar de tal o cual cosa, no se menciona. La postura se resume
en estos versos (creo que) de Hilaire Belloc:
  No se puede sobornar ni coaccionar,
 ¡gracias a Dios!, al periodista inglés,
 aunque a la vista de lo que hará
 sin sobornos tampoco parece
 indispensable[136].
 
 Ni sobornos, ni amenazas, ni castigos: basta un gesto, un guiño, para resolver la
cuestión como si nada. Ejemplo de sobra conocido fue todo el asunto de la abdicación.
Semanas antes de que el escándalo estallara oficialmente, decenas o centenas de miles de
personas habían oído hablar de la señora Simpson, si bien en la prensa no había salido una
sola palabra, ni siquiera en el Daily Worker, por más que los periódicos norteamericanos y
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europeos se lo estuvieran pasando en grande con la noticia. Sin embargo, creo que nunca
pesó una prohibición oficial sobre el asunto, pues bastó una “petición” oficial para cerrar el
acuerdo  de  que  dar  la  noticia  prematuramente  “no  convenía  a  nadie”.  No  faltan  los
ejemplos de buenas noticias que no han llegado a ver la luz aun cuando no pesara ningún
castigo por haberlas publicado.
 Hoy en día, esta clase de censura velada alcanza incluso a los libros. El Ministerio
de Información obviamente no dicta una línea de partido,  ni  tampoco publica un  index
expurgatorius. Tan sólo “aconseja”. Los editores llevan sus publicaciones al Ministerio de
Información, y éste “sugiere” que tal o cual libro es prematuro, o que “no sirve a una causa
justa”. Y aunque no pesa una prohibición en toda regla, aunque no haya una declaración
taxativa de que tal o cual libro no se deba imprimir, la política oficial jamás se desacata.
Los perros del circo dan un salto cuando el domador hace restallar el látigo, aunque el perro
bien adiestrado es el que sabe dar un salto mortal, incluso, sin ver el látigo. A este estado
hemos llegado en este país, gracias a los trescientos años que llevamos de convivencia sin
que haya estallado una guerra civil.
 He aquí un pequeño problema que a veces se emplea como prueba de inteligencia.
 Un hombre caminó cuatro kilómetros con rumbo sur al salir de su casa y mató a un
oso. Luego, caminó dos kilómetros al oeste, otros cuatro al norte, y se encontró en su casa.
¿De qué color era el oso?
 Lo  más  interesante  es  que  —al  menos  hasta  donde  he  podido  observar—  los
hombres suelen conocer la respuesta al problema, y las mujeres no.
 14 de julio de 1944

 He recibido unas cuantas cartas, algunas francamente violentas, en las que se me
ataca por  mis  comentarios  sobre el  panfleto  antibombardeos de Vera Brittain.  Hay dos
detalles que parecen necesitados de nuevos comentarios.
 En primer lugar, se encuentra la acusación, que empieza a ser muy corriente, de que
“nosotros empezamos todo esto”, es decir, de que Gran Bretaña fue el  primer país que
practicó el bombardeo sistemático de civiles. Se me escapa cómo es posible que nadie haga
tal afirmación a la vista de la historia de los últimos doce años. La primera acción militar de
esta guerra —se produjo unas cuantas horas antes, si mal no recuerdo, de que se emitiera
ninguna  declaración  de  guerra— fue  el  bombardeo  alemán  de  Varsovia.  Los  alemanes
bombardearon la ciudad tan intensamente que, según fuentes polacas, llegaron a declararse
setecientos incendios simultáneos. Se hizo,  incluso, un documental de la destrucción de
Varsovia, titulado Bautismo de fuego, enviado a todos los rincones del mundo con el objeto
de aterrorizar a los países neutrales.
 Años  antes,  la  Legión  Cóndor,  enviada  a  España  por  orden  expresa  de  Hitler,
bombardeó  una  población  española  tras  otra.  Los  “ataques  silenciosos”  lanzados  sobre
Barcelona en 1938 segaron la vida de varios miles de personas en un par de días. Antes,
incluso, los italianos habían bombardeado poblaciones abisinias completamente indefensas,
y alardearon de sus hazañas como si fuesen algo sumamente divertido. Bruno Mussolini
escribió artículos de prensa en los que describía a los abisinios bajo las bombas “estallando
como una rosa”, cosa, a su juicio, “entretenidísima”. Y los japoneses ya desde 1931, y con
recrudecida  intensidad,  desde  1937,  han  bombardeado  ciudades  chinas  de  muy  densa
población,  en donde no existía una sola precaución antiaérea,  ni  mucho menos baterías
antiaéreas ni aviones de caza.
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 No defiendo que dos negros valgan por un blanco, ni que el historial británico sea
particularmente intachable. En unas cuantas “guerras pequeñas”, desde 1920 en adelante, la
RAF ha bombardeado distintas poblaciones afganas, indias y árabes que no tenían la menor
posibilidad de contrarrestar esos ataques aéreos. Pero es sencillamente faltar a la verdad
decir que el bombardeo a gran escala de zonas urbanas densamente pobladas, con el objeto
de  causar  el  pánico,  sea  una  invención  británica.  Fueron  los  Estados  fascistas  los  que
iniciaron esta práctica. Y mientras la guerra aérea favoreció a sus intereses, confesaron sus
objetivos a las claras.
 La otra cuestión que es preciso abordar es el remoquete, repetido hasta la saciedad,
de que “se matan mujeres y niños”. Ya lo he señalado antes, pero es evidente que hay que
repetirlo:  probablemente  sea  preferible  asesinar  a  toda  una  sección  transversal  de  la
población antes que asesinar sólo a los hombres jóvenes. Si las cifras que han publicado los
alemanes hacen honor a la verdad, y hemos matado, de hecho, a un millón doscientos mil
civiles  en  nuestros  ataques  aéreos,  esa  pérdida  de  vidas  humanas  seguramente  haya
perjudicado a la raza alemana menos que una pérdida semejante en el frente de Rusia, o en
África y en Italia.
 Cualquier nación en guerra hará todo lo posible para proteger a los menores de
edad. El número de niños muertos en ataques aéreos seguramente no se corresponde con el
porcentaje que ocupan en la población en general. No es posible proteger a las mujeres en
la misma medida, aunque las protestas contra la matanza de mujeres, una vez que se admite
la matanza en sí, es pura sentimentalidad. ¿Por qué va a ser peor matar a una mujer que a
un hombre? El argumento que se suele dar es que al matar a las mujeres se mata a quienes
crían a los hombres del futuro, mientras que los hombres son más prescindibles. Ésta es una
falacia que se basa en la idea de que los seres humanos se pueden reproducir como los
animales. La idea de fondo es que como un hombre es capaz de fertilizar a un número
considerable de mujeres, tal como un semental fertiliza a miles de vacas, la pérdida de
vidas  de  varones  es  relativamente  carente  de  importancia.  Los  seres  humanos  no  son
ganado. Cuando la matanza que provoca una guerra deja un exceso de mujeres, la inmensa
mayoría de esas mujeres no tendrá hijos. Las vidas de los varones, biológicamente, tienen
casi la misma importancia que la de las hembras.
 En la última guerra, el Imperio británico presenció la muerte de un millón de sus
hombres, tres cuartas partes de los cuales eran naturales de estas islas. Si todos esos jóvenes
hubieran tenido un solo hijo, hoy habría setecientos cincuenta mil ciudadanos más de unos
veinte años de edad. Francia, cuyas pérdidas fueron mucho más severas, nunca ha llegado a
recuperarse del  todo de la matanza sufrida en la pasada guerra,  y es dudoso que Gran
Bretaña se haya recuperado algo mejor. Todavía no es posible calcular el número de bajas
provocado por esta guerra; la última provocó la muerte como mínimo de diez, tal vez veinte
millones de hombres jóvenes. De haberse llevado a cabo como muy posiblemente se lleve a
cabo la siguiente guerra, con bombas voladoras, cohetes y otras armas de largo alcance, que
acaban con la vida de viejos y jóvenes, sanos y enfermos, varones y hembras por igual,
imparcialmente,  es  de  suponer  que  muy  probablemente  hubiera  perjudicado  a  la
civilización europea algo menos de lo que la perjudicó.
 En  contra  de  lo  que  parecen  pensar  mis  corresponsales,  no  tengo  el  menor
entusiasmo por los ataques aéreos, sean nuestros, sean del enemigo. Al igual que muchas
personas de este país, empiezo a estar definitivamente harto de las bombas. Sin embargo,
protesto contra la hipocresía que reviste el hecho de aceptar la fuerza como instrumento de
guerra a la vez que se ponen reparos a tal o cual arma individual, o de denunciar la guerra,
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al tiempo que se desea preservar la clase de sociedad que hace de la guerra algo inevitable.
 He  visto  consignada  en  mi  diario  de  1940  la  expectativa  de  que  los  anuncios
publicitarios  desaparecerían  de  los  muros  de  la  ciudad  en  el  plazo  de  un  año.  En  su
momento, tal cosa parecía muy probable. Al cabo de un año, o dos, la desaparición de la
publicidad parecía un hecho, aunque más lento de lo que yo supuse entonces. Los anuncios
empezaron a disminuir de tamaño, a la vez que eran menos. Los anuncios de los distintos
ministerios  iban ocupando cada vez más el  espacio publicitario  en los  muros  y en los
periódicos. A juzgar solamente por este síntoma, cualquiera habría dicho que la época de la
comercialización se hallaba, sin duda, en declive.
 En  los  últimos  dos  años,  los  anuncios  publicitarios,  con  toda  su  tontería  y  su
esnobismo, han experimentado un resurgimiento. En estos últimos años, entiendo que los
anuncios más ofensivos de cuantos circulan por Gran Bretaña son los del zumo de lima
Rose, con el motivo del “joven terrateniente” y el diálogo de R. G. Woodehouse.
 —Mucho  me  temo  que  no  me  encuentra  esta  mañana  en  uno  de  mis  mejores
momentos, Jenkins. Hubo ciertos jolgorios anoche. Su joven señor puso las mientes en el
vino cuando era tinto y en el whisky cuando era amarillo. Por emplear la expresión al uso,
tengo resaca. ¿Qué le parece que me recetaría el médico, Jenkins?
 —Si me permite la osadía, señor, un vaso de agua de soda con un toque de zumo de
lima Rose seguramente surtiría el efecto apetecido.
 —Pues adelante, Jenkins. Ni lo dude. Es usted, siempre, mi guía, mi filósofo, mi
mentor y amigo.
 Etcétera, etcétera.
 Si se reflexiona en que este anuncio aparece, por ejemplo, en un programa de mano
del teatro, de modo que se da por hecho que todo aficionado al teatro tiene una secreta
fantasía según la cual se considera un joven a la moda, surtido de viejos y fieles criados, la
perspectiva de un drástico cambio social se aleja de manera visible.
 También están los anuncios de tónicos capilares, en los que se nos cuenta cómo
Daphne logró un ascenso en el WAAFS[137] gracias al brillo y a la prestancia de su cabello.
Son anuncios tan engañosos como putañeros. Rara vez he visto a un grupo de oficiales del
WAAFS, del ATS[138] o del WRENS[139] sin tener que pararme a reflexionar en que, sea
como fuere, los ascensos y promociones en los cuerpos femeninos del ejército nada tienen
que ver con la apariencia.
 21 de julio de 1944

 Acabo de encontrar mi ejemplar de los  Cuadernos de Samuel Butler, la edición
completa  de la primera serie,  publicada por Jonathan Cape en 1912. Lleva veinte años
conmigo, y no le han sentado nada bien varias estaciones lluviosas en Birmania. Sea como
fuere, está intacto: miel sobre hojuelas, porque es otro de esos libros de sobra conocidos
que hoy han dejado de ser encontrables. Cape editó con posterioridad una edición abreviada
en su “Biblioteca del viajero”, pero no es satisfactoria. La segunda serie, publicada en 1934,
no contiene muchas páginas de gran valor. En la primera serie es donde hallamos el relato
de la  entrevista  de Butler  con un oficial  turco en los Dardanelos,  la  descripción de su
método para  comprar  huevos recién puestos,  sus  esfuerzos  por  fotografiar  a  un obispo
mareado en alta mar, y otras bagatelas semejantes, que son, en cierto modo, mucho más
valiosas que sus obras principales.
 Las principales ideas de Butler hoy parecen no tener la menor importancia, o bien
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acusan que se haga hincapié en ellas de un modo erróneo. Dejando a un lado a los biólogos,
¿a quién le importa si la teoría darwiniana de la evolución, o bien la versión lamarckiana
que prefería Butler, es la correcta? Todo lo relacionado con la evolución de las especies
parece mucho menos importante que entonces: al contrario que los victorianos, nosotros no
entendemos que el descender de los animales sea degradante para la dignidad humana. Por
otra parte, Butler a menudo se limita a hacer un chiste en torno a algo que a nosotros se nos
antoja de capital importancia. Por ejemplo:
 Las principales variedades y subvariedades de la raza humana no han de buscarse ya
entre negros, circasianos, malayos o aborígenes del continente americano, sino entre los
ricos y los pobres. La principal diferencia en cuanto a organización física, entre una y otra
especie, es mucho mayor que la que se da entre los llamados tipos humanos. El rico puede
viajar de Nueva Zelanda a Inglaterra siempre que le venga en gana. Las piernas del otro,
debido a una fatalidad invisible, no podrán llevarlo más allá de ciertos límites. Ni los ricos
ni los pobres atisban aún la filosofía del asunto, ni admiten que quien pueda adherir a su
identidad una porción de uno de los trasatlánticos de la línea P & O es un ser mucho más
organizado que quien no pueda.
 Hay  innumerables  pasajes  del  mismo  corte  en  los  libros  de  Butler.  Fácilmente
podrían interpretarse dándoles un sesgo marxista, pero lo que cuenta es que Butler no lo
hace así.  En última instancia, su planteamiento es el de un conservador, a pesar de sus
exitosos ataques contra las creencias cristianas y la institución de la familia. La pobreza es
degradante: por tanto, pongamos cuidado en no ser pobres. Ésa es su reacción. De ahí el
inverosímil e insatisfactorio final de su libro,  El camino de la carne, en abierto contraste
con el realismo de las partes anteriores.
 Con todo, los libros de Butler han envejecido bien, mucho mejor que los de sus
contemporáneos más serios,  como Meredith y Carlyle,  en parte porque nunca perdió la
capacidad de usar bien los ojos, en parte porque le complacían las pequeñeces, en parte
porque, en el sentido técnico más estricto, escribía de maravilla. Cuando se compara la
prosa de Butler con las contorsiones de Meredith o las afectaciones de Stevenson, se ve a
las claras qué tremenda ventaja se tiene, lisa y llanamente, cuando no intenta uno dárselas
de listo. Vale la pena citar las ideas de Butler a este respecto:
 Jamás he conocido a un escritor que se tomara la menor molestia por el estilo y que,
a la vez, fuera legible. Que Platón anduviera con pies de plomo y se pensara hasta setenta
veces  cómo  escribir  una  sola  frase  es  para  mí  explicación  suficiente  de  por  qué  me
desagrada. Un hombre debería, o tiene que, mejor dicho, tomarse infinitas molestias por
escribir  con claridad, con tersura y eufonía.  Escribirá muchas frases hasta tres o cuatro
veces,  pero pasar  de ahí  es  peor  que no reescribirlas  una sola  vez.  Se tomará grandes
molestias por comprobar que no se repite, por disponer la materia del modo que mejor
permita al lector dominarla, por cortar toda palabra superflua y, aún más, por rehuir todo lo
irrelevante,  pero en todos y cada uno de los casos no estará pensando según su propio
estilo, sino según conveniencia del lector… Me gustaría dejar por escrito que nunca me he
tomado la menor molestia por mi estilo, y no sé, ni tampoco quiero saber, si se trata de
estilo o si no será, más bien, tal como creo y espero, mera derechura corriente y moliente.
No se me alcanza cómo es posible que nadie pueda tomar el pensamiento por su estilo, sin
graves pérdidas para sí mismo y para sus lectores.
 Es  característico,  sin  embargo,  que  Butler  añada  que  ha  hecho  considerables
esfuerzos por mejorar su caligrafía.
 Un argumento que los socialistas deberían estar preparados a rebatir, ya que a él
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recurren de continuo tanto los defensores del cristianismo como los neopesimistas, caso de
James Burnham, es la presunta inmutabilidad de la “naturaleza humana”. A los socialistas
se les acusa —yo creo que de manera injustificada— de dar por sentado que el hombre es
perfectible,  y  entonces  se  señala  que  la  historia  de  la  humanidad  es  en  realidad  un
larguísimo cuento de codicia, robos y opresiones. El hombre, se dice, siempre intentará
aprovecharse del prójimo, siempre atesorará toda la propiedad que pueda para sí y para su
familia. El hombre es, por su propia naturaleza, pecaminoso. No se le puede convertir en un
ser virtuoso por decreto ley. Por tanto, aunque la explotación económica se puede controlar
hasta un cierto punto, la sociedad sin clases será por siempre imposible.
 La respuesta adecuada, me parece, es que este argumento es propio de la Edad de
Piedra.  Presupone  que  los  bienes  materiales  siempre  serán  suma,  desesperadamente
escasos. La poderosa hambre de los seres humanos presenta, sin duda, un problema serio,
aunque no hay razón para pensar que la codicia y el ansia de atesorar riquezas sea una
característica  perpetua  del  ser  humano.  Somos  egoístas  en  materia  económica  porque
vivimos aterrados de la pobreza. Pero cuando un determinado bien no escasee, nadie tratará
de apoderarse de una cantidad mayor de la que le corresponda en justicia. Por ejemplo,
nadie trata de enriquecerse con el aire. Tanto el millonario como el mendigo se contentan
con el aire que puedan respirar. O el caso del agua. En este país no nos preocupa la escasez
de agua. Si acaso nos sobra, especialmente cuando es festivo. A resultas de ello, el agua
apenas tiene lugar en nuestra conciencia. En cambio, en los países desérticos del norte de
África es de ver qué celos, qué odios, qué crímenes terribles puede generar la escasez de
agua. Lo mismo sucede con bienes de otro tipo. Si fueran abundantes, como fácilmente
podrían ser, no habría motivo para pensar que el instinto supuestamente adquisitivo del ser
humano no pudiera desaparecer en el transcurso de dos generaciones. Y, a fin de cuentas, si
la  naturaleza  humana  jamás  cambia,  ¿por  qué  será  que  no  sólo  ya  no  practicamos  el
canibalismo, sino que tampoco lo deseamos?
 Otra adivinanza.
 Un empresario tenía por costumbre regresar a su casa en un tren de cercanías que
salía de Londres a las siete y media. Una noche, el vigilante, que acababa de empezar su
turno, lo paró y le dijo:
 —Disculpe,  caballero,  pero  le  aconsejo  que  esta  noche  no  tome  el  tren  de
costumbre. Ayer noche soñé que el tren descarrilaba y que moría la mitad de los pasajeros.
Tal vez le parezca una superstición, pero fue un sueño tan vívido que por fuerza he de
pensar que contenía un aviso.
 El empresario quedó tan impresionado que esperó y tomó un tren más tarde. Al abrir
el periódico a la mañana siguiente, vio que, en efecto, el tren había sufrido un accidente, a
resultas del cual murieron muchos pasajeros. Esa misma noche mandó buscar al vigilante y
le dijo:
 —Quiero darle las gracias por su aviso de ayer. Considero que me ha salvado usted
la vida, a cambio de lo cual quisiera hacerle una donación de treinta libras. Además, tengo
el deber de informarle de que está usted despedido. Tiene una semana a partir de hoy para
marcharse.
 Fue un acto de ingratitud, pero el empresario se atuvo estrictamente a sus deberes.
¿Por qué?
 4 de agosto de 1944
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 A propósito de las bombas de saturación, un corresponsal que estuvo en desacuerdo
conmigo  de  manera  muy  vehemente  añadió  que  de  ninguna  manera  era  pacifista.
Reconoció, según dijo, que “a los hunos hay que vencerlos”. Tan sólo ponía objeciones a la
barbarie de los métodos que hoy empleamos.
 Bien. A mí me parece que se causa menos daño soltando bombas sobre la gente que
llamándola “hunos”. Obviamente, no desea uno infligir la muerte a nadie, ni causar heridas
que puedan evitarse,  a pesar de lo  cual  no puedo yo sentir  que una mera matanza sea
importantísima. Todos habremos muerto en menos de cien años; la mayoría, de ese sórdido
horror al que se llama “muerte natural”. Lo realmente maligno es actuar de tal manera que
la vida en paz sea imposible.  La guerra destruye el  tejido de la civilización,  no por la
destrucción que provoca (el efecto global de la guerra podría ser incluso un incremento
notable de la capacidad productiva del mundo en conjunto), ni tampoco por la matanza de
seres humanos, sino porque estimula el odio y la deshonestidad. Cuando uno dispara contra
su enemigo, en un sentido profundo no le hace la menor injusticia. En cambio, al odiarlo, al
inventar mentiras acerca de él, al hacer que los niños se las crean, al pedir a voz en cuello
unas  condiciones  injustas  sobre las  cuales  firmar la  paz,  condiciones  por  las  que otras
guerras serán inevitables, no se golpea duramente a una sola generación perecedera, sino a
toda la humanidad.
 Basta  con  tener  dotes  de  observación  normales  para  darse  cuenta  de  que  las
personas menos infectadas por la historia bélica son los soldados que combaten. De todas
las personas que hay, son las menos inclinadas a odiar al enemigo, a tragarse la propaganda
mentirosa,  a  exigir  una  paz  vindicativa.  Prácticamente  todos  los  soldados,  y  esto  es
aplicable a los soldados profesionales en tiempos de paz, tienen una actitud sana, cuerda,
frente a la guerra. Comprenden que es repugnante, y que a menudo, tal vez, sea necesaria.
Esto es algo que a un civil se le hace más difícil, porque el desapego con que mira las cosas
el soldado a veces es producto del mero agotamiento, del efecto aleccionador que surte el
peligro, de la continua fricción con su propia maquinaria militar. El civil, sano y salvo y
bien alimentado, tiene un mayor excedente de emociones, y tiende a utilizarlo odiando a
quien sea, al enemigo si es un patriota, a los de su propio bando si es pacifista. En cambio,
la mentalidad de guerra es algo contra lo que se puede luchar, algo que se puede superar, tal
como se supera el miedo a las balas. Lo malo es que ni la Unión por la Paz ni la Sociedad
por el Nunca Más reconocen la mentalidad de guerra nada más verla. Entretanto, el hecho
de que en esta ofensiva bélica no hayan tenido éxito entre el gran público apelativos como
“los hunos” se me antoja un buen presagio.
 Siempre me ha parecido una de las hazañas más pasmosas de la última guerra una
en la que no se tuvo la intención de matar a nadie. Al contrario, es probable que salvara la
vida de muchas personas. Antes de desatar su ataque masivo en Caporetto, los alemanes
inundaron al ejército italiano de panfletos de propaganda socialista falsa, en los cuales se
alegaba que los soldados alemanes estaban listos para matar a sus oficiales y confraternizar
con  los  camaradas  italianos.  Muchos  italianos  se  tragaron  el  bulo,  se  acercaron  a
confraternizar con los alemanes y fueron hechos prisioneros, además de ser objeto de burla
por  su  credulidad simplista.  He oído defender  esta  maniobra  como si  fuera  una  forma
sumamente inteligente y muy humana de hacer la guerra. Y lo es, siempre y cuando el
objetivo sea salvar el pellejo de todos los que sea posible salvar. Sin embargo, un truco
como éste perjudica las raíces mismas de la solidaridad humana de una forma infinitamente
mayor que cualquier acto de violencia.
 Veo que las verjas han vuelto —sólo de madera, cierto, pero, al menos son verjas—
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a las plazas de Londres. Así, los habitantes legítimos de las plazas pueden hacer de nuevo
uso  de  sus  atesoradas  llaves,  y  los  niños  de  los  pobres  se  quedarán  sin  entrar  en  los
parquecillos vallados.
 Cuando las verjas que rodeaban parques y plazas fueron retiradas, el objeto fue, al
menos en parte,  acumular chatarra,  aunque esa supresión también se entendió como un
gesto democrático. Fueron muchas más las zonas verdes abiertas al público en general, y
era posible quedarse en los parques hasta la hora que a uno le viniera en gana, en vez de
verse expulsado a la hora de cierre por los iracundos y malencarados vigilantes. También se
descubrió que las verjas no sólo eran innecesarias, sino también de una fealdad repugnante.
Los parques mejoraron hasta ser irreconocibles gracias a su apertura, y así adquirieron un
aire amistoso, casi rural, que nunca habían tenido. Y de haber desaparecido las verjas para
siempre,  es  probable  que  hubiera  seguido  otra  mejora.  Seguramente,  los  desagradables
setos de laurel y de alheña, plantas que no son aptas para Inglaterra, siempre polvorientas,
al menos en Londres, habrían sido arrancados y sustituidos por arriates. Al igual que las
verjas, su única función era la de mantener fuera al populacho. Sin embargo, los de arriba
se las ingeniaron para que no prosperase esta reforma, como tantas otras, y por todas partes
han vuelto a proliferar las empalizadas de madera, al margen del malgasto de trabajo y de
leña.
 Cuando era miembro de la Home Guard, acostumbrábamos a decir que sería muy
mal síntoma el momento en que se introdujeran los azotes. Eso no ha ocurrido aún, según
creo,  pero  todos  los  síntomas  sociales  de  pequeña  importancia  apuntan  en  la  misma
dirección. El peor síntoma de todos —y yo diría que esto sucederá de inmediato, si los
conservadores  ganan  las  elecciones  generales—  será  la  reaparición  por  las  calles  de
Londres de los sombreros de copa que no lleven ni los enterradores ni los recaderos de los
bancos.
 Tenemos  la  esperanza  de  reseñar  bien  pronto  —mientras  tanto,  aprovecho  la
oportunidad para llamar la atención a este respecto— un libro insólito,  titulado  Branch
Street, de Marie Paneth. La autora es o era voluntaria en una casa de acogida de niños, y su
libro pone de manifiesto las salvajes condiciones en que siguen creciendo algunos niños
londinenses. No está, sin embargo, del todo claro que estas condiciones hayan empeorado a
resultas de la guerra. Me gustaría leer —supongo que esto ha de existir en alguna parte,
aunque no tengo conocimiento— una relación escrita con autoridad sobre el efecto de la
guerra en los niños. Cientos de miles de niños urbanos han sido evacuados a los distritos
del  campo;  muchos  han  visto  interrumpida  su  escolarización  durante  meses,  otros  han
tenido experiencias terribles con las bombas (a comienzos de la guerra, una niña de ocho
años, evacuada a una aldea del condado de Hertford, me aseguró que había padecido siete
bombardeos); otros han tenido que dormir en los refugios del metro, a veces durante un año
entero. Me gustaría saber hasta qué punto los niños urbanos se han adaptado a la vida en el
campo,  si  les  han  interesado las  aves  y  otros  animales,  si  sencillamente  ansían  volver
cuanto antes a la ciudad, y si se ha dado algún incremento significativo en la delincuencia
juvenil.  Los niños descritos por Paneth parecen casi las bandas de “niños salvajes” que
fueron un producto colateral de la Revolución rusa.
 En  el  siglo  XVIII,  cuando  las  muselinas  de  la  India  eran  una  de  las  grandes
maravillas del mundo, un reyezuelo de la India mandó a sus enviados a la corte de Luis XV
para negociar un acuerdo comercial. Era sabedor de que en Europa las mujeres ejercían una
considerable  influencia  política,  y  sus  enviados  viajaron  con  un  fardo  de  costosas
muselinas,  que iban a obsequiar a la amante del rey.  Por desgracia,  su información no
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estaba al día: el nunca demasiado estable afecto de Luis había oscilado, y las muselinas
fueron obsequiadas a una dama que ya no estaba en su corazón. La misión fue un fracaso.
Los enviados fueron decapitados apenas regresaron.
 No sé si esta historia contiene una moraleja, pero cuando veo a la clase de personas
con las que gusta de relacionarse el Ministerio de Exteriores a menudo me acuerdo de ella.
 11 de agosto de 1944

 Hace  unos  cuantos  días  nos  escribió  un  oriundo  de  África  Occidental  para
informarnos de que determinado salón de baile londinense había erigido recientemente una
“barrera  de  color”,  seguramente  para  complacer  a  los  soldados  norteamericanos  que
formaban  parte  importante  de  su  clientela.  Mediante  conversación  telefónica  con  la
administración del salón de baile hemos averiguado las respuestas: (a) que la “barrera de
color” ha desaparecido, y (b) que nunca llegó a imponerse, pero me parece que se puede dar
por sentado que la acusación de nuestro corresponsal no carecía de fundamento. Se han
dado recientemente otros incidentes parecidos. Por ejemplo, durante la semana pasada salió
a relucir ante un tribunal que a un negro procedente de las Antillas, que trabaja en este país,
le fue negado el acceso a un lugar de esparcimiento cuando vestía el uniforme de la Home
Guard. Y abundan los ejemplos en los que indios, negros y demás son expulsados de los
hoteles so pretexto de que “no admitimos a personas de color”.
 Es importantísimo andar vigilantes contra esta clase de sucesos, y darles toda la
resonancia pública que se pueda cada vez que surjan. Ésta es una de esas cuestiones en las
que  armar  un  buen  alboroto  puede  servir  de  algo.  En  este  país  no  existe  ninguna
incapacitación  legal  contra  las  personas  de  color.  Por  si  fuera  poco,  es  muy  escaso  el
sentimiento popular con las personas de color. (No se debe a ninguna virtud inherente a los
británicos, como se demuestra mediante nuestro comportamiento en la India. Se debe a que
en Gran Bretaña no existe un problema de color).
 Esta  clase  de  complicaciones  siempre  surge  de  la  misma manera.  Un hotel,  un
restaurante o cualquier otro local público que frecuentan personas con dinero para gastarlo
alegremente pone una clara objeción a que estos clientes se mezclen con indios o negros.
Dicen al propietario que a menos que imponga una barrera de color dejarán de acudir al
local. Tal vez se trate de una minoría reducida, tal vez el propietario no esté de acuerdo con
ella, pero le costará trabajo perder a tan buenos clientes, de modo que impone la barrera de
color. Y esto es algo que no puede suceder si la opinión pública está alerta y si se da
publicidad desagradable al establecimiento en el que se insulta a las personas de color. Todo
el  que  esté  al  corriente  de  un  ejemplo  demostrable  de  discriminación  racial  debe
denunciarlo cuanto antes. De lo contrario, el mínimo porcentaje de esnobs racistas que hay
entre nosotros podrá hacer de las suyas sin freno, y el pueblo británico verá cómo crece una
mala fama que, en general, no merece.
 En los años veinte,  cuando los turistas norteamericanos eran parte del escenario
parisino, tanto como los quioscos de tabaco y los mingitorios de zinc, incluso en Francia
empezó a darse una incipiente barrera de color. Los norteamericanos gastaban dinero como
si fuera agua, y los propietarios de restaurantes no podían permitirse el pasar sin ellos. Una
noche, en un baile de un café muy famoso, unos cuantos norteamericanos pusieron reparos
a la  presencia de un negro que estaba acompañado por una egipcia.  Tras unas  tímidas
protestas, el propietario cedió a sus exigencias y el negro fue expulsado del local.
 A la  mañana  siguiente  se  armó  un  escándalo  terrible.  El  dueño  del  café  fue
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arrastrado ante un ministerio del gobierno, y se le amenazó con una denuncia en toda regla.
Resultó que el negro era el embajador de Haití. Esa clase de personas a menudo se resarcen
de estos incidentes, pero la mayoría de nosotros no tenemos la suerte de ser embajadores.
El indio, el negro o el chino de a pie sólo gozarán de protección contra estos insultos si
otras personas de a pie se muestran deseosas de emplearse a fondo en su nombre.
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 25 de agosto de 1944

 Un  responsable  de  la  Asociación  Indo  Birmana,  un  organismo  no  oficial  que
representa a los países europeos en ambos países, y que defiende una política “moderada”
basándose en las propuestas de Cripps, me ha hecho llegar cierto material  que trata de
Birmania y de la campaña de Birmania.
 La Asociación Indo Birmana se queja,  con justicia,  de que a Birmania se le ha
tratado extraordinariamente mal en lo que a la publicidad se refiere. No sólo no existe un
interés  público por  los  asuntos  de Birmania,  a  pesar  de su importancia  evidente desde
múltiples  puntos  de  vista,  sino  que  tampoco  las  autoridades  han  logrado  editar  algún
panfleto atractivo en el que se refiera al público cuáles son los problemas de Birmania y
qué relación tienen con los nuestros. En los periódicos se refieren los combates librados en
Birmania. Pero desde 1942 han sido esencialmente artículos de pura desinformación, en
especial  desde  un  punto  de  vista  político.  Tan  pronto  comenzaron  los  ataques  de  los
japoneses,  la  BBC adoptó  la  estrategia  de referirse  a  todos los  habitantes  de  Birmania
llamándolos  “birmanios”,  aplicando  incluso  este  nombre  a  los  pueblos  muy  distintos,
semisalvajes, que habitan muy al norte del país. No sólo es algo que peca de la misma
inexactitud en que caería quien llamase sueco a un italiano, sino que, además, enmascara el
hecho de que los japoneses han encontrado apoyo sobre todo entre los birmanos mismos,
toda vez que las minorías se muestran probritánicas[140]. En la actual campaña, cuando se
toman prisioneros, la información de los periódicos jamás precisa si son japoneses o si son
partisanos birmanos e indios. Y es una cuestión de la máxima importancia.
 Casi todos los libros que se han publicado sobre la campaña de 1942 son engañosos.
Sé bien de qué estoy hablando, pues me ha tocado reseñarlos casi todos. O bien son obra de
periodistas norteamericanos que carecen de conocimientos previos, y que dan a sus obras
un marcado sesgo antibritánico, o bien son de oficiales y funcionarios británicos que se
muestran a la defensiva, ansiosos por ocultar cuanto pueda desacreditarles. En realidad, los
oficiales británicos y los militares en general han cargado con una culpa en la que nada
tienen que ver, y la visión de la campaña de Birmania que propugnan los izquierdistas de
este país se halla casi tan distorsionada como la de los reaccionarios. Pero este problema se
debe a que no se ha hecho oficialmente el menor intento por dar publicidad a la verdad.
Que yo sepa, existen manuscritos que aportan valiosa información, pero que, por motivos
comerciales, no encuentran editor que los publique.
 Puedo aportar tres ejemplos. En 1942, un joven birmanio que había sido miembro
del partido Thakin (extremista nacionalista) y que había tramado intrigas con los japoneses
huyó a la India tras cambiar de opinión acerca de los japoneses cuando vio cómo ejercían el
poder. Escribió un librito que se publicó en la India con el título de  Lo que sucedió en
Birmania, y que era obviamente información de primera mano en lo esencial. El gobierno
indio, con su negligencia habitual, envió exactamente dos ejemplares a Inglaterra. Traté de
inducir a varios editores a que lo reeditasen, pero nunca lo logré. Todos adujeron la misma
razón: no valía la pena malgastar papel en un asunto que no interesaba al gran público. Más
adelante, el capitán Enríquez, que ha publicado varios libros de viajes sobre Birmania, llegó
a Inglaterra con un diario en el que abarcaba la campaña de Birmania y la retirada en la
India. Era un documento sumamente revelador —en ocasiones, deshonrosamente revelador
—, pero corrió el mismo destino que el otro libro. En estos momentos estoy leyendo otro
manuscrito  que aporta  valiosa información de fondo sobre la  historia  de Birmania,  sus
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condiciones económicas, sus sistemas de tenencia de tierras, etcétera. Pero me apostaría al
menos una cierta cantidad de dinero a que tampoco lo va a publicar nadie, al menos hasta
que se palie la actual escasez de papel.
 Si  no  hay  papel  ni  dinero  para  libros  de  este  estilo,  libros  que  servirían  para
descubrir un buen pastel, pero que también pueden hacer mucho a la hora de contrarrestar
las mentiras que han difundido los simpatizantes del Eje, al gobierno no debería extrañarle
que el público no sepa ni palabra de Birmania, y que aun le importe menos. Y lo que digo
de Birmania es válido en el caso de veintenas de asuntos importantes, pero también tratados
con total negligencia.
 Entretanto,  ahí va una sugerencia.  Cada vez que aparezca un documento que no
tenga viabilidad económica, pero que puede ser de utilidad para los historiadores del futuro,
habría  que  remitirlo  a  un  comité  creado,  por  ejemplo,  por  el  Museo  Británico.  Si  lo
considerase históricamente valioso, tendría que disponer de la posibilidad de imprimir unos
cuantos ejemplares y almacenarlos para el uso de los estudiosos. En la actualidad, todos los
manuscritos  que  rechazan  los  editores  comerciales  terminan  en  la  papelera.  ¡Cuántos
correctivos posibles a tantas mentiras aceptadas han tenido que perecer de ese modo!
 1 de septiembre de 1944[141]

 No es mi cometido primordial discutir en detalle la política contemporánea, pero
esta semana hay algo que pide a gritos una exposición detallada. Como parece ser que nadie
más va a ocuparse de ello, deseo expresar mi más enérgica protesta por la actitud mezquina
y cobarde que ha adoptado la prensa británica en torno a la reciente rebelión de Varsovia.
 Tan  pronto  se  conoció  la  noticia  del  levantamiento,  el  News  Chronicle y  otros
periódicos afines adoptaron una actitud acusadamente reprobatoria. Uno se quedaba con la
impresión de que los polacos tenían bien merecida una reprimenda por haber hecho lo que
la radio de los Aliados les llevaba años apremiando a que hicieran. La impresión era mayor:
cualquiera diría que no se les iba a dar, que no merecían ninguna ayuda exterior. Algunos
periódicos sí sugirieron la posibilidad de lanzar desde el aire armas y provisiones por parte
de los angloamericanos, que se hallaban a mil quinientos kilómetros de distancia. Nadie
propuso que de esto se encargaran los rusos, que, tal vez, estaban a unos cincuenta. El New
Statesman, en el número del 18 de agosto, llegó al extremo de poner en duda que en tales
circunstancias fuera posible hacerles llegar ayuda efectiva por el aire. Todos, o casi todos
los periódicos de la izquierda,  culparon al unísono al  gobierno en el  exilio,  ubicado en
Londres, por haber ordenado “prematuramente” a sus seguidores que se alzasen en armas
cuando el Ejército Rojo ya estaba en las puertas de la ciudad. Esta línea de pensamiento
queda justamente expresada en una carta a  Tribune, de la semana pasada, enviada por G.
Barraclough, quien lanza las siguientes acusaciones concretas:
 1. El levantamiento de Varsovia no fue “un alzamiento popular espontáneo”, sino
“iniciado por órdenes del llamado gobierno polaco exiliado en Londres”.
 2. La orden de alzarse fue emitida “sin consultar con los gobiernos británico ni
soviético”. “No se hizo ningún intento por coordinar el levantamiento con la acción de los
Aliados”.
 3. El movimiento polaco de resistencia no está aglutinado en torno al gobierno en el
exilio,  tal  como  la  resistencia  griega  no  se  une  en  torno  al  rey  Jorge  de  los  helenos.
(Aspecto que recalca mediante el uso de las palabras émigré, soi disant, etc., aplicadas al
gobierno en el exilio).



166

 4. El gobierno en el exilio precipitó el alzamiento con objeto de estar en posesión de
Varsovia a la llegada de los rusos, porque, en tal caso, “la postura del gobierno émigré a la
hora de negociar sería más sólida”. El gobierno en el exilio, se nos dice, “está listo para
traicionar al pueblo de Polonia con objeto de reforzar su precaria situación”, lo cual viene a
ser lo mismo.
 No ofrece ni  la  más mínima prueba que respalde ninguna de estas  acusaciones,
aunque me parece que la número 1 y la número 2 son de las que podrían verificarse, y
quizás sean verdad al menos en parte. La tercera convierte a las dos anteriores en sendas
estupideces. Si la masa popular de Varsovia no acepta al gobierno en el exilio londinense,
¿por qué iban a llevar a cabo una insurrección desesperada a instancias del gobierno? Al
culpar a Sosnkowski y a los demás de la revuelta, se asume automáticamente que el pueblo
polaco los tiene por guías y mentores. Esta contradicción manifiesta se ha repetido en la
prensa sin que, hasta la fecha, por lo que se me alcanza, una sola persona haya tenido la
sensatez de señalarla. En cuanto al uso de expresiones como émigré, no pasa de ser un truco
retórico. Si los polacos de Londres son émigrés, también lo es el Comité Nacional para la
Liberación de Polonia, además de los gobiernos “libres” de todos los países ocupados. ¿Por
qué se convierte uno en émigré al emigrar a Londres y no cuando emigra a Moscú?
 La  acusación  número  4  está  moralmente  a  la  altura  de  la  insinuación  del
Osservatore Romano, cuando dice que los rusos aplazaron su ataque contra Varsovia para
que murieran tantos miembros de la resistencia polaca como fuera posible. Es la afirmación
no demostrada,  e  indemostrable,  de  un  mero  propagandista  que  no  desea  establecer  la
verdad, sino ensuciar a su enemigo tanto como le sea posible. Y todo lo que he leído sobre
esta  cuestión  en  los  periódicos  —con  la  excepción  de  algunos  periódicos  de  escasa
circulación y algunos comentarios aparecidos en Tribune, en el Economist y en el Evening
Standard— está a la misma altura que la carta de Barraclough.
 Es muy poco lo que yo sé de la política de Polonia, y aunque tuviera la capacidad de
saber más, no intervendría en la pugna que se ha desatado entre el gobierno polaco en el
exilio londinense y el Comité Nacional para la Liberación desde su sede moscovita. Lo que
me importa es la actitud de la intelectualidad británica, incapaz de levantar una sola voz que
ponga en cuestión lo que se tiene por política rusa, sin que importe qué rumbo adopte, y
que  en  este  caso,  además,  ha  tenido  la  insólita  mezquindad  de  insinuar  que  nuestros
bombarderos no deberían acudir en ayuda de nuestros camaradas, de los que luchan en
Varsovia. La enorme mayoría de la izquierda, los que se tragan la política de la que es
portavoz el  News Chronicle, etc.,  no saben de Polonia mucho más que yo. Todo lo que
saben es que los rusos desautorizan al gobierno en el exilio, y que por eso han creado una
organización rival, y que en la medida que les atañe con eso queda zanjada la cuestión. Si
mañana mismo Stalin prescindiera del Comité por la Liberación y reconociera al gobierno
en el exilio, toda la intelectualidad británica acudiría en su respaldo en masa, como una
bandada de loros. Su actitud hacia la política exterior rusa no consiste en “¿es acertada o es
errónea?”,  sino,  más  bien,  en  “es  la  política  rusa:  ¿cómo  haremos  para  que  parezca
acertada?”. Y esta actitud la defienden, si acaso, sólo sobre la base del poder. Los rusos son
poderosos en la Europa del Este, nosotros no. Por tanto, no debemos oponernos a ellos. Lo
cual entraña un principio, por su propia naturaleza, ajeno al socialismo: que no se debe
protestar contra un mal que no es posible impedir o remediar.
 No puedo entrar aquí en el motivo por el cual la intelectualidad británica, con muy
contadas  excepciones,  ha  desarrollado  una  lealtad  nacionalista  hacia  la  URSS  y  se
comporta hacia ella con una falta de espíritu crítico totalmente deshonesta. Sea como fuere,
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lo he comentado en otros lugares. Pero me gustaría terminar con dos consideraciones que
vale la pena pensar despacio.
 En primer lugar, un mensaje a los periodistas e intelectuales ingleses de izquierda,
en general: “Recuerden que la deshonestidad y la cobardía siempre tienen un precio. No se
imaginen que durante años interminables podrán ser ustedes los lamebotas propagandistas
del régimen soviético, ni de ningún otro, para regresar un buen día, de golpe y porrazo, a la
decencia mental. Quien una vez es una puta, es puta para siempre”.
 En segundo lugar, una consideración más amplia. No hay nada más importante en el
mundo de hoy en día que la amistad y la cooperación anglorrusa, y esto no se ha de lograr
si  no  se  habla  alto  y  claro.  La  mejor  manera  de  alcanzar  un  acuerdo  con  una  nación
extranjera es no abstenerse de criticar su política, y menos si lo contrario redunda en el
extremo de dejar a los propios ciudadanos sin saber qué sucede realmente. En la actualidad,
es tan esclava la actitud de prácticamente toda la prensa británica que las personas de a pie
tienen muy poca idea de lo que sucede en realidad, hasta el punto de que podrían estar a
favor de una política que, tal vez, den en repudiar en un plazo de cinco años. De una forma
velada, se nos ha dicho que los términos de paz que impondrá Rusia son más exorbitantes
que  los  de  Versalles,  incluida  la  partición  de  Alemania,  el  pago  de  reparaciones
astronómicas y trabajos forzosos a una escala descomunal. Todas estas propuestas no han
recibido casi una sola crítica, mientras que gran parte de los periodistas a destajo de la
prensa izquierdista aceptan, incluso, el trabajo de ensalzarlas. A resultas de todo ello, el
hombre de la calle no tiene una idea clara de la enormidad que se propone. No sé si, cuando
llegue el día, los rusos de veras querrán poner sobre la mesa semejantes términos. Tiendo a
suponer que no. En cambio, lo que sí sé es que si alguna de esas ideas llegara a ponerse en
práctica, el público británico, y, probablemente, el norteamericano, jamás las respaldaría
una vez amortiguada la pasión inicial. Cualquier acuerdo de paz que sea de una injusticia
flagrante tendrá sencillamente por resultado, como ya ocurrió la última vez, que el pueblo
británico se muestre irracionalmente afín con las víctimas. La amistad anglorrusa depende
de que exista una política en la que ambas naciones puedan ponerse de acuerdo, lo cual es
imposible sin la libre discusión y sin una crítica genuina, ahora mismo. No puede haber una
alianza real sobre la base de que “Stalin siempre tiene razón”. El primer paso hacia una
alianza verdadera es prescindir de todas esas ilusiones.
 Por último, una palabra para quienes vayan a escribirme sobre esta cuestión. ¿Se me
permite llamar una vez más la atención sobre el título de esta columna, y recordar a todos
que la  dirección de  Tribune no comparte  necesariamente mis  opiniones,  ya que se han
limitado a poner en práctica su creencia en la libertad de expresión?
 8 de septiembre de 1944

 Para ser un libro de treinta y dos páginas, A Letter to My Son [Carta a mi hijo], de
sir Osbert  Sitwell,  contiene una cantidad asombrosa de invectivas.  Imagino que será la
invectiva, o, tal vez, la eminencia de las personas contra las cuales arremete, lo que ha
llevado a  sir Osbert a cambiar de editor. No obstante, entre pasajes que son unas veces
injustos y otras frívolos, o ambas cosas, se las ingenia para decir cosas muy perspicaces
sobre la postura del artista en una sociedad moderna y centralizada. He aquí, por ejemplo,
algunos extractos:
 El verdadero artista siempre ha tenido que estar en pie de guerra, pero la lucha que
ahora se libra es y será más feroz para ti, y para los artistas de tu generación, de lo que
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nunca haya sido. El hombre de la clase obrera esta vez gozará de mejores cuidados, recibirá
la adulación de la prensa, se le sobornará con las tramas que urde Beveridge, porque es
dueño de una gran cantidad de votos. ¿Quién va a cuidar en cambio de ti y de tu destino,
quién se molestará por defender la causa del joven escritor, pintor, escultor, músico? ¿Y qué
inspiración se os ofrecerá cuando el ballet, el teatro, la sala de conciertos se hallen en ruinas
y, debido a la falta de adiestramiento, no haya grandes artistas de la escena por espacio de
varias décadas? Por encima de todo, no subestimes la cantidad ni la intensidad de la inquina
que sentirá por ti tantísima gente, y no me refiero al hombre de la clase obrera, pues si bien
no tiene una gran educación sí  siente  un vago respeto por  las  artes,  y carece de ideas
preconcebidas;  tampoco me refiero  a  los  patricios  que  puedan quedar,  sino al  inmenso
ejército que habrá entre uno y los otros, la gruesa clase media, los hombrecillos de medio
pelo. Y aquí he de hacer mención especial del funcionario en tanto enemigo… En el mejor
de los casos,  os aplastarán entre  la pequeña pero poderosa y autoritaria  minoría  de los
directores  artísticos,  los  embusteros  de  los  museos,  los  editores,  los  periodistas  y  los
profesores (que, por hacerles justicia, tratarán de ayudaros siempre y cuando escribáis tal
cual os indiquen), además del resto inmenso a quienes ha de darles igual, a quienes de
hecho complacerá si os ven morir de hambre. Y es que nosotros los ingleses somos únicos
en que, si bien nuestra nación produce arte, no amamos el arte. En el pasado, las artes
dependían de un reducido número de mecenas muy adinerados. El enclave formado por
ellos nunca se ha restablecido. El mismo nombre de “amante del arte” hoy apesta… Los
privilegios que hoy tienes, como artista, son los mismos de Ismael, y todos los hombres
capaces están en tu contra. Recuerda, por tanto, que los parias y los marginados no tienen
nada que temer.
 No comparto este punto de vista. Es el planteamiento de un conservador inteligente
que subestima las virtudes de la democracia y que atribuye al feudalismo ciertas ventajas
que en realidad son propias del capitalismo. Por ejemplo, es craso error echar de menos a
un mecenas de la aristocracia. El mecenas podía ser un amo tan severo como la BBC, y
tampoco pagaba un salario regular. François Villon, supongo, lo debió de pasar tan mal
como cualquier  poeta  de  nuestro  tiempo,  y  el  literato  que  se  moría  de  hambre  en  su
buhardilla fue una de las figuras más características del siglo XVIII. En el mejor de los
casos, en una época de mecenazgo activo, uno tenía que perder el tiempo y el talento con
halagos y lisonjas repugnantes, como le sucedió a Shakespeare. Desde luego, si uno piensa
que el artista es como Ismael, un individuo autónomo que nada debe a la sociedad, la edad
de oro del artista ha sido la edad de oro del capitalismo. Entonces huyó de las garras del
mecenas y aún no se dejó capturar por el burócrata. Un escritor, un músico, un actor e
incluso un pintor podían ganarse la vida gracias al gran público, que estaba inseguro de qué
deseaba, y que en gran medida aceptaba lo que se le daba sin ponerlo en tela de juicio.
Durante  un  siglo  más  o  menos  fue  posible  ganarse  la  vida  insultando  abiertamente  al
público,  como  demuestran  las  trayectorias  de,  por  ejemplo,  Flaubert,  Tolstoi,  D.  H.
Lawrence e incluso Dickens.
 Ahora  bien,  hay  a  pesar  de  todo  mucho  en  lo  que  dice  sir Osbert  Sitwell.  El
capitalismo  al  estilo  laissez  faire está  próximo  a  desaparecer,  y  con  él  el  estatus  de
independencia del artista. Habrá de convertirse o bien en un aficionado que cultive el arte
en su tiempo libre o bien en un funcionario. Cuando se ve qué ha ocurrido en las artes de
los países totalitarios, y cuando se ve que prácticamente lo mismo ocurre aquí, aunque de
un modo más velado, a través del Ministerio de Información, de la BBC y de las compañías
cinematográficas —organizaciones que no sólo adquieren la producción incluso futura de
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los jóvenes escritores más prometedores, los castran y los ponen a trabajar como animales
de  carga,  sino que,  además,  se  las  ingenian  para  despojar  a  la  creación literaria  de  su
carácter individual y la convierten en un proceso semejante al de las correas de transmisión
—, las perspectivas, la verdad, no son muy halagüeñas. Sin embargo, sigue siendo cierto
que el capitalismo, que en múltiples sentidos ha sido amable con el artista y el intelectual
en general, está condenado, y tampoco vale la pena intentar salvarlo. Así se llega a dos
realidades antitéticas: (1) la sociedad no puede ordenarse en beneficio de los artistas; (2) sin
los  artistas,  la  civilización  perece.  Nunca he  visto  resuelto  este  dilema (aunque alguna
solución habrá), y no muy a menudo se comenta con la debida honradez.
 Tengo ante mí una fotografía excepcionalmente repugnante, publicada por el Star el
29  de  agosto:  dos  mujeres  parcialmente  desvestidas,  con  las  cabezas  rapadas  y  una
esvástica  pintada  en  la  cara,  son  conducidas  por  las  calles  de  París  entre  testigos  que
sonríen. El  Star —nada tengo contra el  Star, ojo, pues la mayoría de la prensa ha tenido
idéntico comportamiento— reproduce la fotografía con aparente aprobación.
 No  culpo  a  los  franceses  por  esta  clase  de  actos.  Han  pasado  cuatro  años  de
sufrimiento, y no me cuesta mucho imaginar parcialmente qué sentimientos tienen ante los
colaboracionistas. Pero es asunto bien distinto que los periódicos de este país traten de
persuadir a sus lectores de que rapar la cabeza de las mujeres es algo aconsejable e incluso
bonito.  Tan  pronto  vi  la  fotografía  del  Star me  dije:  “¿Dónde  he  visto  yo  antes  algo
parecido?”. Y me acordé. Hace unos diez años, cuando el régimen nazi empezaba a vivir su
apogeo, imágenes muy similares de judíos humillados y conducidos por las calles de las
ciudades  alemanas se exhibieron en la  prensa británica,  aunque con una  diferencia:  en
aquella ocasión no se contaba con que nadie diera su aprobación.
 Recientemente, otro periódico publicó fotografías de los cadáveres aún colgados de
los alemanes condenados a la horca por los rusos en Jarkov, e informó con esmero a sus
lectores de que las ejecuciones se habían filmado, y que el público del mundo entero bien
pronto podría verlas en los noticiarios. (¿Se permitiría la entrada a los niños?, me pregunté).
 Hay un dicho de Nietzsche que he citado antes (aunque no en esta columna, creo),
pero que vale la pena recordar:
 Quien lucha demasiado tiempo con dragones  se convierte  en dragón, y si  miras
demasiado tiempo al abismo, el abismo te devolverá la mirada.
 “Demasiado tiempo”,  en este  contexto,  tal  vez debería tomarse por “después de
haber derrotado al dragón”.
 15 de septiembre de 1944

 A finales  de 1936,  de paso por  París  en viaje  a España,  tuve que visitar  a una
persona en una dirección que no conocía. Me pareció que la forma más rápida de llegar
sería tomar un taxi. El taxista tampoco conocía la dirección. De todos modos, echó a andar
y preguntó  a  un policía  que  estaba  cerca.  Éste  nos  comunicó  que la  dirección que  yo
buscaba se encontraba a un centenar de metros. Había tomado un taxi sólo por la bajada de
bandera, el coste de la cual en Inglaterra era de unos tres peniques.
 El  taxista  montó  en  cólera.  Comenzó  a  acusarme a  voz  en  cuello,  y  de  forma
sumamente ofensiva, de “haberlo hecho adrede”. Protesté, le dije que no sabía dónde estaba
la dirección y que obviamente no habría tomado un taxi de haberlo sabido. “¡Lo sabía usted
de sobra!”, me gritó a la cara. Era un hombre entrado en años, canoso, robusto, de bigote
grisáceo y andrajoso, y una cara de una maldad poco corriente. Al final perdí los estribos, y
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cuando recobré el dominio del francés, a pesar de la ira, le respondí a gritos: “Le parecerá
que es usted demasiado viejo para que le parta la cara,  pero yo no estaría tan seguro”.
Retrocedió hasta el taxi resoplando, gruñendo con todo su rencor, a pesar de tener sesenta
años.
 Llegó el momento de pagar. Saqué un billete de diez francos.
 —¡No tengo cambio! —me gritó nada más verlo—. ¡Vaya usted a cambiarlo donde
pueda!
 —¿Y dónde puedo cambiar?
 —¿Cómo quiere que lo sepa? Eso es asunto suyo.
 Tuve que cruzar la calle, encontrar un estanco, cambiar el billete. A la vuelta, di al
taxista el precio exacto de la bajada de bandera, y le dije que por su comportamiento no
veía que tuviera motivo para darle ninguna propina. Tras cambiar algún insulto más, nos
despedimos.
 Esta  sórdida  trifulca  me dejó  lleno  de  una  ira  violenta.  Poco después  me sentí
entristecido y asqueado. “¿Por qué se tendrá que comportar así la gente?”, pensé.
 Pero esa misma noche tomé el tren hacia España. El tren era lento y estaba repleto
de checos, alemanes, franceses, todos rumbo a la misma misión. Por todos los vagones del
tren se oía repetida una misma expresión, aunque con el acento distinto de todas las lenguas
de Europa: là–bas (allí). Mi vagón, de tercera clase, estaba lleno de alemanes muy jóvenes,
rubios,  mal  alimentados,  vestidos  con  trajes  de  pésima  calidad:  los  primeros  trajes  de
imitación que pude ver. Los jóvenes alemanes salían en tropel del tren en cada parada que
hacía, a comprar botellas de vino barato, y luego se quedaban dormidos en una especie de
pirámide, directamente en el suelo del vagón. Mediado el trayecto por territorio francés,
bajaron los pasajeros normales. Tal vez aún quedaran algunos periodistas anodinos, como
yo, pero el tren ya era prácticamente un tren de tropas. Y eso se sabía en el campo. A
primera hora de la mañana, mientras avanzábamos despacio por el sur de Francia, todos los
campesinos que faenaban en los campos se volvían hacia el tren y se ponían firmes, con
solemnidad, para hacer el saludo antifascista. Eran como una guardia de honor que saludara
el paso del tren en cada trecho.
 Al verlo, el comportamiento del viejo taxista fue adquiriendo poco a poco la debida
perspectiva.  Comprendí  qué  era  lo  que  lo  había  tornado  tan  ofensivo  de  un  modo
innecesario. Estábamos en 1936, el año de las grandes huelgas. Blum seguía en el gobierno.
La ola de sentimientos revolucionarios que barrió Francia afectó tanto a los taxistas como a
los obreros de las fábricas. Con mi acento inglés, al taxista debí de parecerle un símbolo de
los turistas haraganes y condescendientes que habían hecho todo lo posible por convertir a
Francia en algo a caballo entre un museo y un burdel. A sus ojos, un turista inglés era la
burguesía misma. Sólo quiso tomarse una pequeña represalia con los parásitos que por lo
común contrataban sus  servicios.  Y me llamó la  atención que  los  motivos  del  ejército
políglota que llenaba el tren, y de los campesinos con el puño en alto, en los campos, y el
mío mismo al ir a España, y el del taxista que me vilipendió, en el fondo, fueran el mismo.
 La declaración oficial sobre las varillas de zahorí[142], incluso, si se tiene en cuenta la
declaración anterior que hizo Churchill, no es muy reveladora, ya que no se han dado cifras
exactas sobre el número de personas afectadas. Todo lo que se nos dice es que la media fue
de una treintena de bombas al día en Londres. Mis estimaciones, basadas tan sólo en los
“incidentes” que he presenciado, son que cada varilla de zahorí que ha caído en Londres ha
dejado una treintena de casas destruidas, y que hasta cinco mil personas pueden haberse
quedado sin casa a diario. En cualquier caso, entre un cuarto de millón y medio millón de
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personas han tenido que abandonar sus casas debido a las bombas en los últimos tres meses.
 Se dice que los buenos jugadores de billar dan tiza al taco antes de hacer jugada, y
que los malos lo hacen después. En esa misma línea, tendría que habernos ido de maravilla
en la guerra si  nos hubiésemos preparado para cada tipo de ataque aéreo antes de que
sucediera, y no después. Poco antes de que estallara la guerra, a la vuelta de una reunión
con otros oficiales, en Londres, uno me dijo que las autoridades estaban preparadas para
que  se  produjeran  doscientas  mil  víctimas  por  los  ataques  aéreos,  sólo  en  la  primera
semana. Se habían preparado enormes reservas de ataúdes plegables, de cartón, y se habían
cavado  ya  fosas  comunes.  Se  hicieron  también  preparativos  especiales  de  cara  al
incremento  previsto  en  los  trastornos  mentales  de  la  población.  Luego  resultó  que  las
víctimas  fueron bastantes  menos,  mientras  los  trastornos  mentales  tengo entendido que
disminuyeron.  Por  otra  parte,  las  autoridades  no  atinaron  a  prever  que  las  personas
bombardeadas se iban a quedar sin casa e iban a necesitar alimentos, ropa, cobijo y dinero.
Y, si bien supieron prever las bombas incendiarias, no se dieron cuenta de que se necesitaría
una provisión de agua alternativa, en caso de que los depósitos fueran reventados por las
bombas.
 Hacia  1942,  estábamos  todos  preparados  para  los  bombardeos  de  1940.  Habían
aumentado los refugios, y en Londres eran miles los depósitos de agua que habrían salvado
no pocos edificios históricos, caso de haber estado ya construidos cuando se declararon los
incendios. Y entonces hizo aparición la varilla de zahorí, que, en vez de volar tres o cuatro
casas,  deja  un  número  mucho  mayor  inhabilitado  por  completo,  si  bien  los  interiores
quedan más o menos intactos. De ahí otro dolor de cabeza imprevisto: el almacenamiento
del mobiliario. Los muebles de una casa alcanzada por una varilla de zahorí quedan más o
menos intactos, pero hallar un lugar donde almacenarlos, y la mano de obra necesaria para
el  transporte,  ha  sido  algo  excesivo  para  las  autoridades  municipales.  En  general,  los
muebles se han dejado de cualquier manera en las casas abandonadas, sin vigilancia, donde
lo que no se llevan los saqueadores se lo come la humedad.
 Las cifras más significativas en el discurso de Duncan Sandy fueron las relativas a
las  contramedidas  tomadas  por  los  Aliados.  Afirmó,  por  ejemplo,  que  si  los  alemanes
habían disparado unas ocho mil varillas de zahorí, casi ocho mil toneladas de explosivos,
nosotros  lanzamos cien mil  toneladas  de explosivos  en  las  bases  enemigas,  además  de
perder cuatrocientos cincuenta aviones y lanzar cientos de miles, o millones, de proyectiles
antiaéreos.  En estos  momentos  sólo  es  posible  hacer  cálculos  aproximados,  pero  da  la
impresión  de  que  la  varilla  de  zahorí  tiene  un  gran  futuro  por  delante  en  las  guerras
venideras. Antes de descartarlo como algo inservible, vale la pena recordar que la artillería
sólo tuvo un éxito parcial en la batalla de Crécy.
 6 de octubre de 1944

 Con permiso de  una corresponsal,  paso a  citar  algunos pasajes  de  una carta  de
instrucción que ha recibido hace poco de una conocida escuela de periodismo. Tal  vez
convenga explicar que, cuando ella realizó el “curso”, su profesor le pidió que aportara la
información necesaria, escueta, acerca de su experiencia previa y su educación, y le indicó
que escribiera un par de textos de prueba sobre algún asunto que fuera de su interés. Al ser
esposa de un minero, escribió sobre las minas de carbón. He aquí la respuesta que recibió
de alguien que se hace llamar “asistente del director de estudios”. Tendré que citarla por
extenso:
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 He leído sus dos ejercicios con esmero e interés. Debería tener usted abundantes
asuntos  de  los  cuales  escribir,  pero  debe  poner  cuidado,  no  se  le  meta  algún  asunto
demasiado entre ceja y ceja. No son los mineros las únicas personas que pasan penurias.
¿Qué  me  dice  de  los  jóvenes  oficiales  de  Marina,  que  ganan  menos  que  un  minero
cualificado, y que han de pasar tres o cuatro años lejos de su casa, de su familia, en climas
helados o en el trópico? ¿Qué me dice de los muchos jubilados que malviven gracias a una
escueta pensión,  cuyas dos o tres libras de antes se han reducido a la mitad,  debido al
impuesto sobre la renta? Todos nos sacrificamos en esta guerra,  y la llamada clase alta
también ha pasado por adversidades.
 En vez de escribir propaganda para los periódicos socialistas, haría usted mejor si
describiera —para las amas de casa— cómo es la vida en una aldea minera. No se desviva
usted por ser hostil ante propietarios y capataces, que, a fin de cuentas, son sus congéneres.
Si ha de adoptar un aire de queja y resentimiento, hágalo con tolerancia, y encájelo con su
trama, o con el tema que trata.
 Muchos de sus lectores son personas a las que no interesa nada contemplar a los
empresarios como traficantes de esclavos, como los capitalistas villanos de esta sociedad…
Escriba con sencillez y naturalidad, sin empeñarse en palabras ni frases largas. Recuerde
que su tarea consiste en entretener. No hay lector que, tras un largo día de trabajo, se tome
la molestia de leer una enumeración de las quejas ajenas. Vigile estrictamente su tendencia
a escribir sobre los “males” de la minería. Hay millones de personas que no olvidarán que
los mineros se declararon en huelga mientras nuestros hijos y maridos luchaban contra los
alemanes. ¿Dónde estarían hoy los mineros si las tropas se hubieran negado a combatir? Se
lo comento para ayudarle a mantener la debida perspectiva. Le aconsejo que no escriba
sobre asuntos muy controvertidos. Son difíciles de vender. Un relato sencillo de la vida de
los mineros aguantará mucho mejor y tendrá mejores posibilidades… El lector medio está
deseoso de conocer datos sobre formas de vida que no son las suyas, pero, a menos que sea
idiota,  o  un  truhán,  no  atenderá  a  ninguna  propaganda  unilateral.  Olvide  sus  quejas  y
cuéntenos algo acerca de cómo se las apaña uno en la típica aldea minera. Cualquier revista
femenina, sin duda, estará dispuesta a considerar un artículo destinado a las amas de casa
sobre ese asunto.
 Mi  corresponsal,  quien,  al  parecer,  estuvo de  acuerdo en  pagar  once  libras  por
adelantado, el monto de la matrícula de este curso, me envió la carta con una pregunta: a mi
juicio, ¿trataba su profesor de influir en ella para que diera a sus escritos un sesgo político
aceptable? ¿Se trataba de un intento por disuadirla de que escribiera como una socialista?
 Pienso, evidentemente, que sí, pero las implicaciones de esta carta son aún peores.
No se trata de una sutil trama capitalista para entontecer a los trabajadores. El autor de esta
descuidada carta no urde una trama siniestra. Es lisa y llanamente un burro (más bien una
burra, diría yo, a juzgar por el estilo) sobre la cual no han dejado impresión alguna los años
de  bombardeos  y  de  privaciones.  Lo  que  viene  a  poner  de  manifiesto  es  la  vitalidad
indomeñable, como la de la mala hierba, que poseen algunos hábitos mentales de antes de
la guerra. El autor o la autora de la carta da por sentado, bien se ve, que el único propósito
del periodismo estriba en rascar un dinero del bolsillo de los empresarios cansados, y que la
mejor  manera  de  hacerlo  es  rehuir  el  relato  de  cualquier  verdad desagradable  sobre  la
sociedad actual. El público lector, razona, no quiere que se le haga pensar: por tanto, no le
hagamos  pensar.  Uno  anda  en  busca  de  una  pasta  gansa,  ahí  no  entra  ninguna  otra
consideración.
 Todo el que haya tenido algo que ver con esos “cursos” de periodismo free lance,
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todo el que se haya acercado al punto de estudiar el hoy extinto Writer y el  Writer’s and
Artists’s Yearbook, habrá reconocido el tono de la carta. “Recuerde que su tarea consiste en
entretener”, “no hay lector que tras un largo día de trabajo se tome la molestia de leer una
enumeración  de  las  quejas  ajenas”.  “Le  aconsejo  que  no  escriba  sobre  asuntos  muy
controvertidos”; “son difíciles de vender”. Pasaré por alto el hecho de que, incluso desde un
punto de vista comercial, semejante consejo es engañoso. Lo que importa es la suposición
de que nunca cambia nada, de que el público siempre será, siempre habrá de ser el mismo
hatajo de atontados, deseosos nada más que de drogarse, y de que ninguna persona en su
sano juicio jamás se pondría ante la máquina de escribir si no es con la sola intención de
producir morralla fácil de vender.
 Cuando yo empecé a escribir, hace unos quince años, diversas personas —que, sin
embargo, no lograron sacarme once libras a cambio— me aconsejaron de un modo casi
idéntico al que he citado arriba. También entonces se tenía la sensación de que el público no
deseaba tener conocimiento de nada “ingrato”, como el desempleo, y de que los artículos
sobre  asuntos  “controvertidos”  eran  “difíciles  de  vender”.  El  pavoroso  submundo  del
periodista free lance, el mundo de las habitaciones amuebladas de alquiler, las máquinas de
escribir alquiladas, los sobres con la propia dirección en caso de devolución del artículo no
solicitado,  estaba  completamente  regido  por  la  teoría  de  que  “su  tarea  consiste  en
entretener”.  Pero  en  aquel  entonces  había,  al  menos,  cierta  excusa.  De  entrada,  el
desempleo  estaba  muy  extendido.  Todos  los  periódicos  y  revistas  estaban  sitiados  por
multitud  de  aficionados  que  trataban  frenéticamente  de  ganar  alguna  guinea  suelta.
Además, la prensa era incomparablemente más mentecata que ahora, y no era ni mucho
menos  falsa  la  afirmación  de  que  los  directores  no  publicarían  una  sola  colaboración
“desoladora”. Si uno contemplaba la escritura única y exclusivamente como una manera de
ganar dinero, cualquier colaboración animada y superficial era seguramente la opción más
segura. Lo deprimente es ver que para esa escuela de periodismo el mundo ha seguido
inmóvil.  Las  bombas  no  han logrado  nada.  Desde  luego,  cuando  leí  esa  carta  tuve  la
sensación  de  que  el  mundo  anterior  a  la  guerra  ha  vuelto  sobre  nosotros,  la  misma
sensación que tuve hace un rato, cuando, por la ventana de alguna siniestra cámara del
Temple[143] vi  a una persona que con gran esmero y con placer  evidente se  dedicaba a
abrillantar un sombrero de copa.
 Es  superfluo  decir  que  los  largos  viajes  en  tren  ya  no son placenteros  en estos
tiempos, y que las compañías de ferrocarril no tienen ninguna culpa por muchas de las
incomodidades que han de sufrir los viajeros. No es culpa suya que sea enorme el tráfico
civil que va de acá para allá en una época en la que las fuerzas armadas monopolizan la
mayor parte de los convoyes, ni que los vagones ingleses estén construidos a todas luces
con la clara intención de desperdiciar tanto espacio como sea posible. Esos viajes que a
menudo entrañan el  pasar  seis  o  siete  horas de pie,  en un pasillo  atestado de viajeros,
podrían ser algo menos insufribles con unas cuantas reformas.
 Para empezar: habría que borrar, de una vez por todas, la tontería de la primera
clase.  En segundo lugar:  cualquier  mujer  que viaje  con un bebé debería  tener  absoluta
prioridad a la hora de disponer de asiento. En tercero, las salas de espera deberían estar
abiertas toda la noche. Cuarto: si no es posible cumplir los horarios previstos, los mozos de
cuerda  y  demás  funcionarios  ferroviarios  deberían  estar  en  posesión  de  la  información
precisa, y no, como ahora, decir al viajero que tendrá que cambiar de tren cuando no es el
caso y viceversa. Además —y esto es mala cosa en tiempos de paz, pero es aun peor ahora
—, ¿por qué no existe un medio asequible, barato, para desplazar el equipaje a través de
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una gran ciudad? ¿Qué hace uno si tiene que viajar con un pesado baúl de Paddington a
Camden Town? Tomar un taxi. ¿Y si no puede uno permitírselo, qué? Pues seguramente
tendrá que pedir prestada una carretilla, o bien llevar el baúl en precario equilibrio sobre un
cochecito. ¿Por qué no hay furgonetas baratas para el transporte de equipajes, tal como hay
autobuses para los pasajeros? ¿Por qué no es posible transportar el equipaje por la red del
metro?
 Esta misma tarde, cuando a King’s Cross ha llegado una nueva horda de evacuados
que regresan, vi a un hombre y una mujer, obviamente fatigados tras un largo viaje, que
intentaban subir a un autobús. La mujer llevaba en brazos a un bebé que lloraba a moco
tendido, y de la otra mano llevaba a un niño de unos seis años. El hombre llevaba una
maleta rota, mal sujeta por una cuerda y la cama del niño mayor. Se les negó la entrada a un
autobús y a otro. Obviamente, ningún autobús puede llevar una cama de niño. ¿Cómo cabe
esperar tal cosa? Por otra parte, ¿cómo iban a llegar esas personas a su domicilio? La cosa
terminó al subir la mujer con los dos niños a un autobús, mientras el hombre echaba a
caminar con la cama a cuestas. Por lo que sé, le quedaba un trayecto de siete kilómetros por
delante.
 En tiempos de guerra es de esperar esta clase de situaciones. Pero lo que cuenta es
que si esas personas hubieran hecho el mismo viaje, con la misma carga, en tiempos de paz,
su predicamento habría sido el mismo, y es que
  Llueve igual a diario
 sobre el justo y el injusto,
 aunque más le llueve al justo,
 pues el injusto tiene del justo su paraguas[144].
 
 Nuestra sociedad no sólo está organizada de manera que quien tenga dinero pueda
permitirse ciertos lujos. A fin de cuentas, para eso es el dinero. Está organizada, también, de
manera que quien no tenga dinero haya de pagar por ello a todas las horas del día con
humillaciones e incomodidades absolutamente innecesarias, como es el caso de tener que
caminar con una maleta que le corte los dedos, cuando con media corona podría llegar a
donde va en menos de cinco minutos.
 13 de octubre de 1944

 Recientemente me contaron este cuento. Tengo razones para creer que es cierto.
 Entre los prisioneros alemanes capturados en Francia hay cierto número de rusos.
Hace algún tiempo fueron capturados dos que no hablaban ruso ni tampoco ninguna otra
lengua conocida por parte de sus captores y de sus compañeros de prisión. De hecho, sólo
podían conversar el uno con el otro. Un profesor de lenguas eslavas viajó desde Oxford, y
no acertó a comprender ni una palabra de lo que decían. Se dio entonces el caso de que un
sargento  que  había  prestado  servicio  en  las  regiones  fronterizas  de  la  India  los  oyó
conversar  y  reconoció  la  lengua,  que,  de  hecho,  sabía  chapurrear.  ¡Era  tibetano!  Tras
hacerles algunas preguntas, logró que le contasen su historia.
 Años antes se habían despistado, habían cruzado la frontera de la Unión Soviética y
habían sido reclutados en un batallón de trabajos forzados, luego de lo cual fueron enviados
al  oeste  de  Rusia  cuando  estalló  la  guerra  con Alemania.  Los  hicieron  prisioneros  los
alemanes y los enviaron al norte de África; luego los enviaron a Francia, a una unidad de
combate, cuando se abrió el segundo frente. Los hicieron allí prisioneros los británicos.
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Durante todo este tiempo sólo pudieron hablar el uno con el otro. No tenían ni la menor
idea de lo que sucedía, ni de quién luchaba contra quién.
 Remataría la historia a pedir de boca que ahora fueran reclutados por el ejército
británico  y  los  enviasen  al  Asia  Central,  a  luchar  contra  los  japoneses,  de  modo  que
terminaran  cerca  de  su  lugar  natal,  aunque  todavía  absolutamente  desconcertados  a
propósito de cuanto estaba ocurriendo a su alrededor.
 Un periodista indio me envía un recorte de una entrevista que le hizo a Bernard
Shaw. Éste dice una o dos cosas muy sensatas, y afirma que no se debería haber procedido
a la detención de los líderes del Congreso, suceso que es en su totalidad una exhibición de
pésimo gusto. He aquí una muestra:
 P: Suponiendo que fuera usted un líder nacional de la India, ¿cómo habría tratado
con los británicos? ¿Qué métodos habría propugnado usted para lograr la independencia de
la India?
 R: Por favor, no me ponga en una situación que no puede producirse. El logro de la
independencia de la India no es de mi incumbencia.
 P: ¿Cuál le parece que es la manera más eficaz para sacar a los británicos de la
India? ¿Qué debería hacer el pueblo indio?
 R: Convertir a los británicos en algo superfluo haciendo lo que ellos hacen, pero
mejor. O bien asimilarlos mediante matrimonios mixtos. Los bebés británicos no prosperan
en la India.
 ¿Qué clase de respuestas son éstas? ¿Cómo se le puede decir algo así a personas que
se fatigan bajo el peso de un agravio tan inmenso como justificado? Shaw también se niega
a felicitar a Gandhi por su cumpleaños, para lo cual aduce en su descargo que nunca lo hace
con nadie. Y aconseja al pueblo indio no molestarse si Gran Bretaña repudia la inmensa
deuda que ha contraído con la India a lo largo de la guerra. Me pregunto qué impresión
causarán estas declaraciones a un joven estudiante indio que haya pasado dos años en la
cárcel y que tenga noticia de que Bernard Shaw es uno de los pensadores “progresistas”
más  destacados  de  Gran  Bretaña.  ¿Es  acaso  de  extrañar  que  incluso  los  indios  más
ecuánimes estén sujetos a recelar continuamente de que “todos los ingleses son iguales”?
 El librito de sir Osbert Sitwell[145] y mis comentarios al respecto han provocado una
cantidad inusual de cartas. Algunas de las cuestiones que se me comentan parecen requerir
más comentarios.
 Un corresponsal soluciona todo el problema afirmando que la sociedad puede seguir
existiendo perfectamente sin el concurso de los artistas. También puede seguir su camino
sin científicos, ingenieros, médicos, albañiles o peones camineros, al menos de momento.
Podría, incluso, seguir como si tal cosa sin sembrar la cosecha del año próximo, siempre y
cuando se entendiera que todo el mundo morirá de hambre en un plazo de doce meses.
 Este concepto, que está bastante extendido, lo han fomentado precisamente aquellas
personas que deberían saber mejor que nadie que no es así. Lisa y llanamente, replantea el
problema de un modo novedoso. Lo que hace el  artista no es inmediata ni obviamente
necesario,  al  menos tal  como lo es lo que hacen el  lechero o el  minero.  Salvo en una
sociedad ideal a la que aún no hemos llegado, o bien en épocas muy caóticas y de gran
prosperidad, como la que ahora toca a su fin, en la práctica, esto significa que el artista
necesita a algún mecenas: la clase dirigente, la Iglesia, el Estado o un partido político. Y
preguntarse “¿cuál es mejor?” equivale, por lo común, a precisar “¿cuál interfiere menos?”.
 Varios corresponsales señalaron que una solución es que el artista disponga de un
medio  alternativo  para  ganarse  la  vida.  “Es  muy  factible  —apunta  P.  Philips  Price—
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escribir y dedicarse a la causa socialista, a la vez que se acepta el patrocinio de la BBC, el
Ministerio de Información, de Rank[146] o del CEMA[147]. La única salida es pasar por alguna
forma menor de prostitución, así sea a tiempo parcial”. La dificultad en todo esto es que la
práctica de la escritura, o de cualquier arte, exige muchísimo tiempo, energía y dedicación.
Por si fuera poco, la clase de trabajo que suele encontrar un escritor en tiempo de guerra, si
no está en las fuerzas armadas (e incluso si lo está, ya que siempre se da una representación
proporcional), por lo común tiene que ver con la propaganda. Es en sí misma una especie
de escritura. Para componer un panfleto propagandístico o un programa de radio se necesita
tanto  trabajo  como para  escribir  algo  en  lo  que  uno crea,  con  la  diferencia  de  que  el
producto acabado carece de todo valor. Podría dar una lista de escritores prometedores, o ya
cernidos, que ahora mismo se sienten literalmente exprimidos, como las naranjas, en tal o
cual  trabajo de corte oficial.  Es verdad que,  en la mayoría de los casos,  es voluntario.
Desean que se gane la guerra de una vez por todas, y saben que todos han de sacrificar algo
en ese empeño. Pero el resultado sigue siendo el mismo. Saldrán de la guerra sin nada que
mostrar a cambio de tantos desvelos, sin siquiera la experiencia almacenada que el soldado
acumula a cambio de su sufrimiento físico.
 Si un escritor ha de tener una profesión alternativa, es mucho mejor que no tenga
nada que  ver  con  la  escritura.  Particular  fue  el  éxito  de  Trollope  en  sus  dos  trabajos:
escribía cerca de dos mil palabras a diario, entre las siete y las nueve de la mañana, antes de
marcharse  a  trabajar  a  una  oficina  de  correos.  Pero  es  que  Trollope  era  un  hombre
excepcional, no en vano iba de caza tres días a la semana y por lo común jugaba a las cartas
hasta medianoche, de modo que no creo que trabajara demasiado en su empleo oficial.
 Otros corresponsales han apuntado que en una sociedad genuinamente socialista la
distinción entre artista y hombre de a pie tendría que borrarse del todo. Es muy probable,
pero es que esa sociedad todavía no existe. Otros, en cambio, afirmaban con razón que el
patrocinio del Estado es mejor garantía contra el hambre y las privaciones que el patrocinio
particular, si bien me parecieron demasiado ansiosos por hacer caso omiso de la censura
que tal patrocinio entraña. La línea habitual consistía en señalar que es preferible que el
artista  sea  miembro  responsable  de  una  comunidad,  y  no  que  sea  un  individualista
anárquico.  La  cuestión,  ahora  bien,  no  se  halla  entre  la  “expresión  del  propio  yo”
irresponsable y, de otro lado, la disciplina. Se halla entre verdad y mentira.
 Los  artistas  no  suelen  poner  reparos  a  la  disciplina  estética.  Los  arquitectos
planifican iglesias o teatros con la misma presteza. Los escritores pasan de las novelas en
tres volúmenes a las novelas en uno solo, o de una pieza teatral a una película, según sea la
demanda. Pero la cuestión es que ésta es una época política. Un escritor inevitablemente
escribe  —y, aunque de  un modo menos directo,  esto  es  así  en todas  las  artes— sobre
sucesos contemporáneos, y su impulso lo lleva a decir lo que cree que es verdad. Pero no
hay gobierno, ni gran organización, que vaya a pagar nada por la verdad. Por tomar un
ejemplo un tanto tosco: ¿puede alguien imaginar que el gobierno británico encargase a E.
M. Forster la escritura de Pasaje a la India? Sólo pudo escribirlo porque no dependía de la
ayuda  del  Estado.  Multiplíquese  el  ejemplo  por  un  millón  y  se  verá  el  peligro  que
comporta: no, desde luego, en una economía centralizada, sino en nuestro avance hacia una
época colectivista, sin recordar que el precio de la libertad es la vigilancia eterna.
 1 de diciembre de 1944

 Las  V2 (me  han  dicho  que  ahora  se  pueden  mencionar  por  impreso,  al  menos
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mientras se les llame V2 y no se entre en una descripción demasiado minuciosa de las
mismas)[148] aportan un nuevo ejemplo de la desobediencia que es propia de la naturaleza
humana. La gente se queja del inesperado y tremendo destrozo que causan. “No sería tan
terrible si al menos dieran algún aviso”, es lo que suele decirse. Existe, incluso, una clara
tendencia a hablar con un punto de nostalgia de los tiempos de la V1. Las viejas varillas de
zahorí al menos daban un margen para que uno se refugiase bajo la mesa, etc. Lo cierto es
que en la época en que caían las varillas de zahorí como llovidas del cielo, el motivo de
queja más habitual se refería al inquietante compás de espera de que se disponía antes de
que estallaran. Hay gente que nunca se dará por satisfecha. Yo personalmente no le tengo
ningún aprecio a la V2, y menos en este instante, en que la casa aún parece bambolearse a
resultas de una reciente explosión, pero lo que me deprime en todo esto es el modo en que
se pone a hablar la gente de la próxima guerra que vendrá. Cada vez que estalla uno de
estos proyectiles oigo lúgubres referencias a “la próxima vez”, y esta reflexión: “Supongo
que para entonces podrán lanzarlas incluso en la otra orilla del Atlántico”. En cambio, si
uno pregunta quién combatirá contra quién tan pronto estalle esa próxima guerra que se
espera de un modo universal, es imposible dar con una respuesta clara. No es más que una
guerra abstracta.  La idea de que los seres humanos podrían alguna vez conducirse con
cordura parece haber desaparecido por completo de la memoria colectiva.
 Maurice Baring,  en su libro sobre literatura rusa,  que se publicó en 1907 y que
seguramente fue el medio de introducción de muchos lectores de este país a los grandes
novelistas rusos, comenta que los libros ingleses siempre gozaron de notable popularidad
en Rusia. Entre los predilectos del público ruso menciona el Diario de un Don Nadie (que,
por cierto, se ha reimpreso en la Biblioteca Everyman, lo digo por quien pueda encontrar un
ejemplar).
 Siempre me he preguntado a qué demonios podrá parecerse el  Diario de un Don
Nadie en traducción rusa, y he dado en sospechar, por qué negarlo, que los rusos tal vez lo
disfrutaran porque una vez traducido sonaría semejante a Chéjov. En cierto modo, sería una
muy buena lectura para quien deseara hacerse una imagen precisa de la vida en Inglaterra,
aun cuando esté escrito en la década de 1880 y despida un fuerte olor a esa época. Charles
Pooter es un verdadero inglés, tanto por su caballerosidad nativa como por su impenetrable
estupidez. Lo más interesante, de todos modos, es seguir este libro hasta sus orígenes. ¿De
dónde proviene, en definitiva? Casi con toda certeza, creo yo, de Don Quijote, del cual es
desde luego una suerte de versión anglicizada y moderna. Pooter es un hombre de altas
miras,  incluso  aventurero,  que  sufre  de  continuo  desastres  causados  por  su  propia
insensatez,  y  está  rodeado por toda una tribu de Sancho Panzas.  Pero al  margen de la
relativa mansedumbre de las cosas que le suceden, bien se ve, en el final de ambos libros, la
enorme diferencia que media entre la época de Cervantes y la nuestra.
 Al final, los Grossmith se apiadan del pobre Pooter. Todo, o prácticamente todo, se
arregla y sale bien, y al fin hay un deje sentimental que no casa del todo con el resto del
libro.  Lo  cierto  es  que,  a  pesar  del  modo  en  que  nos  comportamos  realmente,  ya  no
interpretamos que infligir daño sea algo meramente divertido. Nietzsche comenta en alguna
parte que el patetismo de Don Quijote bien podría ser un descubrimiento moderno. Es muy
probable que Cervantes no se hubiera propuesto que don Quijote parezca patético; tal vez
sólo aspiraba a que resultara divertido, tal vez quiso hacer un chiste cuando al pobre viejo
le saltan los dientes de una pedrada. Al margen de que ése sea el caso de don Quijote, tengo
la certeza de que lo es en Falstaff. Con la posible excepción de la última escena de Enrique
V, no hay nada con lo cual demostrar que Shakespeare viese en Falstaff una figura patética,
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además de cómica[149]. No es sino un saco de arena que la fortuna golpea a su antojo, una
suerte de Billy Bunter con el don de la palabra. Lo que más triste nos parece es la inevitable
dependencia  que  tiene  Falstaff  de  su  odioso  señor,  el  príncipe  Harry,  al  cual  sir  John
Masefield describió de forma precisa y convincente diciendo que era “un bruto asqueroso y
gordezuelo”. No hay una sola señal, o, al menos, no es una señal clara, de que Shakespeare
viese nada patético ni degradante en tal relación.
 Dígase lo que se quiera decir: las cosas cambian. Hace unos cuantos años iba yo
caminando por el puente de Hungerford con una dama de unos sesenta años de edad, tal
vez, algo menos. Había marea baja, y al ver los lechos de fango asqueroso, casi líquido,
comentó: “Cuando yo era niña, aquí veníamos a echar monedas a las alondras de barro”.
 Me intrigó la expresión, le pregunté qué eran las alondras de barro. Me explicó que
en aquellos tiempos los mendigos profesionales, llamados alondras de barro, se sentaban
bajo el puente a la espera de que les arrojasen monedas sueltas. Las monedas se hincaban
en el fango, a veces a cierta profundidad, y las alondras de barro se lanzaban de cabeza a
por ellas. Aquello se consideraba un espectáculo entretenidísimo.
 ¿Habrá alguien capaz de degradarse hoy en día de ese modo? ¿Y cuántas personas
se lo pasarían bien ante semejante espectáculo?
 Poco antes de morir asesinado, Trotski había terminado una  Vida de Stalin. Es de
suponer que no se trata de un libro objetivo al cien por cien, aunque es evidente que una
biografía de Stalin escrita por Trotski (o, ya puestos, una biografía de Trotski escrita por
Stalin) sería un caballo ganador desde el punto de vista de las ventas. Iba a publicarlo una
conocida editorial norteamericana. El libro estaba ya impreso y —éste es el punto que he
querido verificar  antes  de comentar  el  asunto en mis  notas— se habían distribuido los
ejemplares  habituales a  la  crítica,  cuando Estados Unidos entró en guerra.  El  libro fue
retirado  de  inmediato.  A los  críticos  se  les  pidió  cooperación,  esto  es,  que  “evitaran
cualquier comentario acerca de la biografía y su aplazamiento”.
 Han cooperado de manera encomiable. Este asunto ha pasado casi sin comentario
alguno en la prensa norteamericana y, por lo que se me alcanza, no se ha dicho nada al
respecto en la prensa británica, aunque los hechos eran de sobra conocidos y obviamente
merecedores de un párrafo o dos.
 Desde la entrada de los Estados Unidos en guerra, los Estados Unidos y la URSS
han sido aliados. Creo por eso que la retirada del libro fue un acto comprensible, ya que no
admirable.  Hace  no  mucho  asistí  a  una  reunión  del  PEN  Club  con  la  cual  se  quiso
conmemorar  el  tricentenario  de  la  Areopagítica de  Milton,  su  famoso  tratado  sobre  la
libertad de prensa.  Se hicieron incontables discursos para recalcar  la  importancia  de la
libertad intelectual, incluso en tiempo de guerra. Si mal no recuerdo, se imprimió en el
folleto del PEN la frase de Milton acerca del pecado especialísimo de “asesinar” un libro.
Pero no oí una sola referencia sobre este asesinato en particular, la realidad del cual, sin
duda, era de sobra conocida para muchos de los asistentes.
 He aquí otra adivinanza. El siguiente pasaje, citado con frecuencia, está tomado del
acto V de Timón de Atenas, la tragedia de Shakespeare:
 [Habla Timón con Flavio y los senadores] “No vengáis a verme, sino decid a Atenas
/ que Timón ha puesto su morada eterna / al borde de la playa que la sal moja, / y una vez al
día su agitada espuma / ha de cubrir la turbulenta acometida”. (Timón de Atenas, V, I).
 El pasaje contiene tres errores. ¿Cuáles son?
 29 de diciembre de 1944
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 […] En  Tribune del 15 de diciembre, un corresponsal manifestaba su “espanto y
repugnancia” al saber que en contra de los griegos se habían empleado tropas indias, y lo
comparaba con la  acción de Franco,  al  recurrir  a  las tropas moras  contra  la  República
española.
 Me parece importante  que esta  pista  falsa  deje  de cruzar  por  nuestra  senda.  De
entrada, las tropas indias no son, en puridad, comparables con los moros de Franco. Los
reaccionarios jefes moros del Marruecos español, que tenían con Franco la misma relación
que los príncipes de la India con el Partido Conservador británico, enviaron a sus hombres a
España con el propósito muy consciente de aplastar una democracia. Las tropas indias son
mercenarias, que están al servicio de los británicos bien por tradición familiar, bien por
tener un empleo, aunque últimamente una porción ha empezado seguramente a tenerse por
un  verdadero  ejército  indio,  núcleo  de  las  fuerzas  armadas  de  un  futuro  Estado
independiente  de  la  India.  No  es  probable  que  su  presencia  en  Atenas  tenga  ninguna
repercusión política. Seguramente, se dio la casualidad de que eran las tropas disponibles
más cercanas al teatro bélico.
 Pero es que, además,  tiene la máxima importancia que los socialistas no tengan
ningún trato con los prejuicios de raza. En unas cuantas ocasiones —la ocupación de la
cuenca del Ruhr en 1923 y la Guerra Civil española, sin ir más lejos—, la acusación de
“recurrir a soldados de color” se ha esgrimido como si fuese peor morir acribillados por
indios o por negros que por europeos.  Nuestro crimen en Grecia  no es otro que haber
interferido en asuntos internos de la propia Grecia: el color de las tropas que cumplan las
órdenes es irrelevante. En el caso de la ocupación del Ruhr, tal vez tuvo justificación la
protesta  en  contra  del  uso  de  tropas  senegalesas  porque  los  alemanes  seguramente  lo
consideraron  una  humillación  adicional,  y  los  franceses  tal  vez  recurriesen  a  soldados
negros precisamente por ese motivo. Pero tales sentimientos no son universales en Europa,
y dudo mucho que en cualquier parte exista un prejuicio contrario a los soldados indios, que
tienen fama por su buena conducta.
 Nuestro corresponsal podría, en cambio, haber señalado que en un asunto de esta
especie es particularmente mezquino hacer uso de tropas coloniales, políticamente incultas,
que no entienden la clase de trabajo sucio en que están envueltas. Al menos, no insultemos
a los indios al dar a entender que su presencia en Atenas es más ofensiva que la de las
tropas británicas.
 12 de enero de 1945

 Hace algún tiempo, un corresponsal escribió para preguntar si  había visto yo la
exposición de estatuas de cera en la que se muestran las atrocidades de los alemanes, que ha
estado abierta al público londinense durante un año, puede que algo más. A la entrada, los
carteles dicen por ejemplo: Los horrores del campo de concentración, o Pasen y vean a los
auténticos  torturadores  nazis.  Flagelaciones,  crucifixiones,  cámaras  de  gas,  etc.  La
sección de diversiones infantiles no entraña cargo adicional.
 Fui, en efecto, a ver esta exposición hace bastante tiempo. Quisiera advertir a todo
posible visitante que es una gran decepción. De entrada, muchas de las figuras no son de
tamaño natural, y sospecho que algunas ni siquiera son verdaderas estatuas de cera, sino
meros maniquíes de sastre a los que se ha encasquetado una cabeza. En segundo lugar, las
torturas representadas no son ni de lejos tan espeluznantes como cabe pensar a tenor de los
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carteles expuestos a la entrada. Toda la exposición es desaliñada, irreal, deprimente. Sin
embargo, supongo que sus responsables han hecho todo lo posible,  y los rótulos tienen
interés  por  la  completa  sinceridad  que  demuestran  en  su  apelación  al  sadismo  y  al
masoquismo. Antes de la guerra, quien fuera un entusiasta de la lucha libre, o escribiera
cartas  a  su parlamentario  de distrito  para  protestar  por  la  abolición de  las  azotainas,  o
rondara las librerías de lance en busca de libros tales como Los placeres de la cámara de
tortura, se exponía a ser objeto de muy desagradables sospechas. Ahora, en cambio, le será
posible refocilarse en las descripciones más desagradables de la tortura y la masacre, no
sólo sin la menor sensación de culpa, sino también con la impresión de llevar a cabo un
acto político digno de toda alabanza.
 No quiero dar a entender que lo que se cuenta sobre las atrocidades de los nazis sea
falso.  En gran medida,  creo que cuanto se dice es verdad. Estos horrores,  sin duda,  se
produjeron en  los  campos  de  concentración  de  Alemania  antes  de  la  guerra,  y  no hay
motivo para creer que cesaran con el comienzo de las hostilidades. Pero lo cierto es que se
han exagerado sobremanera, porque proporcionan a los periódicos un pretexto perfecto para
la pornografía. Los periódicos de esta mañana abundan en el Informe Oficial del Ejército
Británico sobre las atrocidades de los nazis. Ponen gran cuidado en informarnos de que se
flagelaba a las mujeres desnudas. A veces destacan este hecho por medio de un titular.
Cualquier  periodista  responsable  sabe  de  sobra  qué  está  haciendo.  Sabe  que  son
innumerables  las  personas  que  se  excitan  sádicamente  sólo  con  pensar  en  la  tortura,
especialmente en la tortura de mujeres, y se embolsan pingües beneficios gracias a esta
extendidísima  neurosis.  No  hay  por  qué  sentir  escrúpulos,  ya  que  se  trata  de  actos
cometidos por el enemigo, y el disfrute que uno obtiene de ellos se puede disimular so capa
de desaprobación. Y es posible experimentar una excitación semejante ante la barbarie de
los actos cometidos por los nuestros, en tanto y en cuanto se consideren justo castigo que se
inflige a los malhechores.
 La verdad es que aún no hemos llegado al extremo de los espectáculos circenses de
los romanos, pero así podría ser, siempre y cuando se dispusiera de los pretextos necesarios.
Por ejemplo, si se anunciase que los principales criminales de guerra van a ser arrojados a
los leones, o pisoteados hasta morir por los elefantes, sin ir más lejos, en el estadio de
Wembley, me imagino que el espectáculo contaría con una muy nutrida asistencia.
 Invito al lector a que se fije en un artículo titulado “¿La verdad sobre Mihailovic?”
aparecido en el último número de  World Review, su autor, por cierto, también escribe en
Tribune. Trata de la campaña de la prensa británica y de la BBC por tachar a Mihailovic de
espía alemán.
 La política yugoslava es de una complejidad extrema. No seré yo quien alardee de
ser un experto en la materia. Por lo que se me alcanza, fue absolutamente correcto por parte
de Gran Bretaña, así como de la URSS, prescindir de Mihailovic y apoyar, en cambio, a
Tito. Pero lo que me interesa es la presteza, una vez tomada la decisión, de los periódicos
británicos de más reputación a la hora de mostrarse en connivencia con algo a todas luces
equivalente a una falsificación, con objeto de desacreditar al hombre al que pocos meses
antes  prestaban todo su apoyo.  No cabe duda de que esto es  lo ocurrido.  El  autor  del
artículo da detalles de un solo ejemplo, dentro de una serie de ejemplos muy variados, en el
que los hechos patentes se suprimieron de un modo impúdico. Ante pruebas concluyentes
de que Mihailovic no era un agente alemán, la mayoría de nuestros diarios se negaron a
publicarlas,  al  tiempo  que  repetían  las  acusaciones  de  traición  exactamente  igual  que
antes…
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 En  el  mismo  número  de  World  Review veo  que  Edward  Hulton  comenta  con
manifiesta  desaprobación que “la  pequeña ciudad de  Atenas  posee  más periódicos  que
Londres”. A lo cual sólo puedo yo decir: pues, ¡qué suerte tiene Atenas! Sólo cuando hay un
gran número de periódicos, que dan voz a todas las tendencias, existe alguna posibilidad de
llegar a la verdad. Contando los vespertinos, en Londres sólo se publican doce diarios, que
abarcan todo el  sur de Inglaterra y penetran por el  norte hasta Glasgow. Cuando todos
deciden contar la misma mentira, no hay prensa minoritaria que actúe de cortapisa. En la
Francia de antes de la guerra, la prensa era, en su inmensa mayoría, sobornable e insidiosa,
si  bien  era  posible  dar  con  más  noticias  que  en  la  prensa  británica,  porque  todas  las
facciones políticas contaban con su periódico, y su punto de vista tenía un portavoz. Me
sorprendería que Atenas mantenga esa multiplicidad de periódicos con la clase de gobierno
que aparentemente nos hemos propuesto instaurar allí.
 2 de febrero de 1945

 Acabo de  releer  con gran  interés  un  libro  que  fue  uno de  mis  favoritos  en  mi
adolescencia: The Green Curve [La curva verde], de “Ole Luk–Oie”. “Ole Luk–Oie” era el
seudónimo  del  comandante  Swinton  (después,  general  Swinton),  quien,  según  tengo
entendido, es una de las varias personas a las que se atribuye la invención del tanque. Los
relatos de este libro, escritos hacia 1908, son las predicciones de futuro que propone un
soldado profesional e inteligente,  que había aprendido las lecciones de la guerra de los
Bóers y de la  guerra ruso–japonesa.  Es interesante compararlas con lo que sucedió,  en
realidad, pocos años después.
 Uno de los relatos, que data de 1907 (fecha en la cual ningún aeroplano se había
levantado  del  suelo  durante  más  que  unos  segundos),  describe  un  ataque  aéreo.  ¡Los
aviones transportan bombas de cuatro kilos! Otro de los relatos, del mismo año, trata sobre
una invasión alemana de Inglaterra. Me llamó sobre todo la atención el hecho de que en
este  relato a  los  alemanes ya se les llama “los hunos”.  Yo había tenido inclinación de
atribuir el uso del término “huno” como designación de los alemanes a Kipling, pues, en
efecto, lo empleó en el poema que publicó durante la primera semana de la pasada guerra.
 A pesar de los esfuerzos de varios periódicos, “huno” es un vocablo que nunca ha
tenido fortuna en esta guerra. En cambio, abundan los apodos ofensivos. Se podría escribir
una valiosa monografía sobre el  empleo de los nombres que suscitan de inmediato una
pregunta, y de los epítetos, así como sobre su efecto en el oscurecimiento de las polémicas
de tema político. Así se podría sacar a la luz el hecho, curioso cuando menos, de que, si uno
acepta sin más y se aplica un nombre que obedece a un deseo de insultar, el apelativo,
posiblemente,  termine  por  perder  su  carácter  insultante.  Tal  parece  ser  el  caso  de
“trotskista”, término que empieza a estar peligrosamente cerca de ser un cumplido. Igual
sucedió con “conchy” [apodo de los objetores de conciencia] en la pasada guerra.  Otro
ejemplo es “britisher”. Este término se empleó durante años, en la prensa norteamericana
más  anglófoba,  de  manera  oprobiosa.  Con posterioridad,  Northcliffe  y  otros,  al  buscar
algún término que sustituyese a “englishman”, convencidos de que éste poseía un sabor
imperialista  y  chauvinista,  se  encontraron  con  “britisher”  y  lo  aprovecharon.  Desde
entonces, el vocablo tiene un aura de patriotismo barriobajero. Uno descubre que quien
dice, por ejemplo, que “los nativos necesitan mano dura” es la misma persona que afirma
“estar orgullosa de ser  britisher”. Lo cual vendría a ser lo mismo que si un nacionalista
chino se proclamase “chino chano”.
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 Un panfleto recibido hace poco del Comité de Amigos de la Paz afirma que si se
pone en marcha el actual plan para excluir a todos los polacos de las zonas de Polonia que
pasarán a manos de la URSS y, en compensación, expulsar a la porción correspondiente de
los alemanes que ocupan las zonas que habrán de ser ocupadas por Polonia, “esto implicará
el traslado forzoso nada menos que de siete millones de personas”.
 Según otras estimaciones, tengo entendido que la cifra es aún más elevada, pero
asumamos  que  se  trate  de  siete  millones.  Es  el  equivalente  a  privar  de  sus  raíces  y
trasplantar a otros lugares a toda la población de Australia, o al total de los habitantes de
Irlanda y Escocia. No soy yo experto en transportes y realojamiento; me gustaría disponer,
por parte de alguien mejor cualificado que yo, de un cálculo, al menos aproximado, sobre
(a) cuántos vagones y locomotoras serían necesarios para transportar a esos siete millones
de personas con su ganado, maquinaria agrícola y enseres domésticos, y cuánto tiempo
tendrían que estar funcionando los convoyes; (b) cuántos van a morir de hambre o por la
penuria de quedarse a la intemperie si sencillamente se les obliga a viajar sin su ganado,
maquinaria y enseres.
 Me imagino que la respuesta de (a) mostraría que este enorme crimen no puede en
realidad llevarse a cabo, ni siquiera si se lograra poner en marcha, con la confusión, el
sufrimiento y la siembra de odios irreconciliables que tendría por resultado. Entretanto, el
pueblo británico debería entender, de una vez por todas, con todo el detalle y concreción
posibles, con qué clase de medidas políticas lo pretenden comprometer sus estadistas.
 Una  explosión  no  demasiado  lejana  hace  retemblar  la  casa,  las  ventanas  se
estremecen en los marcos; en la habitación contigua, dos chiquillos de la quinta del 46 se
despiertan y se ponen a llorar asustados. Cada vez que esto sucede me da por pensar lo
mismo: “¿Es posible  que los seres humanos continúen con esta  locura por mucho más
tiempo?”.  La  respuesta  ya  la  sabemos,  claro  está.  De  hecho,  hoy  en  día  lo  difícil  es
encontrar  a alguien convencido de que no habrá otra  guerra en el  futuro más o menos
inmediato.
 Alemania, supongo, será derrotada este año. Cuando Alemania deje de estar en liza,
Japón no podrá hacer frente al poder militar combinado de Gran Bretaña y los Estados
Unidos.  Llegará  entonces  una  paz  por  agotamiento.  Sólo  estallarán  guerras  de  menor
envergadura,  puramente locales, sin declaraciones oficiales, por todas partes. Es posible
que esa presunta paz dure décadas. Después, tal como el mundo va conformándose a día de
hoy, podría darse el caso de que esa guerra llegue a ser permanente. Ya ahora mismo, de
manera muy visible, y más o menos con la aquiescencia de todos nosotros, el mundo se va
dividiendo  en  las  dos  o  tres  entidades  supraestatales  que  previo  James  Burnham  en
Managerial Revolution. Todavía no es posible trazar con precisión cuáles son sus límites,
pero más o menos se ve con claridad qué áreas abarcará cada una. Y si el mundo se ajusta a
este patrón, es probable que esos vastísimos Estados estén unos en guerra permanente con
los  otros,  aunque no haya  de  ser  necesariamente  una  guerra  ni  muy intensiva  ni  muy
sangrienta.  Los problemas de esos Estados,  tanto económicos como psicológicos,  serán
mucho más simples de resolver cuando las bombas volantes surquen constantemente los
cielos propios y ajenos.
 Si esas dos o tres entidades supraestatales llegan a establecerse, no sólo serán todas
ellas demasiado vastas para ser conquistadas por una potencia enemiga, sino que tampoco
tendrán la menor necesidad de entablar relaciones comerciales unas con otras. De hecho, se
hallarán en condiciones de impedir todo contacto entre sus ciudadanos. En realidad, desde
hace una docena de años, hay grandes regiones de la Tierra que no mantienen contacto de
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ninguna clase, aun cuando, técnicamente, se hallen en paz.
 Hace algunos meses, en esta columna señalé que los inventos científicos modernos
tienen tendencia más a impedir que a incrementar la comunicación internacional. Esto me
supuso varias cartas de lectores enojados, aunque ninguno de ellos fue capaz de demostrar
la falsedad de lo que yo había dicho. Meramente, replicaron que si tuviéramos un régimen
socialista, al avión, a la radio, etc., no se les habría dado un uso perverso y erróneo. Muy
cierto, desde luego, pero es que no tenemos un régimen socialista. Tal como están las cosas,
un avión es, ante todo, un artefacto que sirve para bombardear; mientras que la radio es,
ante todo, un artefacto para dar pábulo al nacionalismo. Incluso, antes de la guerra, era
sensiblemente reducido el contacto entre los diversos pueblos de la Tierra, mucho menor
que treinta  años antes,  y la  educación se hallaba pervertida,  la historia era  reescrita,  la
libertad  de  pensamiento  estaba  suprimida  hasta  extremos  insospechados  en  épocas
anteriores. No hay síntomas de que ninguna de estas tendencias vaya a subvertirse.
 Tal vez, soy pesimista. Sea como fuere, éstos son los pensamientos que se me pasan
por la cabeza (y por las de muchas otras personas, creo yo) cada vez que la explosión de
una bomba V atruena en medio de la niebla.
 Una pequeña historia que encontré en un libro.
 Alguien recibe una invitación para ir a cazar leones. “Pero… —exclama—¡si yo no
he perdido ningún león!”.
 16 de febrero de 1945

 La  semana  pasada  recibí  un  ejemplar  de  una  declaración  sobre  el  futuro  de
Birmania, publicada por la Asociación Birmana, organización a la cual están afiliados casi
todos los birmanos residentes en este país. No estoy seguro de que sea una organización
representativa en grado muy elevado, pero es probable que sirva de portavoz a los deseos
de la mayoría de los birmanos con conciencia política. Por diversas razones que trataré de
aclarar,  la  declaración  que  acaba  de  publicarse  es  un  documento  importante.  Muy
resumidamente, plantea las siguientes exigencias:
 (a) Una amnistía para los birmanos que han colaborado con los japoneses durante la
ocupación, (b) Una declaración en la que el gobierno británico se comprometa a dar la
fecha definitiva en la que Birmania alcanzará el estatus de Dominio; a ser posible, en un
periodo  inferior  a  seis  años.  Entretanto,  el  pueblo  de  Birmania  elegirá  una  Asamblea
Constituyente,  (c)  Que no haya un ínterin de “gobierno directo”,  (d) Que el  pueblo de
Birmania tenga una mayor participación en el desarrollo económico de su país, (e) Que el
gobierno británico promulgue de inmediato y sin equívocos una declaración de intenciones
relativa a Birmania.
 Lo más asombroso de todas estas exigencias es lo moderadas que resultan. Ningún
partido político de tintes nacionalistas, ninguna esperanza de contar con un seguimiento
masivo  podrían  demandar  menos  que  esto.  Ahora  bien:  ¿por  qué  son  tan  exiguas  las
demandas  de  estas  personas?  Bien,  cabe  suponer  que  hay dos  razones.  De entrada,  la
experiencia habida en la ocupación japonesa probablemente ha hecho que el  estatus de
Dominio sea una meta más tentadora de lo que era hace tres años. Sin embargo, y es mucho
más importante, si son tan cortas sus exigencias, probablemente se deba a que cuentan con
que se les ofrezca todavía menos. Y yo diría que esa suposición es correcta. De hecho, de
las modestísimas sugerencias enumeradas antes, es probable que sólo la primera llegue a
buen puerto.
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 El gobierno nunca ha hecho ninguna declaración inequívoca acerca del futuro de
Birmania,  aunque  han  corrido  rumores  persistentes  sobre  la  idea  de  que,  cuando  sean
expulsados los japoneses, se volverá a un “gobierno directo”, que es la forma educada de
llamar a una dictadura militar. ¿Y qué es lo que sucede políticamente en Birmania en estos
momentos?  Lisa  y  llanamente,  no  lo  sabemos:  en  ningún  periódico  he  visto  una  sola
palabra acerca de cómo se han de administrar los territorios reconquistados. Para captar el
significado de este punto en concreto basta con observar el mapa de Birmania. Hace un
año, Birmania propiamente dicha estaba en manos de los japoneses, mientras los Aliados
luchaban en territorios selváticos, apenas poblados por tribus harto primitivas, que nunca
han sufrido mayores interferencias y que tradicionalmente son probritánicas. Ahora mismo
penetran  en  el  corazón  de  Birmania.  Algunas  localidades  bastante  importantes,  centros
administrativos, han caído en sus manos. Varios millones de birmanos han de hallarse otra
vez  bajo  la  bandera  británica.  Sin  embargo,  nada  se  nos  dice  acerca  de  la  forma  de
administración  que se está  implantando.  ¿Es  acaso de extrañar  que  todos los  birmanos
capaces de pensar se teman lo peor?
 Es de vital importancia interesar al público británico en esta cuestión, si es que es
posible. Con los ojos pendientes de Europa, se nos olvida que en el otro extremo del mundo
hay todo un rosario de países que aguardan la liberación, y que en prácticamente todos los
casos  existe  la  esperanza  de  que  el  futuro  sea  algo  mejor  que  un  simple  cambio  de
conquistadores. Birmania será, con toda probabilidad, el primer territorio británico que se
reconquiste, y será la prueba: una prueba mucho más crucial que las de Grecia o Bélgica,
no sólo porque hay mayor número de personas implicadas, sino porque ha de ser casi por
completo responsabilidad de los británicos. Si debido a la apatía y la ignorancia dejamos
que Churchill, Amery y compañía impongan un régimen reaccionario que nos lleve a perder
la amistad del pueblo birmano para siempre, será una hecatombe terrible.
 Durante uno o dos años, después de la marcha de los japoneses, en Birmania reinará
un humor receptivo, más probritánico de lo que ha sido en los últimos diez o doce años. Ése
será el momento de realizar un gesto generoso. No sé si el estatus de Dominio es la mejor
de las soluciones posibles. Si un porcentaje de birmanos políticamente conscientes piden el
estatus de Dominio, sería monstruoso permitir que los conservadores se lo negasen en un
estéril empeño por remontarse al pasado. Además, ha de fijarse una fecha que no sea muy
lejana. Tanto si este pueblo permanece dentro de la Commonwealth británica como si sale
de ella,  lo  que a  la  larga ha de  importar  es  que  disfrutemos de su amistad,  de la  que
podemos gozar, siempre y cuando no les engañemos en un momento de crisis. Cuando
llegue el momento de decidir el futuro de Birmania, los birmanos más atentos no han de
volver sus ojos hacia Churchill. Nos buscarán a nosotros, al movimiento laborista, por ver
si todas nuestras palabras sobre la democracia, la autodeterminación, la igualdad racial y
todo lo demás contienen, de hecho, alguna verdad. No sé si estará en nuestra mano imponer
un acuerdo decente al gobierno; sí sé, en cambio, que nos perjudicaremos de una manera
irreparable si no armamos, al menos, el mismo alboroto que hicimos en el caso de Grecia.
 Cuando se  le  preguntó  cuál  es  el  más  sabio  de  los  animales,  un  sabio  japonés
respondió así: “El que el hombre aún no ha descubierto”.
 Acabo de ver en un libro la afirmación de que las focas grises, del tipo que se
encuentra en las costas de Gran Bretaña, no son, hoy, más de unas diez mil. Es de suponer
que escasean porque las hemos ido exterminando, al  igual  que sucede con tantos otros
animales que tienen una confianza excesiva. Las focas son bastante domésticas, parecen
siempre muy curiosas. Siguen a un barco durante muchas millas náuticas; a veces, incluso,
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nos siguen cuando caminamos por la orilla. No existe una sola razón por la cual haya que
matarlas.  Las pieles no sirven para abrigo; al  margen de que se comen a unos cuantos
pescados, no son dañinas.
 Se reproducen, sobre todo, en islas deshabitadas. Esperemos que algunas de esas
islas sigan estando deshabitadas, de modo que los infortunados animales puedan librarse de
un exterminio total.  Lo cierto es que ya no llevamos a cabo matanzas de animales tan
persistentes como antes. Dos especies de aves, el avetoro y la cuchareta, extintas durante
muchos años,  han logrado reacomodarse en Gran Bretaña.  Incluso se ha fomentado su
aclimatación y cría en algunos lugares. Hace treinta años, cualquier avetoro que asomara el
pico por este país habría sido abatido y disecado de inmediato.
 Se dice que la Gestapo cuenta con equipos de críticos literarios cuyo cometido no es
otro que precisar, mediante comparaciones estilísticas, la autoría de los panfletos anónimos.
Siempre he pensado que, si fuese por una causa mejor, ése es exactamente el trabajo que
me gustaría tener…
 15 de noviembre de 1946

 A medida  que  asoman  las  nubes  por  el  horizonte  político,  la  mayoría  mucho
mayores y mucho más sucias que la mano de un hombre, aparece un hecho que se impone
sobre todos los demás una y otra vez, a saber, las complicaciones por las que atraviesa el
gobierno, tanto en el presente como en el futuro, que provienen, en gran medida, de los
fracasos en la tarea de darse la debida publicidad en que incurre el gobierno mismo.
 A la ciudadanía no se le dice con la suficiente claridad qué está pasando, y por qué,
y  qué  cabe  esperar  que  suceda  en  el  futuro  inmediato.  A resultas  de  ello,  cualquier
calamidad, sea de las dimensiones que sea, toma por sorpresa a la masa de la ciudadanía, y
el  gobierno  incurre  así  en  una  mayor  impopularidad,  al  tomar  medidas  que  cualquier
gobierno, de cualquier signo, tomaría en idénticas circunstancias.
 Tomemos, por ejemplo, un asunto que ha salido mucho en las noticias de un tiempo
a esta parte, pero que nunca se ha aireado como debiera: la inmigración de la mano de obra
extranjera que se da en este país. Recientemente, hemos oído una protesta tremenda en el
congreso de los sindicatos en contra de que se permita a los polacos trabajar en dos sectores
en los que, sin embargo, se necesita urgentemente mano de obra: la minería y la agricultura.
 De nada serviría descartar esta protesta como algo orquestado por los simpatizantes
comunistas, ni tampoco justificarlo diciendo que todos los refugiados polacos son fascistas
que “se pavonean” con sus monóculos y maletines de cuero.
 La cuestión, más bien, estriba en dirimir si la actitud de los sindicatos británicos
sería más acogedora en el supuesto de que se tratara no de presuntos fascistas, sino de
víctimas del fascismo reconocidas como tales.
 Por  ejemplo,  centenares  de  miles  de  judíos  sin  hogar  tratan  ahora  mismo,  a  la
desesperada, de llegar a Palestina. No cabe duda de que muchos a la postre lo conseguirán,
mientras que otros muchos verán frustradas sus esperanzas. ¿Y si invitásemos, por ejemplo,
a cien mil judíos a instalarse en este país? ¿Y qué hay de las “personas desplazadas”, que
rondan casi un millón, esparcidas por campos diversos en toda Alemania, sin futuro, sin
ningún  sitio  al  que  acudir,  una  vez  que  tanto  los  Estados  Unidos  como los  Dominios
Británicos les han negado la entrada en cantidades muy importantes? ¿Y si resolviéramos
sus problemas otorgándoles la ciudadanía británica?
 Es fácil imaginar cuál sería la respuesta del británico medio. Antes incluso de la
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guerra, cuando la persecución nazi estaba en pleno apogeo, nunca hubo aquí un respaldo
popular fuerte a la idea de permitir que una cantidad importante de judíos se acogiera a
refugio  en  este  país.  Tampoco  hubo  nunca  un  movimiento  fuerte  para  acoger  a  los
centenares de miles de españoles que huyeron de Franco para terminar acorralados tras
alambre de espino en Francia.
 En  este  sentido,  hubo  muy  pocas  protestas  en  contra  del  internamiento  de  los
desdichados refugiados alemanes en 1940. El comentario que más se escuchaba entonces
era éste: “¿Para qué quieren venir aquí?”. O este otro: “Sólo vienen en busca de nuestros
empleos”.
 Lo cierto es que existe un intenso sentimiento popular, en este país, en contra de la
inmigración de extranjeros. Surge de la simple xenofobia, en parte del miedo al recorte
salarial, pero, sobre todo, se debe a nuestra desfasada idea de que Gran Bretaña se halla
poblada  en  exceso,  y  de  que  el  aumento  de  la  población  implicaría  un  aumento  del
desempleo.
 En realidad, lejos de tener más trabajadores que puestos de trabajo, tenemos una
grave escasez de mano de obra, que se acentuará con la continuidad del servicio militar
obligatorio, y que habrá de empeorar, a buen seguro, con el envejecimiento progresivo de la
población.
 Entretanto,  nuestra  tasa  de  natalidad  sigue  siendo  alarmantemente  baja.  Varios
cientos de miles de mujeres en edad de procrear no tienen ninguna posibilidad de encontrar
marido. Me pregunto en qué medida se conocen o se entienden bien todas estas realidades.
 A la postre, es dudoso que podamos solucionar nuestros problemas sin fomentar la
inmigración de Europa a Gran Bretaña. De una manera puramente provisional e indecisa, el
gobierno ha intentado hacerlo, pero sólo se ha encontrado con la hostilidad ignorante del
público, porque al público no se le han comunicado de antemano los hechos más relevantes.
Igual sucederá con incontables medidas antipopulares que será preciso tomar de vez en
cuando.
 Sin embargo, el paso más necesario no consiste en preparar a la opinión pública de
cara a las urgencias concretas, sino en elevar el nivel general de comprensión de la política
que el público tiene; sobre todo, se trata de hacer comprender algo que jamás se ha captado
como es debido, esto es, que la prosperidad británica depende, en gran medida, de factores
ajenos a Gran Bretaña.
 Dar publicidad y explicar estas cuestiones no es fácil cometido para un gobierno
laborista,  y menos si se halla enfrentado a una prensa que es, en el fondo, hostil  a sus
medidas. No obstante, existen otras formas de comunicarse con el público. El señor Attlee y
sus  colegas  harían  bien  si  prestaran  mayor  atención a  la  radio,  medio  que  muy pocos
políticos de este país se han tomado en serio.
 Hay una interrogación que a primera vista parece mezquina y repugnante, pero que
me gustaría ver contestada. Se trata de lo siguiente: en los innumerables ahorcamientos de
criminales de guerra que han tenido lugar por toda Europa durante estos últimos años, ¿qué
método  se  ha  llevado  a  cabo?  ¿El  antiguo  método  del  estrangulamiento,  o  el  método
moderno, relativamente más humano, en el que, presuntamente, al reo se le parte el cuello
de un tirón?
 Hace cien años, o más, al condenado se le ahorcaba simplemente izándolo del suelo,
dejándolo patalear y debatirse hasta que moría estrangulado, lo cual bien podía costar un
cuarto de hora,  o algo más.  Posteriormente,  se introdujo la caída repentina,  con lo que
teóricamente la muerte era instantánea, si bien no siempre funcionaba de la forma debida.
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 En  años  recientes,  sin  embargo,  parece  que  se  ha  reproducido  la  tendencia  de
recurrir al estrangulamiento. No llegué a ver el noticiario del ahorcamiento de los alemanes
condenados por crímenes de guerra en Jarkov, pero por las descripciones aparecidas en la
prensa británica, se deduce que se empleó el método antiguo. E igual sucedió en varias
ejecuciones llevadas a cabo en los países balcánicos.
 Los reportajes de prensa sobre los ahorcamientos de Nuremberg fueron ambiguos.
Se habló de que se ejecutaron por el método de la caída súbita, pero también se dijo que los
condenados tardaron entre diez y veinte minutos en morir. Tal vez, debido a un ejemplo
clásico del compromiso entre ambos extremos que tan propio es de los anglosajones, se
decidió utilizar la caída repentina, aunque siendo tan corta que no resultó efectiva.
 No es buen síntoma que el ahorcamiento siga siendo la forma más aceptada, en este
país, de ejecutar la pena capital. La horca es un método bárbaro e ineficaz de matar a nadie.
Hay, al menos, un hecho concomitante —de sobra conocido, creo yo—, tan obsceno que no
se puede poner por escrito.
 Con todo y con eso, recientemente nos sentimos bastante incómodos al respecto, de
modo que se procedió  a  ejecutar  los  ahorcamientos  en privado.  De hecho,  antes  de la
guerra, las ejecuciones en público eran ya cosa del pasado prácticamente en todos los países
civilizados.  Ahora,  parece  que  vuelven  a  estar  en  boga,  al  menos  cuando  se  trata  de
crímenes políticos, y aunque aquí no las hayamos vuelto a introducir todavía, participamos
de segunda mano al contemplarlas en los noticiarios.
 Resulta extraño volver la vista atrás y pensar que hace tan sólo una docena de años
la  abolición  de  la  pena  de  muerte  era  una  de  las  cosas  por  las  que  cualquier  persona
ilustrada  abogaba  sin  contemplaciones,  como  el  divorcio  o  la  independencia  de  India.
Ahora, en cambio, es señal de ilustración no sólo dar el visto bueno a las ejecuciones, sino
también protestar audiblemente porque no haya incluso más.
 Por lo tanto, me parece que reviste cierta importancia el saber si vuelve a ser el
estrangulamiento la práctica normal. Y es que si a la gente se le enseña a refocilarse no sólo
con la muerte, sino también con una forma de tortura peculiarmente espantosa, se trata de
una nueva vuelta en la espiral descendente por la que nos deslizamos desde 1933.
 Cita textual; se busca
 Un personaje de uno de los relatos de Chéjov, he olvidado cuál[150] comenta que,
“como dice Shakespeare, ‘feliz aquel que en su juventud es joven’”. Nunca he sido capaz
de encontrar  este  verso.  Ni  siquiera suena  a  Shakespeare.  Seguramente,  el  traductor  lo
retradujo del ruso, en vez de buscar el original. ¿Sabe alguien decirme dónde aparece?
 29 de noviembre de 1946

 He aquí un análisis de la primera plana de mi periódico matutino, un día normal y
corriente de noviembre de 1946.
 El mayor de los titulares se dedica a la sesión de la ONU, en la cual la URSS ha
planteado  exigencias  para  que  se  investigue  el  poderío  militar  de  las  fuerzas
anglonorteamericanas  acuarteladas  en  los  países  antiguamente  enemigos o aliados.  Con
esto obviamente se pretende impedir que prospere una moción para inspeccionar las fuerzas
militares  acuarteladas  dentro  de  la  URSS.  Salta  a  la  vista  que  la  discusión  resultante
desembocará nada más que en recriminaciones y una victoria puramente de prestigio para
tal o cual bando, sin progresos reales, sin intentos siquiera de progresar hacia un acuerdo
internacional genuino.
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 Las luchas se recrudecen en Grecia. La oposición constitucional acude cada vez más
en auxilio de los rebeldes, mientras el gobierno alega que los presuntos rebeldes son, en
realidad, guerrillas que tienen sus bases de operación al otro lado de la frontera.
 Se han producido nuevos atrasos en la convocatoria de la Asamblea Constituyente
de India (esta columna lleva una nota al pie: “Baño de sangre en India, véase p. 2”), y
Gandhi, en su huelga de hambre, se encuentra en una situación preocupante.
 La huelga del carbón en los Estados Unidos sigue su curso. Es probable que “tenga
efectos  desastrosos  en  las  reservas  mundiales  de  cereales”.  Debido  a  otras  huelgas
recientes, los Estados Unidos han cancelado la entrega de dos millones de toneladas de
acero a Gran Bretaña,  lo cual complicará más aún el  problema de la vivienda en Gran
Bretaña.  También  hay  un  movimiento  oficioso  y  partidario  de  la  lentitud  en  el  Gran
Ferrocarril del Oeste.
 Ha estallado otra bomba en Jerusalén, causando bastantes víctimas. También se da
noticia de varias calamidades de poca monta, inevitables todas ellas, como un accidente de
aviación, la probabilidad de que haya inundaciones en Inglaterra, la colisión de dos barcos
en el estuario del Mersey, con la pérdida de cien cabezas de ganado, esto es, calculo que la
ración semanal de carne para unas cuarenta mil personas.
 No aparece ni una sola noticia halagüeña en primera plana. Hay algunas breves,
como el aumento de las exportaciones británicas durante el mes de octubre, que podrían
parecer  positivas,  pero  que  podrían  ser  en  realidad  negativas  cuando  se  dispone  del
conocimiento  suficiente  para  interpretarlas.  También,  hay  una  breve  declaración  en  el
sentido de que las potencias que han ocupado Alemania “tal vez” lleguen pronto a un mejor
acuerdo. Pero no pasa de ser sino la expresión de un pío deseo, que no respalda ninguna
evidencia.
 Repito que esta página repleta de desastres es tan sólo el producto de un día normal,
en el que no han ocurrido muchas cosas; a la sazón, aparece en un periódico que trata, en
mayor medida que la competencia, de poner al mal tiempo buena cara.
 Cuando uno se para a considerar cómo han ido las cosas desde 1930 poco más o
menos, no es fácil creer en la supervivencia de la civilización. No sostendré, a partir de
todo esto, que ya sólo nos quede la opción de abjurar de la práctica política, retirarnos a un
remoto  lugar  y  concentrarnos  en  la  salvación  individual  o  en  la  construcción  de
comunidades auto–abastecidas de cara al día en que las bombas atómicas hayan cumplido
su cometido. Pienso que uno ha de seguir en la lucha política, tal como el médico debe
intentar salvar la vida de un paciente incluso si sabe que probablemente morirá. En cambio,
sí sugiero que no iremos a ninguna parte a menos que empecemos por reconocer que el
comportamiento político es, en gran medida, irracional, que el mundo sufre una suerte de
enfermedad mental que es preciso diagnosticar antes de proceder a su curación. Lo más
significativo  es  que  casi  todas  las  calamidades  que  nos  sobrevienen  son  sumamente
innecesarias.  Suele  asumirse,  por  lo  común,  que  los  seres  humanos  desean  vivir
confortables.  Bien,  pues  ahora  en  nuestra  mano está  el  confort,  cosa  que  no  estuvo al
alcance de nuestros antepasados. La naturaleza puede, ocasionalmente, resarcirse con un
terremoto  o  un  ciclón,  pero,  en  términos  generales,  está  ya  vencida.  Sin  embargo,
exactamente en el momento en que hay o podría haber abundancia de todo y para todos,
prácticamente todas nuestras energías han de invertirse en tratar de apoderarnos de nuevos
territorios,  arrebatarnos  nuevos  mercados  y  materias  primas  los  unos  a  los  otros.
Exactamente, en el momento en que la riqueza podría estar ampliamente repartida, tanto
que ningún gobierno debiera temer una oposición seria, se declara que la libertad política es
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imposible, y la mitad del mundo se halla sojuzgada por las fuerzas de la policía secreta.
Exactamente  en  el  momento  en  que  la  superstición  ha  dejado  de  tener  vigencia  y  se
desmorona, exactamente cuando empieza a ser viable una actitud racional ante el universo,
el derecho a pensar como uno quiera se niega de manera más contundente que nunca. Lo
cierto es que los seres humanos sólo empezaron a luchar en serio unos contra otros cuando
ya no había nada por lo cual luchar.
 No es fácil hallar una explicación económica directa del comportamiento en que
incurren los personajes que hoy gobiernan el mundo. El deseo del poder puro parece ser
mucho más dominante que el deseo de amasar riqueza. Esto es algo que se ha señalado a
menudo, aunque es curioso que el deseo del poder parezca darse por sentado, como si fuera
un  instinto  natural  que  prevalece  por  igual  que  todas  las  edades,  como  el  deseo  de
alimentarse.  En  realidad,  no  es  más  natural,  en  el  sentido  de  que  sea  biológicamente
necesario, que el emborracharse o el jugarse el dinero en un casino. Y si ha alcanzado cotas
demenciales en nuestro tiempo, como creo que es el caso, la pregunta más bien sería ésta:
¿cuál es la cualidad especial que posee la vida moderna, y que hace del abusar de los demás
una  de  las  principales  motivaciones  del  ser  humano?  Si  pudiéramos  responder  a  esa
pregunta, que tan rara vez se formula y que nunca se investiga, a la sazón podría aparecer
quizás una buena noticia en la primera plana de nuestros periódicos matutinos.
 Sin embargo, siempre es posible, a despecho de las apariencias, que la época en que
vivimos  no  sea  peor  que  las  épocas  que  la  han  precedido,  y  quizás  tampoco  sea  tan
diferente. Al menos, esta posibilidad me viene a la cabeza cuando pienso en un proverbio
indio que una vez tradujo un amigo mío:
  En abril nació el chacal,
 en junio se desbordaron los ríos
 por las lluvias:
 “Nunca, en toda mi vida —dijo él—
 he visto una inundación tan grande”.
 
 Supongo que la escasez de relojes de pulsera y de pared no es culpa de nadie, pero
me pregunto si es necesario permitir que se disparen los precios como ha ocurrido en los
últimos dos años.
 A comienzos de este año vi unos relojes del ejército expuestos en un escaparate. No
llegaban a costar cuatro libras. Una o dos semanas después, logré comprar uno por cinco
libras. Hace poco, el precio parece haber aumentado a ocho. Hace uno o dos años, los
despertadores, que por entonces no se podían adquirir sin permiso expreso, estaban a la
venta a dieciséis chelines. Ése era el precio controlado; seguramente, no representaba una
pérdida  para  el  fabricante.  El  otro  día  vi  relojes  despertadores  muy  similares,  pero  a
cuarenta y cinco chelines: un incremento repentino del ciento ochenta por ciento. ¿Es de
veras concebible que el precio de coste haya experimentado el mismo aumento?
 Por cierto: por cuarenta y cinco chelines es posible, si uno tiene teléfono, contratar a
una  operaría  de  la  telefónica  para  que  nos  llame  todas  las  mañanas  durante  dieciocho
meses. Mucho más de lo que suele ser la vida media de un despertador.
 Bajo el encabezamiento “El regreso de los judíos a Palestina”, Samuel Butler anota
en sus Cuadernos:
 La semana pasada  me llamó un hombre  y me propuso con suma gravedad que
escribiera un libro acerca de una idea que se le había ocurrido a un amigo suyo, un judío
residente en New Bond Street.  […] Si le  echase una mano,  el  regreso de los judíos  a
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Palestina podía ser una realidad viable. Con los judíos pobres no existía el menor problema
pues sabía cómo llevárselos de regreso en el momento en que quisiera. Lo complicado era
el  caso  de los  Rothschild,  los  Oppenheim y demás.  Sin embargo,  con mi  ayuda podía
llevarlo a cabo.
 Me temo que tuve la descortesía de rechazar su invitación para participar en el plan
sobre  la  base  de  que  me  importaba  un  comino  que  los  Rotshchild  o  los  Oppenheim
regresaran  o  no  a  Palestina.  Esto  se  consideró  un impedimento;  acto  seguido,  trató  de
interesarme por el asunto, con lo cual tuve que librarme de él como buenamente pude.
 Esto está escrito en 1883. ¿Quién pudo haber previsto que sólo sesenta años más
tarde todos los judíos de Europa iban a tratar de regresar por su cuenta y riesgo a Palestina,
al tiempo que prácticamente todos los demás trataban de impedírselo?
 13 de diciembre de 1946

 Cuando uno lee los reportajes sobre las reuniones plenarias de la ONU, o sobre
negociaciones internacionales del tipo que sea, es difícil no acordarse de  l’Attaque y de
otros juegos de guerra semejantes, con los que antes se entretenían los niños, con pedazos
de cartón que representaban los barcos de guerra, los aviones y todo lo demás, cada uno de
los cuales tenía un valor fijo,  por lo que se podía contrarrestar de un modo u otro. De
hecho, se podría inventar un nuevo juego, llamado Onu, y recomendarlo a los niños cuyos
padres no deseen que sus hijos crezcan con una mentalidad militarista.
 Las  piezas  del  juego  se  llaman:  propuesta,  démarche,  fórmula,  escollo,  traba,
impedimento,  punto muerto,  cuello  de botella  y  círculo vicioso.  El  objeto del  juego es
llegar a una fórmula y, aunque los detalles varían, el planteamiento general de cada partida
es casi siempre el mismo. Primero, los jugadores se reúnen en asamblea, y uno adelanta una
propuesta. Se la contrarresta con escollos, trabas o impedimentos, sin los cuales el juego no
se puede desarrollar. El escollo, o lo que sea, pasa a ser un cuello de botella,  o más a
menudo un punto muerto o un círculo vicioso. Si estas dos últimas situaciones se producen
al mismo tiempo, se llega a unas tablas, situación que puede durar semanas. De pronto,
alguien juega una  démarche. La  démarche hace posible la producción de una fórmula, y
cuando se halla la fórmula, los jugadores se pueden marchar a sus casas. Todo ha quedado
como estaba al comienzo.
 En el momento en que escribo, la primera plana de mi periódico matutino presenta
una erupción, un sarpullido rosáceo de optimismo. Parece que, al fin y al cabo, todo va a
quedar  bien.  Los  rusos  se  mostrarán  de  acuerdo  con  inspeccionar  el  armamento  y  los
norteamericanos internacionalizarán la bomba atómica. En otra página del mismo diario se
informa de que los acontecimientos recientes en Grecia equivalen a un estado de guerra
entre los dos grupos de potencias que tan amistosos se muestran en las reuniones de Nueva
York.
 Ahora bien, mientras prosigue el juego entre puntos muertos y cuellos de botella, se
está desarrollando otra partida bastante más seria. La rigen dos axiomas. Uno es que no
puede darse la paz sin una rendición general de la soberanía; el otro, que ningún país que
sea capaz de defender su soberanía la rendirá sin más. Si se tienen en cuenta estos axiomas,
es posible ver mucho mejor los hechos más relevantes del panorama internacional a través
de la cortina de humo con que los rodean los periódicos. Por el momento, éstos son los
hechos principales:
 1.  Digan lo  que digan,  los rusos no accederán a que se proceda a una genuina
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investigación de sus territorios por parte de observadores extranjeros.
 2.  Los norteamericanos,  digan lo  que digan,  no perderán de ninguna manera  la
ventaja tecnológica que llevan en la carrera de armamentos.
 3. Ningún país se halla hoy en condiciones de librar una guerra total.
 Éstas,  aunque  más  adelante  puedan  quedar  obsoletas,  son  en  la  actualidad  las
circunstancias que cuentan en el juego de veras. Uno se acerca más a la verdad si las tiene
muy  presentes  que  si,  alternativamente,  se  alegra  y  desespera  ante  las  paparruchas
cotidianas de las reuniones internacionales.
 20 de diciembre de 1946

 Un anuncio publicado en el periódico dominical expresa en forma de imagen las
cuatro cosas que se necesitan para que la Navidad sea un éxito. En la parte superior de la
imagen aparece un pavo asado;  debajo,  un pudding de Navidad;  debajo,  una fuente de
pastelillos de carne picada; debajo, un bote de sal de frutas.
 Es una receta bien simple para lograr la felicidad. Primero una comida, luego el
antídoto, luego otra comida. Los romanos de la Antigüedad eran maestros de esta técnica.
De todos modos, como acabo de mirar la palabra  vomitorium en el diccionario de latín,
descubro que no hace referencia al lugar al que uno iba a vomitar después de la cena. Por
eso, tal vez no fuera éste un rasgo normal en todos los hogares romanos, en contra de lo que
se suele creer.
 En el anuncio mencionado aparece, de manera implícita, la idea de que una buena
comida es una comida en la cual uno come en exceso. En principio, estoy de acuerdo. Sólo
añadiré  de  pasada  que  cuando nos  pongamos  hasta  la  coronilla  de  comer  durante  esta
Navidad, si es que se presenta la oportunidad de ponernos hasta la coronilla, valdrá la pena
pensar un instante en los miles de millones de seres humanos, poco más o menos, que no
harán semejante cosa. A la larga, nuestras cenas de Navidad estarán mejor garantizadas si
podemos asegurarnos de que todo el mundo también disfruta de su cena de Navidad. Pero a
esto volveré un poco más abajo.
 El  único  motivo  razonable  para  no  empacharse  en  Navidad  sería  que  alguien
necesitara esa comida más de lo que uno pueda necesitarla. Una Navidad intencionalmente
austera sería un absurdo. Toda la intención de la Navidad es que se trate de una orgía, como
probablemente lo era ya antes de que el nacimiento de Jesucristo quedara arbitrariamente
fijado en esa fecha. Esto lo saben muy bien los niños. Desde su punto de vista, el día de
Navidad no es un día de diversión templada, sino de placeres desatados, por los cuales
están dispuestos a pagar, si es preciso,  con un poco de dolor. Despertarse antes de que
amanezca  para  inspeccionar  los  calcetines;  las  discusiones  y  las  riñas  por  los  juguetes
recibidos de regalo a lo largo de toda la mañana, más el excitante aroma de la carne picada
y de las cebollas y la salvia que escapan por la puerta de la cocina; la batalla campal ante un
desmesurado plato de pavo asado,  el  ritual  del  huesecillo  de la  suerte;  el  momento de
apagar las luces y bajar las persianas antes de que entre en el comedor el pudín de ciruelas
flambeado;  las  prisas  para  cerciorarse de que a  todo el  mundo se le  haya  servido una
porción mientras el brandi aún esté llameando; el pánico momentáneo que se da cuando se
rumorea que la pequeña de la casa se ha tragado el pedazo que contiene la moneda de tres
peniques; el estupor reinante a lo largo de la tarde; la tarta de Navidad con una cobertura de
almendras picadas de dos centímetros de grosor; el mal humor de la mañana siguiente y el
aceite de ricino el 27 de diciembre: puro subibaja de principio a fin, de ninguna manera
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agradable, aunque bien vale la pena, en aras de los momentos de mayor dramatismo.
 Los abstemios y los vegetarianos siempre se escandalizan ante esta actitud. A su
parecer, lo único que racionalmente tiene sentido es evitarse el dolor y prolongar la vida
tanto como sea posible. Si uno se abstiene de beber alcohol o de comer carne, o lo que sea,
puede contar  con vivir  cinco  años  adicionales,  poco  más  o  menos,  mientras  que  si  se
empacha o se emborracha pagará por ello sufriendo agudos dolores al día siguiente. ¿De ahí
se sigue que, por supuesto, conviene evitar todo exceso, incluido el que se lleva a cabo una
sola vez al año, por Navidad?
 En realidad, eso no se sigue en absoluto. Es posible decidir, con pleno conocimiento
de lo que se hace, que un buen rato ocasional bien vale el daño que uno inflija a su propio
hígado.  Y es  que  la  salud  no  es  lo  único  que  importa:  la  amistad,  la  hospitalidad,  la
exaltación del ánimo y el cambio de mentalidad que uno experimenta cuando come y bebe
en amor  y compañía  son también  valiosos.  Dudo mucho de  que,  sopesando las  cosas,
incluso la embriaguez llegue a representar un perjuicio, siempre y cuando sea infrecuente:
dos  veces  al  año,  por  ejemplo.  Toda  la  experiencia  que  comporta,  incluido  el
arrepentimiento posterior, supone una suerte de ruptura en la rutina mental que uno lleva,
comparable a un fin de semana en el extranjero, que, sin duda, es beneficiosa.
 En todas las épocas de la historia, los hombres han sido conscientes de esto. Existe
un consenso bastante amplio, que se daba, incluso, en los tiempos previos al alfabeto, sobre
el hecho de que si bien la borrachera habitual es perniciosa, la cordialidad y la camaradería
son positivas,  aun cuando uno lamente un poco lo ocurrido a  la  mañana siguiente.  Es
enorme la literatura sobre el comer y el beber, sobre todo la del beber. ¡Y qué poco, qué
insignificante es lo que se ha dicho a favor de lo contrario! A bote pronto, no recuerdo un
solo poema que sea un elogio al agua, entendiéndola como bebida. Es difícil imaginar qué
se podría decir en tal sentido. Sacia la sed: punto final. En cuanto a los poemas en loor del
vino,  sólo con los que han sobrevivido al  paso del tiempo bastaría para llenar todo un
anaquel.  Los  poetas  empezaron  a  escribirlos  el  mismo  día  en  que  se  descubrió  la
fermentación del mosto. El whisky, el brandy y otros licores destilados han recibido otros
tantos elogios, aunque no tan elocuentes, en parte porque son descubrimientos posteriores.
La cerveza, por su parte, siempre ha tenido buena prensa ya desde la Edad Media, mucho
antes  de que nadie aprendiera a  añadirle  el  lúpulo.  Curiosamente,  no recuerdo un solo
poema que alabe la cerveza negra, ni siquiera la de barril, que, a mi juicio, es mucho mejor
que la variedad embotellada. Ulises contiene una descripción sumamente repugnante de las
cubas de cerveza negra que hay en Dublín. Sin embargo, existe una especie de homenaje
solapado a la cerveza negra en el hecho de que esta descripción, aun siendo muy conocida,
no haya servido para disuadir a los irlandeses de consumir su bebida predilecta.
 La literatura del  buen comer también es muy extensa,  sobre todo en prosa.  Sin
embargo, de todos los escritores que han disfrutado describiendo la comida, desde Rabelais
hasta Dickens, desde Petronio hasta la señora Beeton, no recuerdo un solo pasaje que ponga
ante todo las consideraciones dietéticas. La comida siempre se contempla como un fin en sí
mismo. Nadie ha escrito una pieza en prosa memorable sobre las vitaminas, o los peligros
del exceso de las proteínas, o la importancia de masticar cada bocado hasta treinta y dos
veces. En general, parece que pesa mucho más el testimonio a favor del comer y beber en
exceso,  siempre  y  cuando  tengan  lugar  en  ocasiones  señaladas  y  no  con  demasiada
frecuencia.
 Ahora bien: ¿deberíamos, de hecho, comer y beber en exceso en esta Navidad? Más
bien no deberíamos. Y la mayoría de nosotros ni siquiera tendrá la oportunidad de hacerlo.
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Escribo en loor de la Navidad, pero más bien la Navidad de 1947 o, tal vez de 1948. El
mundo en conjunto no está exactamente para festejos este año. Entre el Rin y el Pacífico no
puede haber muchas personas necesitadas de sal de frutas. En India hay, siempre ha habido,
unos diez millones de personas que sólo comen una vez al día. En China, no cabe duda de
que las condiciones son las mismas. En Alemania, Austria y Grecia, y en muchas otras
partes,  son decenas  los  millones de personas que subsisten gracias  a  una dieta  que les
mantiene con vida, pero sin fuerza para trabajar. Por todas las regiones destruidas por la
guerra, de Bruselas a Stalingrado, incontables millones de personas viven en los sótanos de
edificios arrasados por los bombardeos, en cabañas escondidas en los bosques, en chabolas
desangeladas, tras los alambres de espino. No es agradable leer de un modo poco menos
que simultáneo una noticia sobre la desproporcionada cantidad de los pavos navideños que
provienen de Hungría y otra  acerca de que los escritores y periodistas húngaros —que
seguramente no serán el sector peor pagado de la comunidad— se hallan en una situación
tan desesperada y pasan tales estrecheces que de buena gana recibirían por regalo algo de
sacarina  y  ropas  usadas  por  los  simpatizantes  de  Inglaterra.  En  tales  circunstancias,
difícilmente se puede organizar una Navidad como es debido, aun cuando se disponga del
material necesario.
 Sin embargo, tarde o temprano, en 1947, en 1948, quizás en 1949, disfrutaremos de
esa Navidad a pedir de boca. Cuando llegue el momento, tal vez no se oigan las voces
malhumoradas de los vegetarianos y los abstemios que nos sermonean acerca de las cosas
que hagamos o dejemos de hacer con nuestros estómagos. Uno celebra un festejo por el
festejo en sí, y no por un presunto beneficio para el propio estómago. Entretanto, ha llegado
la Navidad, o casi. Santa Claus ha agrupado a sus ciervos. El cartero va cargado de puerta a
puerta, bajo un saco descomunal de felicitaciones navideñas. Los mercados negros gozan
de una actividad incesante. Gran Bretaña ha procedido a importar de Francia más de siete
mil cajas de muérdago. Por eso, deseo a todo el mundo una feliz Navidad a la antigua
usanza en 1947. Entretanto, medio pavo, tres mandarinas y una botella de whisky que no
les cueste más del doble de lo que legalmente vale.
 27 de diciembre de 1946

 En  alguna  parte  —creo  que  es  en  el  prefacio  a  Santa  Juana—, Bernard  Shaw
comenta  que  hoy  somos  más  crédulos  y  supersticiosos  que  en  la  Edad  Media.  Como
ejemplo  de  la  moderna  credulidad,  cita  la  muy extendida  creencia  de  que  la  Tierra  es
redonda. El ciudadano medio, dice Shaw, no es capaz de aducir una sola de las razones por
las cuales cree que la Tierra es redonda. Se traga, sin más, esa teoría, porque hay en ella
algo que apela a la mentalidad propia del siglo XX.
 Shaw sin duda exagera, pero no deja de tener su miga lo que dice, y vale la pena
hacer un seguimiento de la cuestión, así sea por la luz que pueda arrojar sobre los modernos
conocimientos. ¿Por qué creemos que la Tierra es redonda? No me refiero a esos pocos
millares de astrónomos, geógrafos y demás que podrían dar pruebas oculares, o que tienen
un conocimiento teórico de la prueba, sino al ciudadano de a pie, al lector de periódicos,
como usted o yo.
 En cuanto a la teoría de que la Tierra es plana, creo que podría refutarla. Si uno se
sitúa  de  pie  a  la  orilla  del  mar  en  un  día  despejado,  llegará  a  ver  los  mástiles  y  las
chimeneas de barcos invisibles que navegan por el horizonte. Este fenómeno sólo se puede
explicar si se da por sentado que la superficie de la Tierra es curva. Pero de ahí no se sigue
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que sea esférica. Imaginemos otra teoría: que la Tierra sea ovalada, es decir, una teoría que
defienda que la Tierra tenga forma de huevo. ¿Qué podría decir para refutarla?
 En contra de la teoría de que la Tierra sea ovalada, la primera baza que puedo jugar
es la analogía del Sol y la Luna. El partidario de que la Tierra sea ovalada dirá enseguida
que yo no puedo saber, por propia observación, que esos cuerpos sean esféricos. Sólo sé
que son redondos, por lo cual, perfectamente podría tratarse de discos planos. Ante eso me
quedo sin respuesta. Asimismo, sigue diciendo, ¿qué razón me asiste para pensar que la
Tierra haya de tener la misma forma que el Sol y la Luna? A eso tampoco tengo respuesta.
 Mi segunda baza es la sombra de la Tierra: cuando se proyecta sobre la Luna, en un
eclipse, parece ser la sombra de un objeto redondo. ¿Y cómo puedo yo saber, insiste el
partidario de que la Tierra sea ovalada, que los eclipses de Luna los causa la sombra de la
Tierra? La respuesta  es  que no lo  sé,  que he tomado esta  información a  ciegas de los
artículos de prensa y los folletos de tema científico.
 Derrotado en estos intercambios de poca monta, ahora juego mi baza ganadora: la
opinión de los expertos. El Real Astrónomo, que, sin duda, sabe de qué habla, me dice que
la Tierra es redonda. El partidario de que es ovalada saca una baza bastante potente ante la
mía: ¿he puesto a prueba la afirmación del Real Astrónomo, esto es, tengo siquiera una
forma de probarla? Y hago uso de mi as: sí, conozco una prueba. Los astrónomos pueden
predecir cuándo tendrá lugar un eclipse, lo cual me lleva a pensar que sus opiniones sobre
el sistema solar son bastante sólidas. Por tanto, tengo plena justificación al aceptar lo que
dicen sobre la forma de la Tierra.
 Si el partidario de que la Tierra es ovalada me contesta —y creo que esto es cierto—
que los antiguos egipcios, quienes creían que el Sol gira en torno a la Tierra, también sabían
predecir los eclipses, mi as se queda en nada. Me queda una sola carta: la navegación. Es
posible emprender un viaje alrededor del mundo y llegar al lugar que se pretende alcanzar
mediante cálculos que se basan en que la Tierra es esférica. Creo que de ese modo habré
terminado con la resistencia del partidario de que la Tierra sea ovalada, aun cuando, quizás,
le quede alguna forma de contrarrestar mi último recurso.
 Se verá seguramente que mis razones para pensar que la Tierra es redonda son un
tanto precarias. Sin embargo, ésta es una información excepcionalmente elemental. En casi
cualquier otra cuestión de este estilo habría recurrido mucho antes a los expertos, y habría
tenido menos posibilidades de demostrar sus aseveraciones. La mayor parte de nuestros
conocimientos  se  encuentra  ese  mismo  nivel.  No  descansa  sobre  la  razón  ni  sobre  la
experiencia, sino sobre la autoridad. ¿Cómo iba a ser de otro modo, si se tiene en cuenta
que el alcance del saber es tan vasto que el propio experto es un perfecto ignorante en
cuanto se aleja sólo un poco de su propia especialidad? La mayoría de la gente, cuando se
le pida que demuestre que la Tierra es redonda, ni siquiera se tomará la molestia de recurrir
a los argumentos menos potentes que he esbozado antes. Empezarán por decir que “todo el
mundo sabe” que la Tierra es redonda. Si se les insiste, montarán en cólera. En cierto modo,
Shaw tiene toda la razón. Vivimos en una época de total credulidad. El peso del saber que
ahora hemos de llevar con nosotros es en parte responsable de que así sea.
 Seguramente  habrá  disparidad  de  opiniones  sobre  el  veredicto  del  caso  de
difamación  denunciado  por  el  profesor  Laski[151].  Pero  incluso  si  uno  entiende  que  el
veredicto tiene plena justificación jurídica, yo sigo pensando que habría que tener en cuenta
que el profesor Laski presentó la denuncia, efectivamente, por el bien del Partido Laborista.
Se trata de un incidente que tuvo lugar en unas elecciones generales, una respuesta, según
se percibió en su día, necesaria frente a la propaganda antirroja de buena parte de la prensa
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conservadora. Sería, por consiguiente, sumamente injusto que tuviera que pagar las muy
onerosas costas del juicio sin ayuda de nadie. Me tomo la libertad de recordar a quien lea
que  se  pueden  enviar  aportaciones  a  Morgan  Phillips,  secretario,  Partido  Laborista,
Transport House.
 El  caso  Laski  seguramente  desembocará  en  nuevas  discusiones  sobre  la
composición de los jurados, en particular de los jurados especiales, si bien mi deseo es que
ojalá tenga un efecto añadido al llamar la atención del público, una vez más, sobre el actual
estado de la ley sobre la difamación.
 Tengo entendido que el comercio de la difamación, al igual que otros comercios,
atravesó una mala racha durante la guerra,  aunque muchos años antes cualquier frívola
denuncia  de  difamación  era  piedra  de  escándalo  y  enorme quebradero  de  cabeza  para
editores, directores de periódicos y redactores de prensa por igual. Había entonces personas
acostumbradas  a  proclamar  que  sería  preferible  abolir  por  completo  las  leyes  sobre  la
difamación,  o,  al  menos,  relajarlas  de  manera  sustancial,  de  modo  que  los  periódicos
gozasen de la misma laxitud de que gozaban, por ejemplo, en la Francia de preguerra. Con
esto me resulta imposible estar de acuerdo. Cualquier persona inocente tiene pleno derecho
a  gozar  de  protección  contra  la  calumnia.  El  escándalo  surgía  no  tanto  porque  la  ley
preconizase un rigor excesivo e indebido, sino más bien porque es posible obtener el pago
de daños y perjuicios por una difamación a raíz de la cual no ha sufrido uno una pérdida
pecuniaria.
 Los afectados no suelen ser los grandes periódicos, que disponen de regimientos de
abogados asalariados y pueden permitirse el pago de cualquier compensación por daños y
perjuicios. Son más bien los editores y los periódicos y revistas de circulación reducida.
Desconozco cuáles son exactamente las provisiones de la ley, pero a tenor de algunas de las
entrevistas con abogados aterrorizados que suelo sostener, a veces, antes de que un libro
mío vaya a imprenta, colijo que es casi imposible inventar un personaje de ficción que no
pueda ser acusado de constituir un retrato de una persona de carne y hueso. A resultas de
ello, una denuncia por difamación, en realidad puro chantaje, es una forma relativamente
fácil de hacerse con un dinero extra. Las editoriales y los periódicos a menudo se protegen
con una compañía de seguros en contra de una acusación por difamación, al menos hasta
cubrir una determinada suma, lo cual significa que pagan toda reclamación de poca monta
antes  que  litigar  con  el  demandante.  Tengo  noticia  de  que,  incluso,  hay  casos  de
connivencia. A amenaza con denunciar a B, B amenaza con emprender acciones legales, y
los dos se reparten las ganancias.
 Me da la sensación de que la forma de enderezar todo esto consiste en asegurarse de
que una denuncia por difamación no rinda beneficios monetarios. Salvo en los casos en los
que pueda demostrarse que uno ha sido víctima de una pérdida real y cuantificable,  es
preferible que no se paguen compensaciones por daños y perjuicios. Por otra parte, allí
donde  se  demuestre  que  existe  difamación,  la  parte  culpable  debería  retractarse
públicamente y por escrito, cosa que en la actualidad apenas se hace nunca. Los grandes
periódicos experimentarían temores mucho mayores que los propios del pago de daños y
perjuicios por cien mil libras, mientras que si no se realizaran pagos en metálico, el motivo
del chantaje que subyace a muchas denuncias de difamación desaparecería del todo.
 Un corresponsal me ha enviado un ejemplar de uno de los repugnantes “tebeos”
norteamericanos  a  los  que  hice  alusión  hace  algunas  semanas[152].  Las  dos  historietas
principales tratan sobre un hermoso personaje llamado el Verdugo, que tiene la cara verde
y, al igual que tantos personajes de las tiras cómicas norteamericanas, sabe volar. En la
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primera página aparece una imagen de lo que es o bien un lunático con pinta de simio, o un
simio de verdad disfrazado de hombre, que se halla en el trance de estrangular a una mujer
de una manera tan realista que ésta saca la lengua más, incluso, de lo que humanamente
podría. Otro de los elementos es una pitón que se enrosca en torno al cuello de un hombre,
al cual cuelga, suspendiéndose sobre una balaustrada.  Otro, un hombre que salta por la
ventana de un rascacielos y se estampa contra el suelo. Y muchos más en la misma línea.
 Mi corresponsal me pregunta si pienso que éstas son las cosas que convendría poner
en manos de los niños, y, también, si no podríamos hallar algo mejor a la hora de gastar
nuestros dólares cada vez más escasos.
 Yo desde luego que impediría el acceso de los niños a esta clase de cosas, siempre
que fuera posible. Pero no sería partidario de prohibir su venta. El precedente es demasiado
arriesgado. Entretanto, ¿estamos de veras utilizando dólares para pagar el precio de esta
basura tan perniciosa? Este detalle no carece por completo de importancia. Me gustaría que
se aclarase este particular.
 3 de enero de 1947

 Hace ya casi un cuarto de siglo que viajé a Birmania en un crucero. No era un barco
de gran tamaño, pero era cómodo e, incluso, lujoso. Cuando no estaba durmiendo o jugando
a distintos juegos de mesa, tengo la sensación de que, por lo común, estaba comiendo. Las
comidas eran espléndidas, del estilo de las que servían para que las compañías navieras
rivalizasen unas con otras. Entre las horas de comer, se servían tentempiés como manzanas,
helados,  galletas  y  tazones  de  sopa,  no  fuera  que  alguno  de  los  pasajeros  sufriese  un
desmayo debido al hambre. Además, las barras abrían a las diez de la mañana. Como nos
hallábamos en alta mar, el alcohol era relativamente barato.
 Los barcos de esta naviera estaban, sobre todo, tripulados por indios. Además de los
oficiales  y  los  camareros  y  sobrecargos,  contaba  cada  uno  con  cuatro  contramaestres
europeos, cuyo cometido era pilotar el barco.  Uno de estos contramaestres, aun cuando
supongo que no tendría más de cuarenta años, era uno de esos lobos de mar en cuya espalda
cuenta  uno  con  ver  adheridos  puñados  de  percebes.  Era  un  hombre  de  corta  estatura,
robusto, un tanto simiesco, con unos antebrazos enormes, cubiertos por un espeso vello
dorado.  Le  ocultaba  la  boca  del  todo  un  bigotón  rubio  que  podría  haber  sido  el  de
Carlomagno. Yo sólo tenía veinte años y era muy consciente de mi condición de parásito,
en tanto simple pasajero. Miraba con respeto a los contramaestres, en especial al rubio,
como si  fueran  seres  divinos,  a  la  par  de  los  oficiales.  Nunca se me hubiera  ocurrido
dirigirle a ninguno la palabra sin que me hablase primero.
 Un día, por la razón que fuera, salí pronto, después de almorzar. En cubierta no
había nadie más que el contramaestre rubio, que en esos momentos se escabullía como una
rata por el lateral del barco, con algo que llevaba parcialmente escondido entre sus manos
monstruosas. Tuve el tiempo justo de ver qué era, antes de que pasara muy veloz a mi lado
y desapareciera por una puerta. Era una fuente que contenía unas natillas recién hechas, a
medio comer.
 De un vistazo me hice cargo de la situación: de hecho, el aire de culpabilidad de
aquel hombre descartó toda posibilidad de error. Las natillas eran un sobrante de la mesa de
algún pasajero. Se lo había dado de manera ilícita uno de los camareros; él se lo llevaba al
camarote  de  la  marinería  para  devorarlo  a  sus  anchas.  Pasados  veinte  años,  todavía
recuerdo perfectamente el sobresalto y el asombro que me invadieron en aquel momento.
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Me llevó un tiempo contemplar  el  incidente  en  todas  sus  dimensiones,  si  bien  ¿puede
parecer que exagero si digo que esta súbita revelación acerca del abismo que media entre
una función y su recompensa,  esto  es,  la  revelación  de que un profesional  sumamente
cualificado, que literalmente tenía nuestras vidas en sus manos, se alegraba de robar las
migajas  sobrantes  de  nuestra  mesa,  me  enseñó  más  de  lo  que  podía  haber  aprendido
leyendo media docena de panfletos socialistas?
 Una noticia que apunta a que en Yugoslavia se lleva ahora mismo a cabo una purga
de escritores y artistas me ha llevado a releer despacio los informes disponibles sobre la
reciente purga que tuvo lugar en la URSS, cuando Zoschenko, Ajmátova y otros fueron
expulsados de la Asociación de Escritores.
 En Inglaterra, esta clase de cosas todavía no nos ha ocurrido, de modo que podemos
contemplarlas con cierto distanciamiento y, por curioso que sea, sobre todo al revisar la
relación  de  lo  ocurrido,  lamentándolo,  en  mi  caso  personal,  bastante  más  por  los
perseguidores que por sus víctimas. Entre los perseguidores tiene una posición prominente
Andrei Zdanov, considerado por algunos como el probable sucesor de Stalin. Aunque ya ha
llevado  a  cabo  otras  purgas  en  el  medio  de  los  literatos,  Zdanov  es  un  político  de
dedicación plena, con el mismo conocimiento de la literatura —a tenor de sus discursos—
que puedo yo tener de la aerodinámica. No da la impresión de ser, según sus propias luces,
un hombre perverso ni deshonesto. Se halla verdaderamente pasmado por la defección de
ciertos escritores soviéticos, lo cual se le antoja una traición inconcebible, semejante a un
amotinamiento de soldados en plena batalla. El propósito que tiene la literatura no es otro
que glorificar a la Unión Soviética. A buen seguro, eso ha de resultar evidente para todos.
Sin embargo, en vez de cumplir con su sencillo cometido, estos escritores descarriados se
alejan una y otra vez de la senda de la propaganda y escriben obras de carácter no político.
En el caso de Zoschenko, llegan a permitir que una nota satírica se cuele en sus escritos.
Todo resulta  tan  doloroso  como desconcertante.  Es  como si  se  pusiera  a  un hombre  a
trabajar en una fábrica en condiciones excelentes, moderna, con aire acondicionado; como
si se le diera un salario generoso, una jornada no demasiado larga, una buena cantina en la
misma fábrica, terrenos de deporte, un piso cómodo, una guardería para sus hijos, seguridad
social íntegra, música mientras trabaja, y se descubriese que el muy desagradecido estropea
las máquinas adrede en su primer día de trabajo.
 Lo que da mayor patetismo a todo esto es que,  en general,  se reconoce —y se
reconoce  sinceramente,  a  la  vista  de  que  los  propagandistas  soviéticos  no  tienen  por
costumbre censurar ni condenar a su propio país— que la literatura rusa en conjunto no es
lo  que  debería  ser.  Como la  URSS representa  la  forma suprema de  la  civilización,  es
evidente que debería ser la punta de lanza mundial, tanto en literatura como en todo lo
demás.  “Desde  luego  —viene  a  decir  Zdanov—,  nuestro  nuevo  sistema  socialista,  al
encarnar todo lo mejor de la historia y la cultura de la civilización humana, es capaz de
crear la literatura más avanzada, que dejará atrás por completo a las mejores creaciones de
la  antigüedad”.  Izvestia (citado  en  Politics,  la  revista  neoyorquina)  aun  va  más  lejos:
“Nuestra  cultura  se  encuentra  en  un  nivel  infinitamente  más  elevado  que  la  cultura
burguesa… ¿Acaso no está claro que nuestra cultura no tiene el derecho de no actuar como
discípula e imitadora, y que muy por el contrario debe enseñar a los demás en qué consiste
la moral humana?”. Con todo, de alguna manera resulta que nunca llega a producirse lo que
se espera.  Se promulgan las  directivas,  se  aprueban unánimemente  las  resoluciones,  se
silencia a los escritores más recalcitrantes. Sin embargo, por la razón que sea, no termina de
emerger una literatura vigorosa y original, inconfundiblemente superior a la de los países
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capitalistas.
 Todo esto ha sucedido con anterioridad y en más de una ocasión. La libertad de
expresión ha tenido sus altibajos en la URSS, pero la tendencia general ha ido hacia una
censura más férrea. Algo que, en cambio, parecen incapaces de comprender los políticos es
que no se puede producir una literatura vigorosa aterrorizando a todo el mundo para que
muestre su absoluta conformidad con las imposiciones. Las facultades y la inventiva de un
escritor no funcionan a menos que se le permita decir aproximadamente lo que siente. Se
puede destruir la espontaneidad y producir una literatura sin duda ortodoxa, pero enclenque,
o bien se puede permitir que cada cual diga lo que quiera decir y arriesgarse a que más de
uno pronuncie una herejía. Ese dilema no tiene salida, al  menos mientras los libros los
sigan escribiendo los individuos.
 He ahí la razón, hasta cierto punto, de que me produzcan más conmiseración los
perseguidores que las víctimas. Es probable que Zoschenko y los demás tengan, al menos,
la  satisfacción  de  comprender  qué  se  les  viene  encima:  los  políticos  que  los  hostigan
meramente  tratan  de  conseguir  lo  imposible.  Sería  razonable  que  Zdanov  y  los  suyos
dijeran: “La Unión Soviética puede existir sin la literatura”. Pero esto es justamente lo que
no pueden decir. No saben qué es la literatura, aunque saben que es importante, que tiene el
valor del prestigio, que es necesaria de cara a las intenciones de la propaganda, y por eso
quisieran  fomentarla,  aunque  no sepan cómo.  Por  eso  prosiguen  con sus  purgas  y  sus
directivas impuestas, como un pez que se da de cabezazos con la pared del acuario, una y
otra vez, tan poco inteligente que no acierta a comprender que el cristal y el agua no son
una y la misma cosa.
 De Los pensamientos del emperador Marco Aurelio:
 Al amanecer, cuando de mala gana y con pereza despiertes, acuda puntual a ti este
pensamiento:  “Despierto para cumplir  una tarea propia de hombre.  ¿Voy pues  a seguir
disgustado si me encamino a hacer aquella tarea que justifica mi existencia y para la cual he
venido al mundo? ¿O es que he sido creado para yacer caliente bajo los cobertores? Pero es
que esto es más agradable. ¿Has nacido, pues, para deleitarte? En suma, ¿has nacido para la
pasividad o para la actividad? ¿No ves que los arbustos, los pajarillos, las hormigas, las
arañas, las abejas faenan de consuno para poner en orden sus diversas partes del universo?
¿Tú entonces rehúsas hacer lo que es propio del hombre? ¿No vas a perseguir con ahínco lo
que es propio de tu naturaleza?”.
 No parece  desatino  imprimir  esta  conocida  exhortación  en  grandes  caracteres  y
colgarla en la pared de enfrente de la cama. Y si no sirviera, tal como tengo entendido que
sucede a veces, otra buena idea consiste en comprar el despertador más estruendoso que se
pueda y colocarlo en tal posición que uno tenga que levantarse de la cama y sortear varios
muebles antes de hacerlo callar.
 17 de enero de 1947

 El Daily Herald del 1 de enero de 1947 contiene un titular que dice “Dos que aquí
defendieron a Hitler”, bajo el cual aparece una fotografía de dos ciudadanos indios que,
según se dice, son Brijlal Mukerjee y Anjit Singh. De los dos se dice que vinieron “de
Berlín”. La columna que arranca bajo la fotografía sigue diciendo que “cuatro indios que
podrían haber sido fusilados por traición” se hallan alojados en un hotel londinense, y aun
describe al grupo de indios que hicieron emisiones en la radio alemana durante la guerra
como  “colaboracionistas”.  Vale  la  pena  examinar  un  poco  más  a  fondo  todas  estas



199

afirmaciones.
 Para empezar, contienen, al  menos, dos errores de bulto,  y uno de ellos es muy
grave. Anjit Singh no hizo una sola emisión en la radio nazi. Sólo emitió programas desde
las emisoras italianas, mientras que el hombre al que se describe como “Brijlal Mukerjee”
es un indio que ha pasado toda la guerra en Inglaterra, al cual conozco bien, tan bien como
lo conocen muchas otras personas residentes en Londres. Pero estas inexactitudes son, en
realidad, mero síntoma de una disposición mental que se percibe con más claridad en la
propia fraseología del reportaje.
 ¿Qué derecho tenemos de tachar a los indios que hicieron emisiones en las radios
alemanas de “colaboracionistas”? Eran ciudadanos de un país ocupado, que contraatacaron
al poder ocupante del modo que les pareció más propicio. No pretendo dar a entender que
el modo por el que optaron fuera el más indicado. Incluso desde un punto de vista bastante
estrecho,  según el  cual  la  independencia  de  la  India  es  lo  único  que  cuenta,  creo  que
cometieron un grave error, porque si el Eje hubiera ganado la guerra —y sus esfuerzos
tuvieron que servir de cierta ayuda al Eje—, la India tan sólo se habría encontrado con un
nuevo amo y señor, mucho peor que el de antes. Pero la línea por la que optaron podía
perfectamente adoptarse con buena fe; en justicia, en rigor, no puede con ninguna exactitud
tacharse  de  colaboracionista.  La  palabra  “colaboracionista”  se  relaciona  con  personajes
como Quisling y Laval. Implica, en primerísimo lugar, una traición al propio país, y en
segundo lugar, una plena cooperación con el invasor; en tercer lugar, el acuerdo ideológico
con éste, al menos, un acuerdo parcial. ¿Cómo puede todo esto aplicarse a los indios que se
pusieron de parte del Eje? No fueron traidores a su propio país —al contrario, trabajaban en
pro  de  su  independencia,  según  su  recto  entender—  y  tampoco  reconocieron  ninguna
obligación  para  con  Inglaterra.  Tampoco  llegaron  a  cooperar  de  la  manera  en  que  lo
hicieron Quisling y otros. Los alemanes les adjudicaron una unidad de emisión radiofónica
independiente, en la cual dijeron lo que quisieron y siguieron, en muchos casos, una línea
política  muy distinta  de  la  del  Eje.  A mi  juicio,  cometieron  un error  e  incurrieron  en
malicia, aunque en lo que atañe a la actitud moral, y a los efectos probables de lo que
hicieron, su comportamiento es harto diferente del de los renegados normales.
 Entretanto,  es  preciso  considerar  el  efecto  que  tiene  en  la  India  esta  clase  de
situaciones. Con razón o sin ella, a estos hombres se les saludará como si fueran héroes
cuando lleguen a su país. El hecho de que la prensa británica les haya insultado no pasará
inadvertido.  Tampoco  pasará  sin  pena  ni  gloria  la  chapucera  manipulación  de  las
fotografías. El pie de foto que dice “Brijlal Mukerjee” aparece bajo el rostro de un hombre
totalmente distinto. No cabe duda de que la foto se tomó durante la recepción que a los
indios repatriados dieron sus compatriotas en Londres, y el fotógrafo captó a quien no era,
por puro error. Supongamos que la persona en cuestión hubiera sido William Joyce. En tal
caso, ¿no es muy de suponer que el  Daily Herald hubiera puesto gran cuidado en que se
fotografiara a William Joyce, y no a otro? Como quiera que se trata solamente de un indio,
un error de esta magnitud no reviste ninguna importancia: ése es el pensamiento implícito.
Y esto ha ocurrido no en el  Daily Graphic sino en el  único periódico laborista que se
publica en Gran Bretaña.
 Espero que todo el que pueda acceder a un ejemplar, al menos, eche un vistazo al
libro que acaba de publicar Víctor Gollancz,  In Darkest Germany [En la Alemania más
tenebrosa]. No se trata de una obra literaria, sino de una brillante muestra de periodismo
que tiene por objeto zarandear al público lector de este país para que tome conciencia del
hambre, la enfermedad, el caos y la pésima, demencial administración que predomina en la
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Zona Británica. La tarea de concienciar al público sobre lo que sucede fuera de su propio y
reducido círculo constituye uno de los grandes problemas de nuestro tiempo; habrá que
desarrollar una nueva técnica literaria para hacerle frente. Si se piensa que los habitantes de
este país no viven precisamente una época muy confortable, tal vez sea imposible culparles
por  la  insensibilidad  que demuestran ante  el  sufrimiento  que existe  en otras  partes  del
mundo, pero lo más llamativo es el extremo hasta el cual logran mantenerse inconscientes y
ajenos  a  todo ello.  Cualquier  historia  sobre las  hambrunas,  las  ciudades  en  ruinas,  los
campos de concentración, las deportaciones en masa, los refugiados sin techo, los judíos
perseguidos se recibe con una suerte de sorpresa indiferente, cuando no con incuria, como
si de todas esas historias no se tuviera ni la menor noticia y como si, al mismo tiempo,
tampoco  fueran  demasiado  interesantes.  Las  ya  conocidas  fotografías  de  los  niños
esqueléticos apenas causan impresión.  A medida que pasa el  tiempo y se acumulan los
horrores, la mente parece segregar una suerte de ignorancia con la que se protege, y que
requiere un sobresalto cada vez mayor para que la atraviese, tal como el cuerpo adquiere
inmunidad a una droga, de la cual exige dosis cada vez mayores.
 La mitad del libro de Víctor Gollancz consta de fotografías. Ha tomado la sabia
precaución de incluirse en muchas de ellas, lo cual, al menos, demuestra que las fotografías
son auténticas, y salva la rutinaria acusación de que se hayan obtenido por medio de una
agencia y sean “pura propaganda”. Sin embargo, creo que el mejor recurso del libro, tras las
innumerables descripciones de cómo vivía la gente a base de sopas de pan, patatas y coles,
leche  desnatada  y  sucedáneo de  café,  consiste  en  incluir  algunos  de  los  menús  de  las
reuniones de la Comisión de Control. Gollancz dice que, siempre que le fue posible hacerlo
sin que nadie se diera cuenta, se guardó las tarjetas de estos menús, de las que publica
media docena. He aquí el primero de la lista:
 Consomé a la taza
 ——
 Lenguados fritos en mantequilla
 Patatas nuevas
 ——
 Entrecot a la holandesa
 Puré de patatas
 Coliflor
 ——
 Crema de arándanos
 ——
 Queso
 ——
 Café
 Estos relatos sobre la hambruna que se padece en Europa parecen enlazar con un
párrafo, titulado “Sugerencia de la semana para los amantes de los perros”, que recorté del
Evening Standard justo antes de Navidad:
 Su perro también  puede tener  esa sensación de  hartazgo,  de “resaca  navideña”,
sobre  todo si  uno le  ha consentido  demasiadas  golosinas.  Muchos dueños  de  animales
domésticos gustan de dar a sus mascotas “una pruebita” de todo lo que ellos tomen, sin
reparar en que muchos de los alimentos que se consumen en Navidad son completamente
inapropiados para los perros.
 Seguramente,  el  daño no será irreparable,  pero si  el  perro parece apagado,  si  la
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lengua ha perdido su color y tiene mal aliento, se aconseja una dosis de aceite de ricino.
 Doce horas de ayuno, seguidas de una dieta ligera tras unos cuantos días, por lo
general bastan para efectuar una cura rápida; se le puede administrar una cucharadita de
carbonato de bismuto tres veces al día. Es aconsejable darle de beber agua de cebada en vez
de agua corriente.
 Lo firma un miembro de la Sociedad Zoológica.
 Viendo lo que acabo de escribir, caigo en la cuenta de que he empleado la expresión
“un hombre totalmente distinto”. Por vez primera, reparo en que se trata de una expresión
estúpida: ¡como si pudiera existir “un hombre parcialmente distinto”! Trataré de evitar el
empleo de esta frase (y de otras semejantes: “una persona muy distinta”, “una persona de
todo punto distinta”) y excluirlas de mi vocabulario en lo sucesivo.
 Sin embargo, hay otras palabras y expresiones que, obviamente, merecen acabar en
el cubo de la basura, si bien siguen utilizándose porque no parece que tengan sustitutos
oportunos. Por ejemplo, la palabra “cierto”. Por ejemplo, decimos: “A partir de cierta edad,
a uno le salen canas” o “Probablemente caerá en febrero una cierta cantidad de nieve”. En
esta  clase  de  frases,  “cierto”  significa,  de  manera  casi  invariable,  “incierto”.  ¿Por  qué
empleamos esta palabra con dos sentidos totalmente opuestos entre sí? Con todo, a menos
que uno incurra en la pedantería de decir “a partir de una edad incierta”, etc., no parece que
exista una palabra alternativa que abarque con exactitud el sentido que se quiere transmitir.
 31 de enero de 1947

 Las relaciones que uno mantiene con un periódico o una revista son más variables e
intermitentes de lo que nunca podrán ser con un ser humano. De vez en cuando, un ser
humano  puede  teñirse  el  cabello  e  incluso  convertirse  al  catolicismo,  pero  no  puede
cambiar  en  lo  fundamental,  mientras  que  un  periódico  atraviesa  toda  una  serie  de
existencias diversas bajo un mismo nombre. En su todavía corta vida, Tribune ha sido dos
publicaciones distintas, si no tres, y mis propios contactos con ella han variado de manera
muy acusada. Comenzaron, si mal no recuerdo, con un golpe de regla en los nudillos.
 No  conocía  yo  la  existencia  de  Tribune hasta  ya  entrado  1939.  Comenzó  a
publicarse  en  1937,  pero  de  los  treinta  meses  transcurridos  entre  su  nacimiento  y  el
estallido de la guerra yo me pasé cinco en el  hospital  y trece en el  extranjero.  Lo que
primero me llamó la atención, creo, fue una reseña no muy favorable de una novela mía.
Durante la época de 1939 a 1942, publiqué tres o cuatro libros nuevos o reimpresos, y creo
que es  cierto  que  nunca  obtuve  lo  que  se  llama  una  “buena”  crítica  en  Tribune hasta
después de ser colaborador habitual de la publicación. (No hará falta precisar que ambos
sucesos  no  guardaron  relación  ninguna).  Algo  después,  en  el  frío  invierno  de  1939,
comencé a escribir para  Tribune, aunque al principio, por curioso que sea, sin verla con
asiduidad y sin hacerme una idea clara de la clase de publicación que era.
 Raymond Postgate, entonces director, me había pedido que me encargase, de vez en
cuando, de la reseña de novelas. No se me pagaba (hasta hace poco era insólito que los
colaboradores de los periódicos de izquierda fuesen remunerados), y sólo veía el periódico
en  las  contadas  ocasiones  en  las  que  visitaba  Londres  e  iba  a  ver  a  Postgate  en  su
polvoriento  despacho,  cerca  de  la  Muralla  de  Londres.  Tribune (hasta  bastante  tiempo
después todo el mundo lo llamaba “el”  Tribune) pasaba entonces por estrecheces. Seguía
siendo un periódico que se vendía a tres peniques, destinado sobre todo a los obreros de la
industria,  y  que  seguía  más  o  menos  fiel  a  la  línea  del  Frente  Popular  que  se  había
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relacionado entonces con el Club del Libro de Izquierdas[153] y la Liga Socialista. Con el
estallido de la guerra, su circulación se redujo bruscamente, porque los comunistas y los
filocomunistas que se habían contado entre sus lectores y partidarios se negaron a ayudar en
su  distribución.  Algunos  siguieron  escribiendo,  eso  sí,  y  la  fútil  controversia  entre
“partidarios” y “adversarios” de la guerra siguió resonando en sus columnas, mientras los
ejércitos alemanes se aprestaban para las ofensivas de la primavera.
 A comienzos de 1940 tuvo lugar una concurrida reunión en un salón público, el
propósito de la cual fue discutir tanto el futuro de Tribune como la política del ala izquierda
del  Partido  Laborista.  Como  suele  suceder  en  tales  ocasiones,  no  se  dijo  nada  muy
concluyente. Lo que mejor recuerdo es una información de tipo político que me dio una
fuente bien avisada.  La campaña de Noruega iba a concluir,  entonces,  con un desastre;
había entrado yo en el  salón,  pasando por  delante  de cartelones poco halagüeños.  Dos
parlamentarios, cuyos nombres no diré, acababan de llegar de la Cámara de los Comunes.
 —¿Qué posibilidades hay —les pregunté— de que salga adelante la moción para
librarnos de Chamberlain?
 —Ni la más remota —dijeron ambos—. Cuenta con total solidez.
 No recuerdo las  fechas con exactitud,  pero creo que sólo puede haber  sido una
semana o dos antes de que Chamberlain dejara de ser primer ministro.
 Después de aquello, Tribune desapareció de mi conciencia por espacio de unos dos
años. Estuve muy ajetreado tratando de ganarme la vida y de escribir un libro, en medio de
los bombardeos y de la desorganización general. Todo el tiempo libre que me quedaba lo
dedicaba a la Home Guard, que seguía siendo una fuerza militar de voluntarios amateurs y
exigía una enorme cantidad de trabajo por parte de sus integrantes. Cuando volví a tener
conciencia de la existencia de  Tribune, yo trabajaba para el Servicio Oriental de la BBC.
Era entonces una publicación casi completamente distinta. La puesta en página y el formato
habían  cambiado,  costaba  seis  peniques,  estaba  orientada  sobre  todo  hacia  la  política
internacional, e iba adquiriendo rápidamente un nuevo público que pertenecía, en su mayor
parte, diría yo, a la clase media sin preocupaciones. Su prestigio entre el personal de la
BBC era muy llamativo. En las bibliotecas a las que acudían los comentaristas a informarse
de primera mano era una de las publicaciones más solicitadas, y no sólo porque en gran
medida colaboraban en ella bastantes personas que estaban muy bien informadas sobre lo
que acontecía en Europa, sino porque era además la única publicación de cierta relevancia
que criticaba al gobierno. “Criticar”, en este contexto, tal vez sea una palabra demasiado
suave. Sir Stafford Cripps había pasado a formar parte del gobierno, y la feroz personalidad
de Aneurin Bevan dio la nota que iba a marcar el tono de  Tribune. En una ocasión hubo
algunos ataques contra Churchill de una violencia sorprendente, formulados por alguien
que se hacía llamar “Thomas Rainsboro”. Se trataba, obviamente, de un seudónimo. Me
pasé toda una tarde tratando de determinar su autoría, mediante análisis estilísticos, al igual
que los críticos literarios contratados al parecer por la Gestapo para analizar los panfletos
anónimos. Llegué a la conclusión de que el tal “Thomas Rainsboro” era un tal W… Dos
días después, me encontré con Víctor Gollancz, quien me dijo lo siguiente: “¿Sabes quién
ha escrito los artículos de  Tribune que firmaba Thomas Rainsboro? Me acabo de enterar.
Ha sido W…”. Como es natural, me hizo sentirme ufano de la exactitud de mi análisis,
pero, a los dos días, los dos supimos que estábamos en un error.
 Durante todo este periodo escribí artículos ocasionales para  Tribune, aunque muy
esporádicos, porque apenas tenía tiempo ni energía. Sin embargo, a finales de 1943 decidí
renunciar a mi empleo en la BBC, y entonces se me propuso ocupar la plaza de redactor de
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libros en Tribune para sustituir a John Atkins, quien contaba con ser llamado a filas. Seguí
siendo redactor de libros, a la vez que escribía la columna titulada “A mi antojo”, hasta
comienzos  de  1945.  Fue  interesante,  aunque  no  es  un  periodo  que  yo  recuerde  con
particular orgullo. Lo cierto es que no se me dan bien las tareas de un redactor, la edición y
corrección de artículos ajenos. Además, odio planificar las cosas con antelación, y padezco
una incapacidad psíquica, o física, de contestar a la correspondencia recibida. Mi recuerdo
más esencial  de  todo ese periodo es  el  de abrir  cajones  aquí  y  allá,  encontrándomelos
siempre llenos de cartas y manuscritos que tendría que haber despachado semanas antes.
Los cerraba con toda celeridad. Además, tengo una fatal tendencia a aceptar manuscritos
que, en el fondo, sé que son malísimos y que no se pueden publicar. Es cuestionable que
alguien que haya tenido una larga experiencia como periodista  free lance pueda o deba
incluso  pasar  a  ser  redactor.  Es  como  sacar  a  un  convicto  de  su  celda  y  nombrarlo
gobernador de la prisión. Con todo, fue una experiencia provechosa, como se suele decir, y
conservo recuerdos muy gratos de mi pequeño despacho, lleno a rebosar de papeles, con
vistas a un jardín trasero, y de las tres personas que lo compartíamos, acurrucadas en un
rincón, mientras zumbaban las varillas de zahorí, y el apacible teclear de las máquinas, que
se reanudaba tan pronto había estallado la bomba.
 A comienzos de 1945 viajé a París en calidad de corresponsal del  Observer.  En
París,  Tribune gozaba  de  un  prestigio  bastante  asombroso,  que  databa  de  antes  de  la
liberación. Era imposible encontrarla en los quioscos; los diez ejemplares que recibía a la
semana la embajada británica no llegaban a salir,  creo,  de las paredes del  edificio.  Sin
embargo, todos los periodistas franceses con los que tuve trato conocían el  periódico y
sabían que era la  única publicación de Inglaterra  que no prestaba apoyo sin críticas  al
gobierno y que tampoco se opuso a la guerra, así como tampoco se había tragado el mito
ruso. Por entonces había —me gustaría tener la certeza de que aún exista— un semanario
llamado  Libertés, que era, a grandes rasgos, el equivalente de  Tribune, y que durante la
ocupación se  había  impreso clandestinamente  en la  misma imprenta  de  la  que salía  el
Pariser Zeitung.
 Libertés, que se oponía a los gaullistas, por un lado, y a los comunistas, por el otro,
apenas  disponía  de  dinero.  Lo  distribuían  grupos  de  voluntarios  en  bicicleta.  Algunas
semanas aparecía desfigurado e irreconocible, por la intervención de la censura; a menudo,
no quedaba nada en pie de un artículo, con la excepción de un titular como “La verdad
sobre Indochina”, bajo el cual aparecía una columna en blanco. Uno o dos días después de
llegar a París, me llevaron a una reunión semipública de los partidarios de  Libertés. Me
quedé de una pieza al descubrir que todos me conocían y conocían Tribune. Un hombre de
gran estatura,  con pantalones  negros  de pana,  se  me acercó y me dijo:  “Ah,  vous êtes
Georges Orvvell!”, y por poco me aplasta los huesos de la mano al estrechármela. Sabía de
mí porque  Libertés había tomado por  costumbre traducir  amplios extractos  de  Tribune.
Creo que uno de los redactores iba una vez por semana a la embajada británica y pedía un
ejemplar. Me pareció sencillamente conmovedor que alguien pudiera disponer, sin saberlo,
de un público fiel entre personas como aquéllas. Entre la nutrida tribu de los periodistas
norteamericanos que se reunían en el Hotel Scribe, con sus resplandecientes uniformes y
sus salarios estupendos, nunca encontré a uno solo que tuviera noticias de Tribune.
 Durante seis meses, durante el verano de 1946, dejé de escribir para Tribune y pasé
a ser mero lector. No me cabe duda de que de vez en cuando volveré a lo mismo, aunque
tengo la esperanza de que mi colaboración con el periódico sea duradera. Espero que en
1957  tenga  ocasión  de  escribir  otro  artículo  de  aniversario.  No  tengo,  en  cambio,  la
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esperanza de que para entonces haya acabado Tribune con todos sus adversarios. De todo
hace falta en este mundo, y si estas cosas pudieran resolverse, tal vez se descubriese que
incluso el periódico X presta un servicio de utilidad. Tampoco es que Tribune sea perfecta,
como bien lo sé,  no en vano conozco la publicación por dentro.  No obstante,  de veras
pienso que es la única publicación existente que hace un genuino esfuerzo por ser, a la vez,
progresista  y  humanista,  es  decir,  por  combinar  una  política  socialista  radical  con  un
respeto por la libertad de expresión y una actitud civilizada hacia la literatura y las artes. Y
entiendo que su relativa popularidad e, incluso, su pervivencia en su forma actual, así sea
durante otros cinco años, es un síntoma esperanzador.
 7 de febrero de 1947

 […] Cuando se reeditó  La isla del doctor Moreau en la Biblioteca Penguin, fui a
verificar si las erratas y los errores de las ediciones anteriores se habían reproducido en
ésta. En efecto, allí seguían estando. Una, en particular, es una errata sumamente estúpida,
y de un tipo que a cualquier escritor le pone enfermo. En 1941 se lo apunté a H. G. Wells, y
le pregunté por qué no la corregía. Se había ido reproduciendo en una edición tras otra,
desde 1896. Con gran sorpresa por mi parte, me dijo que recordaba la errata, pero que no
era capaz de animarse a subsanarla. Ya no tenía ni el más mínimo interés por sus primeros
libros: los había escrito hacía tanto tiempo que ya ni siquiera los consideraba parte de sí
mismo. Nunca he sabido a ciencia cierta si admirar esta actitud o no. Es espléndido verse
liberado de la vanidad literaria. Sin embargo, ¿qué escritor de los dones de Wells, si dispone
del poder de la autocrítica o tiene una cierta estima por su propia reputación, habría vertido,
a lo largo de medio siglo, un total de noventa y cinco libros, dos terceras partes de los
cuales ya ni siquiera son legibles?
 14 de febrero de 1947

 He aquí algunos extractos de una carta de un nacionalista escocés. He suprimido
todo lo que pudiera revelar la identidad del autor. Las recurrentes alusiones a Polonia son
debidas a que la carta, sobre todo, se centra en la presencia de los polacos exiliados en
Escocia:
 Las fuerzas polacas han descubierto ahora qué falso es decir que “un inglés es un
hombre de palabra”. Nosotros podríamos haberles dicho hace siglos que la palabra de un
inglés no es garantía de nada. La invasión de Polonia sólo fue, para estos bandoleros de
bombín y paraguas, una mera excusa para derrotar a sus adversarios, alemanes y japoneses,
con la ayuda de norteamericanos, polacos, escoceses, franceses, etc., etc. Hoy es seguro que
ya ningún polaco cree las promesas de los ingleses. Ahora que la guerra ha terminado, os
veréis apartados de en medio y abandonados en Escocia. Y si esto condujera a una fricción
entre polacos y escoceses, mejor que mejor. Que se rebanen unos a otros el pescuezo, que
así se resolverán dos problemas de un plumazo. ¡Ay, querida, pequeña, amable Inglaterra!
Es hora de que todos los polacos olviden las ideas que puedan tener sobre Inglaterra en
calidad de campeona de las libertades. Véase su historial en Escocia, sin ir más lejos. Y, por
favor, que dejen de llamarnos “británicos”. No existe esa raza. Nosotros somos escoceses y
con eso nos basta. Los ingleses cambiaron de nombre para adoptar el de británicos, pero es
que aunque el  delincuente  cambie  de nombre se le  sigue  reconociendo por  las  huellas
dactilares.  […] Por  favor,  haced caso  omiso  de  toda  declaración  antipolaca  que  pueda



205

publicar el ... . Es un trapo sucio que sólo sirve para bruñir las botas de Inglaterra (pro
Moscú, diríais vosotros). Escocia ya vivió su Yalta en 1707, cuando el oro inglés logró lo
que no pudieron conseguir los cañones ingleses. Pero jamás aceptaremos la derrota. Al cabo
de más de doscientos años, seguimos luchando por nuestra patria. Nunca reconoceremos la
derrota, por fea que se pueda poner la cosa.
 La carta contiene mucho más, aunque con esto creo que será suficiente. Conviene
reseñar que el autor no arremete contra Inglaterra desde lo que se denomina un punto de
vista  “de izquierdas”,  sino sobre la  base de que Escocia e  Inglaterra  son enemigas,  en
cuanto naciones. No sé si sería justo interpretar que esta carta contiene una cierta teoría de
la raza. No cabe duda, en cambio, de que el autor nos odia tanto como un nazi acérrimo
odiaría a un judío. No se trata del aborrecimiento por la clase capitalista ni nada semejante,
sino del simple odio a Inglaterra. Y aunque no se entienda bien del todo, esta clase de
inquinas abundan más de lo que se cree. Yo he visto pronunciamientos no menos violentos
en letra impresa.
 Hasta  la  fecha,  el  movimiento nacionalista  de Escocia parece haber  pasado casi
inadvertido en Inglaterra.  Por tomar el  ejemplo más cercano,  yo no recuerdo que haya
aparecido nunca en las  páginas  de  Tribune,  si  se  exceptúa alguna reseña de libros.  Es
verdad que se trata de un movimiento muy reducido, pero que podría crecer, pues tiene
cierta base para ello. En este país no creo que se entienda bien del todo —yo mismo no
tenía ni idea, hasta hace unos pocos años— de que Escocia tiene una denuncia firme contra
Inglaterra. En términos económicos, tal vez, la acusación no sea grave. En el pasado, qué
duda cabe,  hemos saqueado Escocia de una manera vergonzosa,  pero es harina de otro
costal que hoy en día Inglaterra en conjunto explote a Escocia y que Escocia pudiera estar
mucho mejor si gozara de plena autonomía. Lo que cuenta es que muchos escoceses, a
menudo de planteamientos bastante moderados, empiezan a pensar en la posibilidad de la
autonomía, y empiezan a sentir  que se les ha empujado a ocupar una posición inferior.
Tienen  razón  a  espuertas.  En  algunas  regiones,  al  menos,  Escocia  es  prácticamente
territorio ocupado. Existe una clase alta inglesa o anglicizada, y una clase obrera escocesa,
que habla con un acento marcadamente distinto o, al menos durante parte del tiempo, en
otra lengua diferente. Ésta es una división más peligrosa que cualquiera de las que existen
en Inglaterra. En circunstancias favorables podría tener un feo desarrollo. El hecho de que
en Londres haya ahora un gobierno laborista y progresista no ha traído consigo grandes
diferencias en este sentido.
 No cabe duda de que los grandes males de Escocia se han de curar a la vez que
sanen los que padece Inglaterra. Entretanto, hay cosas que podrían hacerse para suavizar la
situación cultural. Cuestión mínima, pero no desdeñable, es la del lenguaje. En las regiones
en las que se habla gaélico, esta lengua no se enseña en las escuelas. Hablo a partir de una
experiencia limitada, aunque yo diría que esto empieza a causar resentimiento. Asimismo,
la BBC sólo emite dos o tres programas en gaélico a la semana, todos ellos de una media
hora de duración. Dan la impresión de ser programas poco o nada profesionales. A pesar de
todo, se escuchan con gran pasión. Sería muy sencillo ganarse la buena voluntad de los
escoceses emitiendo un programa en gaélico, al menos, una vez al día.
 Hace algún tiempo yo habría dicho que es absurdo mantener viva una lengua como
el gaélico, que sólo cuenta con pocos cientos de miles de hablantes. Ahora ya no estoy tan
seguro.  Para empezar,  si  la gente siente  que posee una cultura especial  que habría  que
preservar,  y  que  la  lengua  forma  parte  de  esa  cultura,  no  es  de  ley  poner  trabas  e
inconvenientes cuando desean que sus hijos aprendan debidamente su lengua. En segundo
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lugar, es probable que el esfuerzo de ser bilingüe sea, en sí, una educación valiosa. Los
campesinos escoceses que hablan gaélico también hablan un magnífico inglés, en parte,
creo, porque el inglés es casi una lengua extranjera, que a veces pasan días enteros sin
utilizar. Es probable que obtengan un beneficio intelectual al tener que ser conscientes de
los distintos diccionarios y reglas gramaticales, cosa que no sucedería ni sucede en el caso
de los que sólo hablan inglés.
 Sea como fuere, creo que deberíamos prestar más atención a los reducidos y, sin
embargo, violentos movimientos separatistas que existen dentro de nuestra propia isla. Tal
vez ahora parezca que no tienen ninguna importancia, pero, a fin de cuentas, el Manifiesto
comunista fue en su día un documento apenas conocido, tal como el partido nazi contaba
sólo con seis miembros cuando Hitler se afilió a él.
 Por cambiar de tema, he aquí un extracto de otra carta. Es de un hombre que tiene
una destilería de whisky:
 Lamentamos vernos, a regañadientes, obligados a devolverle su cheque, debido a
que Strachey no ha sabido cumplir  su promesa de liberar la cantidad de cebada que se
precisa para proceder a su destilación en Escocia, razón por la cual no asumimos ahora
nuevos compromisos.  Cuando tenga dificultades  en obtener  una copa,  le  será de algún
consuelo saber que Strachey ha enviado treinta y cinco mil toneladas de cebada a Eire, país
NEUTRAL, para que allí se destile.
 Debe de sentirse uno muy acalorado cuando introduce estas consideraciones en una
carta puramente comercial  que,  por lo visto,  debe de ser poco menos que una circular.
Tampoco importa mucho, ya que los propietarios de las destilerías e, incluso, sus clientes
no  suman  en  total  muchos  votos.  Ojalá  pudiera  estar  seguro  de  que  las  personas  que
expresan comentarios como el que oí ayer en la cola de la verdulería —¡El gobierno, qué
chusma! ¡Esa pandilla no sabría gobernar ni una simple salchichería, te lo digo yo!— son,
también, muy pocas.
 Skelton no es un poeta cuya obra sea fácil de encontrar. Yo nunca he sido dueño de
una edición completa de sus obras. Hace poco, en una antología que encontré, busqué y no
pude encontrar un poema que recordaba haber leído años antes. Era lo que se suele llamar
un poema macarrónico —parte en inglés, parte en latín—, y era una elegía a la muerte de
no recuerdo quién. Me viene a las mientes sólo un pasaje:
  Sepultas est entre las malas hierbas,
 Dios le perdone sus fechorías,
 Con su ¡eh, oh, boga, boga!
 per omnia saecula, saecula saeculorum.
 
 Se me ha quedado grabado en mente porque expresa una mentalidad completamente
imposible en nuestro tiempo. Hoy no hay literalmente nadie que pueda escribir sobre la
muerte con ese tono de ligereza. Desde la decadencia de la creencia en la inmortalidad del
alma, la muerte ha dejado de tener ninguna gracia. Pasará mucho tiempo hasta que vuelva a
parecer poca cosa. De ahí que haya desaparecido el epitafio burlesco, que, en otro tiempo,
fue un rasgo habitual en nuestros cementerios. Me quedaría de una pieza si viese un epitafio
cómico de fecha posterior a 1850. Hay uno en Kew, si mal no recuerdo, que debe de ser de
esa fecha. La mitad de la lápida se halla cubierta por un largo panegírico que dedica a la
esposa difunta el marido desolado. Al pie de la lápida se ve una inscripción que dice así:
“Ahora, él tampoco está”.
 Uno de los mejores epitafios de la lengua inglesa es el que Landor dedica a “Dirce”,
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seudónimo no sé de quién. No es exactamente cómico, pero sí esencialmente profano. Si yo
fuese mujer, sería mi epitafio preferido, esto es, que sería el que me gustaría que figurase en
mi tumba. Dice así:
  Haced piña, vosotros los de la Estigia,
 con Dirce a bordo de una barca,
 y que Caronte, cuando la vea, olvide
 que es un vejestorio, y ella mera sombra.
 
 Casi valdría la pena haber muerto para que alguien escriba algo así a propósito de
uno.
 14 de marzo de 1947

 Todavía no he leído nada más que un párrafo en un periódico acerca de la  Nu
Speling[154], en relación con la cual alguien tiene previsto la presentación de una ley en el
Parlamento. Si se trata de algo semejante a los demás planes para la racionalización de
nuestra  ortografía,  estoy,  por  adelantado,  en  contra.  E  imagino  que  la  mayoría  de  la
población se mostrará en contra.
 Es  probable  que la  razón de más peso para  resistirse  a  la  racionalización de la
ortografía  sea  la  pereza.  Todos  hemos  aprendido  a  leer  y  a  escribir,  de  modo  que  no
queremos tener que aprender de nuevo. Pero es que hay otras objeciones más respetables
aún. Para empezar, a menos que el plan se aplique de una forma sumamente rigurosa, el
caos resultante, en el que unos periódicos y editoriales lo aceptarán, mientras que otros se
negarán y otros aun lo aceptarán sólo de manera parcial, sería de veras temible. Asimismo,
todo el que hubiera aprendido solamente el sistema nuevo tendría serias dificultades para
leer  libros  impresos  de  acuerdo  con  la  ortografía  antigua,  de  modo  que  sería  preciso
emprender, sin dilación, la titánica tarea de reescribir la totalidad de las obras literarias del
pasado. Por otra parte, sólo es posible racionalizar plenamente la ortografía si se adjudica
un valor fijo a cada letra, pero eso entrañaría la estandarización de la pronunciación, cosa
que, en este país, sería inviable sin que se armara un jaleo de padre y señor mío. ¿Qué
hacer, por ejemplo, con palabras como butter [mantequilla] o  glass [vaso, vidrio], que se
pronuncian de muy distinto modo en Londres y en Newcastle? Otras palabras, como were
[pretérito imperfecto de “ser”], se pronuncian de distinta forma según la inclinación de cada
hablante o según el contexto.
 En cualquier caso, no quisiera prejuzgar a los inventores de la Nu Speling. Tal vez
ya tengan ideada la manera de sortear estas dificultades. Por otra parte, no cabe duda de que
nuestro sistema ortográfico es de una ridiculez inmensa, y debe de ser una tortura para los
extranjeros que estudien la lengua inglesa. Esto es una lástima, porque el inglés está bien
preparado para ser el segundo idioma universal, caso de que tal cosa exista. Lleva una gran
ventaja  sobre  cualquier  lenguaje  natural,  y  una  ventaja  enorme  sobre  cualquier  otro
lenguaje artificial. Al margen de la ortografía, es muy fácil de aprender. ¿No cabría quizás
la posibilidad de racionalizarlo poco a poco, modificando sólo unas cuantas palabras cada
año? Algunas de las ortografías más ridículas tienden a modificarse de un modo oficioso.
Por ejemplo, ¿cuántas personas escriben hiccup con la grafía hiccough?[155]

 Otra cosa en contra de la cual me posiciono por anticipado, pues a la fuerza la
sugerirá alguien, tarde o temprano: la completa desaparición de nuestro sistema de peso y
medidas.
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 Es evidente que hay que recurrir al sistema métrico en determinados casos. En los
trabajos científicos, hace ya tiempo que se utiliza. También es necesario en el caso de las
herramientas y la maquinaria, especialmente cuando se pretenden exportar. En cambio, hay
motivos de muchísimo peso para mantener el viejo sistema de peso y medidas en la vida
cotidiana.  Una  de  las  razones  es  que  el  sistema  métrico  no  posee,  o  no  ha  logrado
establecer, un amplio número de unidades que sean fáciles de visualizar. Por ejemplo, no
existe una unidad eficaz a caballo del metro, que es más de una yarda, y el centímetro, que
es menos de media pulgada. En inglés se puede describir a una persona diciendo que mide
cinco pies y tres pulgadas de estatura, o cinco pies y nueve pulgadas, o seis y una, y nuestro
oyente sabrá con bastante precisión a qué nos referimos. En cambio, nunca he oído decir a
un francés que tal o cual persona mide “ciento cuarenta y dos centímetros de estatura”. No
transmitiría ninguna imagen visual concreta. Igual sucede con el resto de las medidas. La
vara o el acre, las pintas, los cuartos y los galones, las libras, las piedras, el peso cien [156],
son, en su totalidad, unidades con las que tenemos una estrecha familiaridad.  Sin ellas,
seríamos algo más pobres. En realidad, en algunos países en los que se emplea el sistema
métrico decimal, tienden a subsistir, todavía, alguna de las medidas de antaño, sobre todo
en los usos cotidianos, aun cuando oficialmente no esté bien visto.
 Está, por otra parte, la consideración literaria, que no puede desestimarse del todo.
Los nombres de las unidades del sistema antiguo son palabras breves, con sabor propio,
hogareñas, que se prestan a un lenguaje vigoroso. Echar un cuarto a una cazuela de a pinta
es una buena imagen, que difícilmente podría expresarse en el sistema métrico decimal [157].
Asimismo, la literatura del pasado sólo emplea las medidas del sistema antiguo. Muchos
pasajes serían irritantes si uno tuviera que realizar una operación aritmética al leerlas, como
sucede con esas fatigosas verstas que aparecen en las novelas rusas.
  La pulgada de la hormiga y la milla del águila
 hacen sonreír a la filosofía lisiada.
 
 ¡Imagínese el lector tener que convertirlo en milímetros y kilómetros![158]

 He  leído,  hace  poco,  un  reportaje  sobre  un  grupo  de  profesores,  periodistas,
delegados de los sindicatos y otro tipo de personas, todas ellas alemanas, que han realizado
una visita a este país. Parece ser que les dieron alimentos para el viaje los sindicatos y otras
organizaciones; se los requisaron los funcionarios de la aduana en Harwich. Ni siquiera se
les permitió salir del país con los siete kilos y medio de alimentos que se permiten llevar a
todo prisionero de guerra que regrese a su país. El reportaje añade, sin ironía aparente, que
dichos visitantes alemanes estuvieron aquí “para participar en un curso sobre la democracia
de seis semanas de duración”.
 El otro día tuve ocasión de escribir algo acerca de la enseñanza de la historia en los
colegios públicos. Me vino a la memoria la siguiente escena, sólo vagamente relacionada
con lo que estaba escribiendo. No hace todavía quince años desde que la presencié.
 —¡Jones!
 —¡Sí, señor!
 —A ver, causas de la Revolución francesa.
 —Con mucho gusto, señor. La Revolución francesa fue debida a tres causas: las
enseñanzas de Voltaire y Rousseau, la opresión a que estaban sujetos los nobles por parte
del pueblo y…
 En  este  punto,  Jones  experimenta  un  amago  de  escalofrío,  el  primer  síntoma
premonitorio de una enfermedad. ¿Es posible que se haya trabucado en algo? El rostro del
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profesor es inescrutable. Veloz, Jones se concentra en el librito más bien hosco, con una
cubierta marrón y rugosa, una página del cual ha memorizado a diario. Podría haber jurado
que lo había aprendido de memoria y sin fallo, pero, en este momento, Jones acaba de
descubrir  lo  engañosa que es  la  memoria visual.  Tiene en mente,  con toda claridad,  la
página entera. Tiene registrada la forma de cada uno de los párrafos. Lo malo es que no
dispone de una manera de saber con precisión cuál es el  orden exacto de las palabras.
Estaba seguro de que era la opresión de los nobles por parte del pueblo, claro que también
podría ser la opresión del pueblo por parte de los nobles. Se lo juega a cara o cruz. Toma
una decisión a la desesperada, decide sostener la primera versión. Balbucea:
 —La opresión a que estaban sujetos los nobles por parte del pueblo y…
 —¡JONES!
 Me pregunto, la verdad, si estas cosas siguen sucediendo.
 28 de marzo de 1947

 He leído con interés el boletín correspondiente a febrero–marzo de Observación de
las Masas, que se publica a los diez años de que naciera esta organización. Resulta curioso
recordar con qué hostilidad fue recibido en sus comienzos. Recibió violentos ataques, por
parte,  por  ejemplo,  del  New  Statesman,  donde  el  señor  Stonier  declaró  que  el  típico
encuestador de esta organización “debe de tener orejas de elefante, un caminar elástico y el
ojo permanentemente legañoso de tanto mirar por las cerraduras”, o algo de este jaez. Otro
de sus detractores fue Stephen Spender. Sin embargo, y en general, toda oposición a esta
clase  de  investigaciones  sociales  suele  provenir  de  personas  de  opiniones  más  bien
conservadoras, que, a menudo, parecen de veras indignadas ante la idea de descubrir qué es
lo que piensa el público en general.
 Si se pregunta el porqué, la respuesta suele ser que todo aquello que se descubre
carece  de  interés,  y  que,  en  cualquier  caso,  una  persona  inteligente  siempre  sabe  de
antemano cuáles son las tendencias principales de la opinión pública. Otro argumento es
que los estudios sociales interfieren con las libertades individuales y son un primer paso
hacia el totalitarismo. Ésta es la línea que propugnó el  Daily Express a lo largo de varios
años, además de tratar de mofarse de la pequeña unidad de estudios sociales que instituyó el
Ministerio de Información, a la que motejó con el apodo de Cooper’s Snoopers [159]. Obvio
es decir que, tras buena parte de esta oposición, subyace un temor justificado: descubrir que
los  sentimientos  de  las  masas  al  respecto  de  muchas  cuestiones  no  tienen  nada  de
conservadores.
 No obstante, algunas personas parecen tener la sincera sensación de que es negativo
que el gobierno sepa demasiado acerca de lo que piensa la población en general, tal como
otros sienten que se trata de una cierta presunción que el gobierno procure educar a la
opinión pública. En realidad, la democracia es imposible, a menos que ambos procesos se
hallen en funcionamiento.  La democracia  sólo es posible  cuando los  legisladores y los
administradores saben qué desean las masas, y qué se puede dar por sentado que entienden.
Si el actual gobierno prestara una mayor atención a este último aspecto, formularía parte de
su publicidad de otra  manera.  Observación de las Masas publicó la  semana pasada un
informe sobre el Libro Blanco de la situación económica. Hallaron, como de costumbre,
que las palabras y frases abstractas que se lanzan de acá para allá en los anuncios oficiales
no tienen el menor sentido para una gran mayoría de ciudadanos de a pie. A muchos les
desconcierta, incluso, la palabra assets [valores, activos], que creen relacionada con assist
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[asistir].
 El boletín de Observación de las Masas contiene una relación de los métodos que
emplean sus investigadores, aunque no aborda un punto de capital importancia: el modo en
que se  financian  las  encuestas  sociales.  La  propia  organización  de  Observación de  las
Masas parece mantenerse en marcha casi a salto de mata, mediante la publicación de libros
y  la  asunción  de  trabajos  específicos  encargados  por  el  gobierno  e,  incluso,  por
organizaciones comerciales. Algunos de sus mejores estudios, como el que trata sobre la
tasa de natalidad, se llevó a efecto por encargo del Gremio de Publicistas. Lo malo de este
método es que un determinado asunto sólo se somete a investigación si una organización
amplia  y  bien  provista  de  fondos  tiene  interés  en  él.  Un  ejemplo  evidente  es  el
antisemitismo, asunto que, a mi entender, jamás se ha estudiado a fondo, o se ha estudiado
sólo de una manera muy precaria. Claro que el antisemitismo no es sino una variante de la
extendida y grave enfermedad moderna que es el nacionalismo. Y es concebible que se
hallara en vías de curación, si supiéramos algo más al respecto. Ahora bien: ¿quién tiene
interés  suficiente  para  adelantar  los  miles  de  libras  que  costaría  una  investigación
exhaustiva?
 Durante  algunas  semanas  se  ha  publicado  una  nutrida  correspondencia  en  el
Observer,  acerca de la  persistencia  del  hábito de “escupir  y  abrillantar”  en las  fuerzas
armadas.  En el  último número aparecía  una  buena carta  de  alguien  que  firmaba como
“Recluta”, en la cual describía el modo en que, él y sus camaradas se veían obligados a
perder el tiempo miserablemente sacando brillo al latón y untando de betún las mangueras
de las bombas de mano, limpiando el mango de las escobas con cuchillas de afeitar, etc.,
etc. No obstante, “Recluta” también dice lo siguiente: “Cuando un oficial (comandante)
cumplía con la rutina y leía las Reales Estipulaciones relativas a las enfermedades venéreas,
nunca dudaba en añadir  que ‘No hay de qué  avergonzarse si  uno padece una de  estas
enfermedades. Es algo muy natural. Asegúrense, sin embargo, de reportarse de inmediato
para recibir el tratamiento prescrito’”. Debo decir que me parece extraño, en medio del
resto de las idioteces que se mencionan, poner objeciones a una de las pocas cosas sensatas
que hay en el ejército, esto es, una actitud recta ante las enfermedades venéreas. Nunca
podremos  acabar  con  la  sífilis  y  la  gonorrea  si  no  les  extirpamos  el  estigma  de  lo
pecaminoso. Cuando se introdujo el reclutamiento obligatorio en la guerra de 1914–1918,
se descubrió, si mal no recuerdo, que prácticamente la mitad de la población padecía o
había padecido con anterioridad alguna enfermedad venérea. Las autoridades se alarmaron
y  tomaron  algunas  precauciones.  En  los  años  de  entre–guerras,  la  lucha  contra  las
enfermedades  venéreas  languideció  en  lo  tocante  a  la  población  civil.  Se  suministró
tratamiento a los afectados,  pero la propuesta de crear “centros de tratamiento precoz”,
como en el ejército, fue aplastada por los puritanos. Sobrevino entonces otra guerra, con el
incremento  de  la  incidencia  de  enfermedades  venéreas  que  toda  guerra  a  la  fuerza
comporta,  y  se  llevó  a  cabo  otro  intento  por  solucionar  el  problema.  Los  carteles  del
Ministerio de Sanidad son bastante timoratos, pero también habrían provocado las protestas
de los piadosos, si las necesidades militares no los hubieran reclamado con insistencia.
 No es posible tratar estas enfermedades mientras se sigan considerando visitaciones
de Dios, o parte de una categoría absolutamente distinta del resto de las enfermedades.
Resultado inevitable de esto son el ocultamiento y los remedios caseros o de matasanos. Y
decir que “una vida limpia es el único remedio real” es pura patraña. En una sociedad como
la nuestra, por fuerza han de darse la promiscuidad y la prostitución, ya que las personas
maduran sexualmente a los quince años de edad, y se les disuade de contraer matrimonio
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hasta bien cumplidos los veintitantos, cuando el reclutamiento obligatorio y la necesidad de
la movilidad en la mano de obra trastornan la vida de familia, y los jóvenes que viven en las
grandes  ciudades  no  disponen  de  maneras  regulares  para  trabar  nuevas  amistades.  Es
imposible resolver el problema haciendo que las personas sean más sólidas moralmente,
porque en un futuro previsible no serán tan moralmente sólidas como se aspira a que sean.
Además, muchas de las víctimas de las enfermedades venéreas son maridos o esposas que
no se han entregado a uno de los llamados “actos inmorales”. La única actitud aconsejable
es  reconocer  que  la  sífilis  y  la  gonorrea  no  pasan  de  ser  meras  enfermedades,  más
previsibles, quizás más fáciles de curar, que la mayoría, y que sufrirlas no es una desgracia
ni tampoco una deshonra. No cabe duda de que los piadosos pondrán el grito en el cielo.
Pero  es  que,  al  hacerlo,  podrían  confesar  sus  verdaderos  motivos,  y,  de  ese  modo,
estaríamos un poco más cerca de borrar de la faz de la Tierra este mal.
 Durante los últimos cinco minutos me he quedado mirando por la  ventana a la
plaza, ojo avizor, por si acaso apareciera algún síntoma de la primavera incipiente. Hay un
tenue claro entre las nubes que revela un apunte de azul, y en uno de los sicomoros se ven
lo que podrían parecer los primeros brotes. Por lo demás, sigue siendo invierno. No hay de
qué preocuparse:  hace  tan  sólo  dos  días,  tras  una cuidadosa  búsqueda por  Hyde Park,
encontré un espino que, sin lugar a dudas, estaba en flor, y algunos pájaros, si bien no
trinaban de veras, emitían sonidos semejantes a los de una orquesta que está afinando antes
del concierto. A fin de cuentas, llega la primavera. Los rumores oídos recientemente de que
estábamos al  comienzo de una nueva glaciación eran infundados.  En sólo tres semanas
oiremos al cuco, que suele soltarse la lengua en torno al 14 de abril. Otras tres semanas
más,  y  disfrutaremos  bajo  el  cielo  azul  intenso,  comiendo  helados  por  la  calle,
olvidándonos de amontonar leña para el invierno siguiente.
 ¡Qué apropiados han parecido los antiguos poemas en loor de la primavera, durante
estos últimos años! Poseen un significado que no tenían en los tiempos en que no había
escasez  de  leña  y  combustible,  en  los  que  casi  se  podía  conseguir  cualquier  cosa  en
cualquier época del año. De todos los pasajes que celebran la primavera, creo que el que
más me gusta son esas dos estrofas al comienzo de una de las baladas de Robin Hood.
Modernizo la ortografía:
  When shaws be sheen and swards in full fair;
 And leaves both large and long,
 It is merry walking in the fair forest
 To hear the small bird’s song.
 The woodwele sang and would not cease,
 Sitting upon the spray,
 So loud he wakened Robin Hood
 In the greenwood where he lay[160].
 
 Pero ¿qué era exactamente el  woodwele? El  Oxford Dictionary da a entender que
era el  pájaro carpintero, que no es un ave canora muy notable. Me gustaría saber si es
posible identificarlo con un pájaro más verosímil.
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 RESEÑA DE CAMINO DE SERVIDUMBRE

 DE F. A. von HAYEK y de

 EL ESPEJO DEL PASADO

 de K. ZILLIACUS

 Tomados conjuntamente, estos dos volúmenes causan una desazón considerable. El
primero es una elocuente defensa del capitalismo, al más puro estilo laissez faire, el otro es
una denuncia aún más vehemente del mismo. Abarcan, en gran medida, un mismo terreno;
con frecuencia,  citan las  mismas autoridades y beben de las mismas fuentes,  e  incluso
parten de idénticas premisas, ya que cada uno de ellos da por sentado que la civilización
occidental depende de la inviolabilidad del individuo. Con todo y con eso, ambos autores
están  convencidos  de  que  la  política  que  propugna  el  otro  conduce  directamente  a  la
esclavitud, y lo alarmante es que ambos pueden tener toda la razón.
 De los dos, el libro del profesor Hayek quizá sea más valioso, ya que los puntos de
vista que expone no están ahora mismo tan de moda como los del señor Zilliacus. Muy
sucintamente, la tesis de Hayek es que en Alemania los nazis tuvieron éxito porque los
socialistas les habían hecho toda la labor de zapa, sobre todo la obra intelectual consistente
en debilitar  el  deseo de la libertad.  Al poner la totalidad de la vida bajo el  control del
Estado, el  socialismo forzosamente otorga el  poder a un círculo reducido de burócratas
avisados, que, prácticamente en todos los casos, serán hombres deseosos del poder por el
poder mismo, y que no tendrán el menor escrúpulo cuando se trate de conservarlo. Gran
Bretaña, afirma, va por el mismo camino que Alemania, con la intelectualidad izquierdista
en  la  locomotora  y  el  Partido  Conservador  en  el  primer  vagón  del  pasaje.  La  única
salvación posible estriba en regresar a una economía ajena a toda planificación, de libre
competencia, y a hacer hincapié más en la libertad que en la seguridad.
 La faceta  negativa de la  tesis  que sostiene el  profesor  Hayek contiene  no poca
verdad. Nunca será exagerado afirmar con frecuencia —en cualquier caso, no se dice con la
frecuencia suficiente— que el colectivismo no es algo inherentemente democrático, sino
que,  por el  contrario,  entrega a  una minoría  tiránica un poder  tal  como jamás soñaron
siquiera los inquisidores en España.
 El profesor Hayek probablemente también tiene razón al decir que, en este país, los
intelectuales tienen una mentalidad más totalitaria que el ciudadano corriente. En cambio,
no considera, o no reconoce, que un regreso a la “libre” competencia entraña para la gran
masa  de  la  población  una  tiranía,  incluso  peor,  por  ser  más  irresponsable,  que  la  que
practica el Estado. Lo malo de las competencias es que alguien las gana. El profesor Hayek
niega que el capitalismo libre desemboque en el monopolio, aunque en la práctica ése es el
punto  al  que  ha  conducido;  y  como  la  inmensa  mayoría  de  la  población  prefiere  una
regulación estatal rígida antes que la depresión económica y el desempleo, la inercia que
conduce al colectivismo forzosamente ha de continuar por su rumbo, al mismo ritmo, si la
opinión pública tiene algo que decir al respecto.
 El documentado y muy sólido ataque contra el imperialismo y la política del poder
que lleva a cabo Zilliacus en su libro es, sobre todo, una denuncia de los acontecimientos
que desembocaron en las dos guerras mundiales. Por desgracia, el entusiasmo con el que



213

desenmascara de una forma demoledora la guerra de 1914 a uno le lleva a preguntarse
sobre qué base respalda, en cambio, esta otra guerra. Tras relatar la sórdida historia de los
tratados secretos y las rivalidades comerciales que desencadenaron el conflicto en 1914,
concluye que nuestros objetivos de guerra, tal como se han proclamado, eran pura mentira,
y que “declaramos la guerra a Alemania porque, si Alemania ganase la guerra entablada
contra  Francia  y  Rusia,  se  convertiría  en  dueña  y  señora  de  toda  Europa,  con  fuerza
suficiente  para  servirse  después  las  colonias  británicas”.  ¿Por  qué,  si  no  es  por  eso,
entramos en guerra esta vez? Parece que fue igualmente perverso oponerse a Alemania en
la década anterior a 1914, así como lo fue la política de apaciguamiento de la década de
1930;  parece,  según  se  deduce  de  sus  palabras,  que  hubiésemos  debido  alcanzar  un
compromiso  de  paz  en  1917,  mientras  que  sería  traición  hacerlo  ahora.  Fue  perverso,
incluso en 1915, acceder a la partición de Alemania y a que Polonia fuera considerada
como “un asunto interno de Rusia”: bien se ve que esos mismos actos han cambiado de
color moral con el paso del tiempo.
 Lo que  deja  Zilliacus  fuera  de  su  libro  es  que  las  guerras  tienen  resultados,  al
margen de los motivos de quienes las hayan precipitado. Nadie podrá poner en duda la
suciedad de la política internacional de 1870 en adelante,  pero de ello no se sigue que
hubiera sido bueno permitir que el ejército alemán se adueñara de Europa. Es posible que
algunas transacciones bastante sórdidas se estén ventilando ahora entre bambalinas, y que
la actual oleada de propaganda “contra el nazismo” (compárese con “contra el militarismo
prusiano”) parezca muy poca cosa en 1970, pero Europa será, sin ninguna duda, un lugar
mejor cuando Hitler y sus partidarios hayan desaparecido de ella.
 Entre estos dos libros se resume nuestro actual dilema. El capitalismo conduce a las
colas  para  cobrar  el  subsidio  del  paro,  a  la  lucha  por  los  mercados,  a  la  guerra.  El
colectivismo conduce  a  los  campos  de  concentración,  la  adoración de  los  líderes,  a  la
guerra.  No hay salida de todo ello,  a menos que una economía bien planificada pueda
combinarse de algún modo con la libertad de pensamiento y de expresión,  lo cual sólo
puede suceder si el concepto del bien y el mal se restaura en el terreno de la política.
 Ambos autores son conscientes de esto en mayor o menor grado, pero como no
aciertan a indicar un modo viable de llevarlo a cabo, el efecto sumado de ambos libros es
harto deprimente.
 Observer, 9 de abril de 1944
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 LA POLÍTICA Y LA LENGUA INGLESA

 La mayoría de quienes tienen alguna preocupación por el asunto reconocerán que la
lengua inglesa goza de una pésima salud, aunque, en general, se da por sentado que no hay
acción consciente que pueda remediarlo. Nuestra civilización está en decadencia, y nuestra
lengua —según este argumento— participa inevitablemente del desplome general. De ahí
se sigue que cualquier lucha contra el mal uso de la lengua sea un arcaísmo sentimental,
como preferir  las  velas  a  la  luz eléctrica  o los  carromatos  a  los  aviones.  En todo ello
subyace la creencia, más o menos consciente, de que la lengua es fruto de un desarrollo
constante y natural, no un instrumento con el que demos forma a nuestras intenciones.
 Es evidente que la decadencia de una lengua ha de tener, en definitiva, una serie de
causas políticas y económicas: no se debe simplemente a la mala influencia de tal o cual
escritor. No obstante, un efecto puede tornarse causa y reforzar la causa original, dando
lugar al mismo efecto, sólo que de forma intensificada, y así hasta la saciedad. Un hombre
puede darse a la bebida porque se considera un fracasado, y fracasar entonces más todavía
porque se ha dado a la bebida. Algo parecido está ocurriendo con la lengua inglesa. Se torna
fea e inexacta porque nuestros pensamientos rayan en la estupidez,  pero el  desaliño de
nuestro lenguaje nos facilita caer en esos pensamientos estúpidos. Lo cierto es que este
proceso es reversible. El inglés moderno, y, en especial, su versión escrita, está trufado de
pésimos hábitos que se contagian por imitación, y que podrían evitarse siempre y cuando
estemos dispuestos a tomarnos las molestias necesarias. Si uno se libra de esos hábitos,
podrá pensar con mayor claridad, y pensar con claridad es por fuerza un primer paso hacia
la regeneración política. Así pues, la lucha contra el mal uso del inglés no es algo frívolo ni
es preocupación exclusiva de los escritores profesionales. Volveré luego sobre este punto.
Espero que, para entonces, el sentido de lo que acabo de decir haya quedado más claro.
Mientras, aquí hay cinco ejemplos de la lengua inglesa tal como se escribe hoy.
 Son cinco pasajes no escogidos por ser particularmente malos —podría haber citado
ejemplos mucho peores sin esforzarme demasiado—, sino porque ilustran varios de los
vicios mentales de que ahora adolecemos. Están un poco por debajo de la media, pero son
muestras bastante representativas. Los numero para poder hacer referencia a ellos cuando
sea necesario:
 [1.] En efecto, no estoy seguro de que no sea cierto afirmar que el Milton que en su
día no parecía muy distinto de un Shelley del siglo XVII no se hubiera vuelto, debido a una
experiencia cada vez más amarga con cada año que pasaba, más ajeno [sic] al fundador de
aquella secta jesuíta a quien nada le inducía a la tolerancia.
 Profesor Harold Laski, Ensayo sobre la libertad de expresión[161].

 [2.]  Sobre todo, no podemos ponernos a  jugar al  chipichapa con una batería de
expresiones nativas  que receta una egregia colocación de los vocablos,  como en inglés
básico put up with por tolerate o put at a loss por bewilder.
 Profesor Lancelot Hogben, Interglossia[162].

 [3.]  Por  una parte,  nos  encontramos la  libre  personalidad:  por  definición,  no es
neurótica,  pues  no  contiene  conflicto  ni  sueño.  Sus  deseos,  tal  como  se  dan,  son
transparentes,  pues  son precisamente  lo  que  la  aprobación  institucional  mantiene  en  el
primer  plano  de  la  conciencia.  Otro  patrón  institucional  alteraría  su  cantidad  y  su
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intensidad; en ellos hay poco que sea natural, irreductible o culturalmente peligroso. Por
otra  parte,  el  vinculo  social  en  sí  mismo  no  es  nada  sino  el  mutuo  reflejo  de  esas
integridades seguras por sí mismas. Recuérdese la definición [que dimos] del amor. ¿No es
ésta la imagen misma de un académico de poca monta? ¿Qué lugar podrá tener, en esta sala
de espejos, ya sea la personalidad, ya sea la fraternidad?
 Ensayo sobre psicología publicado en Politics (revista mensual de Nueva York)[163].

 [4.] Todos los “más notables” de los clubes para caballeros, y todos los furibundos
capitanes  del  fascismo,  aunados  en  un  odio  común  hacia  el  Socialismo,  bestialmente
horrorizados  ante  la  marea  creciente  del  movimiento  revolucionario  de  las  masas,  han
recurrido a actos de provocación, a un infecto afán incendiario, a las leyendas medievales
de  los  pozos  envenenados,  para  dar  carta  de  naturaleza  a  su  destrucción  de  las
organizaciones  proletarias,  así  como  para  inflamar  en  la  pequeña  burguesía  un  fervor
chauvinista, en nombre de la lucha contra la vía revolucionaria para hallar salida a la crisis.
 Panfleto comunista[164].

 [5.] Si es preciso infundir en esta vieja nación un espíritu nuevo, hay una espinosa y
contenciosa  reforma  que  es  preciso  abordar,  y  no  es  otra  que  la  humanización  y
galvanización de la BBC. Aquí, toda muestra de timidez será reveladora de un cáncer y de
una atrofia del  alma.  Es posible  que el  corazón de Gran Bretaña sea sólido y lata con
fuerza, por ejemplo, pero el rugido del león británico es a día de hoy como el de Bottom en
el Sueño de una noche de verano de Shakespeare, es decir, tan dulce como el zureo de una
paloma. Una Gran Bretaña nueva y viril no puede seguir indefinidamente traduciéndose a
ojos,  o  más  bien  a  oídos,  del  mundo,  mediante  la  afeminada  languidez  que  prima  en
Langham  Place  [sede  de  la  BBC],  que  tiene  el  descaro  de  ampararse  o  más  bien
enmascararse  tras  el  marchamo  de  “inglés  estándar”.  Cuando  resuena  la  Voz  de  Gran
Bretaña a las nueve en punto, ¡mucho mejor y menos ridículo sería oír que no se aspiran las
haches  [muestra  de  pronunciación  vulgar]  antes  que  soportar  los  rebuznos  remilgados,
hinchados, inhibidos, de institutriz mojigata, con que maúllan las timoratas e inmaculadas
doncellas!
 Carta de un lector publicada en Tribune[165].

 Cada uno de estos pasajes contiene sus propias faltas, pero al margen de la fealdad
evitable hay dos cualidades comunes a todos ellos. La primera es el rancio anquilosamiento
de la imaginería; la segunda, la falta de precisión. El autor de cada uno o bien parte de una
idea que no consigue expresar o bien ha dicho, por inadvertencia, algo distinto de lo que
pretendía,  o  bien  le  es  indiferente  lo  que  puedan  significar  o  no  sus  palabras.  Esta
mezcolanza de vaguedad y de incompetencia manifiesta es la característica más acusada de
la moderna prosa en inglés, y, muy en especial, de cualquier escrito político. Tan pronto se
plantean determinados temas, lo concreto se funde en lo abstracto y nadie parece capaz de
dar con giros lingüísticos que no sean de lo más trillado: la prosa consiste cada vez menos
en  palabras  escogidas  en  aras  de  su  sentido,  y  cada  vez  más  en  expresiones  y  frases
ensambladas como si fueran las piezas de un gallinero prefabricado. A continuación doy,
con notas y ejemplos, una lista de trucos habituales en la construcción de la mala prosa:
 Metáforas  moribundas.  Una  metáfora  novedosa  sirve  de  ayuda  al  evocar  una
imagen  visual,  mientras  que  una  metáfora  técnicamente  “muerta”  (por  ejemplo,  férrea
resolución) ha revertido en efecto al estatus de palabra ordinaria, y puede, por lo común,
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emplearse sin que se pierda viveza. Pero entre ambas especies hay un enorme basural de
metáforas desgastadas, que han perdido todo poder de evocación y que se emplean sólo
porque ahorran al usuario la molestia de inventar una expresión nueva. Ejemplos: ring the
changes on [literalmente, repicar los cambios; introducir variaciones],  take up the cudgel
for [cudgel: garrote, porra; romper una lanza en favor de], toe the line [literalmente, tocar la
raya con la punta del pie; acatar la disciplina], ride roughshod over [literalmente, pisotear
con suela dura; despreciar, hacer caso omiso, atropellar],  stand shoulder to shoulder with
[caminar hombro con hombro con],  play into the hands of [hacer el juego a],  no axe to
grind [literalmente,  sin hacha que afilar;  no tener interés personal en],  grist  to the mill
[literalmente, molienda para la muela; todo viene bien, nada cae en saco roto],  fishing in
troubled waters [a río revuelto, ganancia de pescadores], rift within the lute [una grieta en el
laúd; cualquier pequeño defecto], on the order of the day [al orden del día], Achilles’ heel
[talón  de  Aquiles],  swan  song [canto  del  cisne],  hotbed [hervidero,  caldo  de  cultivo].
Muchas  se  emplean  sin  siquiera  conocer  su  sentido  (¿qué  es  un  rift [grieta,  mácula,
desconchón; la palabra es arcaica], por ejemplo?), y es frecuente la mezcla de metáforas
incompatibles, síntoma inequívoco de que al autor no le interesa demasiado lo que está
diciendo. Algunas metáforas hoy habituales se han retorcido de tal modo que nada tienen
que ver con su significado original, pero sin que quienes las emplean sean conscientes de
ese desplazamiento. Por ejemplo,  toe the line se escribe a veces  tow the line [tirar de un
cabo, remolcar]. Otro ejemplo: the hammer and the anvil [el martillo y el yunque], que hoy
se emplea siempre para indicar que el yunque lleva la peor parte. En la vida real, es el
yunque el que siempre rompe el martillo, nunca al revés: cualquier escritor que se pare a
pensar en lo que está diciendo se dará cuenta de ello, y evitará la perversión de la expresión
original.
 Operadores o complementos falsos.  Ahorran la molestia de escoger los nombres
adecuados a los verbos, y, al mismo tiempo, rellenan la frase con sílabas adicionales que le
dan una apariencia de mayor simetría. Ejemplos característicos: tornar inoperante, militar
en contra, trabar contacto con, estar sujeto a, dar lugar a, dar pie a, tener el efecto de,
desempeñar un papel principal en, dejarse sentir, tener efecto, mostrar tendencia a, servir
al propósito de, etc.,  etc. En vez de emplearse una sola palabra, como  romper, detener,
estropear, arreglar, matar, el verbo se torna una frase hecha, compuesta por un sustantivo o
un adjetivo adheridos a verbos que sirven prácticamente para cualquier cosa, como probar,
servir,  formar,  desempeñar,  tornar.  Asimismo,  la  voz pasiva  se emplea siempre  que es
posible, prefiriéndose de largo a la voz activa, y se usan construcciones nominales en vez
de las construcciones con gerundio:  mediante el examen de, en lugar de  examinando. La
gama de los verbos se reduce más, si cabe, por medio del sufijo –izar [–ize] y del prefijo
de–,  des– [de–]; a muchas afirmaciones banales se les da cierto aire de profundidad por
medio de la formación no sin [not un–]. Las conjunciones y preposiciones simples dejan su
lugar a formaciones tales como: con respecto a, con relación a, el hecho de que, a fuerza
de, a la vista de, en aras de, en el supuesto de que. Y los finales de las frases se salvan de
un anticlímax mediante el uso de tópicos tan resonantes como: como es muy de desear, no
puede dejar de tomarse en cuenta, desarrollo que es de esperar se produzca en un futuro
inmediato,  merecedor  de  seria  consideración,  llevado  a  una  conclusión  satisfactoria,
etcétera, etcétera.
 Dicción  pretenciosa.  Palabras  como  fenómeno,  elemento,  individuo,  objetivo,
categórico,  efectivo,  virtual,  básico,  primario,  promover,  constituir,  exhibir,  explotar,
instrumentar, erradicar o purgar se emplean para aliñar afirmaciones más bien insulsas y
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dar  un aire  de imparcialidad  científica a  juicios  sesgados.  Expresiones  como  que hará
época, épico, histórico, inolvidable, triunfante, secular, inevitable, inexorable, legítimo se
emplean  para  dignificar  el  sórdido  proceder  de  la  política  internacional,  mientras  que
cualquier texto escrito que aspire a glorificar la guerra, por lo común, adquiere un tono
arcaizante, siendo sus términos más asiduos: reino, trono, cuadriga, mano férrea, tridente,
espada, escudo, rodela, estandarte, yugo, clarín. Las palabras y expresiones extranjeras,
como  cul  de  sac,  ancien  régime,  deus  ex  machina,  mutatis  mutandis,  statu  quo,
Gleichschaltung, Weltanschauung, se emplean para dar un aire de cultura y elegancia al
texto escrito. Salvo algunas abreviaturas útiles, como i. e.,  e. g, y  etc., no existe ninguna
verdadera necesidad de incorporar palabras extranjeras que hoy son corrientes en inglés.
Los malos escritores,  y,  en especial,  los científicos,  políticos y sociólogos,  suelen estar
convencidos de que las palabras de extracción griega o latina son más grandiosas que las de
origen anglosajón,  y  hay palabras  innecesarias[166],  como  expedite [acelerar],  ameliorate
[amejorar],  predict [predecir],  extraneous [extrínseco,  superfluo],  deracinated
[desarraigado],  clandestine [clandestino],  sub–aqueous [subacuático],  que  de  continuo
ganan terreno sobre sus opuestos de raíz anglosajona[167]. La jerga particular de los escritos
marxistas (hiena, hangman [verdugo],  cannibal, petty bourgeois [pequeñoburgués],  these
gentry [terratenientes],  lackey [lacayo],  flunkey [esbirro],  mad dog [perro rabioso],  White
Guard [guardia blanca], etc.) consta, sobre todo, de calcos traducidos del ruso, del alemán o
del francés. La forma habitual de acuñar un vocablo nuevo es recurrir a la raíz griega o
latina con un afijo apropiado y, si es necesario, con la formación verbal –ize. A menudo, es
más fácil  acuñar  palabras de este jaez:  desregionalizar,  impermisible,  extramarital,  no–
fragmentario (deregionalize,  impermissible,  extramarital,  non–fragmentary,  etc.),  que
encontrar  las  palabras  inglesas  que  valdrían  para  abarcar  ese  mismo  significado.  El
resultado de todo ello, en general, es un incremento notable de la vaguedad y el desaliño.
 Palabras  carentes  de significado.  En determinados  tipos  de lenguaje escrito,  en
particular  en la crítica de arte  y en la crítica literaria,  es muy normal  topar  con largos
pasajes  que  casi  por  completo  carecen  de  significado[168].  Palabras  como  romántico,
plástico, valores, humano, muerto, sentimental, natural, vitalidad tal como se emplean en
la crítica de arte carecen estrictamente de significado, en el  sentido de que no sólo no
remiten  a  ningún objeto  que  sea  posible  descubrir,  sino  que  prácticamente  tampoco se
espera que el lector realice esa tarea de descubrimiento. Cuando un crítico escribe,  por
ejemplo, que “La cualidad más sobresaliente en la obra de X es su viveza”, mientras que
otro señala, también por escrito, que “Lo que más llama la atención en la obra de X es su
particular falta de vida”, el lector lo acepta y lo toma por una mera diferencia de parecer. Si
entrasen en juego palabras como blanco y negro en vez de muerto y vivo, que son palabras
de jerga, al punto se daría cuenta de que el lenguaje se emplea ahí de un modo indebido.
Existe un abuso similar de muchos vocablos políticos. La palabra fascismo ahora no tiene
significado propio,  salvo en la medida en que significa “algo que no es deseable”.  Las
palabras  democracia,  socialismo, libertad,  patriótico,  realista, justicia tienen todas ellas
varios sentidos diferentes e irreconciliables entre sí. En el caso particular de una palabra
como democracia, no sólo no existe una definición consensuada, sino que cualquier intento
por establecerla halla resistencia por todos lados. Se percibe de un modo casi universal que
cuando decimos de un país que es democrático lo estamos elogiando: por consiguiente, los
defensores de toda clase de regímenes afirman que el suyo es una democracia, y temen
verse  obligados  a  dejar  de  usar  la  palabra  en  el  caso  de  que  a  ésta  se  le  diera  otro
significado.  Las  palabras  de  esta  especie  a  menudo  se  emplean  de  una  manera
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conscientemente  deshonesta.  Dicho  de  otro  modo:  la  persona  que  las  emplea  tiene  su
personal  definición,  pero  permite  que  su  interlocutor  crea  que  quiere  decir  algo  muy
distinto.  Afirmaciones como  El mariscal Pétain era un verdadero patriota o  La prensa
soviética  es  la  más  libre  del  mundo,  e,  incluso,  La  Iglesia  católica  se  opone  a  toda
persecución,  se plasman sobre el  papel,  casi  siempre,  con intenciones engañosas.  Otras
palabras que se emplean con un significado variable, casi siempre con mayor o menor falta
de honestidad, son clase, totalitario, ciencia, progresista, reaccionario, burgués, igualdad.
 Confeccionado  este  catálogo  de  estafas  y  perversiones,  permítaseme  dar  otro
ejemplo del tipo de texto al que conducen. Esta vez ha de ser un ejemplo imaginario. Voy a
traducir un pasaje de inglés excelente a un inglés moderno de la peor calaña. He aquí un
fragmento conocido de sobra, tomado del Eclesiastés:
 Torneme, y vi debajo del sol que ni es de los ligeros la carrera, ni la guerra de los
fuertes, ni aun de los sabios el pan, ni de los prudentes la riqueza, ni de los elocuentes la
gracia, mas que tiempo y ocasión acontecen a todos[169].
 Helo aquí en inglés moderno:
 La consideración objetiva de los fenómenos contemporáneos obliga la conclusión
de que el éxito o el fracaso en las actividades competitivas no exhiben una tendencia clara a
corresponderse con la capacidad innata, sino que es preciso tener invariablemente muy en
cuenta un elemento no desdeñable de imprevisibilidad[170].
 Ésta es una parodia, pero no es descabellada. El ejemplo [3] antes citado, sin ir más
lejos, contiene varias incrustaciones del mismo tipo de inglés. Se notará que no he hecho
una traducción completa. El comienzo y el final de la frase se pliegan estrechamente al
sentido del original, aunque las ilustraciones concretas del medio —la carrera, la guerra, el
pan—  se  disuelven  en  esa  vaga  expresión,  el  éxito  o  el  fracaso  en  las  actividades
competitivas. Así tenía que ser, porque ningún escritor moderno, del tipo de los que aquí
reseño, es decir, nadie capaz de emplear una expresión como la consideración objetiva de
los fenómenos contemporáneos presentará jamás sus pensamientos de esa manera precisa y
detallada. Analicemos las dos frases más a fondo. La primera contiene cuarenta y nueve
palabras  y  sólo  sesenta  sílabas,  y  las  palabras  que  emplea  son  cotidianas;  la  segunda
contiene treinta y ocho palabras, pero noventa sílabas: diez de los vocablos son de raíz
latina, y uno es de extracción griega[171]. La primera frase contiene seis imágenes visuales
muy claras, y una sola expresión (tiempo y ocasión) que podría considerarse imprecisa. La
segunda no contiene una sola expresión que tenga frescura, que deslumbre, y, a pesar de las
noventa sílabas, sólo representa una versión abreviada del sentido que se contiene en la
primera. Ahora bien, sin ninguna duda, es esta segunda clase la que va ganando terreno en
inglés moderno. No quisiera exagerar. Esta clase de texto aún no es universal, y brotes de
sencillez seguirán apareciendo aquí y allá, hasta en las páginas peor escritas. Sin embargo,
si  usted,  lector,  o  yo  tuviéramos  que  escribir  unas  líneas  sobre  la  incertidumbre  de  la
fortuna humana, seguramente nos acercaríamos mucho más a mi frase imaginaria que a la
frase del Eclesiastés, 9: 11.
 Tal como he tratado de demostrar, la moderna lengua escrita en su peor vertiente no
consiste en escoger las palabras en aras de su significado ni en inventar imágenes para que
el sentido quede más claro. Consiste en pegar unas con otras largas retahilas de palabras
que ya están acuñadas como tales, que otros han puesto en orden, y ofrecer un resultado
presentable por medio de patrañas y embauques. El atractivo que tiene este tipo de escritura
es que se hace muy fácil. Es más fácil —y más veloz, cuando se tiene la costumbre— decir
A mi  juicio,  no  es  una  suposición  injustificable… que  decir  Pienso  que… Cuando  se
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utilizan frases hechas a medida, no sólo no hace falta buscar la palabra idónea; tampoco es
preciso preocuparse por el ritmo de la frase, toda vez que estas frases estén por lo común
dispuestas de modo que resulten más o menos eufónicas. Cuando uno escribe con prisas —
cuando dicta a una taquígrafa, por ejemplo, o redacta un discurso—, es natural caer en ese
estilo pretencioso y latinizante. Remoquetes como una consideración que haríamos bien en
tener muy presente o  una conclusión con la que todos estaremos en seguida de acuerdo
salvan muchas frases de ese bajón de tono a menudo ineludible.  Al  emplear  metáforas
rancias y símiles y frases anquilosadas, uno se ahorra mucho esfuerzo mental, aun a costa
de que el sentido de lo dicho sea vago y difuso no ya para el lector, sino también para uno
mismo. Ése es el sentido que tienen las metáforas mezcladas e incompatibles. Cuando hay
un choque de imágenes —por ejemplo, en El pulpo fascista ha entonado su canto del cisne,
el yugo [opresor] ha sido arrojado al crisol—, podemos estar seguros de que el escritor no
ha percibido una imagen mental clara de los objetos que enumera. Dicho de otro modo, no
piensa. Véanse los ejemplos que aduje al principio de este ensayo. El profesor Laski [1]
emplea cinco negativas en cincuenta y tres palabras. Una de ellas es superflua, y convierte
todo el pasaje en algo ininteligible o en mera paparrucha; además, incurre en un patinazo
verbal  al  escribir  ajeno [alien] por  afín [akin],  añadiendo más ininteligibilidad,  por no
hablar de varias torpezas evitables, que incrementan la vaguedad general de la muestra. El
profesor  Hogben  [2]  juega  al  chipichapa  con  una  batería  de  expresiones  capaces  de
extender  recetas  y,  si  bien  desaconseja  una  expresión  tan  cotidiana  como  put  up  with,
parece reacio a mirar en el diccionario qué significa  egregia. En [3], si uno adopta una
actitud poco o nada caritativa, se capta nada más que una total ausencia de sentido: es
probable que se pudiera en el sentido que se pretendía comunicar leyendo la totalidad del
artículo en que está el ejemplo. En [4], el autor, más o menos, sabe qué pretende decir, pero
la acumulación de expresiones revenidas y anquilosadas lo sofoca tal  como atascan las
hojas del té el desagüe del fregadero. En [5], las palabras y su sentido prácticamente se han
despedido para siempre unas de otro. La gente que escribe de este modo, por lo común,
trata de comunicar un significado de corte emocional; les desagrada una cosa y desean
expresar su solidaridad con otra, pero no se toman la molestia de descender al detalle de lo
que dicen. Un escritor más escrupuloso se preguntará ante cada una de sus frases, al menos,
cuatro cosas: ¿qué trato de decir; con qué palabras puedo expresarlo; qué imagen o frase
hecha lo dirá más claro; y, por último, tiene esta imagen frescura suficiente para causar en
el lector el efecto deseado? Y aun es probable que se formule otras dos: ¿podría decirlo de
manera  más  sucinta?  ¿He  dicho  algo  que  tenga  una  fealdad  evitable?  Nadie  tiene  la
obligación  de  tomarse  tantas  molestias,  por  descontado.  Se  puede  esquivar  todo  ello
abriendo  de  par  en  par  la  mente,  sin  más,  y  dejando  que  entren  en  tropel  todas  las
expresiones hechas. Ellas serán las que construyan las frases sin esfuerzo. Es más: pensarán
por sí solas, ahorrándonos las molestias, al menos hasta cierto punto, y, cada vez que sea
necesario, nos prestarán el importante servicio de ocultar parcialmente lo que uno quiere
decir,  disimulándolo,  incluso,  para  uno mismo.  Es  aquí  donde la  especial  relación  que
existe entre la política y el envilecimiento del lenguaje resulta aparente.
 En nuestra época, es una verdad muy extendida que la escritura de textos políticos
es escritura de mala calidad. Allí donde no sea verdad, por lo común se descubrirá que el
escritor es una especie de rebelde, que expresa sus opiniones particulares en vez de plegarse
a la “línea del partido”. La ortodoxia, sea del color que sea, parece exigir un estilo inerte,
puramente imitativo.  Los dialectos políticos  que se hallan en panfletos,  en artículos de
opinión, en manifiestos, en libros blancos o en los discursos de los subsecretarios varían,
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como es natural, de un partido a otro, pero todos son iguales, en tanto que casi nunca se
halla en ellos un giro expresivo realmente fresco, vívido, original. Cuando uno observa a un
destajista cansado que ha subido al estrado de turno y que mecánicamente repite las mismas
frases de siempre —atrocidades bestiales, mano férrea, tiranía sangrienta, pueblos libres del
mundo, caminar hombro con hombro—, tiene, a menudo, la curiosa sensación de no estar
viendo a un ser  humano,  sino a  una especie  de monigote de feria,  y  esa sensación se
refuerza en las ocasiones en que la luz se prende en las lentes del orador y las convierte en
dos discos opacos tras los cuales parece que ni siquiera hubiera unos ojos. Y no es producto
de la imaginación. Un orador que recurre a tal fraseología ha recorrido un buen trecho del
camino para convertirse en una máquina. De su laringe brotan los sonidos apropiados, pero
su cerebro no participa en la operación, o no, al menos, tal como sucedería si estuviera
eligiendo él  mismo sus  palabras.  Si  el  discurso que pronuncia es  un discurso que está
acostumbrado a repetir una y mil veces, tal vez sea incluso absolutamente inconsciente de
lo que dice, como sucede cuando uno pronuncia los responsos en la iglesia. Y ese estado de
conciencia reducida, si no indispensable, es al menos conducente a la conformidad política.
 En nuestros tiempos, el discurso oral y el discurso escrito de la política son, en gran
medida, la defensa de lo indefendible. Hechos como la continuidad del gobierno británico
en la India, las purgas y deportaciones de Rusia, el lanzamiento de las bombas atómicas en
Japón pueden, sin duda, defenderse, pero sólo mediante argumentos que son demasiado
brutales  para la  mayoría  de los seres humanos,  y que tampoco casan con los objetivos
expresos de los partidos políticos. Por eso, el lenguaje de la política ha de consistir, sobre
todo, en eufemismos, en interrogantes, en mera vaguedad neblinosa. Se bombardean aldeas
indefensas desde el aire, sus habitantes son expulsados al campo; se ametralla al ganado, se
pega fuego a las chozas con balas incendiarias: a esto se le llama pacificación. Se despoja a
millones  de campesinos  de sus  parcelas  cultivadas,  se  les  envía  a  pie  por  la  carretera,
provistos tan sólo de lo que puedan llevar encima:  a esto se le  llama  transferencia de
habitantes o rectificación de fronteras. Se aprisiona a las personas durante años, sin juicio
previo, o se les pega un tiro en la nuca, o se les manda a morir de escorbuto en los campos
de trabajos forzados del Ártico: a esto se le llama  eliminación de elementos indignos de
confianza. Semejante fraseología se necesita cuando uno ha de llamar a las cosas de un
modo que no evoque una imagen mental de ellas. Pensemos, por ejemplo, en un cómodo
profesor inglés que defendiera el totalitarismo ruso. No podrá decir a las claras: Creo que
es bueno matar a nuestros adversarios cuando de ello pueden obtenerse buenos resultados.
Probablemente, más bien diría algo así:
 Si bien libremente admito que el régimen soviético exhibe determinados rasgos que
la persona humanitaria sentirá inclinación a deplorar, debemos, en mi opinión, estar de
acuerdo  en  que  un  cierto  recorte  del  derecho a  la  oposición  política  es  concomitancia
inevitable  en  los  periodos  de  transición,  y  que  los  rigores  que  el  pueblo  ruso  ha  sido
llamado a sufrir han tenido amplia justificación en el ambiente de los logros concretos[172].
 La hinchazón del estilo ya es, de por sí, una especie de eufemismo. Cae sobre la
realidad una masa de palabras latinas como si fueran una nieve esponjosa, que desdibuja los
perfiles  y  encubre  los  detalles.  El  gran  enemigo  de  una  lengua  clara  es  la  falta  de
sinceridad.  Cuando  se  abre  una  brecha  entre  los  objetivos  reales  que  uno tenga  y  los
objetivos que proclama, uno acude instintivamente, por así decir, a las palabras largas y a
las expresiones más fatigadas, como una sepia que escupe un chorro de tinta. En nuestro
tiempo no existe  eso que se ha dado en llamar “mantenerse al  margen de la  política”.
Cualquier cuestión es política, y la política misma es un amasijo de mentiras, evasivas,
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estupideces, delirios, odio, esquizofrenia. Cuando el ambiente general empeora, el lenguaje
lo acusa. Es muy de suponer —se trata de una conjetura que no puedo verificar por falta de
conocimientos suficientes— que el alemán, el ruso y el italiano se han deteriorado en los
últimos diez o quince años, a resultas de la dictadura.
 Ahora  bien:  si  el  pensamiento  corrompe  la  lengua,  también  la  lengua  puede
corromper el pensamiento. Un mal uso del lenguaje puede extenderse mediante tradición e
imitación,  incluso  entre  aquellas  personas  que  deberían  saber  que  es  algo  nefasto.  El
lenguaje  vilipendiado  y  rebajado  que  he  comentado  es,  en  algunos  sentidos,  muy
conveniente. Expresiones como una suposición no injustificable, deja mucho que desear,
no serviría a un buen fin,  una consideración que haríamos bien en tener muy presente
conforman una tentación  continua,  una caja  de aspirinas  que conviene  tener  siempre a
mano. Si se repasa este ensayo, el lector de seguro hallará que una y otra vez he cometido
las mismas faltas contra las cuales protesto. En el correo de esta mañana he recibido un
panfleto que versa sobre las actuales condiciones en que vive Alemania. El autor me dice
que se ha “sentido impelido” a escribirlo. Lo abro al azar; he aquí casi la primera frase que
leo: “[Los Aliados] tienen una oportunidad no sólo de lograr una transformación radical de
la estructura social y política de Alemania, de tal modo que sea posible evitar una reacción
nacionalista en la propia Alemania, sino también de sentar los cimientos de una Europa
cooperativa y unificada”. Téngase en cuenta que “se siente impelido” a escribir; siente, es
de suponer,  que tiene algo nuevo que decir  al  respecto,  si  bien sus palabras,  como los
caballos de la caballería en respuesta al toque de corneta, se agrupan automáticamente y
forman una escuadrilla familiarmente tediosa. La invasión que sufre la propia mente por
parte  de  las  expresiones  hechas  de  antemano:  sentar  los  cimientos,  lograr  una
transformación  radical sólo  se  puede  impedir  si  uno  se  mantiene  constantemente  en
guardia frente a ellas y si tiene en cuenta que cada una de ellas anestesia una porción del
propio cerebro.
 Dije con anterioridad que la decadencia del lenguaje probablemente es algo que se
puede curar. Quienes lo nieguen aducirán, si es que consiguen idear un argumento, que el
lenguaje es tan sólo un reflejo de las condiciones sociales existentes, y que no podemos
nosotros influir en su desarrollo mediante ninguna intervención directa, mediante ningún
ajuste de las palabras y las construcciones verbales. Por lo que atañe al tono general o al
espíritu de una lengua, tal vez sea cierto, pero no lo es cuando descendemos a los detalles.
Las palabras y expresiones más tontas a menudo han desaparecido, y no por medio de un
proceso evolutivo, sino gracias a la acción consciente de una minoría. Pongo dos ejemplos
recientes:  explorar todas las opciones y no dejar piedra sobre piedra, dos giros verbales
que han desaparecido gracias a las mofas de unos cuantos periodistas. Hay una larga lista
de  metáforas  en  muy  mal  estado  que  podrían  suprimirse  del  mismo  modo,  siempre  y
cuando fueran suficientes las personas interesadas en realizar esa tarea. También tendría
que ser posible reírse a carcajadas ante la construcción no sin, hasta el punto de acabar con
su existencia[173], y reducir el volumen de palabras de raíz griega y latina en cada frase,
expulsar del uso corriente los giros extranjeros y los términos científicos descolocados y, en
general, restar a la pretensión todo el brillo que tiene. Pero éstas son cuestiones menores. La
defensa de la lengua inglesa implica mucho más. Quizá sea preferible empezar por anunciar
qué es lo que no implica.
 De entrada, no tiene nada que ver con expresiones arcaizantes, con la recuperación
de palabras y giros obsoletos, ni con el establecimiento de un  inglés estándar del que no
conviene  alejarse  nunca.  Al  contrario,  importa  de  manera  especial  prescindir  de  todas
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aquellas  palabras  y  giros  cuya  utilidad  haya  caducado.  No  tiene  nada  que  ver  con  la
corrección gramatical y sintáctica, que no poseen la menor importancia mientras uno se
exprese con claridad; no tiene nada que ver con evitar los americanismos, ni con eso que se
llama “un buen estilo en prosa”. Por otra parte, no tiene nada que ver con la falsa sencillez,
con el intento por escribir un inglés coloquial. Tampoco guarda relación con el hecho de
preferir siempre el término anglosajón antes que el latino, aunque sí entraña el uso de las
palabras más breves, y de las menos posibles, que sirvan para transmitir lo que se desea
decir. Lo que ante todo se necesita es dejar que el  sentido escoja la palabra,  y no a la
inversa. En prosa, lo peor que se puede hacer con las palabras es rendirse a ellas. Cuando
uno piensa  en  un  objeto  concreto,  piensa  sin  palabras;  si  aspira  a  describir  lo  que  ha
visualizado,  probablemente se  ponga a  rebuscar  hasta  dar  con las palabras  exactas  que
mejor encajen. Cuando uno piensa en algo abstracto, se siente más inclinado a emplear
palabras desde el principio, y a menos que haga un esfuerzo consciente por abstenerse, el
dialecto  existente  entrará  a  saco  y hará  el  trabajo  que  uno iba  a  hacer,  a  expensas  de
desdibujar lo que se quería decir e incluso de trastocarlo. Probablemente sea mejor aplazar
el empleo de las palabras todo lo que sea posible, y aclararse antes el sentido como mejor se
pueda, por medio de imágenes y sensaciones. Después se podrá escoger —no sólo aceptar
— las  expresiones  que mejor  transmitan el  significado,  para proceder  luego en sentido
inverso y decidir qué impresión van a causar en otra persona las palabras que use. Este
último esfuerzo mental suprimirá todas las imágenes revenidas, anquilosadas o mezcladas,
todas las frases prefabricadas, todas las repeticiones innecesarias, todas las paparruchas y
las vaguedades. Cierto es que uno, a veces, puede dudar sobre el efecto de un giro o de un
vocablo, por lo cual necesita reglas de las que fiarse cuando falle el instinto. Creo que éstas
son seis reglas que abarcarán casi todos los casos posibles:
 1.  No  utilizar  jamás  una  metáfora,  símil  u  otra  figura  del  discurso  que  uno
acostumbre ver impresa.
 2. No utilizar jamás una palabra larga si se puede emplear una corta.
 3. Si es posible suprimir una palabra, suprimirla siempre.
 4. No utilizar jamás la voz pasiva donde puede emplearse la voz activa.
 5. No utilizar jamás un giro extranjero, un término científico, un vocablo de jerga
donde pueda emplearse un equivalente del inglés cotidiano.
 6. Saltarse siempre cualquiera de estas reglas antes que decir alguna barbaridad.
 Estas normas suenan demasiado elementales, y a buen seguro lo son, pero exigen un
profundo cambio de actitud en todo el que se haya acostumbrado a escribir al estilo que hoy
está de moda. Es posible cumplirlas todas y seguir escribiendo un inglés pésimo, pero al
menos no será posible escribir el tipo de textos que quise representar con las cinco muestras
que puse al principio de este artículo.
 Aquí no he querido considerar el uso literario de la lengua, sino tan sólo la lengua
en calidad de instrumento para expresar, no para ocultar ni para ahogar el pensamiento.
Stuart Chase y algunos más han estado a punto de proclamar que todo término abstracto
carece de sentido, utilizando la proclama como pretexto para abogar por una especie de
quietismo en la política. Como no se sabe qué es el fascismo, ¿cómo puede uno combatir
contra  el  fascismo?  No  es  preciso  tragarse  absurdos  como éste,  aunque  sí  deberíamos
reconocer que el caos político de la actualidad está conectado con el declive del lenguaje, y
que uno, probablemente, pueda inducir ciertas mejoras comenzando por el plano verbal. Si
uno simplifica su inglés, se verá libre de las peores estupideces de la ortodoxia. No puede
uno hablar en todos los dialectos necesarios, y cuando haga un comentario estúpido su
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estupidez le será evidente incluso a quien lo haga. El lenguaje político —y, aunque con
variaciones, esto es cierto en el caso de todos los partidos, desde los conservadores hasta
los anarquistas— está diseñado para que las  mentiras suenen a verdad y los asesinatos
parezcan algo respetable: para dar aspecto de solidez a lo que es viento. Esto no se puede
cambiar de un día para otro, pero al menos puede uno cambiar sus hábitos y, de vez en
cuando,  incluso  podrá,  si  se  ríe  y  se  mofa  alto  y  claro,  mandar  algunas  expresiones
desgastadas e inservibles —la bota y el yugo, el talón de Aquiles, el caldo de cultivo, el
crisol, la prueba del ácido, el verdadero infierno y demás grumos de residuo verbal— al
cubo de la basura, que es el sitio que les corresponde.
  Horizon, abril de 1946;
 Modern British Writing,
 ed. de Denys Val Baker, 1947
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 HACIA LA UNIDAD DE EUROPA

 Hoy en día, un socialista se encuentra en la situación de un médico que ha de tratar
a un paciente que apenas tiene esperanzas de curación. En calidad de médico, su deber es
mantener  vivo  al  paciente,  y  asumir,  por  tanto,  que  el  paciente  tiene  al  menos  una
posibilidad de recuperarse. En calidad de científico, su deber es hacer frente a la realidad, y
admitir,  por lo tanto,  que el  paciente probablemente ha de morir  sin remedio.  Nuestras
actividades como socialistas sólo tienen sentido si asumimos que es posible establecer el
socialismo, pero si nos detenemos a sopesar qué es lo que probablemente sucederá, hemos
de reconocer, entiendo, que las posibilidades están en contra de nosotros. Si yo fuera un
corredor de apuestas y me limitara a calcular las probabilidades, dejando mis deseos al
margen  del  cálculo,  estimaría  que  es  harto  difícil  que  la  civilización  perviva  en  los
próximos siglos. Por lo que alcanzo a ver, existen tres posibilidades:
 1. Que los norteamericanos decidan hacer uso de la bomba atómica mientras ellos la
tengan y los rusos no. Con esto no se resolvería nada. Se acabaría con el peligro particular
que  actualmente  representa  la  URSS,  pero  desembocaría  en  el  surgimiento  de  nuevos
imperios, rivalidades nuevas, más guerras, más bombas atómicas, etc. En cualquier caso,
ésta es la menos probable de las tres, porque una guerra preventiva es un delito que no
cometerá fácilmente un país en el que se conserve algún resto de democracia.
 2. Que la actual “guerra fría” siga su curso hasta que la URSS y algunos otros países
también  posean la  bomba atómica.  Así  las  cosas,  quedará  un lapso  muy breve  de  paz
aparente antes de que ¡zas!, a por los cohetes, y ¡bum!, a por las bombas, y los centros
industriales del mundo queden borrados de la faz de la tierra, seguramente sin remedio.
Incluso en el supuesto de que un Estado, o un grupo de Estados, surja de tal guerra en
calidad  de  vencedor  técnico,  probablemente  será  incapaz  de  construir  de  nuevo  la
maquinaria de la civilización. El mundo, así pues, será de nuevo habitado por unos cuantos
millones  de  seres  humanos,  unos  cuantos  cientos  de  millones  a  lo  sumo,  que  vivirán
mediante  una  agricultura  de  subsistencia,  y  que,  probablemente,  al  cabo  de  dos
generaciones  no  conserven  prácticamente  ni  rastro  de  la  cultura  del  pasado,  salvo  el
conocimiento  de  la  fundición  de los  metales.  Es  de  suponer  que  éste  sea  un  resultado
deseable, pero que obviamente nada tiene que ver con el socialismo.
 3. Que el miedo que inspira la bomba atómica y otras armas todavía por inventar
llegue  a  ser  tan  grande  que  todos  se  abstengan  de  utilizarlas.  Ésta  me  parece  la  peor
posibilidad de todas.  Traería  consigo la  división del  mundo en dos o tres  supraestados
inmensos, incapaces de conquistarse unos a otros, resistentes a toda rebelión interna. Con
toda probabilidad, su estructura sería jerárquica, con una casta semidivina en la cúspide y
una clase abiertamente esclavizada en la base; el aplastamiento de las libertades sería muy
superior a todo lo que el mundo ha visto en su historia. En cada uno de los Estados, el
ambiente psicológico necesario sería mantenido mediante una absoluta incomunicación con
el  mundo  exterior  y  una  continua  guerra  de  mentiras  contra  los  Estados  rivales.  Las
civilizaciones de este jaez podrían mantenerse estáticas durante milenios.
 La mayoría de los peligros que acabo de delinear existían y eran previsibles mucho
antes de que se inventase la bomba atómica. La única manera de evitarlos, al menos que a
mí se me ocurre, consiste en presentar de un modo u otro, a gran escala, el espectáculo de
una comunidad en la que sus integrantes sean relativamente libres y felices, y en la que el
objetivo primordial de la vida no sea la búsqueda del dinero o del poder. Dicho de otro
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modo,  el  socialismo  democrático  ha  de  ponerse  en  funcionamiento  en  alguna  región
relativamente amplia. Ahora bien, la única región en la que aún es concebible que funcione,
dentro de un futuro más o menos inmediato, es Europa Occidental. Además de Australia y
Nueva Zelanda, la tradición del socialismo democrático sólo puede afirmarse que existe —
y  tiene,  pese  a  todo,  una  existencia  más  bien  precaria—  en  Escandinavia,  Alemania,
Austria, Checoslovaquia, Suiza, los Países Bajos, Francia, Gran Bretaña, España e Italia.
Sólo  en  estos  países  sigue  habiendo  una  cantidad notable  de  personas  para  las  que  la
palabra  “socialismo”  tiene  algún  atractivo,  y  para  las  que  está  unida  a  la  libertad,  la
igualdad y el internacionalismo. En cualquier otra parte, o carece de un apoyo sólido o
significa  algo  completamente  distinto.  En Norteamérica,  las  masas  se  contentan  con el
capitalismo,  y es imposible predecir  el  rumbo que puedan tomar cuando el  capitalismo
comience a hundirse. En la URSS prevalece una suerte de colectivismo oligárquico que
sólo dará por desarrollo el socialismo democrático en contra de la voluntad de la minoría
dirigente.  En  Asia,  el  propio  vocablo  “socialismo”  apenas  ha  tenido  penetración.  Los
movimientos nacionalistas asiáticos o son de carácter fascista o están pendientes de Moscú,
o bien logran combinar ambas actitudes; en la actualidad, todos los movimientos de los
pueblos de color están teñidos por un misticismo racial. En la mayor parte de Sudamérica,
la  posición  es  esencialmente  similar,  al  igual  que  en  África  y  en  Oriente  Medio.  El
socialismo no existe en ninguna parte, pero es que, incluso como idea en la actualidad,
solamente tiene validez en Europa. Por descontado, no puede decirse con propiedad que el
socialismo  se  haya  establecido  hasta  que  no  sea  mundial,  aunque  ese  proceso  ha  de
comenzar en algún lugar, y no me imagino que pueda ser sino por medio de una federación
de los Estados de Europa Occidental, transformados en repúblicas socialistas sin ninguna
clase  de ramificación  colonial.  Por  consiguiente,  unos  Estados Unidos  y  Socialistas  de
Europa me parecen el único objetivo político al que vale la pena aspirar hoy en día. Tal
federación tendría unos doscientos cincuenta millones de habitantes,—incluyendo, tal vez,
cerca de la mitad de los trabajadores industriales cualificados del mundo entero. No hace
ninguna falta que se me diga que las dificultades inherentes a la construcción de semejante
entidad son enormes ni que son terroríficas; en seguida paso a enumerar sólo algunas. Sin
embargo,  no  deberíamos  tener  la  sensación  de  que  sea  por  su  propia  naturaleza  algo
imposible, ni de que los países sean tan diferentes unos de otros que no estén dispuestos a
unirse voluntariamente. Una unión europea occidental es, en sí misma, una concatenación
menos improbable que la Unión Soviética o el Imperio británico.
 En  cuanto  a  las  dificultades:  la  mayor  de  todas  ellas  es  la  apatía  y  el
conservadurismo que padece la población en todas partes,  su ignorancia del peligro,  su
incapacidad de imaginar nada realmente nuevo; en general, como ha dicho Bertrand Russell
hace poco, es la reticencia de todo el género humano a consentir su propia supervivencia.
Pero hay también fuerzas malignas que obran en contra de la unidad europea, así como
existen  relaciones  económicas  de  las  que  depende  el  nivel  de  vida  de  los  pueblos  de
Europa, que no son compatibles con el verdadero socialismo. Enumero los que me parecen
los cuatro obstáculos principales, explicando cada uno de ellos de forma tan sucinta como
me es posible:
 1. La hostilidad de Rusia. Los rusos, por fuerza, han de ser hostiles a cualquier
unión europea que no esté bajo su control. Las razones, tanto las fingidas como las reales,
son  evidentes.  Hay  que  contar,  por  tanto,  con  el  peligro  de  una  guerra  preventiva,  la
intimidación sistemática de las naciones más pequeñas y el sabotaje del Partido Comunista
en todos los países. Sobre todo, existe el peligro de que las masas europeas sigan creyendo
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en  el  mito  de  Rusia.  Mientras  perviva  esa  creencia,  la  idea  de  una  Europa  socialista
carecerá de magnetismo suficiente para inspirar el esfuerzo necesario.
 2. La hostilidad de Estados Unidos. Si los Estados Unidos siguen anclados en el
capitalismo,  y,  sobre  todo,  si  necesitan  un mercado para  sus  exportaciones,  no  pueden
contemplar  una  Europa socialista  con ojos  amistosos.  No cabe  duda de  que  es  menos
probable su intervención que la de la URSS por medio de la fuerza bruta, a pesar de lo cual
la presión norteamericana es un factor importante, pues puede ejercerse de manera muy
fácil en Gran Bretaña, el único país europeo que está fuera de la órbita rusa. Desde 1940,
Gran Bretaña se ha mantenido distante de los dictadores europeos a expensas de convertirse
casi en un país dependiente de los Estados Unidos. Gran Bretaña sólo podrá liberarse de
Norteamérica renunciando a toda intención de ser una potencia extraeuropea. Los llamados
dominios  de  habla  inglesa,  las  colonias  que  dependen  de  la  metrópoli,  con  la  posible
excepción de África, e incluso el suministro de petróleo a Gran Bretaña, son rehenes que
están en manos de Norteamérica. Por lo tanto, siempre existe el peligro de que los Estados
Unidos rompan toda coalición europea, arrastrando a Gran Bretaña fuera de ella.
 3. El imperialismo. Los pueblos de Europa, y en especial los británicos, desde hace
mucho deben su elevado nivel de vida a la explotación directa o indirecta de los pueblos de
color. Ésta es una relación que nunca se ha aclarado debidamente en la propaganda oficial
del socialismo, y el  trabajador británico,  en vez de recibir  el  mensaje de que,  según la
media mundial, vive por encima de sus posibilidades, ha sido aleccionado para pensar que
es un esclavo que trabaja en exceso y que está pisoteado por el patrón. Para las masas, el
“socialismo” significa o al menos se relaciona con salarios más altos, jornadas laborales
más cortas, viviendas mejores, seguridad social para todos, etc. Ahora bien, de ninguna
manera es seguro que sea posible financiar tales ventajas si se prescinde de los beneficios
que acarrea la explotación colonial.  Por muy igualitario que sea el reparto del producto
interior,  si  ese  producto  interior  desciende  en  conjunto,  el  nivel  de  vida  de  la  clase
trabajadora ha de bajar en consonancia. En el mejor de los casos, es probable que dé paso a
un largo e incómodo periodo de reconstrucción, para el  cual la opinión pública no está
preparada. Ahora bien, es preciso que al mismo tiempo los países europeos dejen de ser
explotadores en el  extranjero,  si  aspiran a ser verdaderos socialistas en su territorio.  El
primer  paso  de  cara  a  una  federación  socialista  europea  consiste,  en  el  caso  de  los
británicos, en renunciar a su presencia colonial en la India. Pero esto entraña algo más: si
los Estados Unidos de Europa han de ser autosuficientes y capaces de subsistir frente a
Rusia y frente a Norteamérica, han de incluir África y Oriente Medio. Pero eso, a su vez,
implica que la situación de las poblaciones indígenas de dichas regiones ha de cambiar
mediante el reconocimiento; Marruecos, Nigeria o Abisinia han de dejar de ser colonias, o
semicolonias, para convertirse en repúblicas autónomas, en absoluto pie de igualdad con los
pueblos de Europa.  Esto comporta un cambio inmenso de planteamientos, y una pugna
encarnizada  y  compleja  que  probablemente  no  se  pueda  zanjar  sin  derramamiento  de
sangre.  Cuando  llegue  el  momento  de  las  estrecheces,  las  fuerzas  del  imperialismo
resultarán  sumamente  poderosas,  y  el  trabajador  británico,  si  ha  sido  aleccionado  para
pensar en el socialismo en términos puramente materialistas, puede, en definitiva, decidir
que  es  preferible  seguir  siendo  una  potencia  imperial,  incluso  a  expensas  de  ser  la
segundona de los Estados Unidos.  En distintos grados,  todos los pueblos de Europa,  al
menos los que han de formar parte de la unión propuesta, se enfrentan a ese mismo dilema.
 4. La Iglesia católica. A medida que se torna más descarnada la pugna entre Oriente
y Occidente, existe el peligro de que los socialistas democráticos y los meros reaccionarios
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se vean impelidos  a  formar una suerte  de Frente  Popular.  La Iglesia  es  el  puente más
probable entre ambos. Sea como fuere, la Iglesia hará todos los esfuerzos en su mano para
captar y esterilizar cualquier movimiento tendente a la unión de Europa. Lo peligroso de la
Iglesia es que no es reaccionaria, en el sentido habitual del término. No mantiene lazos con
el laissez faire del capitalismo ni con el sistema de clases existente; no tiene por qué morir
con ambos. Es perfectamente capaz de hacer las paces con el socialismo, o al menos de
parecerlo, siempre y cuando quede salvaguardada su propia posición. Pero si se le permite
sobrevivir  como  la  poderosa  organización  que  es,  conseguirá  que  el  verdadero
establecimiento del socialismo sea absolutamente inviable, porque su influencia obra y ha
de obrar siempre en contra de la libertad de pensamiento y de expresión, en contra de la
igualdad  de  los  hombres,  en  contra  de  cualquier  forma  de  sociedad  que  tienda  a  la
promoción de la felicidad en la tierra.
 Cuando pienso en estas dificultades,  y en otras,  y cuando pienso en el  inmenso
reajuste mental que será preciso hacer, la aparición de unos Estados Unidos y Socialistas de
Europa se me antoja un acontecimiento sumamente improbable.  No quiero decir  que el
grueso de la población no esté preparado para ello, al menos, de una forma pasiva. Quiero
decir más bien que no veo a una persona o a un grupo de personas que tengan la más
mínima probabilidad de acceder al  poder y que,  al  mismo tiempo,  tengan la capacidad
imaginativa suficiente para ver qué se necesita y para exigir los sacrificios necesarios de sus
seguidores. Pero en la actualidad tampoco veo que exista ningún otro objetivo esperanzado.
En otro tiempo creí que podría ser posible la transformación del Imperio británico en una
federación de repúblicas socialistas, pero si alguna vez existió esa posibilidad, es evidente
que la perdimos al fracasar en la liberación de la India, y también por nuestra actitud hacia
los pueblos de color en general. Podría darse el caso de que Europa esté acabada, y de que a
la larga surja en la India o en China alguna forma de sociedad mejor, pero sigo creyendo
que sólo en Europa el socialismo democrático podría ser una realidad a corto plazo, si es
que esa posibilidad existe en alguna parte, o al menos a tiempo de impedir el lanzamiento
de las bombas atómicas.
 Por supuesto que hay razones, si no para el optimismo, al menos para aplazar el
juicio sobre determinadas cuestiones. Una de las cosas que obra a nuestro favor es que no
es probable que se desencadene una guerra de grandes proporciones. Podríamos, supongo,
vernos ante una guerra consistente en el lanzamiento de cohetes, pero no ante una guerra
que  implicase  la  movilización  de  decenas  de  millones  de  hombres.  En  la  actualidad,
cualquier ejército de grandes proporciones se disolvería sin más, cosa que puede ser cierta
igualmente para los próximos diez e incluso veinte años. Dentro de ese margen podrían
suceder algunas cosas inesperadas. Por ejemplo, podría surgir por vez primera un poderoso
movimiento socialista en los Estados Unidos. En Inglaterra, ahora está de moda hablar de
los  Estados  Unidos  en  tanto  país  “capitalista”,  dando  a  entender  que  se  trata  de  algo
inalterable, una suerte de característica racial, como el color de los ojos o del cabello. Lo
cierto  es  que  no  puede  ser  algo  inalterable,  ya  que  el  propio  capitalismo  carece
manifiestamente de futuro, y no podemos tener la certeza por adelantado de que el próximo
cambio que se produzca en los Estados Unidos no sea un cambio a mejor.
 Por otra parte, no sabemos qué cambios tendrán lugar en la URSS, si es posible
impedir que estalle una guerra durante la próxima generación. En una sociedad de tales
características, un cambio radical de planteamientos siempre parece improbable, no sólo
porque no puede haber una verdadera oposición, sino porque el régimen, con su control
absoluto de  la  educación,  de la  información,  etc.,  intencionalmente  tiende a  impedir  la
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oscilación pendular que se da entre las generaciones, que parece, en cambio, producirse de
forma natural en las sociedades liberales. Ahora bien, los datos de que disponemos indican
que  la  tendencia  de  una  generación  a  rechazar  las  ideas  de  la  precedente  es  una
característica humana duradera, que ni siquiera la NKVD podrá erradicar. En tal caso, hacia
1960 podrían  ser  millones  los  jóvenes  rusos  hartos  de  la  dictadura,  de  los  desfiles  de
lealtad, y ansiosos de más libertades, así como amistosos en su actitud hacia Occidente.
 O,  por  otra  parte,  es  posible,  incluso,  que  si  el  mundo  se  desmembra  en  tres
supraestados inconquistables entre sí, la tradición liberal siga dotada de la fuerza suficiente,
dentro del sector angloamericano del mundo, para lograr que la vida sea llevadera y para
ofrecer, incluso, ciertas esperanzas de progreso. Pero todo esto es pura especulación. El
planteamiento  actual,  en  la  medida  en  que  atino  a  calcular  las  probabilidades,  es  muy
oscuro. Cualquier pensamiento de futuro serio tendría que empezar por asumir esa realidad.
 Partisan Review, julio–agosto de 1947
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 RESEÑA DE SU MEJOR HORA

 DE WINSTON S. CHURCHILL[174]

 A un estadista que todavía tiene un futuro político por delante sin duda le resulta
difícil revelar todo lo que sabe. En una profesión en la que, además, uno es un mozalbete a
los cincuenta y de mediana edad a los setenta y cinco, es natural que todo el que no haya
caído en desgracia aún crea que tiene un futuro por delante. Nunca se habría publicado un
libro como los diarios de Ciano[175], por ejemplo, si su autor hubiera seguido gozando de
buena reputación.  Sin embargo,  justo  es  decir  de  Winston Churchill  que los  recuerdos
políticos que ha publicado con cierta frecuencia han estado siempre muy por encima de la
media, tanto por su franqueza como por su calidad literaria. Entre otras cosas, Churchill es
un periodista dotado de un gusto real, si no demasiado selectivo, por la literatura, y posee
además una mente inquieta y curiosa, interesada en los hechos concretos y en el análisis de
los motivos subyacentes, a veces incluidos los suyos propios. En general, en los escritos de
Churchill el ser humano está más presente que la figura pública. Este libro en particular,
cómo no, contiene pasajes que parecen haberse escapado de un discurso electoral, aunque
también demuestra una voluntad considerable de reconocer los errores cometidos.
 Este  volumen,  el  segundo  de  la  serie,  abarca  el  periodo  comprendido  entre  el
comienzo  del  ataque  alemán  contra  Francia  y  el  final  de  1940.  Los  acontecimientos
principales, por tanto, son el desmoronamiento de Francia, los ataques aéreos sobre Gran
Bretaña,  la creciente implicación de los Estados Unidos en la  guerra,  la  escalada de la
guerra de submarinos y el comienzo de la larga batalla por el  norte de África.  El libro
cuenta  con  una  muy  recia  documentación,  incluyendo  extractos  de  los  discursos  o
despachos  correspondientes  a  cada  paso,  y  aunque  ello  da  lugar  a  gran  número  de
duplicaciones también posibilita el comparar lo que se dijo en su día y lo que se pensaba en
el momento con lo que sucedió en realidad.
 Como  él  mismo  reconoce,  Churchill  subestimó  el  efecto  de  los  cambios  más
recientes en las técnicas de guerra, pero reaccionó rápidamente cuando estalló la tempestad
en 1940. Su gran logro fue comprender, ya en el momento del desastre de Dunquerque, que
Francia había sido derrotada, y que Gran Bretaña, a pesar de las apariencias, no lo estaba
todavía. Este último juicio no se basó exclusivamente en la rebeldía, sino en un examen
razonable de la situación.
 La única manera de  que los  alemanes ganasen la  guerra  pasaba por  una rápida
conquista de las Islas Británicas, y para conquistarlas primero era preciso el desembarco,
para lo cual necesitaban, a su vez, hacerse con el control marítimo del Canal de la Mancha.
Churchill,  por  lo  tanto,  rehusó  emplear  la  totalidad  de  la  Fuerza  Aérea  británica
metropolitana  en  la  Batalla  de  Francia.  Fue,  sin  duda,  una  decisión  ardua  —que
naturalmente causó gran amargura en su momento y probablemente debilitó la posición de
Reynaud frente a los derrotistas del gobierno francés— pero estratégicamente acertada. Los
veinticinco escuadrones de cazas que se consideraban indispensables quedaron retenidos en
Gran Bretaña, y la amenaza de la invasión alemana fue abortada. Mucho antes de terminar
el  año,  el  peligro  se  había  alejado lo  suficiente  para  que  las  armas,  los  tanques  y  los
hombres  pudieran  desplazarse  de  Gran Bretaña  al  frente  de  Egipto.  Los  alemanes  aún
podrían derrotar a Inglaterra mediante sus submarinos, o mediante sus bombardeos, pero
para ello necesitarían varios años, y entretanto cabía esperar que la guerra se ampliase a
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escala mundial.
 Churchill sabía, cómo no, que los Estados Unidos entrarían en la guerra tarde o
temprano, aunque parece que en ese momento no contaba con la llegada a Europa de un
contingente militar norteamericano compuesto por millones de hombres. Supo prever, en
1940, que los alemanes atacarían a Rusia, y calculó con acierto que Franco, al margen de
las promesas que hiciera, no entraría en guerra poniéndose del lado del Eje. También se dio
cuenta de la  importancia que tendría  el  proporcionar armas a los judíos de Palestina y
fomentar la rebelión en Abisinia. En los casos en que erró su juicio, fue debido sobre todo a
su odio indiscriminado al “bolchevismo”, y a la tendencia subsiguiente a hacer caso omiso
de las distinciones políticas. Dice, y es muy revelador, que cuando envió a  sir Stafford
Cripps en calidad de embajador a Moscú, no se había dado cuenta de que los comunistas
odian a los socialistas más, incluso, que a los conservadores. Ningún conservador británico,
a  buen seguro,  parece  haber  captado esta  sencilla  verdad hasta  el  triunfo  del  gobierno
laborista en las elecciones de 1945; ese fallo de comprensión fue en parte el responsable de
la errónea política británica durante la Guerra Civil española. La actitud de Churchill hacia
Mussolini,  aunque probablemente no afectara al  curso de los acontecimientos  en 1940,
también se basó en un error de cálculo.  En el  pasado, había admirado a Mussolini por
considerarlo “un baluarte contra el bolchevismo”; había sido de la escuela de los que creían
posible  alejar  a  Italia  del  Eje  mediante  sobornos.  Nunca,  dice  con absoluta  franqueza,
habría discutido con Mussolini por una cuestión como la de Abisinia. Cuando Italia entró
en guerra,  Churchill  no se anduvo con miramientos,  pero lo  cierto  es  que la  situación
general no habría sido mejor ni siquiera si los conservadores británicos hubieran entendido
diez años antes que el fascismo italiano no era otra versión más del conservadurismo, sino
un movimiento de naturaleza hostil a Gran Bretaña.
 Uno de los capítulos más interesantes de Su mejor hora es el que aborda el posible
intercambio de destructores norteamericanos por bases en las Antillas británicas. Las cartas
que  cruzaron  Churchill  y  Roosevelt  forman  una  suerte  de  comentario  al  hilo  sobre  la
política de la democracia. Roosevelt sabía que era de interés para los Estados Unidos que
Inglaterra  tuviera  destructores,  y  Churchill  sabía  que  no  era  una  desventaja  para  Gran
Bretaña —más bien al contrario— que los Estados Unidos dispusieran de esas bases. No
obstante, al margen de las dificultades legales y constitucionales del acuerdo, era imposible
proceder a la entrega de los barcos sin más regateos. En puertas de las elecciones, y sin
perder  de  vista  a  los  aislacionistas,  Roosevelt  tenía  que  dar  la  impresión  de  estar
imponiéndose en una ardua negociación. También necesitaba una garantía de que, incluso
en el  supuesto  de que Gran Bretaña perdiera  la  guerra,  la  flota  británica bajo  ninguna
circunstancia sería puesta en manos de los alemanes. Era, evidentemente, una condición
insensata, e imposible de imponer. Podía darse por sentado que Churchill no rendiría la
flota;  por  otra  parte,  si  los  alemanes  lograsen  invadir  Gran  Bretaña,  podrían  crear  un
gobierno títere, de cuyos actos Churchill no podría responsabilizarse. Por consiguiente, era
de todo punto incapaz de dar tan firmes garantías como se le exigían, y la negociación se
dilató por todo ello. La única solución rápida habría sido lograr un compromiso por parte de
todo el pueblo británico, incluida la tripulación de los barcos. Pero, curiosamente, Churchill
parece haber rehuido el dar publicidad a estos hechos. Hubiera sido peligroso, dice, permitir
que se supiera lo cerca de la derrota que se encontraba Gran Bretaña. Tal vez fuera ésta la
única ocasión, a lo largo de todo este periodo, en que subestimó la moral de la nación.
 El libro termina en el oscuro invierno de 1940, cuando las inesperadas victorias en
el  desierto,  junto  con  la  captura  de  numerosos  prisioneros  italianos,  tuvieron  su
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contrapartida en los bombardeos de Londres y los hundimientos cada vez más numerosos
de barcos británicos. Inevitablemente, a medida que uno lee el libro le ronda una pregunta:
“¿Con qué grado de libertad es capaz de hablar Churchill?”. Y es que el principal interés de
estas memorias, por fuerza, ha de surgir más adelante, cuando Churchill nos cuente (caso
de que decida contárnoslo) qué sucedió realmente en Teherán y en Yalta, y si las medidas
políticas  que allí  se adoptaron son justamente las  que él  mismo aprobó, o si  le  fueron
impuestas por Roosevelt. En cualquier caso, el tono de este volumen, y el del precedente,
hacen pensar en que, cuando llegue el momento, nos contará a propósito de la verdad más
de lo que hasta la fecha se ha revelado.
 Si en 1940 alguien vivió sus mejores momentos, ése fue, sin duda, Churchill. Por
más que uno pueda estar en desacuerdo con él, por más que uno pueda sentirse agradecido
de que él y su partido no ganasen las elecciones de 1945, es preciso admirar en él no sólo el
valor, sino también cierta grandeza y cierta genialidad que se perciben, incluso, en unas
memorias tan formales como éstas, mucho menos personales que un libro como My Early
Life [Los primeros años de mi vida]. El pueblo británico, por lo general, ha expresado su
rechazo a su política, pero siempre ha tenido cierto afecto por su persona, como bien se ve
en el tono de las anécdotas que acerca de él se han contado durante casi toda su vida. A
menudo,  qué  duda  cabe,  se  trata  de  anécdotas  apócrifas;  a  veces,  también  han  sido
impublicables, pero el hecho de que circulen ya es harto significativo. Por ejemplo, en la
evacuación de Dunquerque, cuando Churchill pronunció su tantas veces citado discurso de
combate, se rumoreó que lo que dijo, en realidad, al grabarlo para su difusión radiofónica,
fue: “Lucharemos en las playas, lucharemos en las calles… Arrojaremos botellas a esos ....
Es todo cuanto nos queda”. Obviamente, el censor de la BBC pulsó la tecla correspondiente
en el momento oportuno. Cabe suponer que esta anécdota no es cierta, pero en su día se
tuvo la sensación de que debería de serlo. Fue un adecuado homenaje del pueblo inglés a
aquel anciano ingenioso y duro de roer al que no quisieron como líder en tiempos de paz,
pero en quien se sentían totalmente representados en los tiempos difíciles.
  Escrito el 9 de abril de 1949;
 New Leader (Nueva York),
 14 de mayo de 1949
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 NOTAS

 [1] Hay un traducción anterior de la revista colombiana El Malpensante, reproducida por
Letras Libres en junio de 2004. <<
 [2] Singularmente, Steven Pinker en El instinto del lenguaje, pp. 57 y ss., Alianza Editorial,
1995. <<
 [3] Un discípulo aventajado de esta idea orwelliana es Aurelio Arteta, que escribió hace
años un artículo inolvidable titulado “La moda del archisílabo”, El País, 21 de septiembre de
1995. <<
 [4] Periódico londinense vespertino de la época. <<
 [5] British Expedition Force (Fuerza Expedicionaria Británica) era la denominación de las
tropas británicas sitas en territorio francés en el momento de la caída de Francia. <<
 [6] Eileen, primera esposa de Orwell. <<
 [7] Alfred Duff Cooper (1890–1954), político conservador, diplomático y escritor. Tras su
dimisión como primer lord del  Almirantazgo,  debido a su desacuerdo con Chamberlain por lo
acaecido en Munich, pasó a ser el mascarón de proa del patriotismo de derechas. Churchill lo
nombró ministro de Información en el gobierno que formó en mayo de 1940. Siempre francófilo,
Duff Cooper fue nombrado embajador en Francia al final de la guerra, y se le otorgó el título de
vizconde de Norwich. <<
 [8] El semanario socialista, que entonces dirigía Raymond Postgate. <<
 [9] El diario del Partido Comunista de Inglaterra. <<
 [10] En  mayo,  lord  Beaverbrook,  propietario  de  varios  periódicos,  fue  nombrado  por
Churchill ministro de la Producción Aeronáutica. <<
 [11] Franz Borkenau, escritor y refugiado de la Alemania hitleriana, autor de El reñidero
español y de La internacional comunista. <<
 [12] Cyril Connolly (1903–1974), escritor y crítico literario, amigo de Orwell durante toda
su vida y director de la revista Horizon, que se publicó entre 1940 y 1950. <<
 [13] Laurence (Eric) O’Shaughnessy, hermano de Eileen Blair, por el cual tenía ella un gran
apego. Eminente cirujano especializado en tórax y corazón, y comandante del Cuerpo Médico del
Ejército Real, murió en Flandes mientras aguardaba a ser evacuado de Dunkerque. Su muerte fue
anunciada en el Times del 8 de junio de 1940. <<
 [14] Un popular periódico dominical. <<
 [15] Margot Asquith (1864–1945), viuda de Herbert Henry Asquith, primer ministro entre
1908 y 1916, nombrado conde de Oxford y Asquith en 1925. <<
 [16] Sir Stafford Cripps (1889–1952) comenzó siendo un abogado de prestigio y fue miembro
del Parlamento por el Partido Laborista en 1931. A lo largo de los años treinta tuvo frecuentes
enfrentamientos con la cúpula del Partido Laborista; estaba considerado como un teórico de gran
brillantez, al tiempo que su austeridad en lo personal y el rigor de su credo socialista le valieron el
respeto, si no el afecto, de muchos. Fue embajador en Moscú entre 1940 y 1942. En febrero de
1942 formó parte del gabinete de guerra en calidad de asesor de la Corona y fue presidente de la
Cámara de los Comunes; en marzo y abril fue enviado especial a la India. En octubre del mismo
año fue nombrado ministro de Producción Aeronáutica. En el gobierno laborista de posguerra fue
ministro de Economía y Hacienda entre 1947 y 1950. <<
 [17] Véase “A mi antojo”, 15 de septiembre de 1944, donde Orwell describe el incidente al
que alude, en la p. 284 de esta edición. <<
 [18] Local Defence Volunteers (Voluntarios para la Defensa Local), que posteriormente se
convirtieron en la Home Guard, cuerpo de voluntarios creado entre 1940 y 1945, en toda Gran
Bretaña, para la defensa nacional. <<
 [19] Marylebone Cricket Club, cuyos campos de juego estaban en Lord’s, en Londres. <<
 [20] Distrito de clase obrera en el East End londinense. <<
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 [21] George  Lansbury  (1859–1940),  parlamentario  por  el  Partido  Laborista  y  líder  del
mismo entre 1931 y 1935, fue un ferviente partidario del pacifismo. <<
 [22] Aunque atribuida a menudo a Shakespeare, la cita es de John Milton: “Así que adiós a
la esperanza, y con la esperanza adiós al miedo, / adiós al remordimiento: todo lo bueno se me
pierde; / mal, sé tú mi bien”. El paraíso perdido, IV, 108–110. <<
 [23] Una de las primeras editoriales parisinas de libros de bolsillo, que editaba libros en
inglés  para el  mercado continental.  En su catálogo se  encontraban muchos de los  libros  más
interesantes de la época, varios de los cuales estuvieron prohibidos en Gran Bretaña. <<
 [24] Victor William (Peter) Watson (1908–1956), un joven acaudalado que tras mucho viajar
por el mundo decidió, en 1939, dedicar su vida a las artes. Fue cofundador, con su amigo Cyril
Connolly, de la revista Horizon, que financió íntegramente, además de conseguir todo el material
artístico de la misma. En 1948 fue uno de los fundadores del Instituto de Arte Contemporáneo.
Siempre fue un admirador de los escritos de Orwell. <<
 [25] La  Honorable  Unity  Valkyrie  Mitford  (1914–1948),  cuarta  hija  del  segundo  lord
Redesdale. A partir de 1934, año en que conoció a Hitler, fue su admiradora incondicional. En
enero de 1940 fue devuelta a Inglaterra, tras años en Alemania, con heridas de bala en la cabeza.
Posteriormente vivió recluida hasta su muerte. <<
 [26] Gwen O’Shaughnessy, viuda de Laurence (Eric), hermano de Eileen Blair. <<
 [27] Puerto de mar en Noruega que estuvo en poder de los británicos en abril y mayo de
1940, durante la fracasada campaña de Noruega. <<
 [28] Aneurin (Nye) Bevan (1897–1960), laborista, parlamentario, ministro de Sanidad en el
gobierno laborista de posguerra. Uno de los más grandes oradores ingleses, la izquierda le tenía
un gran aprecio y la derecha le temía y le repudiaba. Dimitió de su puesto en el gabinete laborista
en 1951 debido a una diferencia de pareceres, aunque siguió siendo miembro del partido y fue el
símbolo de sus aspiraciones socialistas. Como director de Tribune dio a Orwell entera libertad
para escribir de lo que gustase y como gustase, incluso cuando escribía en contra de la línea
laborista del  momento,  por ejemplo,  cuando Orwell  denunció al  régimen soviético durante las
fases cruciales del esfuerzo bélico conjunto de rusos y británicos. En 1949 Orwell dijo a un amigo
suyo: “Si pudiera yo convertirme en la éminence grise de Nye, pronto pondríamos en pie a este
país”. <<
 [29] G.  R.  Strauss,  parlamentario  por  el  Partido  Laborista  y  codirector,  con  su  amigo
Aneurin Bevan, de Tribune. <<
 [30] Rayner Heppenstall. <<
 [31] Cyril Connolly. <<
 [32] Jean Chiappe (1878–1940), corso de origen, jefe de la policía de París entre 1927 y
1934; profascista, responsable de medidas severamente represivas contra la izquierda. <<
 [33] R.  A.  Butler (1902–1982),  político conservador, subsecretario de Estado de Asuntos
Exteriores (1938–1941). Ministro de Hacienda y después secretario de Exteriores en el gobierno
conservador de 1951–1964. <<
 [34] Samuel Hoare, vizconde de Templewood (1880–1959), político y abogado de posturas
cercanas  a  la  extrema  derecha,  que  en  la  época  era  embajador  británico  en  España.  Como
secretario de  Estado de Asuntos  Exteriores,  en  1935 contemporizó con Italia  en la  guerra de
Etiopía,  negociando el  Pacto Hoare–Laval,  que entregó Etiopía a los  italianos a pesar  de los
acuerdos internacionales existentes. <<
 [35] L. H. Myers (1881–1944), novelista, autor de The Near and the Far. <<
 [36] Órgano del Partido Laborista Independiente (o ILP en su sigla inglesa). <<
 [37] El mariscal Balbo, comandante de la Fuerza Aérea Italiana responsable del bombardeo
de Abisinia durante la guerra de Etiopía de 1935–1936. <<
 [38] En Greenwich. Hogar de Gwen O’Shaughnessy. <<
 [39] En junio de 1939, el submarino británico Thetis no salió a la superficie tras su primera
inmersión, nada más ser botado. Pereció toda la tripulación. <<
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 [40] El general Werner von Fritsch (1880–1939), miembro del Alto Mando alemán, de la
vieja guardia, que nunca disimuló el desprecio que le inspiraba Hitler. Su muerte en combate en
1939 siempre se consideró orquestada por Hitler. <<
 [41] Vernon Bartlett (1894–1983), conocido periodista de inclinaciones liberales, durante
muchos años escribió en el  News  Chronicle,  en el  que informó al  mundo entero de las  crisis
mundiales relacionadas con Hitler, Mussolini y Oriente Próximo. <<
 [42] William Joyce, conocido con el sobrenombre de Lord Ja–Ja por su manera de hablar,
era un ciudadano norteamericano que nunca adquirió la nacionalidad británica a pesar de haber
vivido casi toda su vida en Inglaterra y a pesar de ser un nacionalista furibundo. Se hizo fascista,
aunque la línea que propugnaba sir Oswald Mosley se le antojaba demasiado blanda. En agosto de
1939 marchó a Alemania y en 1940 obtuvo la ciudadanía alemana. Durante la primera fase de la
guerra difundió propaganda en Inglaterra desde Alemania.  Fue ejecutado por las  autoridades
británicas al final de la guerra. <<
 [43] Sir Oswald Mosley, baronet (1896–1980), político, parlamentario sucesivamente por el
Partido Conservador, el Independiente y el Laborista. En 1931 se desvinculó del Partido Laborista
para formar  el  Partido Nuevo.  Después  se  volvió fanático  partidario de  Hitler  y  convirtió  su
partido en la Unión Británica de Fascistas. <<
 [44] Jacques Doriot (1898–1945), político francés que, siendo en principio comunista, se
hizo líder fascista y colaborador activo de los alemanes. <<
 [45] Gastón Bergery, diputado francés, intelectual que pasó de la extrema izquierda a la
extrema derecha y, tras la caída de Francia, fue colaboracionista. <<
 [46] Pueblo del condado de Hertford en el que había vivido Orwell desde 1936. <<
 [47] El perro de los Orwell. <<
 [48] David Low (1891–1965), dibujante de tiras cómicas sobre política, de planteamientos
izquierdistas,  que  trabajó  primero  para  el  Manchester  Guardian  y  después  para  el  Evening
Standard. <<
 [49] Centro de adiestramiento de la Home Guard, fundado y dirigido por Tom Wintringham
con Hugh (Humphrey) Slater, en donde se enseñaban técnicas de guerrilla y de lucha callejera
basándose en las experiencias de ambos en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil
española. <<
 [50] Sir Richard Rees, baronet. <<
 [51] En  septiembre  de  1940,  una  expedición  británica  en  cooperación  con  las  fuerzas
francesas libres, bajo el mando del general De Gaulle, trató de recuperar el puerto de Dakar, en
África Occidental, que estaba en manos del gobierno de Vichy. La expedición fue un fracaso. <<
 [52] J.  B.  Priestley (1894–1984),  prolífico y popular novelista,  dramaturgo y hombre de
letras. Durante 1940 y 1941 dio una serie de famosas charlas semanales por la radio, apremiando
a la nación a unirse en la lucha contra Hitler, para que el país fuera más democrático e igualitario.
<<
 [53] D.  R.  Margesson (1890–1965),  parlamentario conservador por Rugby entre 1924 y
1942, responsable de disciplina de su grupo parlamentario entre 1931 y 1940; tercamente leal a
todos los primeros ministros al servicio de los cuales estuvo, respaldó a Chamberlain hasta su
caída y abandono del cargo en mayo de 1940. Con Churchill siguió siendo responsable del grupo
parlamentario conservador, y al cabo de seis meses fue nombrado secretario de Estado para la
Guerra. Fue nombrado vizconde Margesson en 1942, cuando Churchill lo relevó del cargo. <<
 [54] Pierre Comert, periodista francés y ex diplomático, instalado en Inglaterra después del
armisticio de 1940. <<
 [55] Horizon  (1940–1950),  revista  de  literatura  y  arte,  dirigida  por  Cyril  Connolly.  La
reseña de Orwell  sobre Allenby:  a Study in  Greatness  [Allenby:  un modelo de grandeza],  del
general sir Archibald Wavell, se publicó en el número de diciembre de 1940. <<
 [56] La Convención Popular la organizaron los comunistas en enero de 1941, en teoría para
luchar por los derechos públicos y el aumento salarial, la mejora de las medidas de protección
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antiaérea y la consolidación de la amistad con la URSS, aunque algunos historiadores defienden
que su verdadero objetivo fue sabotear la economía doméstica de guerra. En julio de 1941, cuando
Rusia entró en guerra, la Convención exigió que se abriese un segundo frente. Sus actividades ya
habían cesado en 1942. <<
 [57] El muy reverendo Hewlett Johnson (1874–1966), deán de Canterbury de 1931 a 1963.
Entre sus publicaciones destacan El sexto socialista del mundo, Fuerza soviética y Cristianos y
comunistas. Se le conocía como “el deán rojo” por sus simpatías hacia Rusia. <<
 [58] El Week era un boletín comunista que sólo se distribuía por suscripción. Lo dirigía
Claude Cockburn. <<
 [59] Robert Vansittart (1881–1957), caballero desde 1929, nombrado barón de Vansittart de
Denham  en  1941,  diplomático  y  escritor.  Subsecretario  de  Estado  permanente  para  Asuntos
Exteriores (1930–1938), destacado asesor diplomático de la Secretaría de Exteriores entre 1938 y
1941, famoso antes y durante la primera fase de la guerra por sus duras críticas de Alemania y los
alemanes. El panfleto al que se hace referencia es Black Record: Germans Past and Present [Negro
historial: alemanes de ayer y hoy], de 1941. <<
 [60] Lord Ironside, mariscal de campo (1880–1959). Jefe del Alto Mando Imperial entre
1939  y  1940,  jefe  de  las  Fuerzas  Domésticas  de  Defensa  en  1940.  En  1918,  Ironside  fue
comandante en jefe de las fuerzas aliadas que se enfrentaron a los bolcheviques en Arcángel, razón
por la cual escogió el nombre de esa localidad rusa como parte de su título nobiliario. <<
 [61] Sebastian Haffner, periodista antinazi y expatriado, corresponsal  del Observer para
asuntos alemanes. A comienzos de año, Orwell y T. R. Fyvel habían publicado su Ofensiva contra
Alemania en la serie que codirigían, Searchlight Books, que publicaba Secker & Warburg. <<
 [62] Auxiliary Fire Service (Servicio Auxiliar de Incendios). <<
 [63] Women’s Auxiliary Air Force (Cuerpo Auxiliar Femenino de la Fuerza Aérea). <<
 [64] El capitán B. H. Liddell Hart (1895–1970), experto militar y autor de numerosas obras
sobre la guerra y las tácticas de guerra. Orwell hizo una reseña de su libro The British Way in
Warfare [Estilo británico en la guerra],  una personal  historia del  ejército inglés entre las dos
guerras, publicada en el New Statesman el 21 de noviembre de 1942. <<
 [65] T.  R.  (Tosco) Fyvel  (1907–1985),  escritor,  periodista y redactor de radio,  amigo de
Orwell. <<
 [66] Rudolf Hess (1894–1987), nazi alemán, segundo de Goering en la sucesión de Hitler, se
lanzó en paracaídas sobre Escocia el 10 de mayo de 1941, presuntamente con una propuesta de
paz para el duque de Hamilton. Fue encarcelado en Gran Bretaña y condenado a cadena perpetua
por comisión de crímenes de guerra ante el tribunal internacional de Nuremberg en 1946. <<
 [67] El almirante Darlan (1881–1942), mando de la Marina francesa y político, estuvo al
mando de todas las fuerzas navales francesas hasta la caída de Francia en mayo de 1940. Fue
ministro de la Marina en el gobierno de Pétain, del que se le consideraba sucesor natural. Estuvo
en el norte de África durante la invasión de noviembre de 1942, y su cambio al bando aliado, así
como su designación de jefe de Estado de la colonia francesa en el norte de África, causó una
amplia controversia. Fue asesinado en Argel por un joven francés antifascista en noviembre de
1942. <<
 [68] Actas  oficiales  de  los  debates  y  procedimientos  de  las  cámaras  del  Parlamento
británico,  así  llamadas  por  haber  sido  T.  C.  Hansard (1776–1833)  el  primer  impresor  de  los
debates parlamentarios en 1803. <<
 [69] Periódico de extrema derecha. <<
 [70] Sir  Stafford  Cripps  voló  a  la  India  el  22  de  marzo  en  un  intento  por  forjar  un
compromiso de pacto con el Partido del Congreso de la India, independentista, que asegurase la
cooperación  de  la  India  durante  la  guerra  y  permitiera  una transición  muy  gradual  hacia  la
independencia una vez que concluyera la contienda. Nehru y el Partido del Congreso no estaban
dispuestos  a  aceptar  nada  que  no  fuera  la  independencia  absoluta;  como  Cripps  no  tenía
autorización para ofrecer tal cosa, las conversaciones se dieron por terminadas el 10 de abril y
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regresó a Inglaterra. <<
 [71] Para emitirse en la India mediante el Servicio Oriental de la BBC. <<
 [72] So pretexto de padecer una enfermedad, lord Beaverbrook había dimitido como ministro
de la Producción de Guerra y había abandonado el Gobierno. Las verdaderas razones políticas
subyacentes siguen siendo motivo de especulación. <<
 [73] “William Hickey”, una columna de sociedad que se ha publicado en el Daily Express
durante los últimos treinta y cinco años, a cargo de diversas personas. En esta época lo editaba su
creador,  Tom  Driberg,  un  político  izquierdista  que  llegó  a  ser  parlamentario  por  el  Partido
Laborista. <<
 [74] William Empson (1906–1984), poeta y crítico, autor de Siete tipos de ambigüedad. En
esta época trabajaba en el Servicio Oriental de la BBC que emitía en China. <<
 [75] New  British  Broadcasting  Station,  propaganda  británica  en  inglés  emitida  desde
Alemania. <<
 [76] Otra emisora que difundía propaganda en inglés desde Alemania. <<
 [77] Víctor Serge (1890–1947), de origen ruso, francés de adopción, uno de los primeros
comunistas más cultos, autor de innumerables libros, amigo del POUM durante la Guerra Civil
española. Se hizo trotskista y en 1941 se instaló en México. <<
 [78] K. S. Shelvankar, escritor y periodista indio, estuvo en Inglaterra durante la guerra
como corresponsal de varios diarios de la India. <<
 [79] Churchill había llamado al orden al Daily Mirror, un diario populista de izquierdas, por
haber adoptado lo que consideró una línea derrotista, esto es, crítica con la gestión gubernamental
de la guerra. Tras un acalorado y famoso debate en la Cámara, el asunto quedó en nada. <<
 [80] Seudónimo de William Connor (1909–1967), nombrado caballero en 1966, periodista
radical y muy conocido, que publicaba una columna personal en el Daily Mirror. <<
 [81] Sir James Grigg (1890–1964), caballero de la orden de Bath, subsecretario de Estado
permanente para la guerra entre 1939 y 1942, secretario de Estado para la guerra entre 1942 y
1945. <<
 [82] Subhas Chandra Bose (1897–1945?), líder nacionalista indio y miembro izquierdista
del  Congreso.  Era  tan  furibundamente  antibritánico  que  cuando los  japoneses  atacaron a  los
norteamericanos  ofreció  sus  servicios  a  Japón,  organizó  un  ejército  revolucionario  indio  y
encabezó una campaña militar en contra de la India. Su muerte sigue siendo un misterio y está por
confirmar. <<
 [83] Mulk Raj Anand. <<
 [84] A. K. Krishna Menon (1897–1974), estadista indio, abogado, escritor y periodista. En
esta época residía en Inglaterra y era muy activo en la política izquierdista en Inglaterra. Fue
también portavoz del Partido del Congreso de India en Inglaterra durante el período de la lucha
por la independencia. En 1947, cuando a la India se le otorgó la independencia, fue nombrado alto
comisario para India. Fue embajador de la India en la ONU entre 1952 y 1061. <<
 [85] La misión de Cripps en la India. <<
 [86] Thomas Henry (Tom) Wintringham (1898–1949),  escritor y  soldado.  Prestó servicio
militar en Francia en 1916–1918 con la Fuerza Aérea. Fue a España en 1936 como corresponsal
de  guerra;  en  1937  fue  nombrado  comandante  del  Batallón  Británico  de  las  Brigadas
Internacionales. Fundó el Centro de adiestramiento de Osterley Park para la Home Guard. Entre
sus publicaciones destacan New Ways of War, Politics of Victory y People’s War. <<
 [87] El padre Coughlin, sacerdote y demagogo norteamericano de inequívoco sesgo fascista,
desacreditado por sus superiores eclesiásticos en 1942. <<
 [88] Eileen, la esposa de Orwell. <<
 [89] Los Aliados habían invadido y tomado la isla de Madagascar, colonia francesa de gran
importancia estratégica que respaldaba a Pétain. <<
 [90] En 1941, los alemanes parecían a punto de adueñarse de Siria para utilizarla como
base aérea. Las fuerzas aliadas la recuperaron de los franceses de Vichy, y mantuvieron su dominio
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durante el resto de la guerra. <<
 [91] F. J. Warburg, director ejecutivo de la editorial Secker & Warburg. <<
 [92] J. L. Garvin (1868–1947), periodista de derechas, director del Observer (1908–1942).
Al comienzo de la guerra, ya con una edad muy avanzada, tuvo discrepancias con el vizconde
Astor, propietario del periódico, acerca de la idoneidad de que Churchill fuera al mismo tiempo
primer ministro y titular del Ministerio de Defensa: lord Astor puso en duda que fuera aconsejable.
Lord Astor había hecho a su hijo David (1912–2001) titular de un paquete minoritario de acciones,
y aunque David Astor pasó la guerra con la Marina, tenía voz y voto en los asuntos internos del
periódico. Al final de la guerra, la familia Astor hizo del Observer una sociedad anónima. En 1946,
David Astor  pasó a ser  director  de la  sección de internacional,  y  desde 1948 hasta 1975 fue
director del periódico. Conoció a Orwell al comienzo de la guerra y mantuvo con él una estrecha
amistad hasta su muerte. <<
 [93] Desmond Hawkins (1908–1999),  novelista, crítico literario y periodista radiofónico,
que hizo muchos trabajos como free lance para el Servicio Indio de la BBC durante la guerra. <<
 [94] Kingsley  Martin (1897–1969),  periodista de izquierdas,  director  del  New Statesman
entre 1931 y 1960. <<
 [95] William Empson, poeta y crítico; Jack Common, escritor de clase obrera, periodista y
amigo de Orwell; David Owen, secretario de Cripps; Norman Cameron (1905–1953), poeta entre
cuyas obras destaca La casa del  invierno,  amigo y  discípulo de Robert  Graves;  Guy  Burgess
(1911–1963), educado en Eton y en Trinity College, Cambridge, brillante conversador, hombre de
dotes  considerables,  que  empleó  para  hacer  proselitismo  de  la  causa  comunista.  Después  de
trabajar en los Servicios Británicos de Inteligencia y en la BBC, de acuerdo con el Ministerio de
Exteriores, Burgess fue funcionario de este ministerio. Sus actividades prosoviéticas no despertaron
sospechas hasta que, en mayo de 1951, repentinamente viajó a Moscú con Donald Maclean, donde
permaneció hasta su muerte. <<
 [96] En la pronunciación deformada, el nombre suena al “imprudente y cervecero” Bose.
Ras Behari Bose, nacionalista indio que había trabajado por la independencia de su país desde
1911. Se le tuvo por responsable de la organización de ciertos movimientos terroristas, y en 1915
viajó a Japón para tratar de movilizar el apoyo de toda Asia a la Liga de la Independencia de la
India, que organizó un Ejército Internacional Indio. En 1943, el liderazgo de esta facción armada
pasó a manos de Subhas Chandra Bose. <<
 [97] El  20 de junio había caído Tobruk en manos de los alemanes, un duro revés en la
campaña del norte de África. <<
 [98] Leslie  Hore–Belisha  (1898–1957),  parlamentario  (Partido  Nacional  Liberal,  1923–
1942;  Partido  Independiente,  1942–1945).  Fue  secretario  de  Guerra  en  1937,  cesado  por
Chamberlain en 1940. Churchill no le dio un cargo en su gobierno, y a lo largo de la guerra Hore–
Belisha se mantuvo al margen. <<
 [99] Women’s Royal Naval Service (cuerpo femenino de la Marina). <<
 [100] Auxiliar Territory Service (la rama femenina del ejército de tierra). <<
 [101] Peter Masefield (1914–2006), corresponsal aéreo del Sunday Times entre 1940 y 1943,
asesor personal de lord Beaverbrook entre 1943 y 1945; hoy [1968], presidente de la Autoridad
Británica de Aeropuertos. <<
 [102] Coronel Oliver Stewart, Cruz del Mérito Militar, experto en aeronáutica, periodista
radiofónico y corresponsal aéreo del Manchester Guardian. <<
 [103] Tras el fracaso de la misión que llevó Cripps a la India, el Congreso se había vuelto
cada vez más intransigente, y a comienzos de agosto Gandhi había dado inicio a una campaña de
desobediencia civil. Como parte de sus intentos por restablecer el orden, el gobierno de la India
tomó al asalto la sede del Congreso y se apoderó del texto del borrador original de la Resolución
sobre la  Independencia de la  India,  remitido al  Comité  de Trabajo del  Congreso,  que lo  hizo
publicar. <<
 [104] El mariscal Timoshenko logró llevar a cabo la retirada de su ejército a la otra orilla
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del Don para defender el Volga cerca de Stalingrado. <<
 [105] Abul Kalam Azad, líder musulmán nacionalista de la India, portavoz del Congreso en
las negociaciones de 1945 por la independencia. <<
 [106] Leo Amery (1873–1955), político conservador y parlamentario, secretario de Estado
para la India entre 1940 y 1945. <<
 [107] All India Radio (Radio de Toda India). <<
 [108] Zulfaqar Ali Bojari, organizador de Programas Indios del Servicio Oriental de la BBC.
<<
 [109] J.  F.  Horrabin (1884–1962),  periodista e  ilustrador;  del  ala izquierda del  Partido
Laborista, parlamentario entre 1929 y 1931; se labró una considerable reputación por sus mapas y
atlas educativos, combinando la geografía con los hechos históricos para presentar una amplia
visión de los problemas económicos mundiales. <<
 [110] Georges Kopp había sido el comandante de la unidad del POUM en la que prestó
servicio Orwell. Siguieron siendo amigos hasta la muerte de Orwell; Kopp murió en 1951. Se había
alistado  en  la  Legión  Extranjera  de  Francia  en  septiembre  de  1939;  fue  capturado  por  los
alemanes en 1940; escapó y trabajó en Francia como ingeniero y agente británico hasta 1943,
cuando los Aliados lo evacuaron a Inglaterra. <<
 [111] L. F. Rushbrook–Williams, en esta época director del Servicio Oriental de la BBC. <<
 [112] El Club del Libro de Izquierdas fue fundado por Víctor Gollancz, que lo editaba, en
1936. Seguía publicando un libro al mes, de contenido antifascista o socialista, y la práctica de
celebrar reuniones locales renació a mediados de 1942 con la formación de unas cincuenta sedes
de encuentro. <<
 [113] Laurence  Brander,  escritor,  había  sido  profesor  de  literatura  inglesa  en  la  India
durante doce años antes de la guerra. De 1941 a 1944 estuvo empleado por la BBC como oficial de
Inteligencia del Servicio Oriental. <<
 [114] En agosto, británicos y canadienses habían hecho una breve incursión contra Dieppe.
Los alemanes alegaron que, durante el ataque, los británicos habían maniatado a los prisioneros
alemanes, en represalia de lo cual iban a encadenar a cierto número de prisioneros británicos.
Véase la “Carta al director” del Times, no publicada, del 12 de octubre de 1942:
 10a Mortimer Crescent
 Londres NW6
 12 de octubre de 1942
 Señor,
 ¿Me da usted su permiso para proponer una o dos reflexiones sobre la decisión adoptada
por el gobierno británico de tomar represalias contra los prisioneros alemanes, que hasta la fecha
ha suscitado extraordinariamente tan pocas protestas?
 Al  encadenar  a  los  prisioneros,  en  respuesta  a  una  acción  similar  por  parte  de  los
alemanes, nos rebajamos, al menos a ojos del observador de a pie, al nivel de nuestros enemigos.
Cuando uno se para a pensar en la historia de los últimos diez años, es incuestionable que existe
una honda diferencia moral entre la democracia y el fascismo, pero si seguimos el principio del ojo
por ojo y diente por diente, sencillamente provocamos que esa diferencia crucial se olvide. Más
aún: si se trata de obrar de un modo despiadado, es improbable que podamos competir con éxito
frente a nuestros enemigos. Tal como acaba de anunciar la radio italiana, el principio fascista es el
de dos ojos por ojo, y toda una dentadura por un diente. En un momento u otro, la opinión pública
en Inglaterra mostrará su repugnancia ante las implicaciones que comporta esta afirmación, y no
hace falta  ser  muy avispado para predecir  lo  que sucederá.  A resultas  de nuestra acción,  los
alemanes  encadenarán  a  más  prisioneros  británicos;  tendremos  que  actuar,  en  consecuencia,
encadenando a  más  prisioneros  del  Eje  y  así  seguirá  la  espiral  hasta  que,  lógicamente,  sean
encadenados todos los prisioneros que hayan hecho ambos bandos. En la práctica, por descontado,
nos invadirá la repugnancia, y luego anunciaremos que cesará el encadenamiento de prisioneros,
lo cual dejará, casi con toda seguridad, a más prisioneros británicos que del Eje con grilletes y
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cadenas. Así, habremos actuado de manera tan bárbara como débil, perjudicando nuestro buen
nombre sin haber conseguido sembrar, si ésa era la intención, el terror en el bando enemigo.
 Me parece que la respuesta civilizada ante la acción de los alemanes sería más bien la
siguiente.  “Ustedes  proclaman  que  van a  encadenar  a  miles  de  prisioneros  británicos  porque
media docena de alemanes fueron maniatados provisionalmente durante el ataque contra Dieppe.
Eso es una hipocresía asquerosa, en primer lugar, por el historial de ustedes en los últimos diez
años;  segundo,  porque  las  tropas  que  han  hecho  prisioneras  deben  ser  protegidas  hasta  que
lleguen a un lugar seguro, y porque maniatar a un hombre, en tal situación, es totalmente distinto
de encadenar  a un  prisionero  desvalido que ya  está en  un campo de internamiento.  En estos
momentos  no  podemos  impedir  que  maltraten  ustedes  a  nuestros  prisioneros,  aunque  eso
probablemente  lo  recordemos  cuando  llegue  la  hora  del  acuerdo  de  paz,  pero  no  teman  que
vayamos  a  tomar  represalias  de  la  misma índole.  Ustedes  son  nazis,  nosotros  somos  hombres
civilizados. Ese último acto suyo demuestra la diferencia”.
 En este momento, tal vez no parezca ésta una respuesta satisfactoria, pero entiendo que a
cualquiera que la lea dentro de tres meses le parecerá mejor que lo que en la actualidad estamos
haciendo. Y es el deber de quienes aún pueden mantener la cabeza en su sitio protestar antes de
que el proceso intrínsecamente idiota, que es la toma de represalias contra personas desvalidas, se
lleve adelante.
 Atentamente, [George Orwell] <<
 [115] En castellano en el original. <<
 [116] Robert Browning, “Apparent Failure”. <<
 [117] En castellano en el original. <<
 [118] Homenaje a Cataluña. <<
 [119] The Italian soldier shook my hand / Beside the guard–room table; / The strong hand
and the subtle hand / Whose palms are only able / To meet within the sound of guns, /But oh! what
peace I knew then / In gazing on his battered face /Purer than any woman’s!/For the flyblown words
that make me spew /Still in his ears were holy, /And he was born knowing what I had learned / Out
of books and slowly. / The treacherous guns had told their tale/ And we both had bought it, /But my
gold brick was made of gold –/ Oh! who ever would have thought it?/ Good luck go with you,
Italian soldier!/ But luck is not for the brave; / What would the world give back to you? / Always
less than you gave. / Between the shadow and the ghost, / Between the white and the red, / Between
the bullet and the lie, / Where would you hide your head? / For where is Manuel González, /And
where is Pedro Aguilar, / And where is Ramón Fenellosa? / The earthworms know where they are. /
Your name and your deeds were forgotten / Before your bones were dry, /And the lie that slew you is
buried / Under a deeper lie; /But the thing that I saw in your face / No power can disinherit: / No
bomb that ever burst / Shatters the crystal spirit./ <<
 [120] Aneurin (Nye) Bevan (1897–1960), laborista, parlamentario, ministro de Sanidad en el
gobierno laborista de posguerra. Uno de los más grandes oradores ingleses, la izquierda le tenía
un gran aprecio y la derecha le temía y le repudiaba. Dimitió de su puesto en 1951 debido a una
diferencia de pareceres, aunque siguió siendo miembro del Partido Laborista y fue el símbolo de
sus aspiraciones socialistas. Como director del Tribune dio a Orwell entera libertad para escribir
de lo que gustase y como gustase, incluso cuando escribía en contra de la línea laborista del
momento, por ejemplo, cuando Orwell denunció al régimen soviético durante las fases cruciales
del  esfuerzo bélico conjunto de rusos y británicos.  En 1949 Orwell  dijo a un amigo suyo: “Si
pudiera yo convertirme en la éminence grise de Nye, pronto pondríamos en pie este país”. <<
 [121] Philip Jordan, conocido corresponsal de guerra para el News Chronicle, cubrió las
campañas del norte de África. <<
 [122] Véase el diario de guerra de 1940–1941, incluido en las pp. 21–113. <<
 [123] Se trata de los ataques aéreos alemanes contra localidades inglesas en las que no
había nada de valor militar, pero sí muchas construcciones de interés histórico o artístico, que
fueron alcanzadas por las bombas. Por ejemplo, el ataque sobre Canterbury. <<
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 [124] Orwell reseñó Interglossa, de Lancelot Hogben, en el Manchester Evening News el 23
de diciembre de 1943. Ambos libros le servirán de apoyo en su ensayo titulado “La política y la
lengua inglesa”; véase Cap. VIII. <<
 [125] Orwell reseñó The Devil and the Jews, de Joshua Trachtenberg, y Why I Am a Jew, de
Edmond Fleg, en el Observer del 30 de enero de 1944. <<
 [126] When Payne–Knight’s Taste was issued on the town / A few Greek verses in the text set
down / Were torn to pieces, mangled into hash, / Hurled to the flames as execrable trash; / In short,
were butchered rather than dissected / And several false quantities detected; / Till, when the smoke
had risen from the cinders / It was discovered that —the lines were Pindar’s! <<
 [127] En una muy desfavorable referencia a su Atlas of  Post–War Problems,  un artículo
publicado en Time and Tide el 8 de enero de 1944 acusaba a Horrabin, entre otras cosas, de dar
por  sentado  que  había  sido  una  desgracia  el  desmembramiento  del  Imperio  austro–húngaro
después de 1918, debido a su excelente sistema de transportes, y añadía que “como denuncia del
Tratado  de  Versalles,  los  mapas  tendenciosos  [de  Horrabin]  son  un  regalo  gratuito  para
Goebbels”. <<
 [128] Se trata de un partido político de corte utópico y socialista, fundado en julio de 1942
por un ex parlamentario del Partido Liberal, sir Richard Acland. Orador brillante y eficaz, Acland
encabezó la única oposición organizada y socialista a la tregua política interna y al gobierno de
Churchill. <<
 [129] Orwell reconoció más adelante que se había confundido al atribuir la estrofa a G. K.
Chesterton, y que era en realidad de A. M. Curie, sólo que se había publicado en el semanario de
Chesterton, G. K.’s Weekly. <<
 [130] It’s a pity that Poppa has sold his soul, /It makes him sizzle at breakfast so. / The money
was useful, but still on the whole / It’s a pity that Poppa has sold his soul / When he might have held
on like the Barón of Coal, / And not cleared out when the price was low. /It’s a pity that Poppa has
sold his soul, /It makes him sizzle at breakfast so. <<
 [131] Local  Defence  Volunteers,  que  luego  serían  la  Home  Guard.  Constaba  de  civiles
armados y organizados para resistir la invasión. <<
 [132] Nombre  familiar  dado  a  los  vehículos  anfibios  que  empleaba  el  ejército  para
desembarcar en territorio enemigo. <<
 [133] Organizado por Orwell para Tribune. <<
 [134] En Tribune, el 28 de abril de 1944, Koestler había publicado un artículo en forma de
carta a un joven cabo del ejército que a su vez le había escrito para pedirle consejo sobre los
críticos literarios que eran de fiar. Koestler denunció los criterios aberrantes que prevalecían en
las secciones de crítica literaria de casi toda la prensa. <<
 [135] Nunca hubo respuesta por parte de ninguno de los dos. <<
 [136] You cannot hope to bribe or twist / Thank God! the English journalist: / But seeing
what the man will do / Unbribed, there is no reason to. <<
 [137] Women’s Auxiliary Air Force (cuerpo femenino auxiliar del ejército del aire). <<
 [138] Auxiliar Territory Service (rama femenina del ejército de tierra). <<
 [139] Women’s Royal Naval Service (cuerpo femenino auxiliar de la armada). <<
 [140] Burman es  el  primer  gentilicio,  inexacto  donde  los  haya;  burmese  es  el  segundo.
Recuérdese que la primera novela de Orwell, de 1934, se titula Burmese Days [La marca]. <<
 [141] Esta columna fue escrita días antes de que se publicara el artículo de Vernon Bartlett,
en el News Chronicle del 29 de agosto, en el que muestra un deje de desacuerdo con la política
prevaleciente en la prensa sobre esta cuestión. [N. del A.] <<
 [142] El  término  coloquial  para  designar  entre  los  londinenses  las  bombas  V1  era
doodlebug,  que  significa  tanto  “larva  de  hormiga”  como “varilla  de  zahorí”.  La  V1  era  un
aparato  aéreo  no  pilotado  que  construyeron  los  alemanes.  Emitía  un  petardeo  irregular  al
acercarse, pero el motor se apagaba y era completamente silenciosa durante unos segundos, antes
de que estallara el proyectil. <<
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 [143] Se trata del Palacio de Justicia en Londres. <<
 [144] The rain it raineth every day / Upon the just and un just feller, / But more upon the just
because / The unjust has the just’s umbrella. (Copla popular inglesa). <<
 [145] A letter to my Son [Carta a mi hijo]. Véase el artículo de esta serie del 8 de septiembre
de 1944. <<
 [146] J. Arthur Rank, Producciones Cinematográficas. <<
 [147] Council for the Encouragement of Music and the Arts (Consejo para el Fomento de la
Música y las Artes). <<
 [148] La V2 fue la bomba propulsada por un cohete que emplearon los alemanes después de
la V1. La V2 era muy silenciosa en su caída, pero hacía un estruendo descomunal al caer sobre su
objetivo. <<
 [149] En una reseña teatral  publicada en Time and Tide el  4 de enero de 1941,  Orwell
escribió lo siguiente: “Las alegres comadres de Windsor, según suposición tradicional, fue escrita
a lo largo de una sola semana por encargo de la reina Isabel, y a menudo se le pone la objeción de
que el Falstaff que aparece en ella es bastante diferente del Falstaff de Enrique IV Es cierto que la
trama exige que se conduzca de una manera insufriblemente idiota —en cualquier caso, Falstaff es
esa clase de personaje burlesco que jamás debería estar implicado en una ‘trama’—, pero en las
escenas iniciales es el mismo de siempre, y tanto él como Pistol gozan de algunas de sus mejores
intervenciones. Wolfit lo presenta a la habitual manera de comedieta, con la nariz colorada y una
barriga ingobernable, lo cual es un error. Falstaff es grueso, y es bien sabido que los gruesos no
tienen una gran finura de sentimientos; es además deshonesto y cobarde,  y ‘causa del ingenio
ajeno’.  Pero  es,  sin  embargo,  un  hombre  sumamente  inteligente,  uno  de  los  muy  contados
personajes  shakespearianos  que  admiten  el  calificativo  de  ‘intelectuales’.  Sería  magnífico  que
algún actor algún día se diera cuenta de esto e interpretase a Falstaff con todo el esmero que por
lo común se otorga a Hamlet. Falstaff siempre habla en prosa, aunque es una prosa altamente
poética; Pistol habla en jerigonza, pero en términos puramente musicales, sus intervenciones son
algunas de las mejores que jamás escribió Shakespeare. No obstante, la poesía de las escenas de
Falstaff nunca llega al espectador, porque es convención tratarlas a modo de farsa bajísima, soez,
y se les da animación con el lanzamiento de botellas, con ataques de hipo, etcétera”. <<
 [150] “La esposa del farmacéutico”, en El duelo y otros relatos. <<
 [151] Harold J. Laski, ex presidente de la ejecutiva nacional del Partido Laborista, había
denunciado al Newark Advertiser por difamación. Según su denuncia, la relación que se hizo en el
Newark Advertiser del discurso que pronunció en Newark el 20 de junio de 1945, en respaldo del
candidato  laborista  de  la  localidad,  resultó  perjudicial  al  dar  por  sobreentendido  que  había
abogado por una revolución violenta. El tribunal desestimó la denuncia de Laski y dictaminó a
favor  de  los  acusados.  El  2  de  diciembre  de  1945,  Morgan  Phillips,  secretario  del  Partido
Laborista, abrió una cuestación para ayudar a Laski a pagar las elevadas costas del juicio. <<
 [152] Orwell  escribe  sobre  los  “tebeos”  juveniles  en  su  ensayo  “Semanarios  para
muchachos” (1940), incluido en El león y el unicornio y otros ensayos, publicado en esta misma
colección. <<
 [153] Véase “Diarios de guerra”, 10 de septiembre de 1942. <<
 [154] propuesta de reforma de la ortografía en lengua inglesa. De hecho, Nu Speling sería la
transcripción fonética aproximada y simplificada de New Spelling, es decir, “nueva ortografía”.
<<
 [155] Ambos  términos  significan  “hipo”,  “hipido”.  El  primero  es  la  grafía  habitual;  el
segundo, la grafía arcaica y etimológica. <<
 [156] Convertimos sólo las menos conocidas: la vara [rod] equivale a 5.29 m; la piedra
[stone] son 14 libras, o 6.35 kg; un peso cien [hundred–weight, equivalente a cien libras] son
50.80 kg <<
 [157] Es traducción literal de put/get a quart into a pint pot, frase hecha que significa meter
algo de tamaño excesivo en un espacio muy pequeño. Como “meter España en Portugal”, según el
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refranero. <<
 [158] The emmet’s inch and eagle’s mile / Make lame philosophy to smile. La pulgada vale
2.54 cm; la milla, 1609 m. Son dos versos de “Augurios de inocencia”, de William Blake. Los dos
siguientes aclaran el sentido de estos dos: He who doubts from what he sees / Will ne’er believe, do
what you please. [Quien dude de cuanto ve / haga lo que haga, nunca creerá.] <<
 [159] Es decir, “los fisgones de Cooper”. Cooper (que además significa “tonelero”) es Duff
Cooper; véase “Diarios de guerra”, 22 de marzo de 1942. <<
 [160] “Cuando está la arboleda verde y el césped en su esplendor, / las hojas grandes y bien
largas, / es placentero caminar por la floresta / y oír trinar a las avecillas. // Cantaba el arrendajo
sin parar, / posado sobre el río, / tan fuerte que despertó a Robin Hood / en el robledal donde
dormía”. Traduzco woodwele por “arrendajo” a falta de otro nombre arcaizante de ave canora
que no destaque por este rasgo. <<
 [161] I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not
unlike a seventeenth–century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each
year, more alien [sic] to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.
<<
 [162] Above all,  we cannot play ducks and drakes with a native battery of  idioms which
prescribes egregious collocations of vocables as the basic put up with for tolerate, or put at a loss
for bewilder.
 NB: los  verbos compuestos  de una o más  preposiciones  o  de locuciones  diversas  (los
llamados phrasal verbs) son abundantísimos en inglés. Put up with es, en efecto, equivalente de
“tolerar”,  “aguantar”,  “soportar”;  put  at  a  loss,  que  literalmente  sería  “poner  en  pérdida”,
equivale a “desconcertar”, “aturullar”, “apabullar”. <<
 [163] On the one side we have the free personality: by definition it is not neurotic, for it has
neither conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what
institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would
alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally
dangerous. But on the other side, the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these
self–secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic?
Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity? <<
 [164] All the “best people” from the gentlemen’s clubs, and all the frantic fascist captains,
united in common hatred of Socialism and bestial horror at the rising tide of the mass revolutionary
movement,  have  turned  to  acts  of  provocation,  to  foul  incendiarism,  to  medieval  legends  of
poisoned  wells,  to  legalize  their  own  destruction  of  proletarian  organizations,  and  rouse  the
agitated petty–bourgeoise to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way
out of the crisis. <<
 [165] If a new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny and contentious
reform which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the BBC. Timidity
here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong
beat, for instance, but the British lion’s roar at present is like that of Bottom in Shakespeare’s A
Midsummer Night’s Dream —as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue
indefinitely  to  be  traduced in  the  eyes,  or  rather  ears,  of  the  world  by  the  effete  languors  of
Langham Place, brazenly masquerading as “standard English”. When the Voice of Britain is heard
at nine o’clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the
present priggish, inflated, inhibited, school–ma’amish arch braying of blameless bashjul mewing
maidens! <<
 [166] Innecesarias desde el contrastado punto de vista del anglosajón purista, ya que de
todas ellas existen equivalentes usuales que provienen del acervo anglosajón. <<
 [167] Interesante ilustración de esta tendencia es el modo en que los nombres de las flores
que en inglés corriente se empleaban hasta hace muy poco van quedando obsoletos al favorecerse
los nombres griegos: la snapdragon [boca de dragón] pasa a ser antirrhinum, la forget–me–not
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[nomeolvides] pasa a ser myosotis, etc. Cuesta mucho trabajo entender que exista alguna razón
práctica que explique este cambio de moda; probablemente se deba a un alejamiento instintivo de
la palabra más doméstica, a la vaga sensación de que la palabra de raíz griega es más científica.
[N. del A.]. <<
 [168] Ejemplo: Comfort’s catholicity of perception and image, strangely Whitmanesque in
range,  almost  the  exact  opposite  in  aesthetic  compulsión,  continues  to  evoke  that  trembling
atmospheric accumulative hinting at a cruel, an inexorably serene timelessness… Wrey Gardiner
scores by aiming at simple bullseyes with precisión. Only they are not so simple, and through this
contented sadness runs more than the surface bitterness of resignation. (De Poetry Quarterly). [El
catolicismo perceptivo y de imagen que muestra Comfort, extrañamente whitmaniano en el espectro
que  abarca,  casi  justo  lo  contrario  en  cuanto  a  compulsión  estética,  prosigue  evocando  esa
insinuación  temblorosa,  ambiental,  acumulativa,  que  remite  a  una  intemporalidad  cruel,
inexorablemente serena… Wrey Gardiner da en el blanco al apuntar a dianas muy sencillas con
toda precisión… Sólo que no son tan sencillas, y a través de esa tristeza satisfecha corre bastante
más que la amargura superficial de la resignación]. [N. del A.]. <<
 [169] I returned, and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the
strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, not yet favour to men
of skill; but time and chance happenneth to them all. <<
 [170] Objective  consideration  of  contemporary  phenomena  compels  the  conclusión  that
success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate
capacity,  but  that  a  considerable  element  of  the  unpredictable  must  invariably  be  taken  into
account. <<
 [171] Los cómputos hacen referencia a las frases originales en inglés. De sobra es sabida la
abundancia de palabras monosílabas y bisílabas en el mejor inglés de raigambre anglosajona. <<
 [172] While  freely  conceding  that  the  Soviet  regime  exhibits  certain  features  which  the
humanitarian may be inclined to deplore, we must, I think, agree that a certain curtailment of the
right to political opposition is an unavoidable concomitant of transitional periods, and that the
rigors which the Russian people have been called upon to undergo have been amply justified in the
sphere of concrete achievement. <<
 [173] Es posible vacunarse contra la formación not un– [no sin] memorizando esta frase: A
not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field [Un perro no sin ser
negro perseguía a un conejo que no era no pequeño a través de un campo no del todo no verde].
[N. del A.]. <<
 [174] Esta reseña es el último escrito que Orwell terminó y publicó en vida; trata acerca de
acontecimientos de los que ya había dejado constancia en su primer diario de guerra.
 El libro reseñado es el segundo volumen de la media docena en que Churchill desgranó sus
experiencias como primer ministro durante la segunda Guerra Mundial.  El  título, Their Finest
Hour, está tomado del discurso con el que remató su toma de postura al decidir hacer frente a la
amenaza nazi. El párrafo en cuestión dice: “Preparémonos, pues, para cumplir con nuestro deber,
y  comportémonos  de  modo que  si  el  Imperio británico  y  la  Commonwealth hayan todavía de
perdurar  mil  años,  digan  los  hombres:  ‘Éste  fue  su  más  espléndido  momento’”  (discurso
pronunciado ante la Cámara de los Comunes, 8 de junio de 1940). <<
 [175] Galeazzo  Ciano  (1903–1944),  yerno  de  Mussolini  y  ministro  italiano  de  Asuntos
Exteriores. De sus Diarios, 1937–1943, hay edición española (Crítica, Barcelona, 2004). <<
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