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1 de marzo de 1920

Ophelinha:

Para mostrarme su desprecio, o al menos su absoluta indiferencia, no era menester
el disfraz transparente de un discurso tan largo, ni esa serie de «razones» tan poco
sinceras como convincentes que me ha escrito. Bastaba con decírmelo. Tal como lo
hizo, lo entiendo del mismo modo, pero me duele más.

Si antes que a mí prefiere al joven que la corteja, y que evidentemente le gusta
mucho, ¿cómo podría tomármelo mal? Usted,  Ophelinha, puede preferir a quien
quiera:  no  tiene obligación,  creo  yo,  de  amarme,  ni  debe (a  no ser  que quiera
divertirse) fingir que me ama.

Quien ama de verdad no escribe cartas que parecen requerimientos de abogado. El
amor no examina tanto las cosas,  ni  trata a los demás como reos a quienes es
necesario «comprometer».

¿Por qué no es sincera conmigo? Qué empeño tiene en hacer sufrir a quien no le ha
hecho daño, ni a usted ni a nadie; a quien tiene por peso y dolor suficiente la propia
vida aislada y triste, y que no precisa que nadie venga a aumentárselos creándole
falsas esperanzas, mostrándole afectos fingidos. Con qué interés, incluso si fuera
por diversión; con qué provecho, incluso si fuera por burla.

Admito que todo esto resulta cómico, y que la parte más cómica de todo esto soy
yo.

Yo mismo lo  encontraría  gracioso si  no la  amase tanto,  si  tuviera  tiempo para
pensar  en  otra  cosa  que  no  fuese  en  el  dolor  que  usted  tiene  el  gusto  de



provocarme, sin que yo, a no ser por el hecho de amarla, lo haya merecido, y creo
que amarla no es razón suficiente para merecerlo. En fin…

Ahí va el «documento escrito» que me pide. Reconoce mi firma el notario público
Eugenio Silva [6]. 

Fernando Pessoa
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18 de marzo de 1920

Agradezco mucho su carta.

Lo he pasado muy mal debido a las razones que puede imaginar. Incluso, para que
todo resulte desagradable, hace dos noches que no duermo, pues la angina produce
una saliva constante y me sucede esta gran estupidez: tener que escupir cada dos
minutos, lo que me intranquiliza. Ahora estoy al mismo tiempo mejor y peor que
por la mañana; tengo menos ardor de garganta, pero vuelvo a tener fiebre, cosa
que antes no tenía. (Note que esta carta está escrita en el mismo estilo que la suya,
porque Osorio[7] está aquí al lado de la cama donde estoy escribiendo y, como es
natural, repara de vez en cuando en lo que escribo).

Con la fiebre y los dolores de cabeza que sufro, no puedo seguir escribiendo. Para
responder a lo que me preguntas, las otras cosas, mi amorcito (ojalá que Osorio no
haya visto esto), tendría que escribir mucho más, y no puedo.

¿Verdad que me disculpas?

Fernando Pessoa
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19 de marzo de 1920, a las 4 de la madrugada

Amor mío, mi querido Bebé:

Son casi las 4 de la madrugada; a pesar de tener el cuerpo dolorido y ávido de
reposo, he renunciado definitivamente a dormir. Hace tres noches que me sucede,
pero ésta, sin embargo, fue una de las más horribles que he pasado en mi vida.
Afortunadamente  para  ti,  mi  amor,  no puedes  imaginártelo.  No sólo  ha  sido la
angina y la estúpida obligación de escupir cada dos minutos lo que me desvelaba.
También, a pesar de no tener fiebre, deliraba, sentía enloquecer, tenía ganas de



gritar, de gemir en voz alta, de otras mil cosas disparatadas. Y todo esto no era sólo
a causa del malestar provocado por la enfermedad, sino también porque estuve
todo el día de ayer impaciente con cosas que se están atrasando, cosas relativas a
la llegada de mi familia; encima recibí por medio de mi primo, que vino a las siete y
media, una serie de noticias desagradables que no vale la penar mencionar aquí,
pues felizmente, amor mío, no se refieren a ti.

Además,  caer  enfermo  justo  ahora,  cuando  tengo  tantos  asuntos  urgentes  que
resolver, asuntos que no puedo delegar en otras personas.

¿Ves, mi Bebé adorado, cuál es el estado de ánimo en que he vivido estos días, estos
dos últimos sobre todo? No imaginas las saudades locas, constantes que he tenido
de ti. Tu ausencia, aunque sólo sea de un día para otro, siempre me vence: ¡cuánto
más lo he sentido al no verte los últimos tres días!

Dime una cosa,  amor mío:  ¿por  qué te muestras  tan abatida y tan triste  en tu
segunda carta, la que me enviaste ayer por Osorio? Entiendo que también hayas
sentido saudades, pero dejaste ver tal nerviosismo, tristeza y abatimiento, que fue
un inmenso dolor leer tu cartita y comprender que sufrías. ¿Qué te sucedió, amor,
además de hallarnos separados? ¿Te ha sucedido algo peor? ¿Por qué hablas de mi
amor en un tono tan desesperado, como dudando de él, cuando no tienes razón
alguna para ello?

Estoy totalmente solo,  puede decirse,  pues aquí la  gente de la casa,  que me ha
tratado en verdad muy bien, lo hace todo por obligación, y sólo me trae caldo, leche
o alguna medicina durante el día, pero no me hace, ni era de esperar, compañía
alguna. Y así, a estas horas de la noche, me figuro estar en un desierto; tengo sed y
no tengo a nadie que me dé algo de beber; estoy medio loco por la soledad y no
tengo a nadie que vele mientras intento dormir.

Tengo  mucho  frío,  voy  a  echarme  en  la  cama  para  fingir  que  descanso.  No  sé
cuándo te enviaré esta carta o si todavía añadiré algo más.

¡Ay,  amor  mío,  Bebé  mío,  muñequita  mía,  quién  pudiera  tenerte  aquí!  Muchos,
muchos, muchos, muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo,

Fernando



19 de marzo de 1920, a las 9 de la mañana

Mi querido amorcito:

Parece que escribirte lo anterior ha sido remedio santo. Fui enseguida a acostarme,
sin esperanza alguna de dormir,  y sin embargo he podido dormir tres o cuatro
horas seguidas, poca cosa, pero no imaginas la diferencia que ha supuesto para mÍ.
Me  siento  mucho  más  aliviado  y,  aunque  la  garganta  todavía  me  arda  y  esté
hinchada, el hecho de que el estado general haya mejorado, significa, creo, que la
enfermedad va cediendo.

Si la mejoría se acentuase rápidamente, tal vez hoy mismo vuelva a la oficina, pero
sin quedarme mucho tiempo; en ese caso yo mismo te entregaría esta carta.

Ojalá pueda ir; tengo que tratar ciertos asuntos urgentes, que sólo puedo resolver
allí, en la oficina; desde aquí sería imposible.

Adiós, mi angelito bebé. Te cubre de besos llenos de saudade tu siempre, siempre
tuyo,

Fernando
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19 de marzo de 1920

Mi pequeño Bebé (y actualmente muy malo):

La carta que va adjunta es también la que acabo de mandar a tu casa a través de
Osorio.  Espero  poder  entregarte  ambas  mañana,  cuando  vaya  a  esperarte  a  la
salida de la oficina Dupin[8].

Sobre la información que te han dado sobre mí, no sólo quiero repetirte que es
completamente falsa, sino decirte también que la «persona respetable» que le dio
esa información a tu hermana, o bien se la inventó por completo y encima de ser
mentirosa está loca,  o bien esa persona no existe y fue tu hermana quien se la
inventó; no digo que se inventó a la persona, sino que se inventó que determinada
persona le dijo algo que nadie le dijo.

Mira, amor mío: siempre es malo, en estas cosas, juzgar que los demás no pasan de
tontos.

Sobre esa «persona», y lo que de ella me dijiste (obviamente porque te lo habían
dicho), haré dos observaciones: 1. que esa persona «sabe» que me gustas; 2. que
«sabe» que no es con intenciones serias que tú me gustas.



Por lo tanto, comencemos por una cosa: nadie sabe si me gustas o no, porque yo
nunca  hice  a  nadie  confidente  del  asunto.  Partamos  del  supuesto  de  que  esa
«persona respetable» no «sepa», pero imagine que tú me gustas. Dado que tiene
que  haber  una base  para  imaginar  algo semejante,  esa  persona debe de  haber
detectado entre nosotros algún intercambio de miradas, notado entre nosotros (o
más bien en este caso, de mí hacia ti) alguna cosa. Quiero decir que se trata de una
persona  de  esta  oficina,  que  viene  aquí  seguido,  o  en  todo  caso,  que  recibe
informaciones de alguien que viene aquí seguido. Pero para poder afirmar, aunque
sea por informaciones de terceros, que sí,  que de verdad me gustas, sólo puede
tratarse de alguien de la familia de mi primo (a quien él le hubiese confiado sus
«sospechas» acerca de que me gustas), o bien de la familia de Osorio.

Todas  éstas  son suposiciones;  incluso  la  de  que  se  trata  de  una persona  de  la
familia  de  alguien  que  trabaja  en  la  oficina  supone  concederle  demasiada
tolerancia a una afirmación como la: de que esa persona «sepa» que me gustas.

Si ya no hay casi nadie (nadie que lo sepa por confidencia mía, y casi nadie que lo
pueda «imaginar») que sepa con seguridad si yo te amo, menos hay —no hay nadie
entonces— que sea capaz de decir que yo no te amo con intenciones serias. Para
eso, sería preciso estar dentro de mi corazón, y aún así, sería necesario ver mal,
pues lo que vería sería una estupidez.

En cuanto a la afirmación de que tengo una «mujer», si no la has inventado tú para
apartarte de mí, formula a la respetable persona (si existe) que ha informado a tu
hermana, las siguientes preguntas:

1. ¿De qué mujer se trata?

2. ¿Dónde vivo o he vivido con ella, o dónde voy a visitarla (si es que nos suponen
dos amantes que viven en casas diferentes) y cuánto tiempo hace que la conozco?

3. Cualquier información que identifique a esa «mujer».

Si toda la historia no es una invención tuya, te aseguro que vas a encontrarte con
una  «retirada»  inmediata  de  la  persona  que  te  ha  dado  dicha  información,  la
«retirada» que practican todos aquellos que son descubiertos mintiendo. Y si dicha
«persona  respetable»  tuviese  el  descaro  de  darte  detalles,  basta  que  tú  los
compruebes, los investigues. Verás que son mentiras de principio a fin.

¡Ah, esto no es más que un enredo —muy infame y, como muchas cosas infames,
muy estúpido— para apartarme de ti! ¿De quien provendrá el enredo? ¿O acaso no
hay enredo alguno y se trata de un simple pretexto tuyo para librarte finalmente
de mí? Vaya uno a saber… Lo supongo todo, tengo derecho a suponerlo todo.

En verdad creo que merecía ser mejor tratado por el Destino, por el Destino y por
la gente.



A ver  si  consigo  que  esta  carta  llegue  a  tus  manos  hoy mismo,  bajo  cualquier
pretexto. Si no, te la entregaré mañana, cuando nos encontremos aquí a las doce y
media.

Lee con atención la carta adjunta que te escribí hoy por la madrugada y que no
recibiste, porque Osorio la llevó justo cuando viniste aquí. Mira lo que es escribir
una  carta  para  luego  recibir  como  respuesta  esa  serie  de  novedades  y  «cosas
agradables» con que me obsequiaste.

P.S.:  Después  de  todo,  ¿cuál  es  la  verdad  en  medio  de  todo  esto?  Empiezo  a
desconfiar de todo y de todos.

¿Cómo fue eso de no ir… y después ir… a Dupin?

¿Cómo es que de pronto fuiste a contarle confidencias a tu hermana?

Empiezo a no entender bien…

Empiezo a no saber muy bien qué pensar.

P.S.2: Otra cosa, si la tal «persona respetable» existe (cosa que dudo), analiza qué
fines personales podría perseguir para querer apartarme de ti. Mira si no hay, al
menos,  vínculos de amistad con cualquier otro pretendiente tuyo. Esa «persona
respetable»  debe  de  ser  pariente  del  Sr.  Crosse,  seguramente,  en  cuanto  a  su
existencia real. Te espero mañana en la oficina a la hora convenida.

Ah,  amor mío,  amor mío,  ¿acaso quieres huir  de mí para siempre,  o alguien se
opone a nuestro amor?

Tuyo, siempre tuyo,

Fernando
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20 de marzo de 1920

Mi Bebé, mi pequeño y querido Bebé:

Sin saber cuándo te entregaré esta carta, estoy en casa escribiendo, hoy domingo,
luego de haber arreglado las cosas para la mudanza de mañana por la mañana.
Otra vez estoy mal de la garganta; llueve y estoy lejos de ti, y esto es todo lo que
tengo  para  consolarme  hoy,  ante  la  perspectiva  del  fastidio  de  la  mudanza  de
mañana, tal vez con lluvia y en el mismo estado de salud, a una casa donde no hay
absolutamente nadie.  Naturalmente (a no ser que esté recuperado y arregle los
asuntos  de  otro  modo)  tendré  que  pedir  refugio  aquí  en  la  Baixa  a  Mariano



Sant’Anna, quien, además de dármelo de buen grado, me trata de la garganta de
manera competente, tal como hiciera el pasado día 19 cuando tuve la otra angina.

No imaginas las saudades que tengo de ti en estas ocasiones de enfermedad, de
abatimiento y de tristeza. El otro día, cuando hablé contigo acerca de mi dolencia,
me  pareció  (y  creo  que  con  razón)  que  el  asunto  te  fastidiaba,  que  apenas  te
importaba. Comprendo que, estando sana, poco te aflijas por el sufrimiento de los
otros,  incluso  cuando  esos  «otros»  son,  por  ejemplo,  yo,  a  quien  dices  amar.
Comprendo que una persona enferma es molesta y que cuesta sentir cariño por
ella. Pero sólo te pedía que fingieras ese cariño, que simularas algún interés por mí.
Eso, al menos, no me hubiera apenado tanto como la mezcla de tu interés por mí y
tu indiferencia por mi bienestar.

Mañana y pasado, con las dos mudanzas y mi enfermedad, no sé cuándo te veré.
Cuento con lograrlo mañana a la hora convenida, a partir de las ocho de la noche.
Quiero ver, por ejemplo,  si consigo encontrarte al mediodía (aunque me parece
difícil), pues a las ocho quien está como yo lo estoy debería estar acostado.

Adiós,  amor  mío,  haz  lo  posible  por  quererme  de  verdad,  por  sentir  mis
sufrimientos, por desear mi bienestar; intenta, al menos, fingirlo.

Muchos, muchos besos de tu, siempre tuyo, pero muy abandonado y desolado,

Fernando
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22 de marzo de 1920

Mi Bebé angelito:

No tengo mucho tiempo para escribirte, ni hay en verdad, mi pequeño amor malo,
mucho  que  decirte  que  no  pueda  decirte  mejor  hablando  mañana,  durante  el
tiempo, desgraciadamente breve, que dura el recorrido desde la rua do Arsenal a la
casa de tu hermana.

No quiero que te aflijas; quiero verte contenta, como es natural en ti. ¿Prometes no
afligirte, o hacer lo posible para no dejar que te aflijan? No tienes razón alguna
para ello, créeme.

Mira, pequeño Bebé… En tus oraciones pide una cosa que en el pasado me pareció
dudosa por culpa de mi poca suerte, pero que ahora me parece mucho más posible:
pide que el Sr. Crosse acierte en uno de los premios grandes, uno de los premios de
mil libras en los que ha concursado. ¡No imaginas la importancia que tendría para
nosotros dos si eso ocurriera! Mira, desde que he visto en el periódico inglés que
recibí hoy, que él iba ya por una libra (y acabo de comprobar que había sido en un



concurso donde sus gracias no habían sido muy buenas) todo me parece posible.
Actualmente él se encuentra en la doceava posición entre cerca de 20.000 (veinte
mil) concursantes. ¿Acaso es imposible que algún día llegue al primer puesto? ¡Oh,
si eso sucediera, amor mío, y fuera uno de los concursos grandes! (de mil libras y
no de trescientas, que no resolverían nada). ¿Comprendes?

He llegado hace poco de la Estrela, de ver el 3.er piso de los 70.000 reis (mejor
dicho, como no había nadie en el 3.er piso he visto el 2.º que tiene, claro está, las
mismas habitaciones). Al final he resuelto el cambio. Es una casa más que buena,
magnífica.  Basta y sobra para mi madre,  mis hermanos,  la enfermera y la tía,  y
también para mí (sobre este asunto hay otra cosa que mañana te diré).

Adiós,  amor; no te olvidarás del Sr. Crosse, ¿verdad? Mira que él es muy amigo
nuestro y nos puede ser (a nosotros) de mucha ayuda.

Muchos besos de todos los tamaños de tu, siempre tuyo,

Fernando
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23 de marzo de 1920

Mi querido y pequeño Bebé:

Hoy, casi seguro que Osorio no te podrá encontrar, pues además de esperar aquí a
Valladas, debe ir naturalmente a llevar azúcar a casa de mi primo, así que es casi
inútil  escribirte.  En  todo  caso,  ahí  van  estas  líneas,  por  si  resulta  posible  que
lleguen a tus manos. Menos mal que nuestra conversación se interrumpió casi al
final,  cuando  íbamos  a  despedirnos.  Era  justo  para  evitar  interrupciones  como
aquéllas por lo que elegí  el  camino que tomamos hoy.  Mañana te esperaré a la
misma hora, ¿de acuerdo, Bebé?

No me conformo con la idea de escribir, quisiera hablarte, tenerte siempre a mi
lado, no tener que mandarte cartas. Las cartas son señales de separación, señales,
al menos por la necesidad de escribirnos, de que estamos separados.

No te extrañe descubrir cierto laconismo en mis cartas.  Las cartas son para las
personas con quienes no me interesa hablar; para ellas escribo de buena gana. A mi
madre, por ejemplo, nunca le escribí de buena gana, precisamente porque la quiero
mucho. Quiero que sientas eso, que sepas que yo siento y pienso así al respecto,
para que no me encuentres seco, frío, indiferente. Yo no lo soy, mi Bebé pequeño,
almohadita mía color de rosa para clavarle besos (¡qué gran disparate!). Te mando
un muñequito chino.  Y adiós,  hasta mañana, ángel  mío.  Una multitud entera de
millares de besos de tu, siempre tuyo,



Fernando

P.S.: Osorio lleva el muñequito chino dentro de una caja de fósforos.
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24 de marzo de 1920

Mi querido pequeño amor:

Hoy he estado ocupadísimo, tanto fuera como dentro de la oficina.

Van sólo dos líneas para demostrarte que no te olvido, ¡cómo si fuera fácil que yo te
olvidara!

Mira, la mañana del 29 de este mes me mudo de Benfica a la Estrela; he estado
ahora mismo contratando la mudanza. Eso quiere decir que el próximo domingo
no nos veremos, pues pasaré el día allá, en Benfica, preparándolo todo; y es que no
tendré tiempo de hacerlo durante la semana.

Estoy agotado, y aún tengo bastante de qué ocuparme hoy. Según Osorio, son las
cinco y media.

Me disculpas si no te escribo más, ¿verdad? Mañana a la hora de costumbre nos
encontraremos y hablaremos.

Adiós, amor pequeñito.

Muchos besos de tu, siempre tuyo,

Fernando
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25 de marzo de 1920

Mi querido y pequeño amor:

Hoy estuve todo el día de acá para allá y no he tenido un lugar donde estar; quiero
decir,  he  andado  sin  parar  del  Martinho  da  Arcada  al  Martinho  del  Largo  de
Camões, y viceversa, todo el día. Es algo muy agotador, además de ser dispendioso
para quien ya no tiene la costumbre, y por lo tanto no tiene el  gusto, de andar
haciendo vida de café.



Vamos a ver cómo organizo mi vida para evitar semejantes paseos. Y todo esto por
culpa de la firma Felix, Valladas y Freitas; visto que Valladas evidentemente no me
quiere allí, y la casa es en parte suya, y mi primo no tiene arrestos para imponerse
o, por lo menos, para oponerse. En fin, ya te expliqué cómo son las cosas…

Espero poder darle esta carta a Osorio para que te la entregue hoy. Ojalá que no
haya complicaciones.

Dime, Ophelinha, ¿no habrá manera de encontrar un lugar y una hora para vernos
alguno de estos días, de modo que podamos charlar un poco más que el cuarto de
hora que lleva ir del camino del Corpo Santo a casa de tu hermana?

Mañana, cuando nos encontremos a la hora de costumbre, fíjate si puedes decirme
algo al respecto.

Sigo cansado, pero ahora es el cansancio estúpido de no haber hecho nada en todo
el  día.  Quiero  decir:  no  perdí  el  día  pues  mantuve  una  larga  e  importante
conversación (sobre negocios) con un amigo mío. Pero estoy cansado y no pude
hacer (casi) nada de lo que debía hacer.

Quiero ver si puedo ir más temprano a Benfica para comenzar a organizar ciertas
cosas  relativas  a  la  mudanza.  Sería  en  verdad  estupendo  si  pudiera  verte  el
domingo por la tarde, por ejemplo.

Adiós, amor. Besos, besitos, besones, besocos, besocas y besititos de tu, siempre
muy tuyo,

Fernando
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26 de marzo de 1920

Mi querido y pequeño Bebé:

Me encuentro en el  Martinho da Arcada,  son las tres y  media de la tarde y he
«completado»  mi  día,  esto  quiere  decir  que  ya  está  hecho  todo  cuanto,  más  o
menos  importante,  tenía  que  hacer  antes  de  las  seis  (digo  «antes  de  las  seis»
porque después de las seis debo tratar otros asuntos en la Estrela).

Verás, hace casi una hora estuve en la rua de Santa Martha, donde están ahora las
cartas de los apartados. No había nada para el Sr. Crosse (evidentemente la libra
aún no  llegó  o  viene  certificada  y  todavía  no  han distribuido  los  certificados),



tampoco había nada para el  apartado 146 de mi primo.  Sin embargo,  con gran
asombro para mí, pude encontrar para el apartado 147 (el mío) además de una
carta  y  una  postal  para  mí,  ¡una  carta  para  mi madre  y  otra  para  uno  de mis
hermanos!  Dado  que  estas  cartas  tienen  matasellos  del  17  y  18  de  febrero,
comprendo que ellos ya no estaban por entonces en el Transvaal. Supongo, por lo
tanto, que deben de haberse embarcado seguramente en el Lourengo Marques y
llegarán el4 de abril, tal como te dije que llegarían si tomaban ese vapor.

Ahora voy a poner todo en marcha. Voy a pasar unos bonitos días de trabajo. Lo
que hoy haré en la Estrela es (¡¡¡no ver a la mujer rubia de ojos azules!!!) ocuparme
de la mudanza de los muebles de mi madre.

Me duele otra vez la garganta y temo una recaída. Mira tú qué gracioso recaer en
estas circunstancias.

Ya tengo los papeles en la [palabra ilegible].

Adiós,  amor  mío;  piensa  a  veces  en  mí  cuando  no  estés  distraída…  Estoy
convencido (por mi parte) de que te quiero. Sí, creo poder afirmar que siento por ti
un verdadero afecto.

Un regimiento de besitos, de tu, siempre muy tuyo,

Fernando
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27 de marzo de 1920

Mi pequeño Bebé malo y bonito:

Apenas tengo tiempo de escribir, y me temo que así será durante tres o cuatro días
debido a este lío de las mudanzas y —lo que es más— de las mudanzas deprisa.

Ni siquiera sé si esta carta llegará hoy a tus manos; todavía no he visto a Osorio y
ya son cerca de las seis de la tarde. Estoy escribiéndole a mi pequeño amor en el
Café Arcada. Y estoy escribiendo aún con más prisa pues en unos minutos llegará
mi primo. He mandado pedir (con un recado al portero del 42) que Osorio venga
aquí. Veremos si puede llevar esta carta. Por suerte he dado todas las vueltas que
tenía que dar y sólo me resta la cita para la mudanza de los muebles de mi madre.
Me ocuparé de eso hoy a las ocho y media en la Estrela.

Mañana, como te dije, no salgo de Benfica. El lunes te esperaré a las ocho en los
alrededores de la puerta de casa de tu hermana. Quiero ver si arreglo las cosas



para que la mudanza del martes (al menos, la que debe ser el martes), y que es del
mobiliario de mi madre, sea por la tarde; pues de no ser así nos perderemos otro
paseo al mediodía. En fin, ya te diré lo que sea el lunes por la noche.

Osorio acaba de llegar. Quiero despacharlo antes de que llegue mi primo. Por eso
cierro rápida y bruscamente (discúlpame amor mío) esta carta.

Millones de besos de tu, siempre muy tuyo,

Fernando

12

29 de marzo de 1920

Sólo dos líneas, pequeño y querido amor mío, para avisarte que no cuentes con que
aparezca a las ocho. En fin, al mediodía ya nos vimos.

Mañana, si Pantoja me sustituye allí arriba, cuento con poder encontrarte a la hora
de siempre. No dejes de esperarme un momento, tomamos por punto central la
Librería Inglesa.

He terminado mi mudanza. La lluvia no mojó el mobiliario; a mí, sin embargo, sí
que me mojó al volver de la Estrela.

Todavía  no  hablé  con  Mariano  Sant’Anna  para  pedirle  refugio;  pero  le  hablo
enseguida.

No  me  siento  muy  bien,  pero  tampoco  estoy  peor  de  lo  que  me  encontraba  a
mediodía, cuando hablamos.

Adiós, pequeño Bebé, hasta mañana. Besos y más besos de tu siempre tuyo,

Fernando

13

5 de abril de 1920

Mi Bebé pequeño y travieso:

Estoy aquí en casa, solo, salvo por el intelectual que está empapelando las paredes
(claro, no iba a ser el techo o el suelo), y éste no cuenta. Tal como prometí voy a



escribirle a mi pequeño Bebé para decirle, al menos, que ella es muy mala, excepto
en una cosa: el arte de fingir, en el que advierto que es una maestra.

¿Sabes?, hoy estoy escribiendo pero no estoy pensando en ti. Estoy pensando en las
saudades que tengo de mis tiempos de cazador de palomas; y ésta es una cosa,
como sabes, con la que nada tienes que ver…

Nuestro paseo de hoy ha sido agradable, ¿verdad? Tú estabas de buen humor, yo
estaba de buen humor, y el día también estaba de buen humor. (Mi amigo, no; AA.
Crosse no tiene buena salud, una libra de salud, apenas alcanza para no resfriarse).

No te sorprendas si mi caligrafía resulta algo extraña. Se debe a dos motivos. El
primero es que este papel (el único de que dispongo ahora) es muy liso y la pluma
pasa  por  él  muy  deprisa;  el  segundo  es  que  aquí  en  casa  he  descubierto  un
espléndido vino de Oporto del que he abierto una botella y ya me he bebido la
mitad. El tercer motivo es que sólo hay dos motivos, y por lo tanto no hay ningún
tercer motivo (Álvaro de Campos, ingeniero).

¿Cuándo podremos encontrarnos a solas en cualquier parte, amor mío? Siento la
boca muy extraña, sabes, por no recibir besitos desde hace tanto tiempo… ¡Mi Bebé
para sentar en el regazo! ¡Mi Bebé para darle mordiscos! Mi Bebé para… (y después
mi bebé es malo y me pega…).  Yo te llamé «cuerpito de tentación»,  y lo sigues
siendo, pero lejos de mí.

Ven aquí, Bebé; ven a los brazos de tu Nininho; pon tu boquita contra la boca de tu
Nininho… Ven… Estoy tan solo, tan sólo de besitos.…

Quien pudiera tener la seguridad de que sientes verdaderas saudades de mí. Por lo
menos, eso sería un consuelo… Pero tú, si cabe, piensas menos en mí que en el
muchacho del galanteo y en D.A.F. y en el contable de C.D.&C. ¡¡¡¡¡Mala, mala, mala,
mala, mala…!!!!!

Azotes es lo que tú necesitas.

Adiós;  voy  a  echarme  dentro  de  un  cubo  cabeza  abajo  para  que  mi  espíritu
descanse. Así es como hacen todos los grandes hombres, al menos cuando tienen:
1.º espíritu; 2.º cabeza; 3.º cubo donde meter la cabeza.

Un solo beso que dure todo el tiempo que dure el mundo, de tu, siempre muy tuyo,

Fernando (Nininho)
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8 de abril de 1920

Mi pequeño Bebé:

Al final, ayer no te escribí porque estuve muy indispuesto en casa, y hoy he tenido
el disgusto y la desilusión de no verte, aunque estuviese en la puerta de la Librería
Inglesa desde las diez hasta el mediodía y hasta más de las doce y media.

¿Acaso estás enferma, pequeño Bebé?

¡Mándame decir algo, por el amor de Dios!

Estoy escribiendo deprisa en el Café Arcada, para entregarle esta carta a Osorio.
Ojalá lo encuentre.

Dame noticias tuyas, ¿sí?

Mil besos de tu, siempre muy tuyo,

Fernando
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16 de abril de 1920

Mi pequeño Bebé malo:

Hoy debo estar en casa exactamente al mediodía. Por eso no puedo ir a la hora
convenida. Quiero ver si logro encontrar a Osorio para que te entregue esta carta
entre el mediodía y las doce y media.

¿Podrás venir mañana a los alrededores de la Librería Inglesa, como de costumbre,
a las once?

Me parece que esa hora, al menos durante unos días, será mejor que el mediodía.
Mañana a las once, si puedes aparecer, te lo explicaré mejor.

Adiós, pequeño amor mío. Besos inmensos de tu, siempre muy tuyo,

Fernando
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27 de abril de 1920

Mi pequeño Bebé lindo:

¡No imaginas la gracia que me has hecho hoy en la ventana de casa de tu hermana!
Menos mal que estabas alegre y te gustó verme (Alvaro de Campos).

He estado muy triste, y además muy cansado; triste por no poder verte, y también
por las complicaciones que otras personas han interpuesto en nuestro camino. He
llegado a pensar que la influencia constante, insistente, hábil de esas personas, al
no reñir contigo, al no oponerse de modo claro pero trabajando lentamente sobre
tu espíritu, te conduzca al final a dejar de quererme. Me siento diferente; ya no eres
la misma que eras en la oficina. No digo que tú misma te hayas dado cuenta, pero
yo sí, o al menos he creído darme cuenta. Ojalá me eqUivoque…

Mira, hijita, no veo el futuro nada claro. Quiero decir: no veo lo que habrá, o lo que
será de nosotros, dado, además, tu modo de ceder a las influencias de tu familia, y
de ser en todo de una opinión contraria a la mía. En la oficina eras más dócil, más
cariñosa, más amable.

En fin…

Mañana pasaré a la misma hora por el Largo de Camões. ¿Estarás en la ventana?

Siempre tuyo,

Fernando
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29 de abril de 1920

Mi pequeño Bebé malo (y mucho):

Ayer recibí en mi apartado postal tus dos cartitas, la del 25 y la del 26, una por la
mañana y otra por la tarde. También he pasado el día de ayer muy desconsolado
por no haber recibido ninguna carta tuya.

Ayer no tuve manera de escribirte; estoy escribiendo hoy, 29, a las siete y media de
la  mañana.  Acabo  de  levantarme,  y  estoy  aprovechando  esta  tranquilidad  para
escribirte.

¿Así que mi Bebé ha estado triste? Nininho también lo ha tado. Y a Nininho no le
gustó ayer,  cuando pasó,  haber dado un espectáculo a todas esas personas (no
reparé en cuántas eran) en la otra ventana, la de la esquina. Sólo reparé en que



esas  personas  estaban siguiendo  mis  movimientos;  por  esta  razón,  aunque  me
proponga pasar hoy al mediodía como de costumbre, es posible que lo haga sólo
por la acera del lado de casa de tu hermana.

No  sé  si  recibirás  esta  carta  antes  de  esa  hora,  pues  naturalmente  no  podré
enviártela sino cerca de esa misma hora. Por supuesto la llevará Osorio.

No, no me he olvidado del retrato, pero siempre he tenido cierto rechazo a sacarme
retratos.  En cualquier caso, lo haré.  Tal vez mis hermanos puedan sacarme una
foto.

El Sr. Crosse mandó anteayer una respuesta al concurso, ayer otra y hoy va otra
más.  Las  dos  primeras  son  para  concursos  pequeños  y  no  hay  demasiadas
esperanzas. La respuesta de hoy es para uno de doscientas cincuentas libras. Otra,
que debe salir pronto, es para el concurso de mil libras que cierra el 13 de mayo.
Por lo tanto hay tiempo.

Preguntas si la rua Saraiva de Carvalho queda cerca de aquí. No: queda muy cerca;
está aquí al lado. Depende, sin embargo, de la altura a la que te refieras. La rua S. de
C. es muy larga; parte de ella está aquí, a la vuelta de la esquina. El principio está
cerca de Rato; el final, en el Cementerio de los Prazeres. La rua Coelho da Rocha
está cerca del final.

Veré si hoy (y los días siguientes) puedo pasar por el Largo de Camões. Pero no sé
a qué hora. De modo que te pido que no vayas a interrumpir lo que tengas que
hacer sólo para estar en la ventana. Me daría mucha alegría verte siempre al pasar,
pero no desearía que interrumpieras tu trabajo por eso.

Adiós, pequeño Bebé; muchos besitos de tu, muy tuyo,

Fernando

P. S.: La postal inglesa dice así: «¡Ni postal, ni carta, ni nada!».
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6 de mayo de 1920

Mi pequeño Bebé:

¿Es verdad que mi Bebé me hizo una seña cuando pasé?

¿Es verdad que mi Bebé, que dijo que iba a escribirme, no me ha escrito?

¿Será que Bebé no quiere a Nininho? (No a causa de la seña, sino por no escribir).



Mira,  Nininha,  y  ahora en serio:  hoy me pareció que tenías un aire alegre,  que
estabas de buen humor. También parece que te gustó ver a Ibis[9], pero eso no lo
aseguro por miedo a equivocarme.

¿Sigues burlándote de Nininho? (Alvaro de Campos)

No sé si mañana iré a Belem; lo más probable, como te he dicho, es que vaya. En
todo caso, ya sabes: si pasadas las seis y media no aparezco, deja de esperar a Ibis.
¿Oístaste?

Muchos besos y un abrazo alrededor de la cintura de Bebé.

Siempre y muy tuyo,

Fernando
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22 de mayo de 1920

Mi pequeño Bebé:

Por el papel sabrás desde dónde te estoy escribiendo. Me he refugiado aquí de la
lluvia y, por eso, he retrasado varias cosas que tenía que hacer, en consecuencia no
podré estar en Belem para acompañar a Nininha hasta Lisboa.

Estoy  un  poco  mejor  (de  salud,  no  de  juicio),  pero  aún  me  siento  bastante
indispuesto.

Mañana (salvo enfermedad u otra cosa que lo impida) pasaré por tu calle entre las
once y las once y media. Si pequeño Bebé quiere estar en la ventana, ve pasar a
Nininho. Si no quiere, no lo ve (es autor de esta última frase mi querido amigo
Álvaro de Campos).

Qué pena que la fábrica de Belem no tenga teléfono. Si lo tuviese, podría avisarte
de que no iba los días que no pudiese ir, y así evitar a la Ibis del Ibis que espere a
Ibis.

Adiós, Bebé queridito. Muchos besitos del malo de tu, siempre tuyo,

Fernando
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23 de mayo de 1920



Mi pequeño Bebé:

Hoy, luego de pasar por tu calle y verte, volví atrás para preguntarte una cosa, pero
ya no estabas. Quería saber qué harías mañana, dada la huelga de tranvías, que
naturalmente no durará sólo hoy. ¿No pensarás ir a pie hasta Belem? Lo mejor es
que  le  escribas  al  dueño de la  fábrica  explicándole  por  qué  razón evidente  no
puedes ir. Además de ser una distancia enorme para cualquiera, es imposible para
ti, que no eres fuerte.

Acabo de escribir este párrafo y recuerdo que hay trenes a Belem. Irás en tren,
Bebé.  ¿Dónde  lo  tomarás?  ¿En  Santos,  en  el  apeadero?  Tal  vez  allí  no  puedas
encontrar  sitio,  pues  mucha  gente  irá  al  Cais  do  Sodré  —la  gente  que  por  la
mañana suele llenar los tranvías que van hacia Belem—. No sé qué hacer, pequeño
Bebé. Ya he preguntado aquí en el Café Arcada, donde estoy escribiéndote, pero no
saben el horario de los trenes de la línea de Cascaes. No querría dejar de verte,
pero tampoco querría (pues mañana tengo mucho que hacer) perder el  tiempo
inútilmente yendo a buscarte o a esperarte a cualquier lugar donde no estuvieras,
o por donde no pasaras.

Escríbeme mañana diciéndome algo,  pero sin olvidar  que tengo unos días  muy
ocupados.  Sea como fuere,  mañana paso por tu calle entre las diez y las diez y
cuarto, o —lo que es más seguro— a las siete y media de la tarde. ¿Quedamos así,
Bebé? Así, salvo que alguna complicación me impida aparecer.

Muchos besitos de tu,

Fernando
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28 de mayo de 1920

Mi pequeño Bebé, mi Nininha:

Acabo de recibir y de leer tu carta de ayer. Me ha apenado mucho, por ti, lo que me
cuentas;  yo lo  preveía,  no sólo  por  lo  que tú me habías  contado,  sino también
porque ayer Osorio me dijo que el muchacho había estado en la oficina de la rua da
Assumpçáo. El joven fue allí a preguntar por mí y, como yo no estaba, le hizo a
Osorio varias preguntas, si yo era tu novio, etc., y le dijo que me había visto contigo,
etc., etc.

Si quería hablarme era, naturalmente, a propósito de la intriga que me comentaste,
de que era su intención contarle cosas a cualquier nuevo novio tuyo. O, lo que es



aún más probable, fue allí a la oficina sabiendo que yo ya no estaba, con el pretexto
de preguntar por mí e interrogar a Osorio.

Sea como sea, a mí el asunto no me interesa, y mucho menos el muchacho; sin
embargo  me  apena  que  esos  enredos  y  esas  tonterías  suyas  te  molesten,  ya
directamente, ya indirectamente a través de lo que le dijo a tu padre.

Vamos a los puntos centrales de la cuestión.

Está muy bien, o casi, lo que tu hermana te aconsejó que le dijeras a tu padre. En
ese sentido, no tengo nada que decir que no te haya dicho ya tu hermana. Para que
la historia quede completa y sea enteramente coherente,  debes añadir a lo que
dirás a tu padre lo siguiente: que no andabas constantemente conmigo, y que sólo
alguna que otra vez lo habías hecho. Si quieres, cúlpame a mí diciéndole que, al
encontrarme yendo en la misma dirección, era natural que yo te acompañase.

Está bien que le digas a tu padre que alguna que otra vez podrían haberte visto
conmigo cuando estabas en Dupin, pero que entonces era la cosa más natural del
mundo porque, a la hora en que salías para comer, camino a casa de tu hermana,
sucedía muchas veces que yo venía de casa y pasaba por el Cais do Sodré y la rua
do Arsenal, donde cada día compro los periódicos ingleses. Esto debes decirlo con
habilidad (para prevenir el caso de que el muchacho haya dicho, o pueda llegar a
decirle a tu padre, que ya antes de estar en Belem yo andaba contigo y, por lo tanto,
antes de la ocasión en que vas a decirle que yo me declaré). ¿Comprendes, Bebé?

Ahora bien, sobre el muchacho. Ese pobrecito me da ganas de reír, y confieso que
me inspira cierta pena su estado mental. El muchacho no me preocupa, pero sí me
preocupa lo que pueda molestarte. Voy a decirte lo que debes hacer para cortarle
el vuelo al muchacho.

Como él te ataca por medio de tu padre, debes predisponer a tu padre contra él. No
es necesario mentir ni intrigar. Alcanza simplemente con decirle dos cosas a tu
padre, y tienes que decírselas de manera que tu padre tome buena nota de ellas. La
primera es contarle lo  que el  muchacho te amenazó con hacer:  desbaratar con
intrigas  cualquier  nuevo noviazgo que emprendieras,  intrigas  que él  provocará
yendo a hablar con tu nuevo novio. Déjale bien en claro a tu padre que esas intrigas
sólo podrían ser una difamación respecto de ti. Pregúntale si le parece bonito, si
está de acuerdo en ponerse del lado de quien te está difamando, visto que comenzó
(más  o  menos)  contándole  algunas  mentiras  y  que  seguramente  pretende
continuar esa campaña contra ti, involucrando a otras personas ajenas a tu familia,
a quienes puede decirles cosas que seguro no se atreve a decir a tu padre. ¿Has
comprendido? Si le dices esto como se debe, seguro que calará en su ánimo. Lo otro
es que le preguntes a tu padre quién te defenderá de cualquier afrenta que te haga
el muchacho cuando vayas sola por la calle, puesto que su actitud y sus amenazas
te hacen temerlo. Muéstrate, en relación con esto, muy preocupada. En tales casos,



y ante un padre, nada mejor que exagerar, decir que casi tienes miedo de salir sola
por  temor  a  que  te  haga  cualquier  cosa,  que  es  imposible  vivir  con tal  temor,
etcétera.  Esto,  es  evidente,  no  ayuda  en  nada  a  mi  situación,  pero  sirve  para
perjudicar al muchacho. ¿Has comprendido bien, Nininha pequeña?

Haré todo lo posible para pasar hoy a las siete y media. Aunque no es un buen día
para eso, pues debo estar en casa temprano para volver a la Baixa a las nueve y
hacer  lo  que  tengo  pendiente;  encima  sin  tranvías  todo  tiene  que  hacerse  con
bastante anticipación para ir de un lado a otro. No tengo tiempo de decir las demás
cosas que quería decirte en esta carta.

Quedan para la próxima.

Millares de besos de tu, siempre muy tuyo,

Fernando
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Segunda carta, 28 de mayo de 1920

Querido pequeño Bebé del Ibis:

La carta que recién te escribí y que ya despaché en el correo no contiene, como ya
te he dicho al final de ella, todo lo que te quería decir. El caso es que, cuando ya iba
casi por el final (por suerte no fue antes) apareció mi primo por el Café Arcada,
donde yo estaba escribiendo, y donde también estoy escribiendo ahora. Tuve que
interrumpir la carta y me quedé irritado, no contra él, por supuesto, que estaba
lejos de tener la culpa (incluso había quedado en ir a esa hora, a las seis), sino
contra el Destino, que dispuso así de mal las cosas.

Como te digo en esa carta, tenía que estar de vuelta en la Baixa a las nueve. Pues,
con  el  retraso  de  mi  primo  al  conversar  conmigo,  se  hicieron las  siete  menos
cuarto; se marchó, acabé de prisa tu carta, la eché en el correo… y sólo entonces
recordé que aún tenía que afeitarme.

Resultado: no tengo tiempo de ir a cenar a casa y estar de vuelta en la Baixa a las
nueve. Por eso he vuelto al Café Arcada a comer algo.

Mi pequeño Bebé: lo que quería decirte en la otra carta, y no tuve tiempo, pero que
te digo ahora, es lo siguiente, y te pido que aprendas bien la lección y, si me amas,
que escuches este consejo:



El Destino es como una persona y deja de molestarnos si mostramos que no nos
importa lo que nos haga. Por eso, tú debes tener la fuerza de pensar sólo en esto:
quiero a Fernando, nada más.

Al  muchacho,  y  a  lo  que  él  dice,  trátalos  con  desprecio,  pero  con  desprecio
auténtico y verdadero: no pienses en él. ¿Te parece difícil? No me extraña, porque
eres muy joven; ahora bien,  ¿no serías capaz,  si yo te lo pido,  de concentrar tu
espíritu en una actitud de indiferencia hacia todo cuanto no sea tu Nininho? Si no
puedes hacer esto es porque todavía no sabes amar.

Lo sé bien: te importunan por todas partes, te molestan, te cansan. Ocúpate de ti
misma (¿entiendes?) y no te fijes en nada de eso.

¿Me quieres a mí, al Ibis, al Nininho?

Soy muy nervioso, pero tengo ya el espíritu educado hasta el punto de aceptar con
sangre fría lo peor y lo más complicado. Si tuviese diez años menos —¿qué digo?,
dos años menos—, hubiera quedado muy confundido con lo que me contaste.

Me quedé fastidiado por ti, pero en cuanto a mí no imaginas lo calmo y tranquilo
que estoy. Te quiero inmensamente, Bebé, créeme; esto no quiere decir que no te
ame, quiere decir en todo caso que sólo le doy importancia a ti y a mí, lo demás no
me importa.

¿Eres  capaz  de  hacerme  un  favor?  Procura  estar  tranquila,  sentir  desprecio,
indiferencia.  De  otro  modo  le  estarás  proporcionando  al  muchacho  un  placer
inmenso. Mira: de mí no saca placer alguno…

Mañana debo verte. Lo natural es que vaya a conversar contigo a Belem durante la
hora del almuerzo, un poco después del mediodía. Procuraré estar en Santos a la
hora de tu partida para ponernos de acuerdo.

No lo imaginas: siento una verdadera alegría. Es que me estorban, y no me disgusta
que me estorben si puedo evitar los obstáculos.

¡Sécate las lágrimas, Bebé malo! ¡Hoy tienes de tu parte a mi viejo amigo Alvaro de
Campos, quien por lo general siempre ha estado solo en contra tuya! Sólo vale la
pena lo que se consigue con esfuerzo.

Mil besitos, besos y abrazos-corazones de tu, siempre tuyo,

Fernando

P.S.: Puede pasar que, por alguna razón contraria a mi voluntad, no pueda ir por la
mañana. En ese caso, espérame en Belem pasado el mediodía. Acecha mi llegada y
sube para  hablarme.  No es  probable  que  tu padre esté,  ¿verdad?  En cuanto al
muchacho, puede venir si quiere, no tiene importancia. F.
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30 de mayo de 1920

Mi Bebé querido:

Imagínate  que,  tanto por  haberme levantado muy pronto ayer,  como por  estar
verdaderamente cansado, me he despertado hoy a las once. No he ido a la Baixa
hasta pasado el mediodía y a las doce y media pasé por tu calle. Me dio mucha pena
no verte pero,  claro está,  no me extrañó que a esa hora ya no estuvieses en la
ventana. Perdóname, Bebé; no fue por mi culpa sino por culpa de mi sueño que no
acudí a nuestra cita. Por supuesto te veré mañana, pero no sé si podré ir a Belem;
lo más probable es que vaya a Santos. En todo caso, lo segundo es preferible.

Las condiciones en que estoy escribiendo esta carta, con mi primo paseándose por
mi casa,  no son muy buenas.  Por eso aprovecho ahora que no está cerca,  para
enviarte muchos y muchos besitos.

Tuyo, siempre tuyo,

Fernando
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31 de mayo de 1920

Pequeño Bebé del Nininho-ninho:

¡Oh!

Estó quibiendo para decí a Bebezinho que me gutó mucho la catita suya. ¡Oh!

Y que tuve mucha pena de no tar con Bebé y dar sitos.

¡Oh! ¡El Nininho es pequenininho!

Hoy el Nininho no va a Belem porque, como no sabía s’había tranvías, quedé en tar
aquí a seis oas.

Mañana, a no se que Nininho no pueda, sale d’aquí a las cinco y media (es decir, la
media[10] de las cinco y media).

Mañana Bebé espera a Nininho, ¿verdad? En Belem, ¿verdad? ¿Verdad?

Sitos, sitos y más sitos,

Fernando
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Lisboa, 4 de junio de 1920

Mi Bebé Nininha:

¿Qué  les  ha  sucedido  a  tus  nervios  entre  el  principio  y  el  fin  de  tu  cartita?
Empezaste bien y alegre, pero terminaste triste.

¿Fue que pensaste en la «esclava» perdida, o en aquel sueño, acerca de mí, con el
que pareces haberte preocupado tanto? ¡No estés tan preocupada, Bebé mío, que a
tu Nininho no le gusta!

Mañana, de Belem a Lisboa, se lo contarás todo a Ibis, ¿verdad? Y promete desde
ahora (a ti misma, que yo, desgraciadamente, no estaré presente cuando recibas
esta carta) que estarás de mejor humor.

Puede ser que hayan encontrado el brazalete en la tienda a la que fuiste. Pregunta
allí hoy, o mañana si vienes a la Baixa.

¿Tu Nininho te pone nervioso [ric]? ¿[ilegible] el nervioso de qué, a pesar de todo,
Nininho no tiene la culpa? ¿Estás nerviosa por querer, y sentir amor por Nininho?
Ojalá fuese así.

Muchos besos, muchos, de tu,

Ibis
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11 de junio de 1920

Mi pequeño Bebé querido:

¿Entonces mi Bebé no se quedó ayer disgustado con Ibis? ¿Encontró a Ibis cariñoso
y digno  de sitos?  Menos  mal,  porque  a  Ibis  no  le  gusta  que  Nininha  se  quede
enfadada o triste con él,  pues a Ibis,  al  igual que a Álvaro de Campos,  le gusta
mucho, mucho su pequeño Bebé.

Mira, Nininha: hoy estoy muy hastiado; no es exactamente mal humor, sino sólo lo
que se dice hastiado. Hoy me sentiría mucho mejor si pudiese ir a ver enseguida a
Nininha  y  bajar  con  ella  desde  Belem,  sin  Álvaro  de  Campos;  pues  a  ella,
naturalmente, no le gustaría que se presentara ese distinguido ingeniero.



Nininha del Ibis, estoy muy hastiado, principalmente porque cierta cosa de mi vida,
todo lo que llevo preparado y estudiado para una empresa (e incluso más de una),
va con mucho retraso. No digo que esté saliendo mal. Es sólo que no sale, ni de una
manera ni de otra, ni mal ni bien.

Por otra parte, entre los amigos que frecuento, y a quienes esta empresa, o estas
empresas, interesarían tanto como a mí, no encuentro apoyo alguno. Quiero decir
que no encuentro ninguna voluntad de conjugar sus esfuerzos con los míos para
hacer realidad esas ideas. Por lo general pretenden que yo lo haga todo, que yo,
luego de tener las ideas y de explicar cómo deben organizarse, me ocupe también
de  conseguir  el  capital  y  realizar  todo  lo  necesario  para  poner  en  marcha  el
proyecto. Luego, ellos se presentarían para obtener puestos en la empresa, lo que
resulta ciertamente muy cómodo pero no supone una gran camaradería.

En realidad, en estas cosas, cada uno debería tener asignado su papel. Yo, con la
organización de la idea y con los estudios para el  desarrollo de la empresa,  he
cumplido mi papel; y no he hecho poco, pues se trata de lo principal: organizar las
bases para el trabajo. Quieren que yo haga también el resto; y eso es pretender que
el mismo individuo, haga en una oficina de jefe, contable, mecanógrafo y recadero.

No sé si estas cosas te interesan, hijita. Si te las cuento es, en cierto modo, para
desahogar un poco mi malestar. Naturalmente, te molesto con todo esto pero, a fin
de cuentas, son cosas que siempre tienen algo que ver con tu futuro, pues tiene que
ver con el mío.

Con esto no quiero decir que esté en eso que se llama una situación angustiosa. No:
quien tiene casa y familia no puede estar en una situación semejante. El mal está en
sentir la vida inmóvil y está en relación con el futuro más que con el presente o,
mejor dicho, sólo con el presente en relación con el futuro.

Sé que esta situación se resolverá, y sé, tan claramente como aquel hombre de las
cartas que me pronosticó un futuro próspero, que dicho futuro se hará realidad
(sino plenamente al menos con una relativa prosperidad) en no mucho tiempo.

Sin embargo hay momentos y días en que me desanimo; hoy es uno de esos días, y
éste es uno de esos momentos.

Hoy, en verdad, tenía unas ganas inmensas de hablar contigo, no para fastidiarte
con estas cosas, sino para verte y, estando junto a ti, sentirme más tranquilo.

En fin, pequeño amor, sucederá mañana. Allí estaré hacia las seis.

Muchos y muchos besos de tu cada vez más tuyo,

Fernando
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13 de junio de 1920

Mi querido Bebé pequeño:

Hoy no he recibido ninguna carta tuya y por supuesto no me ha extrañado, pues
sabía por la de ayer (la que me entregaste en el tranvía) que no tendrías tiempo
para escribirme.

Como esta carta llega a tus manos por la mañana, quiero mandar a mi Bebé muchas
y muchas felicitaciones, muchos besitos, y desearle que sea muy, muy feliz y que su
cumpleaños se repita muchas veces con Bebé siempre contento.

Lo gracioso sería que el año próximo, ya pudiera felicitarte por la mañana, antes de
levantarnos. ¿Comprendes, Nininha?

Muchos besos, muchísimos de tu muy tuyo,

Fernando
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17 de junio de 1920

Mi pequeño Bebé:

Sólo dos palabras,  porque no tengo tiempo para más,  y sólo para explicarte mi
ausencia.

Se está organizando una de las dos empresas de las que te hablé días atrás. No he
tenido manos a la medida del trabajo que me está dando. Claro que ni por asomo
me  ha  sido  posible  aparecer  por  Belem;  y  en  cuanto  a  escribir,  todavía  más
imposible.

Además, por tratar todos estos asuntos estoy enfermo, de modo que el cansancio
es aún mayor.

Hasta pasado mañana no podré ir, o sea el 19 en Belem, a la hora de costumbre.

Discúlpame, y disculpa el papel en que te escribo.

Muchos besos, muchos de tu,

Fernando
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19 de junio de 1920

Mi Bebé pequeñito:

Quizás aún pueda ir a esperarte allá arriba, pero no me has dicho dónde, ni me has
confirmado la hora.  No quise llamarte por teléfono por dos razones; la primera
porque resulta desagradable telefonear así, incluso dando un recado «falso», a una
oficina donde es tu primer día;  la segunda,  porque no dispongo de un teléfono
desde el cual hablar sin que otros me oigan, y no quiero hablarte de un modo que
los demás conozcan. Los tres teléfonos de los que hablo son: uno en el Café Arcada,
y  hablar  allí  es  hablar  en  público;  otro  en  la  Papelería  Vieira,  que  supone  las
mismas condiciones; y el tercero en una oficina a la que voy, pero ese teléfono se
encuentra en la sala principal, donde están los empleados. Espero, entonces, una
situación  mejor  y  una  ocasión  propicia  para  hablarte  y  para  verte  cerca  de  la
avenida Almirante Reis.

La  empresa  continúa  en  su  etapa  de  organización.  Estoy  mal  de  salud  y  muy
nervioso,  pero  eso  no  tiene  importancia.  Apenas  tengo  tiempo  para  escribir.
Mañana paso por tu calle, yendo por la Baixa, por el lado del Conde Barão, entre las
doce y las doce y media.

Adiós, Ibis mía. Estoy muy cansado.
Muchos besos de tu, muy tuyo,

Fernando
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2 de julio de 1920

Pequeño Bebé querido:

Tu  carta  me  sobresaltó  y  preocupó  infinitamente.  ¿Qué  tienes?  Andas  siempre
enferma, siempre triste, siempre misteriosa. No puedo simplemente preocuparme
por ti; por fuerza debo añadir a esa preocupación dudas, múltiples recelos, cosas a
veces pavorosas…

Ahora no digo más. Me dejaste muy preocupado, pero sobre todo por causa de esa
misteriosa enfermedad…

Deseo  mucho  que  te  mejores.  Ojalá  mañana  pueda  verte  y  hablarte.
Muchos besos de tu, muy tuyo,

Fernando
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31 de julio de 1920

Querida Ibis:

Disculpa el papel indigno en que te escribo; es el único que encontré en la cartera y
aquí en el Café Arcada no tienen papel. ¿Verdad que no te importa?

Acabo de recibir tu carta con la postal, que me causó mucha gracia.

Ayer  —¿no  es  verdad?—  fue  una  graciosa  coincidencia  que  yo  y  mi  hermana
fuéramos por la Baixa justo al mismo tiempo que tú. Lo que no resultó gracioso fue
que desaparecieras a pesar de las señas que te hice. Fui sólo a dejar a mi hermana
al hotel Avenida Palace, para que hiciese unas compras y diera un paseo con la
madre y la hermana del muchacho belga que está allí. Yo salí casi inmediatamente,
y esperaba encontrarte cerca para que habláramos. No quisiste. ¡Tanta prisa tenías
por ir a casa de tu hermana!

¡Y, encima, cuando salí del hotel, vi la ventana de casa de tu hermana convertida en
un palco (con sillas suplementarias) para el espectáculo de verme pasar! Está claro
que, tras ver aquello, seguí mi camino como si allí no hubiese nadie. Cuando quiera
ser payaso (para lo cual, por cierto, mi índole natural poco se adapta) me ofreceré
directamente  al  Coliseo.  ¡Era  justo  lo que me faltaba! ¡Tolerar la  broma de ser
ofrecido en spectacle a la familia!

Si no había manera de estar en la ventana sin la compañía de 148 personas,  al
menos  podías  no  haber  estado.  Puesto  que  no  quisiste  esperarme  o hablarme,
podrías haber tenido la mínima cortesía —ya que no podías aparecer sola en la
ventana—  de  no  aparecer.

Ahora no puedo ponerme a explicarte estas cosas. Si tu corazón (suponiendo la
existencia de ese señor) o tu intuición no te enseñan instintivamente estas cosas,
yo, por mi parte, no puedo instituirme como tu profesor en la materia.

Cuando me dices que lo que más deseas es que me case contigo, me apena que al
mismo  tiempo  no  me  digas  que  debo  casarme  con  tu  hermana,  tu  cuñado,  tu
sobrino y no sé cuántas clientas de tu hermana.

Siempre y muy tuyo,

Fernando

P.S.:  Esta  carta  fue  escrita  olvidando  que  sueles  enseñar  mis  cartas  a  todo  el
mundo. De haberlo tenido presente —créelo—, la habría suavizado un poco. Pero
ahora ya es tarde; no importa. Además, nada importa. F.
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2 de agosto de 1920

Querida Nininha pequeña:

Estaré en el Conde Barão esperándote entre las ocho y las ocho y media. Te escribo
desde el lugar que consta en el papel; Osorio me hará el favor de llevar la presente
hasta la casa de tu hermana.

Mira, estaré en el Conde Barão, pero en el rincón de la Panadería Inglesa, entre las
dos horas citadas; pienso que te convendrán.

Siempre y muy tuyo,

Fernando
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Domingo 15 de agosto de 1920

Víbora:

Recibí  tu carta  mala  y,  por  cierto,  no comprendo cómo fue posible  que no nos
encontrásemos ayer ni anteayer. ¿Diferencia de relojes? No creo, pues ninguno de
estos días al llegar a la Baixa he notado en que mi reloj estuviese tan equivocado.

Sólo te escribo estas líneas para decirte que estaré mañana a las doce en punto al
final de la avenida das Cortes. Vas a la oficina de la rua da Victoria a la una. Esto
debe darte tiempo. Lo peor es si vas acompañada. En todo caso te esperaré hasta
las doce y cuarto.

Ojalá te encuentres mejor; aunque lo tuyo no es dolor, es viboridad, o sea maldad.

Siempre y muy tuyo,

Fernando

P. S.: Estoy escribiendo en el Café Arcada a la una menos cuarto. Por eso escribo
poco (contra mi costumbre) para ver si paso por tu calle no más tarde de la una.
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18 de agosto de 1920

¿Bebé Nininha?

Hoy me he sentido no sólo hastiado, sino también preocupado. No te encontré en
Belem,  y  no  sé  si  ha  sido  porque  no  podías  esperarme,  porque  ya  te  habías
marchado (al suponer que yo no iría) o porque estás enferma.

Como te dije ayer, era probable que hoy llegase más tarde. Lo hice casi a las seis y
media;  faltaban  apenas  dos  o  tres  minutos.  Esperé  diez  minutos  y  como  no
apareciste, pensé en alguna de las causas mencionadas.

Voy a pasar ahora por el Largo de Camões: ojalá te vea en la ventana de casa de tu
hermana.

Primero dejo esta carta en el correo: aquí en el Terreiro do Paço. Estoy escribiendo
en el  Café  Arcada,  por eso el  papel  es  éste,  y  el  sobre,  uno que yo tenía  en la
billetera con tu dirección ya escrita a máquina.

Muchos besitos de tu siempre tuyo,

Fernando

35

15 de octubre de 1920

Pequeño Bebé:

Tienes más de mil,  tienes  millones de razones para  sentirte enojada,  irritada y
ofendida conmigo. Pero la culpa no ha sido mía, ha sido de ese Destino que acaba
de condenarme el cerebro a un estado que, si no es irreversible, por lo menos exige
un tratamiento adecuado, que no sé si podré conseguir.

Pretendo (sin aplicar el célebre decreto del 11 de mayo) irme a un sanatorio el mes
próximo a ver si allí encuentro algún tratamiento que me permita resistir la ola
negra que se abate sobre mi espíritu. No sé cuál será el resultado del tratamiento,
quiero decir: no imagino cuál podría ser.

Nunca  esperes  por  mí;  si  alguna  vez  me  presento  ante  ti  será  por  la  mañana,
cuando vayas a la oficina, en Poço Novo.

No te preocupes.



Al fin y al cabo, ¿qué ha sucedido? ¡Me han cambiado por Alvaro de Campos!

Siempre muy tuyo,

Fernando

29 de noviembre de 1920

Ophelinha:

Agradezco su carta. Me trajo pena y alivio al mismo tiempo. Pena, porque estas
cosas siempre causan pena; alivio, porque, en verdad, la única solución es ésa: no
dilatar más una situación que ya no encuentra la justificación del amor, ni de una
parte ni  de otra.  De la mía,  al  menos,  queda una estima profunda,  una amistad
inalterable. No me negará Ophelinha otro tanto, ¿verdad?

Ni Ophelinha ni yo tenemos culpa de esto.  Sólo el Destino tendrá la culpa, si el
Destino fuese una persona a quien se le pueda atribuir la culpa.

El  tiempo,  que envejece las  caras y el  cabello,  también envejece,  pero aún más
deprisa,  las  pasiones.  La  mayoría  de  la  gente,  porque  es  estúpida,  consigue  no
darse cuenta de ello, y piensa que ama todavía porque ha contraído el hábito de
sentirse amado.  De no ser así,  no habría gente feliz  en el  mundo.  Las criaturas
superiores, sin embargo, están privadas de la posibilidad de esa ilusión, porque no
pueden  creer  que  el  amor  dure;  cuando  lo  sienten  acabado,  no  se  engañan
interpretando como amor la estima o la gratitud que él ha dejado.

Estas cosas hacen sufrir, pero el sufrimiento pasa. Si la vida, que es todo, pasa, ¿por
qué no han de pasar el amor y el dolor, y todas las demás cosas, que no son más
que partes de la vida?

En su carta es injusta conmigo, pero la comprendo y la disculpo; la escribió con
sincera irritación, acaso con amargura, pero la mayoría de la gente —hombres y
mujeres— escribiría, en esa situación, en un tono aún más acerbo y con términos
aún  más  injustos.  Pero  Ophelinha  tiene  buen  carácter  e  incluso  su  irritación
prescinde de la maldad. Cuando se case,  si  no tiene la felicidad que se merece,
seguro que la culpa no será suya.

En cuanto a mí…

El amor ha pasado. Pero conservo un afecto inalterable, y no olvidaré nunca —
nunca, créame— ni su figura graciosa, ni sus modos de jovencita, ni su ternura, ni
su afecto, ni su índole adorable. Puede ser que me engañe, y que estas cualidades



que  le  atribuyo  sean  una  ilusión  mía,  pero  no  lo  creo,  de  ser  así  sería  una
indelicadeza atribuírselas.

No  sé  lo  que  quiere  que  le  devuelva,  cartas  u  otras  cosas.  Yo  preferiría  no
devolverle nada, y conservar sus cartitas como memoria viva de un pasado muerto,
como todos los pasados; como algo conmovedor en una vida, como la mía, en la
que el progreso de los años corre parejo al progreso de la desdicha y la desilusión.

Pido que no haga como la gente vulgar, que es siempre grosera, que no me vuelva
la cara cuando pase a su lado, ni me guarde rencor. Quedemos, el uno ante el otro
como dos conocidos de la infancia, que se amaron un poco siendo niños y, aunque
en la  vida adulta  sigan a otros  afectos  por  otros  caminos,  siempre guardan un
rincón del alma la memoria profunda de su amor antiguo e inútil.

Que  esto  de  «otros  afectos»  y  «otros  caminos»  va  con  usted,  Ophelinha,  y  no
conmigo. Mi destino pertenece a otra Ley, cuya existencia Ophelinha desconoce, y
está cada vez más subordinado a la obediencia a Maestros que no consienten ni
perdonan.

No es necesario que comprenda esto.  Alcanza que me guarde con cariño en su
memoria, como yo, inalterablemente, la guardaré en la mía.

Fernando

CARTAS A OPHÉLIA

Segunda etapa

1920-1930
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11 de septiembre de 1929

Ophelinha:

Me gustó de corazón su carta, y en verdad no veo que la fotografía de un maleante
cualquiera, por más que ese maleante sea el hermano gemelo que no tengo, resulte
motivo de agradecimiento.  ¿Acaso una sombra borracha ocupa un lugar en sus
recuerdos?

A mi exilio, que soy yo mismo, su carta llega como una alegría familiar, y soy yo
quien tiene que agradecer, pequeña.



Aprovecho la ocasión para pedirle disculpas por tres cosas, que son la misma, y de
las que no he tenido culpa. Porque tres veces la he encontrado y no la he saludado,
porque no la vi bien o, mejor dicho, a tiempo. Una vez fue hace ya mucho, en la rua
do  Ouro  y  por  la  noche,  iba  Ophelinha  con  un  muchacho  que  supuse  era  su
pretendiente o su novio, pero en realidad no sé si era lo que era justo que fuese.
Las  otras  dos  veces  fueron  recientes,  y  sucedieron  en  el  tranvía  que  ambos
tomamos y que acaba en la Estrela. La vi, una de las veces, apenas de soslayo, y es
que los desgraciados que usan anteojos suelen tener un soslayo imperfecto.

Otra cosa… No, no es nada, boca dulce…

Fernando
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14 de septiembre de 1929

Pequeñita:

Me gustó su carta, pero me gustó todavía más lo que vino antes de la carta, que fue
su propia persona. En fin, el viaje entre el Rocio y la Estrela, que no acostumbra a
ser una cosa demasiado transatlántica de belleza,  fue ayer dos veces agradable,
salvo  al  final  de  la  segunda  vez,  porque,  por  ayer,  terminó  allí.  Si  en  vez  de
transatlántica hubiese sido transvidiana (¡curiosa e inexplicable expresión!) habría
sido  preferible  a  todo  lo  preferible  que  fue.  Es  exactamente  esto  lo  que  me
pregunta, y a lo que respondo.

No sé escribir cartas largas. Escribo tanto por obligación y por maldición, que llego
a tener horror a escribir por cualquier fin útil o agradable. Prefiero hablar, porque
para hablar es necesario estar presente, ambos presentes, salvo en ese caso infame
del teléfono, donde hay voces sin caras.

Si un día cualquiera, por uno de esos lapsus en que siempre es agradable caer a
propósito, nos encontrásemos y tomásemos por equivocación el tranvía de Lumiar
o  del  Poço  do  Bispo  (35  minutos),  habría  más  tiempo  para  encontrarnos  por
casualidad.

El domingo, o sea mañana, la llamo por teléfono, pero no creo que pase por la Plaza
del dramaturgo. No es que no pueda, sino que no me hace gracia verla a cuarenta y
un metros de distancia  (de  la  esquina de la  Avenida,  a  la  ventana de  su casa).
Confío en poder verla y hablarle. ¿Y si le telefonease hoy mismo? Quizá lo haga.

Ya está. Son casi dos páginas de tabarra. Pero todavía sale ganando… La tabarra
será suya, pero yo me quedo con la tristeza.



Esas  palabras  son  de  un  individuo  que,  aparte  de  ser  «pessoa[11]»,  se  llama
preliminarmente

Fernando
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Abel[12], 18 de septiembre de 1929

Requerimiento en 30 líneas

Fernando Pessoa, soltero, mayor de edad, etcétera, morador donde Dios es servido
concederle que more, en compañía de diversas arañas, moscas, mosquitos y otros
elementos de auxilio al buen estado de las casas y los sueños; habiendo recibido
indicación —por lo demás solo telefónica— de que podrá ser tratado como [10
líneas]  una  persona  a  partir  de  una  fecha  a  determinar;  y  de  que  el  referido
tratamiento  de  persona  sería  constituido  no  por  un  beso,  sino  por  la  simple
promesa  de  él,  y  que  sería  aplazado  indefinidamente,  hasta  que  él,  Fernando
Pessoa pruebe que: 1. tiene ocho meses de edad; 2. es bonito; 3. existe; 4. le agrada
la  entidad encargada de la  distribución de  la  [20 líneas]  mercancía;  y  5.  no se
suicida antes del asunto, como sería su obligación; requiere, para tranquilidad de la
persona  encargada  de  la  distribución  de  la  mercancía,  que  le  sea  librado  un
certificado atestiguando que: 1. no tiene ocho meses de edad; 2. es un estafermo; 3.
ni siquiera existe; 4. es despreciado [30 líneas] por la entidad distribuidora; 5. se
suicidó.

(Fin de las 30 líneas)

Aquí debería escribirse «Espera el vistobueno», pero no espera nada,

Fernando
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24 de septiembre de 1929

Ahora mi Avispa, que en realidad es avispa pero no es mía, viene a decirme lo que
ha de escribirle, que le resulte agradable, una criatura cuya inteligencia cayó en
alguna parte de la rua do Ouro, cuya lucidez quedó debajo de un camión al doblar
par la rua de S. Nicolau y lo demás también.

¿Mí  (?)  pequeña  Avispa  en  verdad  me  quiere?  ¿Por  qué  tiene  esa  extraña
predilección por  las  personas  mayores?  En su  carta  dice  que  le  cuesta  trabajo
soportar a unas tías, que encima no lo son, de ochenta una y de cincuenta la otra;



entonces cómo pretende soportar de buen grado a una criatura de edad semejante
que ni siquiera puede ser tía, pues, salvo prueba en contrario, para esa profesión
suele ser indispensable ser mujer. Cuando se es tías, claro está, hay que ser dos
mujeres o más. Pero yo, hasta ahora apenas he conseguido ser un tío, sólo de mi
sobrina  que  (es  curioso)  me  trata  de  «tío  Fenando»  porque:  1.  soy  su  tío
efectivamente; 2. me llamo (¿lo recuerda?) Fernando; 3. no sabe pronunciar la letra
‘r’.

Visto que dice que no me quiere ver y que le cuesta querer no querer verme, y que
quiere que yo le telefonee, porque al menos telefonear es no estar presente, y que
le escriba, porque escribir es estar a distancia, entonces, Avispa que no es mía, ya le
telefoneé y estoy escribiéndole o, puedo decir, ya le escribí, pues voy a acabar aquí
mismo.

Estoy preparando la cartera negra para llevarla en ella. ¿Ha oído?

Quisiera ir al mismo tiempo a la India y a Pombal. Curiosa combinación, ¿no es
verdad? En todo caso es sólo parte del viaje.

¿Recuerda esta geografía, Avispa avispísima?

Fernando
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Abel, 25 de septiembre de 1929

Excma. señora D.ª Ophélia Queiroz

Un abyecto y miserable individuo llamado Fernando Pessoa, mi personal y querido
amigo, me encargó comunicar a VE. —considerando que el estado mental de él le
impide  comunicar  cualquier  cosa,  incluso  a  un  guisante  seco  (ejemplo  de
obediencia y disciplina)— que a VE. le está prohibido:

1. pesar menos gramos

2. comer poco

3. no dormir nada

4. tener fiebre

5. pensar en el susodicho individuo

Por  mi  parte,  como  íntimo  y  sincero  amigo  que  soy  del  maleante  de  cuya
comunicación (con sacrificio) me encargo, aconsejo a VE. tomar la imagen mental
que quizá se haya formado del individuo cuya cita está estropeando este papel



razonablemente blanco, y echar esa imagen mental por el desagüe del fregadero,
por ser materialmente imposible dar tal justo destino a esa entidad fingidamente
humana, a quien, por cierto le competería si hubiese justicia en el mundo.

Saluda a VE.

Álvaro de Campos

Ingeniero naval
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26 de septiembre de 1929

Ophelinha pequeña:

No sé si me quiere, pero voy a escribirle esta carta por eso mismo.

Como me dijo que mañana evitaría verme entre las cinco y cuarto y las cinco y
media en la parada del tranvía que no es de allí, allí estaré exactamente.

Sin embargo,  como  se  da  la  circunstancia  de  que  el  señor  ingeniero Alvaro de
Campos tiene que acompañarme mañana durante gran parte del día, no sé si será
posible evitar la presencia —por lo demás agradable— de ese señor durante el
viaje a ciertas ventanas cuyo color ahora no recuerdo.

El viejo amigo al que me acabo de referir, tiene además algo que decirle. Se niega a
darme cualquier explicación de lo que se trata, pero espero y confío que, ante su
presencia, tendrá ocasión de decirme, o decirle, o decirnos, de qué se trata.

Hasta entonces permanezco en silencio, atento e incluso expectante.

De modo que hasta mañana, boquita dulce,

Fernando
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29 de septiembre de 1929

Ophelinha pequeña:

Como no quiero que diga que no le he escrito, por no haberle escrito efectivamente,
le estoy escribiendo. No será una línea, como prometí, pero tampoco serán muchas.
Estoy  enfermo,  principalmente  por  causa  de  una  serie  de  preocupaciones  y
disgustos que tuve ayer. Si no quiere creer que estoy enfermo, evidentemente no lo



creerá. Pero le pido el favor de no decirme que no me cree. Ya tengo bastante con
estar enfermo; no es preciso venir a dudar de ello, o a pedirme cuentas de mi salud
como si dependiera de mi voluntad, o como si tuviese la obligación de dar cuentas
a alguien de cualquier cosa.

Lo  que  le  dije  de  trasladarme  a  Cascaes  (Cascaes  quiere  decir  un  lugar
indeterminado  fuera  de  Lisboa  pero  cerca,  puede  ser  Cintra  o  Caxias)  es
rigurosamente cierto; cierto al menos en cuanto a la intención. Alcancé la edad en
que se tiene pleno dominio de las propias cualidades, y la inteligencia ha adquirido
la fuerza y la destreza de que puede disponer. Es pues el momento de realizar mi
obra literaria, completando unas cosas, reuniendo o escribiendo otras que están
por ser escritas. Para realizar esa obra necesito tranquilidad y cierta soledad. Por
desgracia  no  puedo  abandonar  las  oficinas  donde  trabajo  (no  puedo,  es  obvio,
porque no tengo rentas), pero puedo, reservando para las tareas de las oficinas dos
días  a  la  semana  (miércoles  y  sábados),  disponer  para  mí  de  los  cinco  días
restantes. Eso significa el proyecto de Cascaes. Toda mi vida futura depende de si
consigo hacer esto pronto.

Por lo demás, mi vida gira en torno a mi obra literaria, buena o mala que sea, o
pueda ser. Todo el resto en mi vida tiene un interés secundario: naturalmente hay
cosas que me gustaría tener y otras que tanto da si llegan o no. Es necesario que
quienes me tratan se convenzan de que soy así, y de que exigirme los sentimientos,
por lo demás dignos, de un hombre vulgar y banal es como exigirme que tenga los
ojos azules y el cabello rubio. Y tratarme como si yo fuera otra persona no es la
mejor manera de conservar mi afecto. Es preferible tratar así a quien así sea, y en
ese caso «dirigirse a otra persona», o cualquier frase parecida.

Me gusta mucho —pero mucho— Ophelinha.  Aprecio mucho —muchísimo— su
índole y su carácter. De casarme, sólo lo haría con usted. Queda por saber si el
matrimonio, el hogar (o como quieran llamarle) son cosas compatibles con mi vida
interior. Lo dudo. Por ahora, quiero organizar a la brevedad esa vida interior y mi
trabajo.  Si  no  consigo  organizarme,  claro  está  que  nunca  pensaré  siquiera  en
pensar en casarme. Si la organizara en términos de ver que el matrimonio sería un
estorbo, claro que no me casaré. Pero es probable que no sea así. El futuro —y es
un futuro próximo— lo dirá.

Ésta es, francamente, la verdad.

Adiós, Ophelinha. Duerma y coma, y no pierda gramos.

Su muy devoto,

Fernando
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2 de octubre de 1929

Buen día,  Bebé:  ¿en verdad me quiere? No vengo del  Abel,  pero debería haber
venido; en todo caso, Bebé también tiene influencias en el estilo del Abel. Tiene
influencias  a  distancia,  pero en el  regazo (situación muy natural  en los  bebés)
todavía tiene más. Y el Abel tiene aguardiente dulce, pero la boca de Bebé es dulce
y también un poco ardiente, pero así está bien. ¿Me quiere? ¿Por qué? ¿Sí?

Estoy  loco  y  no  puedo  escribir  una  carta:  apenas  sé  escribir  tonterías.  Si  me
pudiese dar un beso, ¿me lo daría? ¿Entonces por qué no me lo da? Mala. Lo cierto
es  que  el  día  de  hoy se  complicó  de  tal  manera,  que  casi  no  tengo  tiempo  de
escribirle mal este poco tiempo. Avispa.

Debo huir a casa para cenar cerca de las ocho y luego ir a casa de ese amigo mío
donde suelo cenar los sábados. Hoy iré allí un rato por la noche, después de cenar.
Fiera.

Y he terminado, ya está. ¿Me das la boquita para comerla?

Ibis

(Nombre de un ave de Egipto, que es esa misma)
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9 de octubre de 1929

Terrible Bebé:

Me gustan sus cartas, que son tan dulces, y también me gusta usted, que es dulce
también.  Y es bombón,  y  es avispa,  y es  miel,  que es de las  abejas y no de las
avispas, y todo es verdad, y el Bebé debe escribirme siempre, por más que yo no
escriba, que es siempre, y yo estoy triste, y estoy loco, y nadie me quiere, y además
por qué alguien debería quererme, y eso mismo, y todo vuelve al principio, y me
parece que hoy la llamaré por teléfono, y me gustaría darle un beso en la boca, con
exactitud y glotonería y comerle la boca y comer los besitos que tuviera escondidos
y apoyarme sobre su hombro y resbalar hacia la ternura de las palomitas, y pedir
perdón,  un  perdón  falso,  y  volver  muchas  veces,  y  punto  final  hasta  volver  a
empezar,  y  por  qué Ophelinha quiere a un maleante y a  un desastrado y a un
zarrapastroso y a un individuo con narices de cobrador del gas y expresión general
de no estar allí sino en el baño de la casa de al lado, y exactamente, y en fin, y voy a
terminar porque estoy loco,  y lo he estado siempre,  y es de nacimiento,  que es
como quien dice desde que nací, y me gustaría que Bebé fuera una muñeca mía, y



yo hacía lo que un niño, la desnudaba, y el papel termina aquí mismo, y esto parece
imposible que lo haya escrito un ente humano, pero está escrito por mí,

Fernando
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Doy fe: 9 de octubre de 1929

Bebé fiera:

Pido perdón por fastidiarle. Se ha roto la correa del automóvil viejo que llevo en la
cabeza, y mi juicio, que ya no existía, ha hecho tr-tr-r-r-r…

Tras telefonearle, estoy escribiendo, y naturalmente telefonearé otra vez, si no le
estropea los nervios, y naturalmente será, no a cualquier hora, sino a la hora en
que le telefonearé.

¿Me quiere porque yo soy yo o porque no? ¿O no me quieres sin mí ni no? ¿O qué?

Todas estas frases, y maneras de no decir nada, son señales de que el ex Ibis, el
extinto  Ibis,  el  Ibis  sin  concierto  ni  querimiento  ajeno,  acaba  en  Telhal  o  en
Rilhafoles[13], y se le hace una gran manifestación a su magnífica ausencia.

Necesito cada vez más ir a Cascaes, hasta el acantilado de la Boca do Inferno, pero
con dientes, cabeza abajo, y fin, y ya está, y se acabó Ibis. Yes así como era para que
ese animal ave restregara su fisonomía en el suelo.

Pero si Bebé diera un besito, Ibis aguantaba la vida un poco más. ¿Lo da? Ahí está la
correa partida-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r…

Fernando
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16 de diciembre de 1929

Bebé:

Ahí  le  mando  —para  cumplir  al  menos  alguna  promesa—  las  respectivas,  no
respetables, pero preferibles (a las actuales) narices del ibismo hace, precisamente,
cuarenta  años.  Comparando  la  fisonomía  relativamente  humana  del  pequeño



animal  que  el  retrato  representa,  con  la  imitación  de  hocico  avergonzado  que
actualmente  ofende  a  la  humanidad  encima  del  pescuezo  del  signatario  de  la
presente; comparando…

Oh, pequeño bebé, un beso de,

Fernando
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11 de enero de 1930

Bebé:

Obtenida la debida autorización del Sr. Ing. Alvaro de Campos, le mando el poema
escrito  entre  las  estaciones  de  Casa  Branca  y  Barreiro  A,  con  la  inspiración
terminándose, entretanto, en la estación de Moita.

Este poema debe ser leído de noche en un cuarto sin luz. También, debidamente
aprovechado, sirve para hacer papelotes para las muñecas de trapo, para tapar las
cerraduras  contra  el  frío,  las  miradas  y  las  llaves,  y  para  tomar  medidas  para
zapatos a pies que no tengan mayor tamaño que el papel.

Creo que ya están hechas todas las recomendaciones para su uso. No es necesario
agitar antes de usar.

Hasta luego.

Ibis

Casa Branca - Barreiro A

(Poema de la pila)

Toda persona que tiene las manos frías

debe meterlas dentro de las pilas.

Pila número UNO

para quien mueve las orejas en ayuno.

Pila número DOS,

para quien de bistecs de buey es bebedor.

Pila número TRES,



para quien estornuda solo una vez.

Pila número CUATRO,

para quien manda las narices al teatro.

Pila número CINCO,

para quien se come la llave del recinto.

Pila número SEIS,

para quien se peina con pastel y no lo veis.

Pila número SIETE,

para quien derrite el trabajo que acomete.

Pila número OCHO,

para quien rompe las nueces del bizcocho.

Pila número NUEVE,

para quien como una col se mueve.

Pila número DIEZ,

para quien se pega sellos en las uñas de los pies.

Y, como las manos ya no están frías,

¡A tapar las pilas!

MOITA

Silencio en la estación

a discreción del usuario[14].



POEMAS

*

Poemas entregados a Ophélia

I

Quedé loco, quedé tonto,

mis besos fueron sin cuento,

y la apreté contra mí,

y la enlacé con mis brazos,

y así me embriagué de abrazos,

quedé loco y fue asÍ.

Dame besos, dame tantos

que preso de tus encantos

prisionero de tus brazos,

no sienta mi propia vida,

ni mi alma, ave perdida,

en tu cielo azul-amor.

Boquita de mis amores,

bonita como las flores,

mi muñequita que tiene

bracitos para abrazarme

y tantos besos por darme

como yo le doy también.

Botón de rosa, niñita,

cariñosa, pequeñita,

cuerpito de tentación,

ven a morar en mi vida,



dale en ti tierna guarida

a mi pobre corazón.

No descanso, no proyecto,

inseguro y siempre inquieto,

cuando no te veo, amor,

por besarte y no besarte,

por no colmar mi deseo

ni con mi beso mayor.

Ay qué tortura, qué fuego,

si estoy cerca de ella y luego,

hay nieblas en mi mirar,

y una nube cubre mi alma,

perdida ya toda calma

y yo sin poderla hallar.

II

Mis palomas ya volaron.

Hacia alguien volarían.

Yo sé que me las quitaron;

no sé a quién se las darían.

Mis palomas, mis palomas,

ya no tenéis vuestros nidos,

junto a mí.

Como ellas, mis cariños,

¡y los han matado así!

III

Aunque no me lo parece,

es muy pequeña mi amada.



Le dio una coz una pulga

y la arrojó de la cama.

IV

Yo tengo un Bebé

que es

en cuanto al tamaño

así: •

En cuanto al amor que le tengo

esta línea da la vuelta al mundo.

¡Ay de mí!

V

Cuando pasa un día entero

y a mi amor no puedo ver

lo cubre un frío de enero

al junio de mi querer.

VI

Y mi amor ya no me quiere

ya me olvida y me desama

poco tiempo la mujer

tarda en probar que no ama.

Otros poemas

I

Aquí se está sosegado,

lejos del mundo y la vida,

lleno de estar sin pasado,



hasta el futuro se olvida.

Aquí se está sosegado.

Tenía gestos inocentes,

sus ojos reían profundos.

Pero invisibles serpientes

la volvían de este mundo.

Tenía gestos inocentes.

Aquí todo es paz y mar.

Lejos la vista se pierde

sola, ya empieza a tornar

en sombra el azul que es verde.

Aquí todo es paz y mar.

Sí, podría haber sido…

Mas deseo ni razón

nunca al mundo han conducido

a placer o conclusión.

Sí, podría haber sido…

Ahora no olvido y sueño.

Cierro los ojos y al mar

oigo, y oyéndolo, creo

que veo al azul verdear.

Ahora no olvido y sueño.

No fue a propósito, no.

Que sus gestos inocentes

tocaban mi corazón

como invisibles serpientes.

No fue a propósito, no.



Duermo y muy solo despierto.

¿Qué sucedió con mi vida?

Aspas de un molino yerto:

un movimiento sin lidia…

Duermo y muy solo despierto.

Nada explica ni consuela.

Todo está bien, aunque nos

lastima y nos desconsuela

que uno no pueda ser dos.

Nada explica ni consuela.

Fernando Pessoa

29 /3 / 1929

II

El amor es una compañía.

Ya no sé andar sólo por los caminos.

Porque ya no puedo andar solo.

Un pensamiento visible me hace andar más deprisa

y ver menos, y al mismo tiempo disfrutar de ir viéndolo todo.

Incluso la ausencia de ella es algo que está conmigo.

Ella me gusta tanto que no sé cómo desearla.

Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los árboles altos.

Pero si la veo, tiemblo; no sé qué ha sido de lo que siento en su ausencia.

Todo yo soy una fuerza que me abandona.

Toda la realidad mira hacia mí como un girasol con la cara de ella en medio.

Alberto Caeiro

10 / 7 / 1930

III



Pasé toda la noche, sin dormir, viendo, sin espacio, su figura,

y viéndola siempre de maneras diferentes a cómo la encuentro.

Hago pensamientos con el recuerdo de lo que ella es cuando me habla,

y en cada pensamiento ella cambia de acuerdo con su semejanza.

Amar es pensar.

Y yo casi me olvido de sentir sólo de pensar en ella.

No sé bien lo que quiero, incluso de ella, y yo sólo pienso en ella.

Tengo una gran distracción animada.

Cuando deseo encontrarla.

Casi prefiero no encontrarla,

para no tener que dejarla luego.

No sé bien lo que quiero, ni quiero saber lo que quiero.

Sólo quiero pensar en ella.

No pido nada a nadie, ni a ella, sino pensar.

Alberto Caeiro

10 / 7 / 1930

IV

Quiere poco: tendrás todo.

Quiere nada: serás libre.

El mismo amor que tengan

por nosotros, nos quiere, nos oprime.

Ricardo Reis

1/ 11 / 1930

V

No quiero, Cloe, tu amor, que oprime

porque me exige amor. Quiero ser libre.

La esperanza es un deber del sentimiento.



Ricardo Reis

1/11/1930

VI

No sólo quien nos odia o nos envidia

nos limita y oprime; quien nos ama

también nos limita.

Que los dioses me concedan que, desprovisto

De afectos, tenga la fría libertad

de las cumbres sin nada.

Quien quiere poco, tiene todo; quien nada quiere

es libre; quien no tiene y no desea,

hombre es como los dioses.

Ricardo Reis

1 / 11 / 1930

VII

No sé si es amor que tienes, o amor que finges,

el que me das. Lo das. Tanto me basta.

Ya que no lo soy por tiempo,

seré joven por error.

Poco los dioses nos dan, poco y falso.

Pero, si lo dan, por falso que sea, la dádiva

es verdadera. Acepto,

cierro los ojos: es bastante.

¿Qué más quiero?

Ricardo Reis

1 / 11 / 1930

VIII



De la musique

Ah, poco a poco, entre los árboles antiguos,

la figura de ella emerge y yo dejo de pensar…

Poco a poco, de la angustia de mí voy yo mismo emergiendo…

Las dos figuras se encuentran en el claro al pie del lago…

… Las dos figuras soñadas,

porque esto fue solo un rayo de luna y una tristeza mía,

y una suposición de otra cosa,

y el resultado de existir…

¿Verdaderamente se habrán encontrado las dos figuras

en el claro al pie del lago?

(… Pero, ¿y sí no existieran?…)

… ¿En el claro al pie del lago?…

Álvaro de Campos

17 / 9 / 1929

IX

Guiso al estilo de Oporto

Un día, en un restaurante, fuera del espacio y del tiempo,

me sirvieron el amor como guiso frío.

Dije delicadamente al misionero de la cocina

que lo prefería caliente,

que el guiso (y era al estilo de Oporto) nunca se come frío.

Se impacientaron conmigo.

Nunca se puede tener razón, ni en un restaurante.

No comí, no pedí otra cosa, pagué la cuenta,

y me fui a pasear por la calle.

¿Quién sabe qué quiere decir esto?



Yo no lo sé, y me pasó a mí…

(Sé muy bien que en la infancia de todos hubo un jardín,

particular o público, o del vecino.

Sé muy bien que nuestro juego era dueño de él.

Y que la tristeza es de hoy).

Sé eso muchas veces,

pero, si yo pedí amor, ¿por qué me trajeron

guiso al estilo de Oporto frío?

No es plato que se pueda comer frío,

pero me lo trajeron frío.

No me quejé, pero estaba frío.

Nunca se puede comer frío, pero vino frío.

Álvaro de Campos

S/d.

X

Todas las cartas de amor son

ridículas.

No serian cartas de amor si no fuesen

ridículas.

También en mi tiempo escribí cartas de amor,

como las demás,

ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser

ridículas.

Pero, al final,

sólo las criaturas que nunca escribieron



cartas de amor

son las que son

ridículas.

Quién me devolviera el tiempo en que escribía

sin darme cuenta

cartas de amor

ridículas.

Lo cierto es que hoy

mis recuerdos

de aquellas cartas de amor

son los que son

ridículos.

(Todas las palabras esdrújulas,

como los sentimientos esdrújulos,

son naturalmente

ridículas).

Álvaro de Campos

21 / 10 / 1935

Poemas entregues a Ophélia

I

Fiquei louco, fiquei tonto,

Meus beijos foram sem conto,

Apartei-a contra mim,

Enlacei-a nos meus braços,

Embriaguei-me de abraços,

Fiquei louco e foi assim.



Dá-me beijos, dá-me tantos

Que enleado em teus encantos,

Preso nos abraços teus,

Eu não sima a própria vida

Nem minha alma, ave perdida

No azul-amor dos teus céus.

Boquinha dos meus amores,

Lindinha como as flores,

Minha boneca que têm

Bracinhos para enlaçar-me

E tantos beijos p’ra dar-me

Quantos eu lhe dou também.

Botao de rosa menina,

Carinhosa, pequenina,

Corpinho de tentação,

Vem morar na minha vida,

Dá em ti terna guarida

Ao meu pobre coração.

Não descanso, não projecto,

Nada certo e sempre inquieto

Quando te não vejo, amor,

Por te beijar e não beijo,

Por não me encher o desejo

Mesmo o meu beijo maior.

Ai que tortura, que fogo,

Se estou perto d’ela é logo

Uma névoa em meu olhar,



Uma núvem em minha alma,

Perdida de toda a calma,

E eu sem a poder achar.

II

Os meus pombinhos voaram.

Eles pr’a alguem voariam.

Eu só sei que m’os tiraram;

Não sei a quem os dariam.

Meus pombinhos, meus pombinhos,

Que já não têm os seus ninhos

Ao pé de mim.

São assim os meus carinhos

Matam-os todos assim!

III

O meu amor é pequeno,

Pequenino não o acho.

Uma pulga deu-lhe um coice,

Deitou-o da cama abaixo.

IV

Eu tenho um Bébé

Que é

Quanto ao tamanho

Assim: •

Quanto ao amor que lhe tenho

Esta linha dá a volta ao mundo

Ai de mim!



V

Quando passo um dia inteiro

Sem ver o meu amorzinho

Cobre-me um frió de Janeiro

No Junho de meu carinho.

VI

O meu amor já me não quer

Já me esquece e me desama

Tão pouco tempo a mulher

Leva a provar que não ama.

Outros poemas

I

Aqui está-se sossegado,

Longe do mundo e da vida,

Cheio de não ter passado,

Até o futuro se olvida.

Aqui está-se sossegado.

Tinha os gestos inocentes,

Seus olhos riam no fundo.

Mas invisÍveis serpentes

Faziam-a ser do mundo.

Tinha os gestos inocentes.

Aqui tudo é paz e mar.

Que longe a vista se perde

Na solidao a tornar

Em sombra o azul que é verde!

Aqui tudo é paz e mar.



Sim, poderia ter sido…

Mas vontade nem razão

O mundo têm conduzido

A prazer ou conclusão.

Sim, poderia ter sido…

Agora não esqueço e sonho.

Fecho os olhos, oiço o mar

E de ouvi-lo bem, suponho

Que veio azul a esverdear.

Agora não esqueço e sonho.

Não foi propósito, não.

Os seus gestos inocentes

Tocavam no coraçao

Como invisÍveis serpentes.

Não foi propósito, não.

Durmo, despertó e sozinho.

Que têm sido a minha vida?

Velas de inútil moinho—

Um movimento sem lida…

Durmo, desperto e sozinho.

Nada explica nem consola.

Tudo está certo depois.

Mas a dor que nos desola,

A mágoa de um não ser dois

Nada explica nem consola.

Fernando Pessoa

29 /3 / 1929



II

O amor é uma companhia.

Já não sei andar só pelos caminhos.

Porque já não posso andar só.

Um pensamento visível faz-me andar mais depressa

E ver menos, e ao mesmo tempo gostar bem de ir vendo tudo.

Mesmo a ausência dela é urna cousa que está comigo.

E eu gosto tanto dela que não sei como a desejar.

Se a não vejo, imagino-a e sou forte como as árvores altas.

Mas se a vejo tremo, não sei o que é feito do que sinto na ausência dela.

Todo eu sou qualquer forga que me abandona.

Toda a realidade olha para mim como um girassol com a cara dela no méio.

Alberto Caeiro

10/7 / 1930

III

Passei toda a noite, sem dormir, vendo, sem espaço, a figura dela,

E vendo-a sempre de maneiras diferentes do que a encontró a ela.

Faço pensamentos com a recordação do que ela é quando me fala,

E em cada pensamento ela varia de acordo com a sua semelhança.

Amar é pensar.

E eu quase que me esqueço de sentir só de pensar nela.

Não sei bem o que quero, mesmo dela, e eu não penso senâo nela.

Tenho urna grande distraçao animada.

Quando desejo encontrá-la

Quase que prefiro não a encontrar,

Para não ter que a deixar depois.

Não sei bem o que quero, nem quero saber o que quero.



Quero só Pensar nela.

Não peço nada a ninguém, nem a ela, senâo pensar.

Alberto Caeiro

10 / 7 / 1930

IV

Quer pouco: terás tudo.

Quer nada: serás livre.

O mesmo amor que tenham

Por nós, quer-nos, oprime-nos.

Ricardo Reis

1/ 11/ 1930

V

Não quero, Cloe, teu amor, que oprime

Porque me exige amor. Quero ser livre.

A’sperança é um dever do sentimento.

Ricardo Reis

1/ 11 / 1930

VI

Não só quem nos odeia ou nos inveja

Nos limita e oprime; quem nos ama

Não menos nos limita.

Que os deuses me concedam que, despido

De afetos, tenha a fria liberdade

Dos píncaros sem nada.

Quem quer pouco, têm tudo; quem quer nada

É livre; quem não têm, e não deseja,

Homem, é igual aos deuses.



Ricardo Reis

1 / 11 / 1930

VII

Não sei se é amor que tens, ou amor que finges,

O que me dás. Dás-mo. Tanto me basta.

Já que o não sou por tempo,

Seja eu jovem por erro.

Pouco os deuses nos dao, e o pouco é falso.

Porém, se o dao, falso que seja, a dádiva

É verdadeira. Aceito,

Cerro olhos: é bastante.

Que mais quero?

Ricardo Reis

1/ 11 / 1930

VIII

De la musique

Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas,

A figura dela emerge e eu deixo de pensar…

Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo emergindo…

As duas figuras encontram-se na dareira ao pé do lago…

… As duas figuras sonhadas,

Porque isto foi só um raio de luar e urna tristeza minha,

E urna suposiçao de outra coisa,

E o resultado de existir…

Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras

Na clareira ao pé do lago?

(… Mas se não existem?…)



… Na dareira ao pé do lago?…

Alvaro de Campos

17/9 /1929

IX

Dobrada a moda do Porto

Um dia, num restaurante, fora do espaço e do tempo,

Serviram-me o amor como dobrada fria.

Disse delicadamente ao missionário da cozinha

Que a preferia quente,

Que a dobrada (e era a moda do Porto) nunca se come fria.

Impacientaram-se comigo.

Nunca se pode ter razão, nem num restaurante.

Não comi, não pedi outra coisa, paguei a conta,

E vim passear para toda a rua.

Quem sabe o que isto quer dizer?

Eu não sei, e foi comigo…

(Sei muito bem que na infância de toda a gente houve um jardim,

Particular ou público, ou do vizinho.

Sei muito bem que brincarmos era o dono dele.

E que a tristeza é de hoje).

Sei isso muitas vezes,

Mas, se eu pedi amor, porque é que me trouxeram

Dobrada a moda do Porto fria?

Não é prato que se possa comer frió,

Mas trouxeram-mo frió.

Não me queixei, mas estava frió,

Nunca se pode comer frió, mas veio frió.



Alvaro de Campos

S/d.

X

Todas as cartas de amor sao

Ridículas.

Não seriam cartas de amor se não fossem

Ridículas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,

Como as outras,

Ridículas.

As cartas de amor, se há amor,

Têm de ser

Ridículas.

Mas, afinal,

Só as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

É que são

Ridículas.

Quem me dera no tempo em que escrevia

Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade é que hoje

As minhas memórias

Dessas cartas de amor

É que são

Ridículas.



(Todas as palavras esdrúxulas,

Como os sentimentos esdrúxulos,

São naturalmente

Ridículas).

Alvaro de Campos

21 / 10 / 1935

Todas las cartas de amor son

ridículas.

No serían cartas de amor si no fuesen

ridículas.

También en mi tiempo escribí cartas de amor

como las demás,

ridículas.

Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser

ridículas.

Pero, al final,

sólo las criaturas que nunca escribieron

cartas de amor

son las que son

ridículas.

Alvaro de Campos



Notas

[1] Así lo afirma David Mourao Ferreira, a quien se debe la iniciativa de la publicación original de
estas cartas, en el excelente ensayo que acompaña a la edición portuguesa. <<

[2] Para un sugestivo itinerario de los lugares dilectos de Pessoa (en especial de Campos y Soares),
cfr. Maria José de Lancastre, «Peregrinado ad loca fernandina: la Lisbona di Pessoa», en Quaderni
portoghesi, I (1977), 117-135. <<

[3] «Nadie ama a otro, ama solamente / lo que de sí hay en él, o lo que supone». <<

[4] «Es el amor lo esencial. / El sexo no es más que un accidente. / Puede ser igual / o diferente. / El
hombre no es un animal: / es carne inteligente, / por más que enferma a veces». <<

[5] El problema de la «ficción» que atañe a las cartas a Ophélia ha sido analizado con gran finura
por J. A. Seabra, «Amor e fingimento. Sobre as Cartas de Amor de Fernando Pessoa», en Persona
núm. 3, Oporto: Centro de Estudos Pessoanos, 1979, 77-85. <<

[6] Ophélia quería una prueba escrita en la que Pessoa declarase que era su pretendiente y que sus
intenciones eran serias. <<

[7] Osorio era el recadero de la empresa donde Ophélia y Pessoa trabajaban. <<

[8] En marzo de 1920, Ophélia pasó a trabajar en las oficinas de la casa C. Dupin, en el Cais do Sodré.
<<

[9] Hacia 1907, Pessoa había fundado una imprenta efímera a la que dio el nombre de Empresa
Ybis, Tipographia Editora, Oficinas a Vapor. Pessoa solía llamarse Ibis a sí mismo. En Vida e obra de
Fernando  Pessoa  (1950),  Joao  Gaspar  Simóes  escribe  que  el  poeta  «conservará  siempre  este
símbolo,  permitiendo  que  los  niños  amigos  suyos  le  traten  familiarmente  de  “Ibis”,  alentando
personalmente ese trato al levantar una pierna y quedarse, sólo sostenido en un pie, recitando los
versos que había compuesto para tales ocasiones: “El Ibis, el ave de Egipto, / se para siempre en un
pie, / lo que es / inaudito. / Es un ave sosegada, / porque así no anda nada”». <<

[10] En la carta original, Pessoa dibujó un calcetín. <<

[11] En portugués, pessoa vale por «persona». <<

[12] Bodega frecuentada por el poeta. <<

[13] Hospitales psiquiátricos. <<

[14] Casa Branca - Barreiro A, (Poema pial)

«Toda a gente que têm as manos frias / Deve mettel-as dentro das pias. / Pia numero UM,/ Para
quem mexe as orelhas em jejum. / Pia numero DOIS, / Para quem bebe bifes de bois. / Pia numero
TREZ, / Para quem espirra sí meia vez. / Pia numero QUATRO, / Para quem manda as ventas ao
theatro. / Pia numero CINCO, / Para quem come a chave do trinco. / Pia numero SEIS, / Para quem
se penteia com bolos-reis. / Pia numero SETE, / Para quem canta até que o trabalho se derrete. /
Pia numero OITO, / Para quem quebra nozes quando é afoito. / Pia numero NOVE, / Para quem se
parece com urna couve. / Pia numero DEZ, / Para quem colla sellos nas unhas dos pés. / E, como as

maos já não estao frias, / Tampa nas pias! / MOITA / Silencio na estaçao / á vontade do freguez».
<<


