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La hora del diablo

  No light, but rather darkness visible.
 

Mas essas chamas lançam, não luz,
 mas sim treva visível.

 
Pero esas llamas arrojan, no luz,

 sino oscuridad visible.



 
 Salieron de la estación, y, cuando llegaron a la calle, ella se asombró al ver que
estaba en la misma calle en la que vivía, a pocos pasos de casa. Se detuvo. Luego se volvió
hacia atrás, para expresar ese asombro a su compañero; pero detrás no había nadie. La calle
presentaba un aspecto lunar y desierto, y no había un edificio que pudiera ser o parecer una
estación terminal de trenes.
 Aturdida, somnolienta, pero interiormente despierta y alarmada, fue hasta su casa.
Entró, subió; en el piso de arriba encontró a su marido, que aún estaba despierto. Estaba
leyendo en su despacho, y, cuando ella entró, dejó el libro a un lado.
 Ella le dijo:
 —Todo ha ido muy bien. El baile ha sido muy interesante.
 Y añadió, antes de que él preguntara:
 —Unos  conocidos  que  había  en  el  baile  me  han  traído  en  automóvil  hasta  el
principio de la calle. No he querido que me acercaran hasta la puerta. Me he bajado allí
mismo; he insistido. Ay, ¡qué cansada estoy!
 Hizo un gesto de gran cansancio y fue a acostarse, olvidándose de dar un beso.
 Su hijo, cuando nació, nació con un aspecto normal, y no tardó en revelar que era un
hombre con talento. Sus poemas tienen una apariencia extraña y lunar. Se cierne sobre ellos
un deseo de grandes cosas, como si fuera alguien que un día se hubiera cernido sobre todas
las ciudades de la tierra. Sus versos evocan una visión de grandes puentes, que no puede
explicarse con ninguna experiencia que se le conozca. Y en una ocasión, en un poema que
escribió casi en sueños, dijo que le tentaron con algo, como a Cristo, en las grandes alturas
desde las que se ve el mundo.
 Abajo,  a  una  distancia  más que imposible,  como astros  dispersados,  había  unas
grandes manchas de luz, ciudades, sin duda, de la tierra. El Diablo las señaló.
 —Son las grandes ciudades del mundo: aquella es Londres —y señaló una abajo, en
la distancia—. Aquella es Berlín —y señaló otra—. Y aquella, allí, es París. Son manchas
de luz en la oscuridad, y nosotros, en este puente, pasamos muy alto por encima de ellas,
peregrinos del misterio y del conocimiento.
 —¡Qué cosa tan pavorosa y tan bonita! ¿Qué es todo aquello de allá abajo?
 —Aquello, señora mía, es el mundo. Este es el lugar desde el que tenté a su Hijo,
Jesús, por incumbencia de Dios. Pero no dio resultado, como yo esperaba, porque el Hijo
era más iniciado que el Padre, y estaba en contacto con los Superiores Incógnitos de la
Orden.  Fue  una  prueba,  como se  dice  en  lenguaje  iniciático,  y  el  Candidato  se  portó
admirablemente.
 —No lo he entendido bien. Entonces, ¿en realidad tentó a Cristo desde aquí?
 —Así es. Está claro que, allí donde ahora hay un valle inmenso, entonces había una
montaña. En el abismo también hay geología. Aquí, por donde estamos pasando, estaba la
cima.  ¡Cómo me acuerdo!  El  Hijo  del  Hombre  me repudió  como hiciera  Dios.  Seguí,
porque era mi deber, el consejo y la orden de Dios: le tenté con todo lo que existía. Si
hubiera seguido mi propio criterio, le habría tentado con lo que no existe. Así, la historia
del  mundo  en  general,  y  la  de  la  religión  cristiana  en  concreto,  tal  vez  habrían  sido
diferentes. Pero, ¿qué pueden hacer contra la fuerza del Destino, arquitecto supremo de
todos los mundos,  el  Dios  que este  creó,  y  yo,  el  Diablo territorial  que,  al  negarlo,  lo
sustenta?
 —Pero, ¿cómo puede sustentarse algo por negarlo?
 —Es  la  ley  de  la  vida,  señora  mía.  El  cuerpo  vive  porque  se  desintegra,  sin



desintegrarse del todo. Si no se desintegrara segundo a segundo, sería un mineral. El alma
vive porque es tentada constantemente, aunque se resista. Todo vive porque se opone a
algo. Pero, si yo no existiera, nada existiría, porque no habría a qué oponerse, como la
paloma de mi discípulo Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podría volar mejor
en el vacío.
 —La música, la luz de la luna y los sueños son mis armas mágicas. Sin embargo,
por música no debe entenderse sólo la que se toca, sino también la que queda eternamente
por tocar. Tampoco debe suponerse que al hablar de la luz de la luna sólo me refiero a la
que emite la luna y convierte los árboles en grandes perfiles; existe otra luz de la luna, que
el propio sol no excluye, y oscurece en pleno día lo que las cosas fingen ser. Solamente los
sueños son siempre lo que son. Es el  lado de nosotros en el  que nacemos y en el  que
siempre somos naturales y nuestros.
 —Pero,  si  el  mundo  es  acción,  ¿cómo puede ser  que  el  sueño  forme parte  del
mundo?
 —Es que el sueño, señora mía, es una acción convertida en idea; y por ello conserva
la fuerza del mundo y rechaza la materia, que es el estar en el espacio. ¿Acaso no es cierto
que en nuestros sueños somos libres?
 —Sí, pero despertarse es triste…
 —El  buen  soñador  no  despierta.  Yo  nunca  he  despertado.  Dudo  incluso  que  el
propio Dios no duerma. Ya me lo dijo una vez…
 Ella  lo  miró  sobresaltada  y,  de  súbito,  tuvo  miedo,  una  expresión  de  lo  más
profundo del alma, que nunca había sentido.
 —Pero, al final, ¿quién es usted? ¿Por qué va disfrazado así?
 —Contestaré con una sola respuesta a sus dos preguntas: no voy disfrazado.
 —¿Cómo?
 —Señora mía, yo soy el Diablo. Sí, soy el Diablo. Pero no me tema ni se sobresalte.
 Y, con una mirada fugaz de terror  absoluto,  en la  que había un placer  nuevo y
vacilante, de repente, se dio cuenta de que era verdad.
 —Así es, soy el Diablo. Pero no se asuste, porque soy realmente el Diablo, y por
eso no hago daño a nadie. Algunos de mis imitadores, tanto en la tierra como sobre la tierra,
son peligrosos, como todos los plagiadores, porque no conocen el secreto de mi forma de
ser.  Shakespeare,  a  quien  inspiré  muchas  veces,  me  hizo  justicia:  dijo  que  yo  era  un
caballero.  Así  que  esté  tranquila,  pues  está  a  salvo  en  mi  compañía.  Soy  incapaz  de
pronunciar una palabra, de hacer un gesto que pueda ofender a una señora. Cuando no era
así por mi propia naturaleza, Shakespeare me obligaba a serlo. Aunque, en realidad, no era
necesario.
 »Existo desde el principio del mundo y, desde entonces, soy un ironista. Ahora bien,
como usted debe de saber, todos los ironistas son inofensivos, salvo si quieren usar la ironía
para insinuar alguna verdad. Yo nunca he pretendido decirle la verdad a nadie, en parte
porque de nada sirve y en parte porque no la conozco. Creo que mi hermano mayor, Dios
todopoderoso, tampoco la conoce. Sin embargo, eso son asuntos de familia.
 »Tal vez no sepa por qué la he traído hasta aquí, en este viaje sin objeto real ni
propósito  útil.  No ha  sido,  como parecía  que  iba  usted  a  pensar,  para  violarla  ni  para
seducirla. Esas cosas suceden en la tierra, entre los animales, entre los que se incluyen los
hombres, y parece que proporcionan placer, creo, según me han dicho ahí abajo, hasta a las
víctimas.
 »Además,  no  podría.  Esas  cosas  ocurren  en  la  tierra,  porque  los  hombres  son



animales. Dada mi posición social en el universo, sería imposible, no porque la moral sea
mejor, sino porque nosotros, los ángeles, no tenemos sexo, y esa es, al menos en este caso,
la garantía principal. Así que puede estar tranquila, porque no le faltaré al respeto. Sé muy
bien  que  hay  otras  formas  de  faltar  al  respeto  accesorias  e  inútiles,  como  las  de  los
novelistas modernos y las de la vejez. Pero incluso estas se me niegan, porque mi falta de
sexo data del principio de todas las cosas, y nunca he tenido que pensar en ello. Dicen que
muchas hechiceras han tenido relaciones conmigo, pero es falso; en realidad, han tenido
relaciones con su propia imaginación, que, en cierto modo, soy yo.
 »Así pues, esté usted tranquila. Corrompo, es cierto, porque hago imaginar. Pero
Dios es peor; cuando menos, en un sentido, porque creó el cuerpo corrompible, lo cual es
mucho menos estético. Los sueños, al menos, no se pudren. Pasan. Mejor así, ¿no es cierto?
 »Eso significa el Arcano 18. Confieso que no conozco bien el Tarot, porque aún no
he conseguido aprender sus secretos de las muchas personas del mundo que lo entienden a
la perfección.
 —¿Dieciocho? Mi marido tiene el grado 18 en la Masonería.
 —De la Masonería, no: de un rito de la Masonería. Sin embargo, a pesar de lo que
se ha dicho, no tengo nada que ver con la Masonería, y mucho menos con ese grado. Me
refería al Arcano 18 del Tarot, es decir, de la clave del universo entero, de la que, además,
mi conocimiento es imperfecto, como mi conocimiento de la Cábala, de la que los doctores
de la Doctrina Secreta saben más que yo.
 »Pero dejemos este tema, que es puramente periodístico. Recordemos que soy el
Diablo. Seamos, pues, diabólicos. ¿Cuántas veces ha soñado conmigo?
 —Que yo sepa, nunca —respondió María, sonriendo, mirándolo con los ojos muy
abiertos.
 —¿Nunca  ha  pensado  en  el  Príncipe  Encantado,  en  el  Hombre  Perfecto,  en  el
amante inagotable? ¿Nunca ha sentido a su lado, en sueños, a alguien que la acariciara
como nadie la acaricia, alguien que fuera suyo como si la incluyera en él, alguien que fuera
padre, esposo e hijo a la vez, en una triple sensación que es sólo una?
 —Aunque no lo entienda muy bien,  sí,  creo que lo he pensado y lo he sentido
alguna vez. Cuesta un poco confesarlo, ¿sabe?
 —Era yo, siempre yo, que soy la Serpiente (fue el papel que [me] adjudicaron),
desde el  principio del mundo.  Mi papel  consiste en tentar,  pero,  bien entendido,  en un
sentido figurado y vulgar, porque no vale tentar útilmente.
 —Fueron los griegos quienes, al interponer la Balanza, convirtieron en once los diez
signos originales del Zodíaco.
 »Fue la Serpiente quien, por interposición de la crítica, convirtió realmente en doce
la década original. […]
 —Realmente, no entiendo nada.
 —No entienda: oiga. Otros entenderán.
 »(…) Mis mejores creaciones, la luz de la luna y la ironía.
 —No es que sean cosas muy parecidas…
 —No, porque yo no me parezco a mí mismo. Este defecto es mi virtud. Por eso soy
el Diablo.
 —¿Y cómo se siente?
 —Cansado, principalmente, cansado. Cansado de astros y de leyes, y a veces con
ganas  de  salir  del  universo  y  distraerme  seriamente  con nada.  Ahora  no  hay  vacío  ni
ausencia de razón; y recuerdo cosas antiguas (sí, muy antiguas) de los reinos de Edom, que



existieron antes de Israel. Estuve a punto de ser rey de esos reinos, y hoy vivo en el exilio
de lo que nunca tuve.
 —Nunca tuve infancia, ni adolescencia, ni, por tanto, llegué nunca a la edad viril.
Soy el negativo absoluto, la encarnación de la nada. Lo que se desea y no se puede obtener,
lo  que  se  sueña  porque  no  puede  existir,  ahí  se  encuentra  mi  reino  vano  y  ahí  está
establecido el trono que no me fue otorgado. Lo que podría haber sido, lo que debería haber
existido, lo que la Ley o la Suerte no me concedieron, lo arrojé a manos llenas al alma del
hombre, y esta se perturbó al sentir la vida viva con lo que no existe. Soy el olvido de todos
los deberes, la incertidumbre de todas las intenciones. Los tristes y los cansados de la vida,
tras despertar de la ilusión, alzan la mirada hacia mí, porque yo también, a mi modo, soy la
Estrella Brillante de la Mañana. ¡Y hace tanto tiempo que lo soy! Otro vino a substituirme
(…).
 —La humanidad es pagana. Ninguna religión ha conseguido penetrarla. En el alma
de un hombre vulgar tampoco reside el poder de creer en la supervivencia de esa misma
alma. El hombre es un animal que se despierta, sin saber dónde, ni para qué.
 »Cuando adora a los Dioses, los adora como si fueran amuletos. Su religión es un
sortilegio. Así ha sido, así es y así será. Las religiones no son más que aquello que pasa de
lo misterioso a lo profano, y no pueden ser entendidas como tal, porque, por naturaleza, no
pueden ser algo profano.
 Las religiones son símbolos, y los hombres entienden los símbolos, no como vida
(que son), sino como cosas (que no pueden ser). Propician a Júpiter como si este existiera,
nunca como si viviera. Cuando se derrama sal, se echa una pizca con la mano derecha por
encima  del  hombro  izquierdo.  Cuando  se  ofende  a  Dios,  se  rezan  unos  cuantos
Padrenuestros.  El  alma  sigue  siendo pagana,  y  Dios  aún está  por  exhumar.  Pocos  han
depositado la acacia (la planta inmortal) sobre el túmulo, para levantarlo después, llegada la
hora. Pero esos son los que, por saber buscar, fueron elegidos para hallarlo.
 »El hombre no difiere del animal más que en saber que no lo es. Es la primera luz,
que no es más que oscuridad visible. Es el fin, porque es descubrir con la vista que se ha
nacido ciego. Así, el animal se vuelve hombre por la ignorancia que nace en él.
 »Son  eras  sobre  eras,  y  tiempos  tras  tiempos,  y  sólo  hay  que  andar  sobre  la
circunferencia de un círculo que alberga la verdad en el punto del centro.
 »El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es el lugar donde
estamos; la carne, que es lo que somos; el Diablo, que es aquello que deseamos: los tres, en
un Momento Culminante, mataron al Maestro que íbamos a ser. Y aquel secreto que él
guardaba, para que nos convirtiéramos en él, ese secreto se perdió.
 —Yo también, señora mía, soy la Estrella Brillante de la Mañana. Ya lo era antes de
que Juan hablara, porque hay un Patmos antes de Patmos, y misterios anteriores a todos los
misterios. Sonrío cuando piensan (pienso) que soy Venus en otro esquema de símbolos.
Pero, ¿qué más da? Todo este universo, con su Dios y su Diablo, con los hombres y las
cosas  que ellos  ven,  es  un jeroglífico  que  quedará  por  descifrar  eternamente.  Soy,  por
menester, Maestro de la Magia: sin embargo, no sé qué es.
 »La máxima iniciación  acaba  con la  pregunta  materializada  de  si  hay  algo  que
exista. El amor más elevado es un gran sueño, como aquel en el que nos encanta dormir. A
veces, yo mismo, que debería ser un iniciado de alto grado, pregunto a la parte de mí que
trasciende a Dios, si todos estos dioses y todos estos astros no serán más que sueños de sí
mismos, grandes olvidos del abismo.
 »No se asombre de que hable así. Soy poeta por naturaleza, porque soy la verdad



que habla mediante el engaño, y toda mi vida, al final, es un sistema especial de moral,
velado con alegorías e ilustrado con símbolos.
 —No siempre —dijo ella riendo— tiene por qué haber una religión verdadera…
Eso —dijo riendo más aún—, o entonces todas son falsas.
 —Señora mía, todas las religiones son verdaderas, por más opuestas que parezcan
entre sí. Son símbolos distintos de la misma realidad, son como la misma frase, expresada
en varias  lenguas;  de modo que no se entienden los  unos con los  otros,  pero dicen lo
mismo. Cuando un pagano dice Júpiter y un cristiano dice Dios,  están manifestando la
misma emoción con distintos términos del intelecto: están pensando de forma distinta en la
misma percepción. El reposo de un gato al sol es lo mismo que la lectura de un libro. Un
salvaje  contempla  la  tormenta  del  mismo  modo  que  un  judío  a  Jehová,  un  salvaje
contempla el  sol  del  mismo modo que un cristiano a  Cristo.  ¿Y,  por  qué,  señora mía?
Porque trueno y Jehová, sol y cristiano, son símbolos distintos de una misma cosa.
 »Vivimos  en  este  mundo  de  símbolos,  en  el  mismo  templo  claro  y  oscuro…,
oscuridad visible, por decirlo de algún modo; y cada símbolo es una verdad sustituible por
la verdad, hasta que el tiempo y las circunstancias restituyan la verdadera.
 —Corrompo, pero ilumino. Soy la Estrella Brillante y de la Mañana…, frase, por
cierto, que ya ha sido aplicada dos veces, no sin criterio o conocimiento, a otro que no se
parece a mí.
 —Mi marido me dijo una vez que Cristo es el símbolo del sol…
 —Sí,  señora mía.  ¿Y por qué no iba a ser verdad lo contrario,  que el  sol es el
símbolo de Cristo?
 —Usted lo vuelve todo del revés…
 —Es mi deber, señora. No soy, como dice Goethe, el espíritu que niega, sino el
espíritu que contradice.
 —Contradecir es feo…
 —Contradecir actos, sí… Contradecir ideas, no.
 —¿Y por qué?
 —Porque contradecir actos, por malos que sean, es estorbar lo que mueve el mundo,
que es la acción. En cambio, contradecir ideas es dar pie a que nos abandonen, y caer en el
desaliento y, de ahí, en el sueño, y, por tanto, pertenecer al mundo.
 —Señora, hay tres teorías distintas con respecto a lo que sucede en este mundo: una
es que todo es obra de la Casualidad, otra, que todo es obra de Dios, y, la tercera, que todo
es obra de varias cosas, combinadas y entre- lazadas. En general, pensamos en función de
nuestra sensibilidad, por eso todo se convierte en un problema del bien y del mal; hace
mucho que soy objeto de muchas calumnias a causa de esa interpretación. Parece que a
nadie se le ha ocurrido todavía que las relaciones entre las cosas —suponiendo que existan
cosas y relaciones— son demasiado complicadas para que algún dios o diablo las explique,
o ambos las expliquen.
 —Soy  el  maestro  lunar  de  todos  los  sueños,  el  músico  solemne  de  todos  los
silencios. ¿Recuerda lo que ha pensado alguna vez al hallarse sola, frente a un inmenso
paisaje de arbolados bajo la luz de la luna? No lo recuerda, porque pensó en mí, y, debo
decirlo, en verdad, no existo. Si algo existe, no lo sé.
 »Las aspiraciones vagas, los deseos fútiles, el tedio que nos produce lo vulgar, aún
cuando lo amamos, los aborrecimientos de lo que no aborrece, todo ello es obra mía, y nace
cuando me echo a la orilla de los grandes ríos del abismo y pienso que tampoco sé nada.
Entonces, mi pensamiento desciende, efluvio vago, hasta las almas de los hombres, y ellos



se sienten diferentes de ellos mismos.
 »Soy el eterno Diferente, el eterno Aplazado, lo Superfluo del Abismo. Quedé fuera
de la Creación. Soy el Dios de los mundos que antes fueron del Mundo, los reyes de Edom,
que reinaron mal antes de Israel. Mi presencia en este universo es la de alguien que no ha
sido invitado. Llevo conmigo recuerdos de cosas que no llegaron a ser, pero casi llegaron a
ser. (Entonces reinaba la oscuridad, y no había equilibrio.)
 »Sin embargo, la verdad es que no existo; ni yo, ni nada. Todo este universo, y el
resto  de  universos,  con  sus  diversos  creadores  y  sus  diversos  Satanes  (más  o  menos
perfectos e instruidos) son vacíos dentro del vacío, nadas que giran, como satélites, en la
órbita inútil de ninguna cosa.
 —No hablo contigo, sino con tu hijo…
 —No tengo ningún hijo… Es decir, voy a tenerlo dentro de seis meses, si Dios
quiere…
 —Con él es con quien hablo… ¿Dentro de seis meses? ¿Seis meses de qué?
 —¡¿De qué?! Seis meses…
 —¿Seis meses solares? Ah, sí. Pero el embarazo se cuenta por meses lunares, y yo
mismo no puedo contar si no es por los meses de la Luna, que es mi hija, es decir, mi rostro
reflejado en las aguas del caos. Con el embarazo y todas las porquerías de la tierra no tengo
nada que ver, ni sé por qué gracia quisieron medir esas cosas con las leyes de la luna, que
yo  creé.  ¿Porque  no  inventaron  otro  sistema?  ¿Para  qué  necesitaba  mi  trabajo  el
omnipotente?
 —Me han insultado y me han calumniado desde el principio del mundo. Hasta los
poetas (amigos míos por naturaleza), que me defienden, no han sabido defenderme bien.
Uno de ellos (un inglés llamado Milton) me hizo perder, junto con unos compañeros, una
batalla indefinida que nunca llegó a entablarse. Otro (un alemán llamado Goethe) me dio el
papel de alcahuete en una tragedia de medio pelo. Pero yo no soy quien creen que soy. Las
iglesias me abominan. Los creyentes tiemblan al oír mi nombre. Pero, quieran o no, tengo
un papel en el mundo. No soy el sublevado contra Dios, ni el espíritu que niega. Soy el
Dios de la Imaginación, perdido, porque no creo. Soy yo quien hizo que, de niña, tuvieras
aquellos sueños de juguetes; soy yo quien hizo que, ya hecha mujer, tuvieras que abrazarte
de noche a los príncipes y a los dominadores que duermen en el fondo de esos sueños. Soy
el Espíritu que crea sin crear, cuya voz es humo, y cuya alma es un error. Dios me creó para
que yo lo imitara de noche. Él es el Sol, yo soy la Luna. Mi luz flota sobre todo cuanto es
fútil o ha terminado, fuego fatuo, márgenes de río, pantanos y sombras.
 »¿Qué hombre ha puesto sobre tus senos una mano que era la mía? ¿Qué beso te
han dado que fuera como el mío? En aquellas grandes tardes cálidas, cuando soñabas tanto,
que soñabas que soñabas, ¿acaso no viste pasar, en lo más profundo de tus sueños, una
figura velada y rápida, la que te daría toda la felicidad, la que te besaría indefinidamente?
Era yo.
 »Soy yo. Soy aquel al que siempre has buscado y nunca podrás encontrar. Tal vez,
en el fondo inmenso del abismo, el propio Dios me busque para que yo lo complete, pero la
maldición del Dios Más Viejo (el Saturno de Jehová) pende sobre él y sobre mí, nos separa,
cuando nos debería unir para que la vida y lo que deseamos de ella fueran una sola cosa.
 »El anillo que llevas y amas, la alegría de un pensamiento vago, sientes que está
bien en el espejo en que te ves, no te engañes: no eres tú, soy yo. Yo soy quien ata bien los
lazos con los que se decoran las cosas, quien dispone con acierto los colores con [los que]
las cosas se adornan. De todo cuanto no vale la pena, hago yo mi dominio y mi imperio,



señor absoluto del intersticio y del intermedio, de lo que en la vida no es vida. Como la
noche es mi reino, el sueño es mi dominio. Lo que no tiene peso ni medida, eso es mío.
 —Los problemas que atormentan a los hombres  son los mismos problemas que
atormentan a los dioses. Lo que está abajo es como lo que está arriba, dijo Hermes Tres
Veces Máximo, que, como todos los fundadores de religiones, se acordó de todo, menos de
existir. Cuántas veces Dios me ha dicho, citando a Antero de Quental, «¡Ay de mí! ¡Ay de
mí! ¿Y quién soy yo?».
 »Todo es símbolo y atraso, y nosotros, los que somos dioses, sólo tenemos un grado
más alto en una Orden, cuyos Superiores Incógnitos no sabemos quiénes son. Dios es el
segundo en la Orden manifiesta, y no me dice quién es el Jefe de la Orden, el único que
conoce (se conoce) los Jefes Secretos. Cuántas veces Dios me ha dicho: «Hermano mío, no
sé quién soy».
 »Tenéis la ventaja de ser hombres, y a veces, desde el fondo de mi cansancio de
todos los abismos, creo que más vale la calma y la paz de una noche en familia, frente a la
lar, que toda esa metafísica de los misterios a la que nosotros, los dioses y los ángeles,
estamos condenados por esencia.  A veces,  cuando me asomo al mundo, veo a lo lejos,
alejándose del puerto o regresando a él, las velas de los barcos de pescadores, y mi corazón
siente una nostalgia imaginaria de la tierra en la que nunca he estado. Dichosos los que
duermen  en  su  vida  animal,  que  es  un  sistema peculiar  de  alma,  velado con poesía  e
ilustrado con palabras.
 —Ha sido una conversación interesantísima…
 —¿Esta conversación, señora mía? Pero si esta conversación, aunque haya sido tal
vez el hecho más importante de su vida, en realidad nunca ha tenido lugar. En primer lugar,
es bien sabido que yo no existo. En segundo lugar, como coinciden los teólogos, que me
llaman Diablo, y los librepensadores, que me llaman Reacción, ninguna conversación mía
puede ser digna de interés. Soy un pobre mito,  señora mía,  y,  lo que es peor, un mito
inofensivo.  Sólo me consuela el  hecho de que el  universo (sí,  esa cosa llena de varias
formas de luces y vidas) es un mito también.
 »Hay quien dice que todas estas cosas pueden esclarecerse a la luz de la Cábala y de
la Teosofía, pero nada sé de esos asuntos; y Dios, a quien una vez hablé de ellos, me dijo
que tampoco los comprendía muy bien,  ya que pertenecían de forma exclusiva,  en sus
arcanos, a los grandes iniciados de la Tierra, que, por lo que he leído en libros y periódicos,
han sido y son numerosos.
 »Aquí, en estas esferas superiores, desde donde se creó y se transformó el mundo,
nosotros, para decirle la verdad, no entendemos nada. A veces me asomo sobre la vasta
tierra,  me tiendo al borde de mi altiplanicie, que se encuentra sobre todas las cosas (la
altiplanicie de la Montaña de Heredón, como ya he oído que se la ha llamado), y cada vez
que me asomo,  veo nuevas  religiones,  nuevas  iniciaciones  importantes,  nuevas  formas,
todas contradictorias, de la verdad eterna, que ni Dios conoce.
 »Confieso que estoy cansado del Universo. Tanto Dios como yo dormiríamos de
buen grado un sueño que  nos  liberase  de  los  cargos  trascendentes  con los  que  fuimos
investidos, no sabemos cómo. Todo es mucho más misterioso de lo que se cree, y todo esto
(Dios, el universo y yo) no es más que un falso refugio de la verdad inalcanzable.
 —No imagina cuánto me ha gustado conversar con usted. Nunca he oído a nadie
hablar así.
 Habían salido a la calle, bañada con la luz de la luna, cosa en que ella no reparó. Se
calló un momento.



 —Pero, ¿sabe? (es curioso) ¿sabe realmente, y después de todo, lo que siento?
 —¿Qué? —preguntó el Diablo.
 Ella se volvió para mirarle con unos ojos repentinamente brillantes.
 —¡Una gran pena por usted…!
 Una expresión de angustia, como nadie creería que pudiera existir, pasó por el rostro
y la mirada del hombre rojo. Dejó caer, de súbito, el brazo con el que enlazaba el de ella.
Ella dio unos pasos, constreñida. Luego se volvió hacia atrás para decir cualquier cosa —no
sabía qué, porque no había entendido nada— a fin de disculparse por el disgusto que había
causado.
 Se quedó atónita. Estaba sola.
 Sí, era su calle, el extremo de la calle, pero aparte de ella, allí no había nadie. La
clara luz de la luna daba, no en la salida del funicular, sino en las dos puertas cerradas de la
cerrajería de siempre.
 No, aparte de ella, allí no había nadie. Era la calle de día, vista por la noche. En vez
del sol, la luz de la luna, nada más; una luz clara, muy normal, que mostraba las casas y las
calles tal como eran. El claro de luna de siempre, de modo que se dirigió hacia su casa.
 



 —He vuelto con unos conocidos. Como también venían hacia aquí…
 —¿Y cómo has venido? ¡¿A pie?!
 —No. He venido en automóvil.
 —¡No me digas! No lo he oído.
 —No me han dejado en la puerta —dijo ella sin vacilar—. Pasaban por la esquina, y
les he dicho que no hacía falta que me trajeran hasta aquí, porque quería andar este tramo
de la calle a la luz de la luna, que hoy está preciosa. Es tan bonita… Voy a acostarme.
Buenas noches…
 Y se marchó, sonriendo, pero sin darle un beso, el de costumbre, que al darlo nadie
sabe si es costumbre o es beso.
 Ninguno de los dos se dio cuenta de que no se habían besado.
 La criatura, un niño que nació cinco meses después, resultó ser —con el paso del
tiempo  en  general  y  de  su  crecimiento  en  particular—,  llegada  la  edad  adulta,  muy
inteligente;  un talento,  acaso un genio,  lo que quizás era verdad, pese a lo que dijeran
algunos críticos.
 Un astrólogo le leyó el horóscopo y le dijo que su Ascendente era Cáncer, y su
signo, Saturno.
 



 —Dígame  una  cosa,  madre…  Dicen  que  algunos  recuerdos  maternos  pueden
transmitirse a los hijos. Hay algo que me aparece constantemente en sueños y que no puedo
relacionar con nada que me haya sucedido. Es el recuerdo de un viaje extraño, en el que
aparece un hombre de rojo que habla mucho. Primero sale un automóvil, y luego un tren, y
en ese viaje, el tren pasa por un puente altísimo, que parece dominar toda la tierra. Después
hay un abismo y una voz que dice muchas cosas, que, si las oyera,  quizá me dirían la
verdad. Luego salimos a la luz, es decir, a la luz de la luna, como si saliéramos de un
subterráneo, que está exactamente aquí, al final de la calle… Ah, es verdad, y en el fondo o
al principio de todo, hay una especie de baile, o fiesta, donde aparece ese hombre de rojo…
 María  dejó  sobre  su  regazo  lo  que  estaba  cosiendo.  Y,  volviéndose  de  cara  a
Antonia, dijo:
 —Tiene gracia. Está claro que todo eso de los trenes y coches y todo lo demás es un
sueño,  pero,  realmente,  hay  una  parte  de  verdad… Fue aquel  baile  del  Club Azul,  en
Carnaval,  hace  muchos  años  (sí,  unos  cinco),  unos  seis  meses  antes  de  nacer  él.  ¿Te
acuerdas?  Bailé  con un muchacho cualquiera  que  iba  vestido  de  Mefistófeles,  y  luego
vosotros me trajisteis  a casa con vuestro automóvil,  y yo me quedé al  final de la calle
(donde él dice que sale del abismo…)…
 —Ay, sí, hija, me acuerdo perfectamente… Nosotros queríamos dejarte en la puerta
de tu casa, aquí, pero tú no quisiste. Dijiste que querías andar ese tramo bajo la luna…
 —Eso mismo… Pero tiene gracia, hijo, que hayas acertado algunas cosas, que estoy
segura que nunca te he contado. Bueno, claro, no tiene ninguna importancia… ¡Qué cosas
tan curiosas son los sueños! ¿Cómo puede componerse una historia de esta manera, con
cosas verdaderas (y que la misma persona no puede adivinar) y tantos disparates, como el
tren y el puente y el subterráneo?
 —¡Ingrata humanidad! Esa es la gratitud que mostráis al Diablo.[1]

 



 [1] Otro final (que lleva la indicación que lo confirma: «end») aparece en otra hoja
del Espólio de Pessoa:
 —En ese baile tampoco había nadie vestido de Mefistófeles, todo de rojo. De eso
nunca me olvidaría… No había nadie vestido así, ¿verdad Antonia?
 —No, yo no lo recuerdo… Seguro que no. Esas cosas así, sobre todo con colores
muy violentos, nunca se olvidan.
 —¿Y usted no bailó con nadie en ese baile, madre?
 —Sí que bailé, pero sólo una vez. Con un hombre vestido de sabio, que me dijo que
era el doctor Fausto. Por cierto, no volví a bailar con él. Era una criatura casi muda.
Aparte de decirme que era el doctor Fausto, porque yo le pregunté, creo que no dijo nada
más —y rompió a reír—. ¡Ah! Dijo, dijo… Aún me acuerdo de su cara: muy triste, muy
abatida, como si estar allí fuera una condena. Lo que me dijo fue esto. Al despedirse de mí,
dijo:  «¡Adiós,  Margarita!»  Nunca  entendí  qué  gracia  podía  tener  aquello.  Pero  el
desdichado estaba tan distraído,  que,  naturalmente,  estaba pensando en cualquier otra
muchacha. (Gretchen). Y fue todo cuanto sucedió en aquel baile… Lo curioso es eso de la
calle y la luz de la luna. Pero quizá te haya hablado de eso alguna vez.
 —Puede que sí… No me acuerdo, pero es posible… Habrá sido eso.
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