Fernando Pessoa

L.a hora del diablo

No light, but rather darkness visible.

Mas essas chamas langam, nao luz,
mas sim treva visivel.

Pero esas llamas arrojan, no luz,
sino oscuridad visible.



Salieron de la estacion, y, cuando llegaron a la calle, ella se asombré al ver que
estaba en la misma calle en la que vivia, a pocos pasos de casa. Se detuvo. Luego se volvio
hacia atras, para expresar ese asombro a su compafiero; pero detras no habia nadie. La calle
presentaba un aspecto lunar y desierto, y no habia un edificio que pudiera ser o parecer una
estacion terminal de trenes.

Aturdida, somnolienta, pero interiormente despierta y alarmada, fue hasta su casa.
Entrd, subio; en el piso de arriba encontrdé a su marido, que ain estaba despierto. Estaba
leyendo en su despacho, y, cuando ella entro, dejé el libro a un lado.

Ella le dijo:

—Todo ha ido muy bien. El baile ha sido muy interesante.

Y afiadio, antes de que ¢l preguntara:

—Unos conocidos que habia en el baile me han traido en automovil hasta el
principio de la calle. No he querido que me acercaran hasta la puerta. Me he bajado alli
mismo; he insistido. Ay, jqué cansada estoy!

Hizo un gesto de gran cansancio y fue a acostarse, olvidandose de dar un beso.

Su hijo, cuando nacid, naci6 con un aspecto normal, y no tardd en revelar que era un
hombre con talento. Sus poemas tienen una apariencia extraia y lunar. Se cierne sobre ellos
un deseo de grandes cosas, como si fuera alguien que un dia se hubiera cernido sobre todas
las ciudades de la tierra. Sus versos evocan una vision de grandes puentes, que no puede
explicarse con ninguna experiencia que se le conozca. Y en una ocasion, en un poema que
escribio casi en suefios, dijo que le tentaron con algo, como a Cristo, en las grandes alturas
desde las que se ve el mundo.

Abajo, a una distancia mas que imposible, como astros dispersados, habia unas
grandes manchas de luz, ciudades, sin duda, de la tierra. El Diablo las sefialo.

—Son las grandes ciudades del mundo: aquella es Londres —y sefial6 una abajo, en
la distancia—. Aquella es Berlin —y sefiald otra—. Y aquella, alli, es Paris. Son manchas
de luz en la oscuridad, y nosotros, en este puente, pasamos muy alto por encima de ellas,
peregrinos del misterio y del conocimiento.

—jQué cosa tan pavorosa y tan bonita! ;Qué es todo aquello de alla abajo?

—Aquello, sefora mia, es el mundo. Este es el lugar desde el que tenté a su Hijo,
Jestis, por incumbencia de Dios. Pero no dio resultado, como yo esperaba, porque el Hijo
era mas iniciado que el Padre, y estaba en contacto con los Superiores Incognitos de la
Orden. Fue una prueba, como se dice en lenguaje iniciatico, y el Candidato se portod
admirablemente.

—No lo he entendido bien. Entonces, ;en realidad tent6 a Cristo desde aqui?

—Asi es. Esta claro que, alli donde ahora hay un valle inmenso, entonces habia una
montafia. En el abismo también hay geologia. Aqui, por donde estamos pasando, estaba la
cima. {Como me acuerdo! El Hijo del Hombre me repudié como hiciera Dios. Segui,
porque era mi deber, el consejo y la orden de Dios: le tenté con todo lo que existia. Si
hubiera seguido mi propio criterio, le habria tentado con lo que no existe. Asi, la historia
del mundo en general, y la de la religion cristiana en concreto, tal vez habrian sido
diferentes. Pero, ;qué pueden hacer contra la fuerza del Destino, arquitecto supremo de
todos los mundos, el Dios que este cred, y yo, el Diablo territorial que, al negarlo, lo
sustenta?

—Pero, ;como puede sustentarse algo por negarlo?

—FEs la ley de la vida, sefiora mia. El cuerpo vive porque se desintegra, sin




desintegrarse del todo. Si no se desintegrara segundo a segundo, seria un mineral. El alma
vive porque es tentada constantemente, aunque se resista. Todo vive porque se opone a
algo. Pero, si yo no existiera, nada existiria, porque no habria a qué oponerse, como la
paloma de mi discipulo Kant, que, al volar en el aire leve, pensaba que podria volar mejor
en el vacio.

—La musica, la luz de la luna y los suefios son mis armas magicas. Sin embargo,
por musica no debe entenderse solo la que se toca, sino también la que queda eternamente
por tocar. Tampoco debe suponerse que al hablar de la luz de la luna sélo me refiero a la
que emite la luna y convierte los arboles en grandes perfiles; existe otra luz de la luna, que
el propio sol no excluye, y oscurece en pleno dia lo que las cosas fingen ser. Solamente los
suefios son siempre lo que son. Es el lado de nosotros en el que nacemos y en el que
siempre somos naturales y nuestros.

—Pero, si el mundo es accion, ;como puede ser que el suefio forme parte del
mundo?

—Es que el suefo, sefiora mia, es una accion convertida en idea; y por ello conserva
la fuerza del mundo y rechaza la materia, que es el estar en el espacio. ;Acaso no es cierto
que en nuestros suefios somos libres?

—Si, pero despertarse es triste...

—FEIl buen sofiador no despierta. Yo nunca he despertado. Dudo incluso que el
propio Dios no duerma. Ya me lo dijo una vez...

Ella lo mir6 sobresaltada y, de subito, tuvo miedo, una expresion de lo mas
profundo del alma, que nunca habia sentido.

—Pero, al final, ;quién es usted? ;Por qué va disfrazado asi?

—Contestaré con una sola respuesta a sus dos preguntas: no voy disfrazado.

—¢(Como?

—Sefiora mia, yo soy el Diablo. Si, soy el Diablo. Pero no me tema ni se sobresalte.

Y, con una mirada fugaz de terror absoluto, en la que habia un placer nuevo y
vacilante, de repente, se dio cuenta de que era verdad.

—Asi es, soy el Diablo. Pero no se asuste, porque soy realmente el Diablo, y por
eso no hago dafio a nadie. Algunos de mis imitadores, tanto en la tierra como sobre la tierra,
son peligrosos, como todos los plagiadores, porque no conocen el secreto de mi forma de
ser. Shakespeare, a quien inspiré muchas veces, me hizo justicia: dijo que yo era un
caballero. Asi que esté tranquila, pues estd a salvo en mi compafiia. Soy incapaz de
pronunciar una palabra, de hacer un gesto que pueda ofender a una sefiora. Cuando no era
asi por mi propia naturaleza, Shakespeare me obligaba a serlo. Aunque, en realidad, no era
necesario.

»Existo desde el principio del mundo y, desde entonces, soy un ironista. Ahora bien,
como usted debe de saber, todos los ironistas son inofensivos, salvo si quieren usar la ironia
para insinuar alguna verdad. Yo nunca he pretendido decirle la verdad a nadie, en parte
porque de nada sirve y en parte porque no la conozco. Creo que mi hermano mayor, Dios
todopoderoso, tampoco la conoce. Sin embargo, eso son asuntos de familia.

»Tal vez no sepa por qué la he traido hasta aqui, en este viaje sin objeto real ni
propésito util. No ha sido, como parecia que iba usted a pensar, para violarla ni para
seducirla. Esas cosas suceden en la tierra, entre los animales, entre los que se incluyen los
hombres, y parece que proporcionan placer, creo, segun me han dicho ahi abajo, hasta a las
victimas.

»Ademas, no podria. Esas cosas ocurren en la tierra, porque los hombres son



animales. Dada mi posicidn social en el universo, seria imposible, no porque la moral sea
mejor, sino porque nosotros, los angeles, no tenemos sexo, y esa es, al menos en este caso,
la garantia principal. Asi que puede estar tranquila, porque no le faltaré al respeto. Sé muy
bien que hay otras formas de faltar al respeto accesorias e inttiles, como las de los
novelistas modernos y las de la vejez. Pero incluso estas se me niegan, porque mi falta de
sexo data del principio de todas las cosas, y nunca he tenido que pensar en ello. Dicen que
muchas hechiceras han tenido relaciones conmigo, pero es falso; en realidad, han tenido
relaciones con su propia imaginacion, que, en cierto modo, soy yo.

»Asi pues, esté usted tranquila. Corrompo, es cierto, porque hago imaginar. Pero
Dios es peor; cuando menos, en un sentido, porque cred el cuerpo corrompible, lo cual es
mucho menos estético. Los suefios, al menos, no se pudren. Pasan. Mejor asi, ;no es cierto?

»Eso significa el Arcano 18. Confieso que no conozco bien el Tarot, porque atin no
he conseguido aprender sus secretos de las muchas personas del mundo que lo entienden a
la perfeccion.

—¢ Dieciocho? Mi marido tiene el grado 18 en la Masoneria.

—De la Masoneria, no: de un rito de la Masoneria. Sin embargo, a pesar de lo que
se ha dicho, no tengo nada que ver con la Masoneria, y mucho menos con ese grado. Me
referia al Arcano 18 del Tarot, es decir, de la clave del universo entero, de la que, ademas,
mi conocimiento es imperfecto, como mi conocimiento de la Cabala, de la que los doctores
de la Doctrina Secreta saben mas que yo.

»Pero dejemos este tema, que es puramente periodistico. Recordemos que soy el
Diablo. Seamos, pues, diabolicos. ;Cuéntas veces ha sofiado conmigo?

—Que yo sepa, nunca —respondié Maria, sonriendo, mirdndolo con los ojos muy
abiertos.

—¢Nunca ha pensado en el Principe Encantado, en el Hombre Perfecto, en el
amante inagotable? ;Nunca ha sentido a su lado, en suefios, a alguien que la acariciara
como nadie la acaricia, alguien que fuera suyo como si la incluyera en €I, alguien que fuera
padre, esposo ¢ hijo a la vez, en una triple sensacion que es s6lo una?

—Aunque no lo entienda muy bien, si, creo que lo he pensado y lo he sentido
alguna vez. Cuesta un poco confesarlo, ;sabe?

—FEra yo, siempre yo, que soy la Serpiente (fue el papel que [me] adjudicaron),
desde el principio del mundo. Mi papel consiste en tentar, pero, bien entendido, en un
sentido figurado y vulgar, porque no vale tentar Gtilmente.

—Fueron los griegos quienes, al interponer la Balanza, convirtieron en once los diez
signos originales del Zodiaco.

»Fue la Serpiente quien, por interposicion de la critica, convirtié realmente en doce
la década original. [...]

—Realmente, no entiendo nada.

—No entienda: oiga. Otros entenderan.

»(...) Mis mejores creaciones, la luz de la luna y la ironia.

—No es que sean cosas muy parecidas...

—No, porque yo no me parezco a mi mismo. Este defecto es mi virtud. Por eso soy
el Diablo.

—¢Y como se siente?

—Cansado, principalmente, cansado. Cansado de astros y de leyes, y a veces con
ganas de salir del universo y distraerme seriamente con nada. Ahora no hay vacio ni
ausencia de razon; y recuerdo cosas antiguas (si, muy antiguas) de los reinos de Edom, que



existieron antes de Israel. Estuve a punto de ser rey de esos reinos, y hoy vivo en el exilio
de lo que nunca tuve.

—Nunca tuve infancia, ni adolescencia, ni, por tanto, llegué nunca a la edad viril.
Soy el negativo absoluto, la encarnacion de la nada. Lo que se desea y no se puede obtener,
lo que se suefia porque no puede existir, ahi se encuentra mi reino vano y ahi estd
establecido el trono que no me fue otorgado. Lo que podria haber sido, lo que deberia haber
existido, lo que la Ley o la Suerte no me concedieron, lo arrojé a manos llenas al alma del
hombre, y esta se perturb¢ al sentir la vida viva con lo que no existe. Soy el olvido de todos
los deberes, la incertidumbre de todas las intenciones. Los tristes y los cansados de la vida,
tras despertar de la ilusion, alzan la mirada hacia mi, porque yo también, a mi modo, soy la
Estrella Brillante de la Mafiana. ;Y hace tanto tiempo que lo soy! Otro vino a substituirme
(...).

—La humanidad es pagana. Ninguna religion ha conseguido penetrarla. En el alma
de un hombre vulgar tampoco reside el poder de creer en la supervivencia de esa misma
alma. El hombre es un animal que se despierta, sin saber donde, ni para qué.

»Cuando adora a los Dioses, los adora como si fueran amuletos. Su religién es un
sortilegio. Asi ha sido, asi es y asi serd. Las religiones no son mas que aquello que pasa de
lo misterioso a lo profano, y no pueden ser entendidas como tal, porque, por naturaleza, no
pueden ser algo profano.

Las religiones son simbolos, y los hombres entienden los simbolos, no como vida
(que son), sino como cosas (que no pueden ser). Propician a Jupiter como si este existiera,
nunca como si viviera. Cuando se derrama sal, se echa una pizca con la mano derecha por
encima del hombro izquierdo. Cuando se ofende a Dios, se rezan unos cuantos
Padrenuestros. El alma sigue siendo pagana, y Dios ain estd por exhumar. Pocos han
depositado la acacia (la planta inmortal) sobre el timulo, para levantarlo después, llegada la
hora. Pero esos son los que, por saber buscar, fueron elegidos para hallarlo.

»El hombre no difiere del animal mas que en saber que no lo es. Es la primera luz,
que no es mas que oscuridad visible. Es el fin, porque es descubrir con la vista que se ha
nacido ciego. Asi, el animal se vuelve hombre por la ignorancia que nace en él.

»Son eras sobre eras, y tiempos tras tiempos, y solo hay que andar sobre la
circunferencia de un circulo que alberga la verdad en el punto del centro.

»El principio de la ciencia es saber que ignoramos. El mundo, que es el lugar donde
estamos; la carne, que es lo que somos; el Diablo, que es aquello que deseamos: los tres, en
un Momento Culminante, mataron al Maestro que ibamos a ser. Y aquel secreto que ¢l
guardaba, para que nos convirtiéramos en €I, ese secreto se perdio.

—Yo también, sefiora mia, soy la Estrella Brillante de la Manana. Ya lo era antes de
que Juan hablara, porque hay un Patmos antes de Patmos, y misterios anteriores a todos los
misterios. Sonrio cuando piensan (pienso) que soy Venus en otro esquema de simbolos.
Pero, ;qué mas da? Todo este universo, con su Dios y su Diablo, con los hombres y las
cosas que ellos ven, es un jeroglifico que quedara por descifrar eternamente. Soy, por
menester, Maestro de la Magia: sin embargo, no s¢ qué es.

»La maxima iniciacién acaba con la pregunta materializada de si hay algo que
exista. El amor més elevado es un gran suefio, como aquel en el que nos encanta dormir. A
veces, yo mismo, que deberia ser un iniciado de alto grado, pregunto a la parte de mi que
trasciende a Dios, si todos estos dioses y todos estos astros no seran mas que suefios de si
mismos, grandes olvidos del abismo.

»No se asombre de que hable asi. Soy poeta por naturaleza, porque soy la verdad



que habla mediante el engafio, y toda mi vida, al final, es un sistema especial de moral,
velado con alegorias e ilustrado con simbolos.

—No siempre —dijo ella riendo— tiene por qué haber una religién verdadera...
Eso —dijo riendo més aun—, o entonces todas son falsas.

—Sefiora mia, todas las religiones son verdaderas, por mas opuestas que parezcan
entre si. Son simbolos distintos de la misma realidad, son como la misma frase, expresada
en varias lenguas; de modo que no se entienden los unos con los otros, pero dicen lo
mismo. Cuando un pagano dice Jupiter y un cristiano dice Dios, estan manifestando la
misma emocion con distintos términos del intelecto: estdn pensando de forma distinta en la
misma percepcion. El reposo de un gato al sol es lo mismo que la lectura de un libro. Un
salvaje contempla la tormenta del mismo modo que un judio a Jehovd, un salvaje
contempla el sol del mismo modo que un cristiano a Cristo. (Y, por qué, sefiora mia?
Porque trueno y Jehova, sol y cristiano, son simbolos distintos de una misma cosa.

»Vivimos en este mundo de simbolos, en el mismo templo claro y oscuro...,
oscuridad visible, por decirlo de algin modo; y cada simbolo es una verdad sustituible por
la verdad, hasta que el tiempo y las circunstancias restituyan la verdadera.

—Corrompo, pero ilumino. Soy la Estrella Brillante y de la Mafana..., frase, por
cierto, que ya ha sido aplicada dos veces, no sin criterio o conocimiento, a otro que no se
parece a mi.

—Mi marido me dijo una vez que Cristo es el simbolo del sol...

—Si, seflora mia. ;Y por qué no iba a ser verdad lo contrario, que el sol es el
simbolo de Cristo?

—Usted lo vuelve todo del revés...

—Es mi deber, sefiora. No soy, como dice Goethe, el espiritu que niega, sino el
espiritu que contradice.

—Contradecir es feo...

—Contradecir actos, si... Contradecir ideas, no.

—¢ Y por qué?

—Porque contradecir actos, por malos que sean, es estorbar lo que mueve el mundo,
que es la accion. En cambio, contradecir ideas es dar pie a que nos abandonen, y caer en el
desaliento y, de ahi, en el suefo, y, por tanto, pertenecer al mundo.

—Sefiora, hay tres teorias distintas con respecto a lo que sucede en este mundo: una
es que todo es obra de la Casualidad, otra, que todo es obra de Dios, y, la tercera, que todo
es obra de varias cosas, combinadas y entre- lazadas. En general, pensamos en funcion de
nuestra sensibilidad, por eso todo se convierte en un problema del bien y del mal; hace
mucho que soy objeto de muchas calumnias a causa de esa interpretacion. Parece que a
nadie se le ha ocurrido todavia que las relaciones entre las cosas —suponiendo que existan
cosas y relaciones— son demasiado complicadas para que algun dios o diablo las explique,
o ambos las expliquen.

—Soy el maestro lunar de todos los suefios, el musico solemne de todos los
silencios. ;Recuerda lo que ha pensado alguna vez al hallarse sola, frente a un inmenso
paisaje de arbolados bajo la luz de la luna? No lo recuerda, porque pens6 en mi, y, debo
decirlo, en verdad, no existo. Si algo existe, no lo sé.

»lLas aspiraciones vagas, los deseos futiles, el tedio que nos produce lo vulgar, ain
cuando lo amamos, los aborrecimientos de lo que no aborrece, todo ello es obra mia, y nace
cuando me echo a la orilla de los grandes rios del abismo y pienso que tampoco sé nada.
Entonces, mi pensamiento desciende, efluvio vago, hasta las almas de los hombres, y ellos



se sienten diferentes de ellos mismos.

»Soy el eterno Diferente, el eterno Aplazado, lo Superfluo del Abismo. Quedé¢ fuera
de la Creacion. Soy el Dios de los mundos que antes fueron del Mundo, los reyes de Edom,
que reinaron mal antes de Israel. Mi presencia en este universo es la de alguien que no ha
sido invitado. Llevo conmigo recuerdos de cosas que no llegaron a ser, pero casi llegaron a
ser. (Entonces reinaba la oscuridad, y no habia equilibrio.)

»Sin embargo, la verdad es que no existo; ni yo, ni nada. Todo este universo, y el
resto de universos, con sus diversos creadores y sus diversos Satanes (mas o menos
perfectos e instruidos) son vacios dentro del vacio, nadas que giran, como satélites, en la
oOrbita inttil de ninguna cosa.

—No hablo contigo, sino con tu hijo...

—No tengo ningun hijo... Es decir, voy a tenerlo dentro de seis meses, si Dios
quiere. ..

—~Con ¢l es con quien hablo... ;Dentro de seis meses? ;Seis meses de qué?

—i¢De qué?! Seis meses...

—¢ Seis meses solares? Ah, si. Pero el embarazo se cuenta por meses lunares, y yo
mismo no puedo contar si no es por los meses de la Luna, que es mi hija, es decir, mi rostro
reflejado en las aguas del caos. Con el embarazo y todas las porquerias de la tierra no tengo
nada que ver, ni sé por qué gracia quisieron medir esas cosas con las leyes de la luna, que
yo cre¢. ;jPorque no inventaron otro sistema? ;Para qué necesitaba mi trabajo el
omnipotente?

—Me han insultado y me han calumniado desde el principio del mundo. Hasta los
poetas (amigos mios por naturaleza), que me defienden, no han sabido defenderme bien.
Uno de ellos (un inglés llamado Milton) me hizo perder, junto con unos compaferos, una
batalla indefinida que nunca llegd a entablarse. Otro (un aleman llamado Goethe) me dio el
papel de alcahuete en una tragedia de medio pelo. Pero yo no soy quien creen que soy. Las
iglesias me abominan. Los creyentes tiemblan al oir mi nombre. Pero, quieran o no, tengo
un papel en el mundo. No soy el sublevado contra Dios, ni el espiritu que niega. Soy el
Dios de la Imaginacion, perdido, porque no creo. Soy yo quien hizo que, de nifia, tuvieras
aquellos suenos de juguetes; soy yo quien hizo que, ya hecha mujer, tuvieras que abrazarte
de noche a los principes y a los dominadores que duermen en el fondo de esos suefios. Soy
el Espiritu que crea sin crear, cuya voz es humo, y cuya alma es un error. Dios me cre6 para
que yo lo imitara de noche. El es el Sol, yo soy la Luna. Mi luz flota sobre todo cuanto es
futil o ha terminado, fuego fatuo, margenes de rio, pantanos y sombras.

»;Qué hombre ha puesto sobre tus senos una mano que era la mia? ;Qué beso te
han dado que fuera como el mio? En aquellas grandes tardes calidas, cuando sofiabas tanto,
que sonabas que sonabas, ;jacaso no viste pasar, en lo mas profundo de tus suefios, una
figura velada y rapida, la que te daria toda la felicidad, la que te besaria indefinidamente?
Era yo.

»Soy yo. Soy aquel al que siempre has buscado y nunca podras encontrar. Tal vez,
en el fondo inmenso del abismo, el propio Dios me busque para que yo lo complete, pero la
maldicion del Dios Mas Viejo (el Saturno de Jehova) pende sobre €l y sobre mi, nos separa,
cuando nos deberia unir para que la vida y lo que deseamos de ella fueran una sola cosa.

»El anillo que llevas y amas, la alegria de un pensamiento vago, sientes que esta
bien en el espejo en que te ves, no te engafies: no eres tu, soy yo. Yo soy quien ata bien los
lazos con los que se decoran las cosas, quien dispone con acierto los colores con [los que]
las cosas se adornan. De todo cuanto no vale la pena, hago yo mi dominio y mi imperio,



sefior absoluto del intersticio y del intermedio, de lo que en la vida no es vida. Como la
noche es mi reino, el suefio es mi dominio. Lo que no tiene peso ni medida, eso es mio.

—Los problemas que atormentan a los hombres son los mismos problemas que
atormentan a los dioses. Lo que estd abajo es como lo que esta arriba, dijo Hermes Tres
Veces Méximo, que, como todos los fundadores de religiones, se acordd de todo, menos de
existir. Cuantas veces Dios me ha dicho, citando a Antero de Quental, «jAy de mi! jAy de
mi! ;Y quién soy yo?».

»Todo es simbolo y atraso, y nosotros, los que somos dioses, s6lo tenemos un grado
mas alto en una Orden, cuyos Superiores Incognitos no sabemos quiénes son. Dios es el
segundo en la Orden manifiesta, y no me dice quién es el Jefe de la Orden, el tnico que
conoce (se conoce) los Jefes Secretos. Cuantas veces Dios me ha dicho: «Hermano mio, no
s¢ quién soy».

»Tenéis la ventaja de ser hombres, y a veces, desde el fondo de mi cansancio de
todos los abismos, creo que mas vale la calma y la paz de una noche en familia, frente a la
lar, que toda esa metafisica de los misterios a la que nosotros, los dioses y los angeles,
estamos condenados por esencia. A veces, cuando me asomo al mundo, veo a lo lejos,
alejandose del puerto o regresando a €l, las velas de los barcos de pescadores, y mi corazén
siente una nostalgia imaginaria de la tierra en la que nunca he estado. Dichosos los que
duermen en su vida animal, que es un sistema peculiar de alma, velado con poesia e
ilustrado con palabras.

—Ha sido una conversacion interesantisima...

—(Esta conversacion, sefiora mia? Pero si esta conversacion, aunque haya sido tal
vez el hecho més importante de su vida, en realidad nunca ha tenido lugar. En primer lugar,
es bien sabido que yo no existo. En segundo lugar, como coinciden los te6logos, que me
llaman Diablo, y los librepensadores, que me llaman Reaccion, ninguna conversacion mia
puede ser digna de interés. Soy un pobre mito, sefiora mia, y, lo que es peor, un mito
inofensivo. S6lo me consuela el hecho de que el universo (si, esa cosa llena de varias
formas de luces y vidas) es un mito también.

»Hay quien dice que todas estas cosas pueden esclarecerse a la luz de la Cabala y de
la Teosofia, pero nada sé¢ de esos asuntos; y Dios, a quien una vez hablé de ellos, me dijo
que tampoco los comprendia muy bien, ya que pertenecian de forma exclusiva, en sus
arcanos, a los grandes iniciados de la Tierra, que, por lo que he leido en libros y periddicos,
han sido y son numerosos.

»Aqui, en estas esferas superiores, desde donde se cred y se transformé el mundo,
nosotros, para decirle la verdad, no entendemos nada. A veces me asomo sobre la vasta
tierra, me tiendo al borde de mi altiplanicie, que se encuentra sobre todas las cosas (la
altiplanicie de la Montafia de Heredon, como ya he oido que se la ha llamado), y cada vez
que me asomo, veo nuevas religiones, nuevas iniciaciones importantes, nuevas formas,
todas contradictorias, de la verdad eterna, que ni Dios conoce.

»Confieso que estoy cansado del Universo. Tanto Dios como yo dormiriamos de
buen grado un suefio que nos liberase de los cargos trascendentes con los que fuimos
investidos, no sabemos como. Todo es mucho mas misterioso de lo que se cree, y todo esto
(Dios, el universo y yo) no es mas que un falso refugio de la verdad inalcanzable.

—No imagina cudnto me ha gustado conversar con usted. Nunca he oido a nadie
hablar asi.

Habian salido a la calle, bafiada con la luz de la luna, cosa en que ella no repard. Se
call6 un momento.



—Pero, ;sabe? (es curioso) ;sabe realmente, y después de todo, lo que siento?

—(Qué? —pregunto el Diablo.

Ella se volvid para mirarle con unos ojos repentinamente brillantes.

—iUna gran pena por usted...!

Una expresion de angustia, como nadie creeria que pudiera existir, paso por el rostro
y la mirada del hombre rojo. Dejo caer, de subito, el brazo con el que enlazaba el de ella.
Ella dio unos pasos, constrefiida. Luego se volvid hacia atras para decir cualquier cosa —no
sabia qué, porque no habia entendido nada— a fin de disculparse por el disgusto que habia
causado.

Se quedo atonita. Estaba sola.

Si, era su calle, el extremo de la calle, pero aparte de ella, alli no habia nadie. La
clara luz de la luna daba, no en la salida del funicular, sino en las dos puertas cerradas de la
cerrajeria de siempre.

No, aparte de ella, alli no habia nadie. Era la calle de dia, vista por la noche. En vez
del sol, la luz de la luna, nada mas; una luz clara, muy normal, que mostraba las casas y las
calles tal como eran. El claro de luna de siempre, de modo que se dirigi6 hacia su casa.



—He vuelto con unos conocidos. Como también venian hacia aqui...

—(Y como has venido? j; A pie?!

—No. He venido en automovil.

—iNo me digas! No lo he oido.

—No me han dejado en la puerta —dijo ella sin vacilar—. Pasaban por la esquina, y
les he dicho que no hacia falta que me trajeran hasta aqui, porque queria andar este tramo
de la calle a la luz de la luna, que hoy esta preciosa. Es tan bonita... Voy a acostarme.
Buenas noches...

Y se marchd, sonriendo, pero sin darle un beso, el de costumbre, que al darlo nadie
sabe si es costumbre o es beso.

Ninguno de los dos se dio cuenta de que no se habian besado.

La criatura, un nifio que nacié cinco meses después, resultd ser —con el paso del
tiempo en general y de su crecimiento en particular—, llegada la edad adulta, muy
inteligente; un talento, acaso un genio, lo que quizas era verdad, pese a lo que dijeran
algunos criticos.

Un astrologo le leyo el horoscopo y le dijo que su Ascendente era Cancer, y su
signo, Saturno.



—Digame una cosa, madre... Dicen que algunos recuerdos maternos pueden
transmitirse a los hijos. Hay algo que me aparece constantemente en suefios y que no puedo
relacionar con nada que me haya sucedido. Es el recuerdo de un viaje extrafio, en el que
aparece un hombre de rojo que habla mucho. Primero sale un automovil, y luego un tren, y
en ese viaje, el tren pasa por un puente altisimo, que parece dominar toda la tierra. Después
hay un abismo y una voz que dice muchas cosas, que, si las oyera, quizd me dirian la
verdad. Luego salimos a la luz, es decir, a la luz de la luna, como si saliéramos de un
subterraneo, que esta exactamente aqui, al final de la calle... Ah, es verdad, y en el fondo o
al principio de todo, hay una especie de baile, o fiesta, donde aparece ese hombre de rojo...

Maria dejo sobre su regazo lo que estaba cosiendo. Y, volviéndose de cara a
Antonia, dijo:

—Tiene gracia. Esta claro que todo eso de los trenes y coches y todo lo demas es un
suefio, pero, realmente, hay una parte de verdad... Fue aquel baile del Club Azul, en
Carnaval, hace muchos afios (si, unos cinco), unos seis meses antes de nacer ¢l. ;Te
acuerdas? Bailé con un muchacho cualquiera que iba vestido de Mefistofeles, y luego
vosotros me trajisteis a casa con vuestro automovil, y yo me quedé al final de la calle
(donde ¢l dice que sale del abismo...)...

—Ay, si, hija, me acuerdo perfectamente... Nosotros queriamos dejarte en la puerta
de tu casa, aqui, pero ti no quisiste. Dijiste que querias andar ese tramo bajo la luna...

—Eso mismo... Pero tiene gracia, hijo, que hayas acertado algunas cosas, que estoy
segura que nunca te he contado. Bueno, claro, no tiene ninguna importancia... jQué cosas
tan curiosas son los suefios! ;Como puede componerse una historia de esta manera, con
cosas verdaderas (y que la misma persona no puede adivinar) y tantos disparates, como el
tren y el puente y el subterraneo?

—iIngrata humanidad! Esa es la gratitud que mostrais al Diablo.!"!



' Otro final (que lleva la indicacion que lo confirma: «end») aparece en otra hoja
del Espolio de Pessoa:

—En ese baile tampoco habia nadie vestido de Mefistofeles, todo de rojo. De eso
nunca me olvidaria... No habia nadie vestido asi, ;jverdad Antonia?

—No, yo no lo recuerdo... Seguro que no. Esas cosas asi, sobre todo con colores
muy violentos, nunca se olvidan.

—¢ Y usted no bailo con nadie en ese baile, madre?

—S1 que bailé, pero solo una vez. Con un hombre vestido de sabio, que me dijo que
era el doctor Fausto. Por cierto, no volvi a bailar con él. Era una criatura casi muda.
Aparte de decirme que era el doctor Fausto, porque yo le pregunté, creo que no dijo nada
mas —y rompio a reir—. jAh! Dijo, dijo... Aun me acuerdo de su cara: muy triste, muy
abatida, como si estar alli fuera una condena. Lo que me dijo fue esto. Al despedirse de mi,
dijo: «;Adios, Margarita!y Nunca entendi qué gracia podia tener aquello. Pero el
desdichado estaba tan distraido, que, naturalmente, estaba pensando en cualquier otra
muchacha. (Gretchen). Y fue todo cuanto sucedio en aquel baile... Lo curioso es eso de la
calle y la luz de la luna. Pero quiza te haya hablado de eso alguna vez.

—Puede que si... No me acuerdo, pero es posible... Habra sido eso.
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