
Fernando Pessoa

Libro del desasosiego
COMPUESTO POR BERNARDO SOARES, AYUDANTE DE TENEDOR DE LIBROS EN LA CIUDAD

DE LISBOA



PREFACIO
POR FERNANDO PESSOA

      Hay en Lisboa un pequeño número de restaurantes o casas de comida [en] las que, sobre
un establecimiento con aires de taberna decente, se levanta un entresuelo con el aspecto
pesado  y  doméstico  de  restaurante  de  ciudad  sin  tren.  En  esos  entresuelos,  poco
frecuentados excepto los domingos, no es raro encontrar tipos curiosos, caras sin interés,
una serie de apartes en la vida.

El deseo de sosiego y lo conveniente de los precios me llevaron, en un período de mi
vida, a acudir con frecuencia a uno de esos entresuelos. Sucedía que, cuando tocaba cenar
sobre las siete de la tarde, casi siempre encontraba a un individuo cuyo aspecto, que al
principio no había llegado a interesarme, pasó poco a poco a despertar mi interés.

Era  un  hombre  que  aparentaba  treinta  años,  delgado,  más  alto  que  bajo,
exageradamente encorvado cuando estaba sentado, pero no tanto cuando estaba de pie,
vestido  con  cierto  desaliño  no  del  todo  descuidado.  En  la  cara  pálida  y  sin  rasgos
particulares  se  apreciaba  un aire  de  sufrimiento  que  no  le  añadía  interés,  y  era  difícil
definir  qué  tipo  de  sufrimiento  indicaba  ese  aire  —parecía  indicar  varios,  privaciones,
angustias, y aquel sufrimiento que nace de la indiferencia fruto de haber sufrido mucho.

Cenaba  siempre  poco,  y  acababa  fumando  tabaco  de  hebra.  Se  fijaba
extraordinariamente en los presentes, pero no de manera sospechosa, sino con un interés
especial; no los observaba como quien los investiga, sino como interesándose por ellos sin
querer concretarles las facciones o detallarles las  manifestaciones del carácter.  Fue ese
curioso rasgo el que primero me interesó de él.

Fui observándolo mejor. Comprobé que un cierto aire de inteligencia animaba de algún
incierto modo sus facciones. Pero el abatimiento, la inmovilidad de la angustia fría, cubrían
tan regularmente su aspecto que era difícil descubrir cualquier otro rasgo.

Supe  accidentalmente,  por  un  camarero  del  restaurante,  que  era  un  empleado  de
comercio, de una casa allí al lado.

Un día  pasó algo  en  la  calle,  bajo  las  ventanas  —una escena de  pugilato  entre  dos
individuos. Los que estaban en el entresuelo corrieron a las ventanas, y yo corrí también, lo
mismo que el  individuo al que me refiero.  Intercambié con él una frase casual,  y él me
respondió en el mismo tono. Su voz era melancólica y trémula, como la de los niños que
nada esperan, porque es perfectamente inútil esperar.  Pero tal  vez era absurdo dar esa
importancia a mi colega vespertino de restaurante.

No sé por qué, desde ese día pasamos a saludarnos. Uno de aquellos días, en que nos
acercó quizás la  circunstancia absurda de coincidir  los dos en ir  a  cenar a las  nueve y
media,  iniciamos  una  conversación  casual.  En  cierto  momento  él  me  preguntó  si  yo
escribía. Le respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, que acababa de aparecer. Él la
elogió, la elogió bastante, y yo entonces me quedé realmente pasmado. Me permití hacerle
notar que me extrañaba, porque el arte de los que escriben en Orpheu suele ser para pocos.
Él me dijo que a lo mejor él era de esos pocos. Por lo demás, añadió, ese arte no le había
ofrecido verdaderas novedades:  y  tímidamente comentó que,  no teniendo qué hacer ni
adonde ir, ni amigos que visitar, ni interés en leer libros, solía gastar sus noches, en un
cuarto alquilado, escribiendo también.



*
Había amueblado —imposible que no fuera a costa de algunas cosas esenciales— con un
cierto y relativo lujo sus dos cuartos. Se había preocupado especialmente de las sillas —con
brazos, hondas, blandas—, de los reposteros y de las alfombras. Decía él que así se había
creado un interior «para mantener la dignidad del tedio». En las habitaciones a la moderna
el tedio se hace incomodidad, dolor físico.
Nada le había obligado nunca a hacer nada. Su niñez fue la de un niño solitario. No pasó
nunca por ninguna asociación. Nunca asistió a clase. Nunca perteneció a una multitud. Se
dio en él el curioso fenómeno que en muchos otros —bien mirado, quién sabe si en todos—
se da, de que las circunstancias accidentales de su vida se habían ido tallando a imagen y
semejanza de la dirección de sus instintos, todos de inercia, de distanciamiento.

Nunca  tuvo  que  enfrentarse  con  las  exigencias  del  estado  o  de  la  sociedad.  A  las
exigencias personales de sus instintos él mismo supo hurtarse. Nada lo acercó nunca ni a
amigos ni a amantes. Fui yo el único que, de algún modo, permanecí en su intimidad. Pero,
junto al hecho de haber vivido él siempre bajo una falsa personalidad, y de sospechar yo
que él nunca me tuvo realmente por amigo suyo, me di cuenta de que necesitaba acercarse
a  alguien  para  dejarle  el  libro  que  dejó.  Me  gusta  pensar  que,  aunque  al  principio  me
doliera, cuando me di cuenta de ello, viéndolo todo al fin a través del único criterio digno de
psicólogo, me mantuve de igual modo amigo de él y dedicado al objetivo para el que él me
había atraído a sí —la publicación de este libro.

Incluso en esto —resulta curioso descubrirlo— las circunstancias, poniendo ante él a
quien, con mi carácter, le pudiera ser útil, le fueron favorables.



AUTOBIOGRAFÍA SIN ACONTECIMIENTOS



En  estas  impresiones  sin  nexo,  ni  deseo  de  nexo,  narro
indiferentemente  mi  autobiografía  sin  acontecimientos,  mi
historia sin vida. Son mis Confesiones, y, si en ellas nada digo, es
porque nada tengo que decir.
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1.

Nací en un tiempo en que la mayoría de los jóvenes había perdido la creencia en Dios, por
la misma razón por la que sus mayores la habían tenido —sin saber por qué. Y entonces,
como el espíritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa,
la mayoría de los jóvenes escogió a la Humanidad como sucedáneo de Dios. Pertenezco, sin
embargo, a aquel género de hombres que están siempre al margen de aquello a lo que
pertenecen,  no  viendo  sólo  la  multitud  de  la  que  son  parte,  sino  también  los  grandes
espacios que hay al lado. Por eso ni abandoné a Dios tan ampliamente como ellos, ni acepté
nunca a la Humanidad. Consideré que Dios, siendo improbable, podría existir, pudiendo por
lo tanto deber ser adorado; pero que la Humanidad, siendo una mera idea biológica, y no
significando  más  que  la  especie  animal  humana,  no  era  más  digna  de  adoración  que
cualquier  otra  especie  animal.  Este  culto  a  la  Humanidad,  con  sus  ritos  de  Libertad  e
Igualdad, me pareció siempre una revivificación de los cultos antiguos, donde los animales
eran como dioses, o los dioses tenían cabezas de animales.

Así,  no sabiendo creer  en Dios,  y  no pudiendo creer  en una suma de animales,  me
quedé,  como  otros  de  la  orla  de  las  gentes,  en  aquella  distancia  de  todo  a  la  que
comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la inconsciencia;
porque  la  inconsciencia  es  el  fundamento  de  la  vida.  El  corazón,  si  pudiera  pensar,  se
pararía.

A quien,  como yo,  así,  viviendo, no sabe tener vida,  ¿qué le queda sino,  como a mis
escasos pares, la renuncia por modo y la contemplación por destino? No sabiendo lo que es
la vida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene fe con la razón; no pudiendo tener
fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo siquiera qué hacer de ella ante nosotros, nos
quedaba, como motivo de tener alma, la contemplación estética de la vida. Ÿ así, ajenos a la
solemnidad  de  todos  los  mundos,  indiferentes  a  lo  divino  y  menospreciadores  de  lo
humano,  nos  entregamos  fútilmente  a  la  sensación  sin  propósito,  cultivada  en  un
epicureísmo sutilizado, como conviene a nuestros nervios cerebrales.

Reteniendo de la ciencia sólo aquel precepto central suyo, de que todo está sujeto a las
leyes fatales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es
que ellas han hecho que reaccionáramos; y verificando cómo ese precepto se ajusta al otro,
más antiguo, de la divina fatalidad de las cosas, abdicamos del esfuerzo como los débiles del
entretenimiento de los atletas, y nos doblamos sobre el libro de las sensaciones con un gran
escrúpulo de erudición sentida.

No tomando nada en serio, ni considerando que nos fuese otorgada como cierta otra
realidad fuera de nuestras sensaciones, a su abrigo nos acogemos, y las exploramos como a
grandes países desconocidos. Y, si nos ocupamos asiduamente no sólo en la contemplación
estética sino también en la expresión de sus modos y resultados, es porque la prosa o el
verso que escribimos,  destituidos de la voluntad de querer convencer el  entendimiento
ajeno o mover la ajena voluntad, es apenas como el hablar en voz alta de quien lee, hecho
para dar plena objetividad al placer subjetivo de la lectura.

Sabemos bien que toda obra ha de ser imperfecta, y que la menos segura de nuestras
contemplaciones estéticas será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo, y no



hay ocaso tan bello que no pudiera serlo más aún, o brisa tan leve que nos produzca sueño
que no pudiera darnos un sueño todavía más tranquilo. Y así, contempladores por igual de
las montañas y de las estatuas, disfrutando los días como libros, soñándolo todo, sobre todo
para transformarlo en nuestra íntima sustancia, haremos también descripciones y análisis
que,  una vez hechos, pasarán a ser cosas ajenas de las que podremos disfrutar como si
vinieran con la tarde.

No es este el concepto de los pesimistas, como el de Vigny, para quien la vida es una
cadena, donde él trenzaba paja para distraerse. Ser pesimista es tomar cada cosa como algo
trágico,  y esa actitud es una exageración y una incomodidad. No tenemos,  es cierto,  un
concepto de valor para aplicar a la obra que producimos. La producimos, es cierto, para
distraernos,  pero no como el preso que trenza la  paja para distraerse del Destino,  sino
como la joven que borda almohadas para distraerse, sin más.

Considero  la  vida  como  una  venta  donde  tengo  que  esperar  hasta  que  llegue  la
diligencia del abismo. No sé adónde me llevará, porque no sé nada. Podría considerar esta
venta una prisión, porque estoy obligado a esperar en ella; podría considerarla un lugar
social, porque aquí me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni vulgar.
Dejo estar a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde esperan
sin sueño; dejo hacer a los que conversan en las salas, de donde las voces y las músicas
llegan cómodas hasta mí. Me siento a la puerta y embebo mis ojos y oídos en los colores y
los sonidos del paisaje, y canto lento, sólo para mí, vagos cantos que compongo mientras
espero.

Para todos nosotros caerá la noche y llegará la diligencia. Gozo de la brisa que me dan y
del alma que me dieron para gozarla, y no pregunto más ni busco. Si lo que dejé escrito en
el  libro  de  los  viajantes  puede,  releído  un  día  por  otros,  entretenerlos  también  en  el
tránsito, estará bien. Si no lo leen, ni se entretienen, estará bien también.



2.
Tengo que escoger lo que detesto —o el sueño, que mi inteligencia odia, o la acción, que a
mi sensibilidad repugna; o la acción, para la que no nací,  o el sueño, para el que no ha
nacido nadie.

Resulta que, como detesto a ambos, no escojo ninguno; pero, como alguna vez tengo que
soñar o actuar, mezclo una cosa con la otra.



3.
Me gusta, en las tardes lentas de verano, el sosiego de la parte baja de la ciudad, y sobre
todo aquel sosiego que el contraste acentúa en el momento en que el día se entrega más al
bullicio. La Rúa do Arsenal, la Rúa da Alfândega, la prolongación de las calles tristes que se
arrastran hacia el este desde el final de la de Alfândega, toda la línea distante de los muelles
en calma —todo me conforta de tristeza, si me inserto, en esas tardes, en la soledad de su
conjunto.  Vivo  en  una  era  anterior  a  la  era  en  que  vivo;  disfruto  de  sentirme
contemporáneo de Cesário Verde, y tengo en mí, no otros versos como los de él, sino la
sustancia igual a la de los versos que fueron suyos. Por allí arrastro, hasta entrada la noche,
una sensación de vida parecida a la de esas calles. De día están llenas de un bullicio que no
quiere decir nada; de noche están llenas de una ausencia de bullicio que nada quiere decir.
Yo de día soy nulo, y de noche soy yo. No hay diferencia entre yo y las calles de la parte de
la Alfândega, salvo el ser ellas calles y yo ser alma, lo que puede que nada valga ante lo que
es la esencia de las cosas. Hay un destino igual, porque es abstracto, para los hombres y
para las cosas —una designación igualmente indiferente en el álgebra del misterio.

Pero hay alguna cosa más… En esas horas lentas y vacías, me sube del alma a la mente
una tristeza de todo el ser, la amargura de que todo sea al mismo tiempo una sensación mía
y una cosa exterior, que no está en mi poder alterar. ¡Ah, cuántas veces mis propios sueños
se me yerguen en cosas, no para sustituirme la realidad, sino para confesárseme sus iguales
al no quererlos yo, al surgirme desde fuera, como el tranvía que da la vuelta en la curva
final de la calle, o la voz del pregonero nocturno de no sé qué, que sobresale, tonada árabe,
como un chorro repentino, en la monotonía del atardecer!
Pasan futuros cónyuges, pasan las parejas de costureras, pasan muchachos con prisas de
placer,  fuman  en  su  paseo  de  siempre  los  jubilados  de  todo,  en  una  que  otra  puerta
observan poca cosa los vagos parados dueños de las tiendas. Lentos, fuertes y flacos, los
reclutas sonambulizan en haces muy ruidosos cuando no mucho más que ruidosos.  Los
automóviles allí a estas horas no son muy frecuentes; son, sí, musicales. En mi corazón hay
una paz de angustia, y mi sosiego está hecho de resignación.

Pasa todo eso,  y nada de todo eso me dice nada,  todo es ajeno a mi destino,  ajeno
incluso  al  destino  mismo  —inconsciencia,  carambas  al  desatino  cuando  el  azar  lanza
piedras, ecos de voces incógnitas— ensalada colectiva de la vida.



4.
… y desde lo alto de la majestad de todos los sueños, ayudante de tenedor de libros en la
ciudad de Lisboa.

Pero el contraste no me abate —me libera; y la ironía que hay en él es sangre mía. Lo
que debiera humillarme es mi bandera, que despliego; y la risa con que debería reírme de
mí mismo, es un clarín con el que saludo y engendro una alborada en la que me hago.

¡La gloria nocturna de ser grande no siendo nada! La majestad sombría del esplendor
desconocido… Y siento, de repente, lo sublime del monje en el yermo, y del ermitaño en el
retiro, avisado de la sustancia de Cristo en las piedras y en las cavernas del alejamiento del
mundo.

Y en la mesa de mi cuarto absurdo, despreciable, empleado y anónimo, escribo palabras
como la salvación del alma y me doro del atardecer imposible de montes altos vastos y
lejanos, de mi estatua recibida por placeres, y del anillo de renuncia en mi dedo evangélico,
joya parada en mi desdén estático.



5.
Tengo ante mí las dos páginas grandes del pesado libro; alzo de su inclinación en el viejo
pupitre, con los ojos cansados, un alma más cansada que los ojos. Más allá de la nada que
esto representa, el almacén, hasta la Rúa dos Douradores, enfila los anaqueles regulares, los
empleados regulares, el orden humano y el sosiego de lo vulgar. En la vidriera hay el ruido
de lo diverso, y el ruido diverso es vulgar, como el sosiego que está junto a los anaqueles.

Me  inclino  con nuevos  ojos  sobre  las  dos  páginas  blancas  en  las  que  mis  números
cuidadosos pusieron resultados de la sociedad. Y,  con una sonrisa que guardo para mí,
recuerdo que la vida,  que tiene estas páginas con nombres de tejidos y dinero,  con sus
blancos,  y  sus  trazos  a  regla  y  en  letra,  incluye  también a  los  grandes  navegantes,  los
grandes santos, los poetas de todas las épocas, todos ellos sin obra, la vasta prole expulsada
de los que constituyen el valor del mundo.

En el propio registro de un tejido que no sé qué cosa sea se me abren las puertas del
Indo y de Samarcanda, y la poesía de Persia, que no es de un lugar ni de otro, hace de sus
cuartetas, desrimadas en el tercer verso, un apoyo lejano para mi desasosiego. Pero no me
equivoco, escribo, sumo, y la escritura sigue, hecha normalmente por un empleado de esta
oficina.



6.
Pedí tan poco a la vida y ese mismo poco la vida me lo negó. Un haz de parte del sol, un
campo próximo, un poco de sosiego con un poco de pan, no pesarme mucho el saber que
existo, y no exigir nada de los otros ni ellos nada de mí. Esto mismo me fue negado, como
quien niega la limosna no por falta de buena alma, sino por tener que desabrocharse la
chaqueta.
Escribo, triste, en mi cuarto tranquilo, solo como siempre yo he estado, solo como siempre
estaré. Y pienso si mi voz, aparentemente tan poca cosa, no encarna la sustancia de millares
de voces,  el  hambre de decirse de millares de vidas,  la paciencia de millones de almas
sometidas como la mía al destino cotidiano, al sueño inútil, a la esperanza sin vestigios. En
estos momentos mi corazón late más alto por mi conciencia de él. Vivo más porque vivo
mayor.  Siento  en  mi  persona una  fuerza  religiosa,  una  especie  de  oración,  un  símil  de
clamor. Pero mi reacción contra mí desciende desde mi inteligencia… Me veo en el cuarto
piso de la Rúa dos Douradores, me ayudo con sueño; miro, sobre el papel medio escrito, la
vida sana sin belleza y el cigarro barato que apurándolo extiendo sobre el secante viejo. ¡Yo
aquí,  en  este  cuarto  piso,  interpelando  a  la  vida!,  ¡diciendo  lo  que  las  almas  sienten!,
¡haciendo prosa como los genios y los célebres! ¡Yo, aquí, así…!



7.
Hoy,  en uno de los devaneos sin objetivo ni  dignidad que constituyen gran parte de la
sustancia  espiritual  de  mi  vida,  me  imaginé  liberado  para  siempre  de  la  Rúa  dos
Douradores, del patrón Vasques, del tenedor de libros Moreira, de todos los empleados, del
mozo, del muchacho y del gato. Sentí en sueños mi liberación, como si los mares del Sur me
hubieran  ofrecido  islas  maravillosas  por  descubrir.  Sería  entonces  el  reposo,  el  arte
conseguido, el cumplimiento intelectual de mi ser.

Pero de pronto, y en el propio imaginar qué hacía en un café en el descanso breve del
mediodía, una impresión de desagrado me asaltó el sueño: sentí que iba a tener pena. Sí, lo
digo como si lo dijera en pormenor: iba a tener pena. El  patrón Vasques, el tenedor de
libros Moreira, el cajero Borges, todos los buenos chicos, el muchacho alegre que lleva las
cartas al correo, el mozo de los recados, el gato cariñoso —todo eso se convirtió en parte de
mi vida; no podría dejar todo eso sin llorar, sin comprender que, por malo que pudiera
parecerme, era parte de mí lo que quedaba con todos ellos, que separarme de ellos era una
mitad y semblanza de la muerte.

Por otra parte, si me apartara de todos ellos, y me despojara de este uniforme de la Rúa
dos Douradores, ¿a qué otra cosa me habría de incorporar? —porque a otra tendría que
incorporarme, ¿con qué otro uniforme me habría de vestir?— porque con otro me tendría
que vestir.

Todos tenemos un patrón Vasques, para unos visible, para otros invisible. Para mí se
llama realmente Vasques, y es un hombre sano, agradable, de vez en cuando brusco pero
sólo por fuera, egoísta pero en el fondo justo, con una justicia de la que carecen muchos
grandes genios y muchas maravillas humanas de la civilización, a derecha e izquierda. Para
otros será la vanidad, el ansia de mayor riqueza, la gloria, la inmortalidad… Prefiero para
patrón mío al Vasques hombre, que es más tratable, en las horas difíciles, que todos los
patrones abstractos del mundo.

Considerando que yo ganaba poco, me dijo el otro día un amigo, socio de una firma
próspera  por  sus  negocios  en  todo  el  Estado:  «usted  está  explotado,  Soares».  Eso  me
recordó que lo estoy; pero como en la vida todos tenemos que ser explotados, me pregunto
si valdrá menos la pena ser explotado por el Vasques de los tejidos que por la vanidad, la
gloria, el despecho, la envidia o lo imposible.

Existen aquellos a los que el mismo Dios explota, y son profetas y santos en la vacuidad
del mundo.

Y me retiro, como al hogar que los demás tienen, a la casa ajena, oficina amplia, de la
Rúa dos Douradores. Me incorporo a mi mesa como a un baluarte contra la vida. Siento
ternura, ternura hasta las lágrimas, por mis libros ajenos en los que dejo mis registros^ por
el tintero viejo que utilizo, por las espaldas encorvadas de Sergio, que hace listas de envíos
un poco más allá. Amo todo esto, tal vez porque no tenga otra cosa que amar —o tal vez,
también,  porque nada hay que valga  el  amor de un alma,  y,  si  tenemos que darlo  por
sentimiento, tanto vale darlo al pequeño aspecto de mi tintero como a la gran indiferencia
de las estrellas.



8.
El  patrón Vasques.  Me invade,  muchas veces,  inexplicablemente,  la  hipnosis  del  patrón
Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, salvo el obstáculo ocasional de ser el dueño de mis
horas, en un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, excepto en
los momentos bruscos de preocupación desconocida en que no habla bien a nadie. Sí, pero
¿por qué me preocupa? ¿Es un símbolo? ¿Una razón? ¿Qué es?

El patrón Vasques.  Lo recuerdo ya en el futuro con la saudade que sé que habré de
sentir  entonces.  Estaré  tranquilo  en  una  casa  pequeña  en  los  alrededores  de  algo,
disfrutando de un sosiego en el que no realizaré la obra que ahora no realizo, y buscaré,
para  seguir  sin  haberla  realizado,  disculpas  diferentes  de  aquellas  con las  que  hoy me
disculpo.  O  estaré  internado  en  un  asilo  de  beneficencia,  feliz  por  la  derrota  absoluta,
mezclado con la gentuza de los que se creyeron genios y no fueron más que mendigos con
sueños, y junto a la masa anónima de los que no tuvieron poder para triunfar ni renuncia
bastante para triunfar al revés.  Dondequiera que esté,  recordaré con saudade al patrón
Vasques, la oficina de la Rúa dos Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana será para
mí como el recuerdo de los amores que no me sucedieron, o de los triunfos que no habían
de ser míos.

El patrón Vasques. Lo veo hoy desde allí, como lo veo hoy desde aquí mismo —estatura
media, achaparrado, grosero con límites y afectos, franco y astuto, brusco y afable—, jefe, al
margen de su dinero, con las manos sudorosas y peludas, con las venas marcadas como
pequeños músculos coloreados, el cuello grueso sin ser gordo, las mejillas sonrosadas y al
mismo tiempo tensas, bajo la barba oscura siempre recién cortada. Lo veo, veo sus gestos
de  sosiego  enérgico,  sus  ojos  pensando  en  su  interior  cosas  de  fuera,  me  llega  la
perturbación de la ocasión en la que no le agrado, y mi alma se alegra con su sonrisa, una
sonrisa amplia y humana, como el aplauso de una multitud.

Será, tal vez, porque no tengo junto a mí figura más destacada que la del patrón Vasques
por lo que, muchas veces, esa figura vulgar y hasta ordinaria se me enreda en la inteligencia
y me distrae de mí. Creo que hay ahí un símbolo. Creo o casi creo que en algún sitio, en una
vida remota, este hombre significó en mi vida algo más importante que lo que hoy significa.



9.
¡Ah,  ya  comprendo!  El  patrón  Vasques  es  la  Vida.  La  Vida,  necesaria  y  monótona,
instigadora y desconocida. Este hombre banal representa la banalidad de la Vida. Él lo es
todo para mí, exteriormente, porque la Vida es para mí todo exterior.

Y, si la oficina de la Rúa dos Douradores representa para mí la vida, este mi segundo
piso, donde vivo, en la misma Rúa dos Douradores, representa para mí el Arte. Sí, el Arte,
que vive en la misma calle que la Vida, aunque en un sitio diferente, el Arte que alivia la
vida sin aliviar el vivir,  que es tan monótono como la misma vida, pero sólo en un sitio
diferente.  Sí,  esta Rúa dos Douradores encierra para mí todo el  sentido de las cosas,  la
solución de todos los enigmas, salvo el hecho de la existencia misma de los enigmas, que es
lo que no puede tener solución.



10.
Y así  soy,  fútil  y  sensible,  capaz  de  impulsos  violentos  y  absorbentes,  malos  y  buenos,
nobles  y  viles,  pero nunca de un sentimiento que subsista,  nunca de una emoción que
prolongue  y  entre  hasta  la  sustancia  del  alma.  Todo  en  mí  es  tendencia  para  ser  a
continuación  otra  cosa;  una  impaciencia  del  alma  consigo  misma,  como  un  niño
inoportuno; un desasosiego siempre creciente y siempre igual. Todo me interesa y nada me
cautiva.  Atiendo a todo siempre soñando;  fijo  los mínimos gestos faciales de aquel  con
quien hablo, recojo las entonaciones milimétricas de cada palabra proferida; pero al oírlo,
no lo escucho, estoy pensando en otra cosa, y lo que menos retengo de la conversación es la
noción de lo que en ella se dijo, por mi parte o por parte de aquel con quien hablé. Así,
muchas veces, repito a alguien lo que ya le había repetido, le pregunto de nuevo por aquello
a lo que ya me había respondido; pero puedo describir, en cuatro palabras fotográficas, el
semblante muscular con el que él me dijo lo que no recuerdo, o la inclinación de oír con los
ojos con que recibió la narración que ya no recordaba haberle contado. Soy dos, y ambos
mantienen la distancia —hermanos siameses que no están unidos.



11. LETANÍA
Nunca nos realizamos.
Somos dos abismos —un pozo mirando fijamente al cielo.



12.
Envidio —pero no sé si envidio— a aquellos de quienes puede escribirse una biografía, o
que pueden escribir la suya propia. En estas impresiones sin nexo, ni deseo de nexo, narro
indiferentemente  mi  autobiografía  sin  acontecimientos,  mi  historia  sin  vida.  Son  mis
Confesiones, y, si en ellas nada digo, es porque nada tengo que decir.

¿Qué puede tener alguien que confesar que valga o sirva para algo? Lo que nos sucedió,
o sucedió a todos o sólo a nosotros; en un caso no significa nada nuevo, y en el otro no
puede comprenderse. Si escribo lo que siento es porque así disminuyo la fiebre de sentir.
Lo que confieso carece de importancia,  pues no hay nada que tenga importancia.  Hago
paisajes  con  lo  que  siento.  Hago  vacaciones  de  las  sensaciones.  Entiendo  bien  a  las
bordadoras que lo son por dolor o a las que hacen punto de media porque hay una vida que
vivir. Mi vieja tía hacía solitarios durante el infinito de la velada. Estas confesiones de sentir
son mis  solitarios.  No los  interpreto,  como quien se  sirviese  de  cartas  para  conocer  el
destino. No los ausculto, porque en los solitarios las cartas no tienen propiamente validez.
Me desenrollo como una madeja multicolor, o hago conmigo mismo figuras de cordel, como
las que se tejen en las manos extendidas y se van pasando de un niño a otro. Me preocupo
sólo de que el pulgar no falle el nudo que le toca. Después vuelvo la mano y la imagen queda
diferente. Y vuelvo a comenzar.

Vivir es hacer punto de media con una intención ajena. Pero, al hacerlo, el pensamiento
es libre, y todos los príncipes encantados pueden pasear por sus parques entre entrada y
entrada de la aguja de marfil de punta curva. Croché de las cosas… Intervalo… Nada…

Por lo demás, ¿en qué puedo contar conmigo? Una sutileza horrible de las sensaciones,
y la comprensión profunda de estar sintiendo… Una inteligencia aguda para destruirme, y
un poder de sueño ávido de entretenerme… Una voluntad muerta y una reflexión que la
arrulla, como a un hijo vivo… Sí, croché…



13.
La miseria de mi condición no se ve perturbada por estas palabras ligadas con las que voy
formando, poco a poco, mi libro casual y meditado. Subsisto nulo en el fondo de toda la
expresión, como un polvo indisoluble en el fondo del vaso de donde se ha bebido agua.
Escribo mi literatura como escribo mis asientos —con cuidado e indiferencia. Ante el vasto
cielo estrellado y el enigma de muchas almas, la noche del abismo incógnito y el caos de no
comprender  nada— ante  todo esto  lo que escribo en el  libro auxiliar  de  caja  y  lo  que
escribo en este papel del alma son cosas restringidas por igual a la Rúa dos Douradores,
muy poco a los grandes espacios millonarios del universo.

Todo esto es sueño y fantasmagoría, y de poco vale que el sueño sea de asientos con
prosa de buen porte. ¿De qué sirve soñar con princesas, más que soñar con la puerta de
entrada de la oficina? Todo lo que sabemos es una impresión nuestra, y todo lo que somos
es una impresión ajena,  melodrama de nosotros que,  sintiéndonos,  nos constituimos en
nuestros propios espectadores activos, en nuestros dioses por licencia del Ayuntamiento.



14.
Saber que será mala la obra que no se ha de hacer nunca. Peor, no obstante, siempre será la
que nunca se haga. La que se haga, al menos, queda hecha. Será pobre, pero existe, como la
planta raquítica en el único jarrón de mi vecina tullida. Esa planta es su alegría, y a veces
también la  mía.  Lo  que  escribo y  reconozco que es  malo,  puede también ofrecer  unos
momentos de distracción peor a algún que otro espíritu afligido o triste. Eso me basta, o no
me basta, pero de algún modo es útil, y así es toda la vida.
Un tedio que incluye la anticipación sólo de más tedio todavía; la pena ya de sentir mañana
pena  por  haber  sentido  pena  hoy  —grandes  marañas  sin  utilidad  ni  verdad,  grandes
marañas…
… donde, encogido en un banco de la sala de espera de un apeadero, mi desprecio duerme
entre el gabán de mi desaliento…
… el mundo de imágenes soñadas de que se componen, por igual, mi conocimiento y mi
vida…
En nada me pesa o  en mí  dura el  escrúpulo de  la  hora presente.  Tengo hambre de la
extensión del tiempo, y quiero ser yo sin condiciones.



15.
Conquisté, palmo a pequeño palmo, el terreno interior que nació mío. Reclamé, espacio a
pequeño espacio, el pantano en que me quedé nulo. Parí mi ser infinito, pero me extraje con
gran esfuerzo de mí mismo.



16.
Devaneo entre Cascáis y Lisboa. Fui a pagar a Cascáis una contribución del patrón Vasques,
de una casa que tiene en Estoril. Gocé anticipadamente del placer de ir, una hora de ida, una
de vuelta,  viendo  los  aspectos  siempre  diversos  del  gran río  y  de  su  hoz  atlántica.  En
realidad, a la ida, me perdí en meditaciones abstractas, viendo sin ver los paisajes acuáticos
que me alegraba ir a ver, y a la vuelta me perdí en la fijación de estas sensaciones. No sería
capaz de describir el más pequeño pormenor del viaje, el más pequeño fragmento de cosa
visible. Gané estas páginas, por olvido y contradicción. No sé si eso es mejor o peor que lo
contrario, que tampoco sé qué cosa sea.

El tren se va parando, estamos en el  Cais  do Sodré.  Llegué a Lisboa,  pero no a una
conclusión.



17.
Puede que ya sea hora de que haga el único esfuerzo de mirar para mi propia vida. Me veo
en  medio  de  un  desierto  inmenso.  Digo  de  lo  que  ayer  literariamente  fui,  procuro
explicarme a mí mismo cómo he llegado aquí.



18.
Encaro serenamente, sin otra cosa que lo que en el alma pueda representar una sonrisa, el
encerrárseme  siempre  la  vida  en  esta  Rua  dos  Douradores,  en  esta  oficina,  en  esta
atmósfera de esta gente. Tener con qué comer y qué beber, y donde vivir, y el poco espacio
libre  en el  tiempo de soñar,  escribir  —dormir— ¿qué más puedo pedir  a  los  Dioses  o
esperar del Destino?
Tuve  grandes  ambiciones  e  ilimitados  sueños  —pero  también los  tuvo  el  mozo  de  los
recados o la costurera, porque sueños los tiene todo el mundo: lo que nos diferencia es la
fuerza de conseguirlos o el destino de conseguirse en nosotros.

En sueños soy igual al mozo de los recados y a la costurera. Sólo me diferencia de ellos
el saber escribir. Sí, es un acto, una realidad mía que me diferencia de ellos. En el alma soy
su igual.
Sé de sobra que hay islas en el Sur y grandes pasiones cosmopolitas, y □
Si tuviese el mundo en la mano, lo cambiaba, estoy seguro, por un billete para la Rúa dos
Douradores.
Tal vez mi destino sea ser eternamente tenedor de libros, y la poesía o la literatura una
mariposa que, posándoseme en la cabeza, me vuelva tanto más ridículo cuanto mayor sea
su propia belleza.
Tendré saudades de Moreira, pero ¿qué son las saudades ante las grandes ascensiones?
Sé muy bien que el día en que sea tenedor de libros de la casa Vasques y Cía. será uno de los
grandes días de mi vida. Lo sé con una anticipación amarga e irónica, pero lo sé con la
ventaja intelectual de la certeza.



19.
En la ensenada de la playa junto al mar, entre el arenal y los matorrales costeros, ascendía
de la  incertidumbre del  abismo nulo la  inconstancia del  deseo ardiente.  No habría  que
escoger entre los trigos y los muchos [ríe], y la distancia seguía entre cipreses.

El hechizo de las palabras aisladas,  o reunidas atendiendo a la armonía sonora,  con
resonancias íntimas y sentidos divergentes al mismo tiempo que convergen, la pompa de
las frases colocadas entre los sentidos de las otras, malignidad de los vestigios, esperanza
de los bosques, y nada más que la tranquilidad de los estanques entre los huertos de la
infancia  de  mis  subterfugios… Así,  entre  los  altos  muros de  la  audacia  absurda,  en  las
hileras de árboles y en los sobresaltos de lo que se agosta, otro que no fuera yo podría oír
de los labios tristes la confesión negada a mejores insistencias. Nunca, entre el ruido de las
lanzas en el patio no visto, ni que los caballeros vinieran de vuelta de la carretera que se ve
desde lo alto del muro, habría más sosiego en el Solar de los Últimos, ni se recordaría otro
nombre, de este lado de la carretera, que no fuera el que encantaba por la noche, con el de
las moras, al niño que murió después, de la vida y de la maravilla.

Leves, entre los surcos que había en la hierba, porque los pasos abrían nadas entre el
verdor  agitado,  los  pasos  de  los  últimos  perdidos  sonaban  arrastrándose,  como
reminiscencias de lo por venir. Eran viejos los que habían de venir, y sólo jóvenes los que
nunca vendrían.  Los tambores rodaron a la orilla de la carretera y los clarines pendían
inertes de las manos cansadas, que los habrían soltado de quedarles fuerzas para soltar
algo.

Pero  de  nuevo,  como  consecuencia  del  hechizo,  sonaban  poderosos  los  alaridos
apagados, y los perros tergiversaban en los visibles bulevares. Todo era absurdo, como un
luto, y las princesas de los sueños de los otros paseaban sin claustros indefinidamente.



20.
En varias ocasiones, a lo largo de mi vida oprimida por circunstancias, me ha sucedido,
cuando quiero librarme de algún conjunto de ellas, verme súbitamente rodeado por otras
del mismo orden, como si existiera de forma definida una enemistad contra mí en el tejido
incierto de las cosas. Arranco del cuello una mano que me ahoga. Veo que en la mano con
que arranqué la  otra  me vino  atado un lazo que me cayó en el  cuello  con el  gesto  de
liberación. Aparto con cuidado el lazo, y casi me estrangulo con mis propias manos.



21.
Haya o no dioses, de ellos somos siervos.



22.
Mi imagen, tal como yo la veía en los espejos, anda siempre al cuello de mi alma. Yo no
podía ser sino encorvado y débil como soy, incluso en mis pensamientos.

Todo en mí es de un príncipe de cromo pegado en el viejo álbum de un niño que murió
siempre hace mucho tiempo.

Amarme es sentir pena de mí. Un día, allá al fin del futuro, alguien escribirá sobre mí un
poema, y tal vez sólo entonces yo comience a reinar en mi Reino.
Dios es el nosotros existir y el no ser eso todo.



23. ABSURDO
Nos volvemos esfinges, aunque falsas, hasta el punto de no saber ya quiénes somos. Porque,
por lo demás,  nosotros lo que somos es esfinges falsas y no sabemos lo que realmente
somos. El único modo de estar de acuerdo con la vida consiste en estar en desacuerdo con
nosotros mismos. Lo absurdo es lo divino.

Establecer  teorías,  pensándolas  paciente  y  honestamente,  sólo  para  después  actuar
contra ellas —actuar y justificar nuestras acciones con teorías que las condenan. Trazar un
camino en la vida, y acto seguido actuar en contra de seguir ese camino. Tener todos los
gestos y todas las actitudes de algo que ni somos ni pretendemos ser ni pretendemos ser
tomados como siéndolo.

Comprar libros para no leerlos; ir a conciertos para no oír la música ni ver a los otros
asistentes; dar largos paseos por estar harto de andar e ir a pasar unos días al campo sólo
porque detestamos el campo.



24.
Hoy, como si me oprimiera la sensación del cuerpo aquella angustia antigua que a veces nos
desborda, no comí bien, ni bebí lo habitual, en el restaurante o casa de comidas en cuyo
entresuelo asiento la continuación de mi existencia. Y como, al salir, el camarero se diera
cuenta de que la botella de vino había quedado a medias, se giró hacia mí y dijo: «Hasta
luego, Sr. Soares, y que se mejore».

Al toque de clarín de esta simple frase mi alma se alivió como si en un cielo cubierto de
nubes el  viento de repente  las  apartara.  Y entonces  reconocí  lo  que nunca antes había
reconocido  con claridad,  y  es  que  en  estos  camareros  de  café  y  de  restaurante,  en  los
barberos, en los mozos de recados de las esquinas, yo encuentro una simpatía espontánea,
natural, que no puedo enorgullecerme de recibir de los que tratan conmigo en la mayor
intimidad, impropiamente dicha…

La fraternidad encierra sutilezas,
Unos gobiernan el mundo, otros son el mundo. Entre un millonario americano, un César

o un Napoleón, o Lenin, o el jefe socialista de la aldea —no hay diferencia de calidad sino
sólo  de  cantidad.  Debajo  de  estos  estamos  nosotros,  los  amorfos,  el  dramaturgo
desordenado  William  Shakespeare,  el  maestro  John  Milton,  el  vago  Dante  Alighieri,  el
recadero que ayer llevó un recado mío, o el barbero que me cuenta chistes, el camarero que
acaba de hacerme la fraternidad de desearme una mejoría por no haberme bebido más que
la mitad del vino.



25.
Es una oleografía sin remedio. La miro sin saber si la estoy viendo. En el escaparate hay
otras como aquella. Está en el centro del escaparate del vano de la escalera.

Ella aprieta la primavera contra el pecho y los ojos con que me mira están tristes. Sonríe
con brillo de papel y el color de su rostro es encarnado. El cielo a sus espaldas es azul de
paño claro. Tiene una boca recortada y casi pequeña sobre cuya expresión postal sus ojos
me observan siempre con una inmensa pena. El brazo que sujeta las flores me recuerda el
de alguien.  El  vestido o blusa está abierto en escote ladeado.  Los ojos están realmente
tristes: me observan desde el fondo de la realidad litográfica con no sé qué verdad. Ella
llegó con la primavera. Sus ojos tristes son grandes, pero no es por eso. Me alejo del frente
del escaparate con una enorme violencia sobre mis pies. Atravieso la calle y me vuelvo con
una rebelión impotente. Ella sigue sujetando la primavera que le dieron y sus ojos están
tristes como lo que a mí me falta en la vida.  Vista de lejos,  la oleografía tiene aún más
colores. La figura tiene una cinta de color de un rosa intenso rodeando la parte alta del
pelo; no me había fijado.  Hay en los ojos humanos,  incluso en los litográficos,  una cosa
terrible: el aviso inevitable de la conciencia, el grito clandestino de que hay alma. Con gran
esfuerzo me alzo del sueño en que me empapo y sacudo, como un perro, la humedad de la
tiniebla de bruma. Y más allá de mi desertar, en una despedida de cualquier otra cosa, los
ojos tristes de una vida entera, de esta oleografía metafísica que contemplamos a distancia,
me miran fijamente como si yo supiera de Dios. El grabado tiene un calendario en su base.
Está enmarcado por arriba y por abajo con dos listones negros con un saliente plano mal
pintado.  Entre  la  parte  alta  y  baja  de  su  conclusión,  por  encima  de  1929  con  viñeta
obsoletamente  caligráfica  cubriendo el  inevitable  primero de  enero,  los  ojos  tristes  me
sonríen irónicamente.

Resulta curioso de qué conocía yo, al fin, la figura. En la oficina hay, en el rincón del
fondo, un calendario idéntico, que he visto muchas veces. Pero, por un misterio, oleográfico
o mío, la idéntica de la oficina no tiene ojos de pena. No es más que una oleografía. (Es de
papel brillante y duerme por encima de la cabeza del zurdo Alves su vivir esfumado).

Quiero sonreírme con todo esto, pero siento un profundo malestar. Siento un frío de
enfermedad repentina en el alma. No tengo fuerzas para rebelarme contra ese absurdo. ¿A
qué ventana para qué secreto de Dios me acercaría yo sin querer? ¿Adónde da el escaparate
del vano de la escalera? ¿Qué ojos me observaban desde la litografía? Estoy casi temblando.
Levanto involuntariamente  los ojos para el  apartado rincón de la  oficina  donde está la
verdadera litografía. Levanto una y otra vez los ojos hacia allí.



26.
Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado del alma un alma.
Doblaron la curva del camino y eran muchas muchachas. Venían cantando por el camino, y
el sonido de sus voces era felices [sic]. Ellas no sé lo que serían. Las escuché un rato desde
lejos, sin sentimiento propio. Una amargura por ellas se me instaló en el corazón.

¿Por su futuro? ¿Por su inconsciencia? No directamente por ellas —o ¿quién sabe?, tal
vez sólo por mí.



27.
La literatura, que es el arte casado con el pensamiento y la realización sin la mancha de la
realidad, se me antoja el fin hacia el que debería tender todo esfuerzo humano, si fuera
verdaderamente  humano,  y  no  una  superfluidad  del  animal.  Creo  que  decir  una  cosa
significa conservarle la virtud y despojarla del terror. Los campos son más verdes en el
decirlos que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las definan en el aire de
la imaginación, tendrán colores de una permanencia que la vida celular no permite.

Moverse es vivir, decirse es sobrevivir. No hay nada de real en la vida que no lo sea
porque  fue  bien  descrito.  Los  criticastros  suelen  señalar  que  tal  poema,  ampliamente
rimado, no quiere al fin decir sino que hace un buen día. Pero decir que hace un buen día es
difícil, y hasta un buen día, al final, acaba por pasar. Tenemos por eso que conservar el buen
día en una memoria florida y duradera, y así constelar de nuevas flores o de nuevos astros
los campos y los cielos de la exterioridad vacía y pasajera.

Todo es lo que somos, y todo será, para quienes nos sigan en la diversidad del tiempo,
conforme  nosotros  intensamente  lo  hayamos  imaginado,  esto  es,  lo  hayamos,  con  la
imaginación metida en el cuerpo, verdaderamente sido. No creo que la historia sea otra
cosa,  en  su  inmenso  panorama  deslucido,  que  una  sucesión  de  interpretaciones,  un
consenso confuso de testimonios descuidados. El novelista es todos nosotros, y narramos
cuando vemos, porque ver es, como todo, complejo.

Tengo  en  este  momento  tantos  pensamientos  fundamentales,  tantas  cosas
verdaderamente  metafísicas  que  decir,  que  me  canso  de  pronto,  y  decido  no  seguir
escribiendo, no seguir pensando, sino dejar que la fiebre de decir me dé sueño, y yo haga
carantoñas con los ojos cerrados, como un gato, a todo cuanto podría haber dicho.



28.
Un hálito de música o de sueño, algo que haga casi sentir, algo que haga no pensar.



29.
Después de que las últimas gotas de lluvia empezaron a espaciar su caída del tejado, y por
el centro empedrado de la calle el azul del cielo comenzó lentamente a espejear, el sonido
de los vehículos adquirió otro canto, más alto y alegre, y se oyó el abrir de ventanas contra
el desolvido del sol. Entonces, por la calle estrecha del fondo de la esquina próxima, estalló
el pregón del primer vendedor de lotería, y los clavos clavados en las cajas de la tienda de al
lado reverberaron por el espacio abierto.

Era un día de fiesta incierto, legal y que no se mantenía. Había paz y trabajo al mismo
tiempo, y yo nada tenía que hacer. Me había levantado pronto y demoraba el prepararme
para existir. Paseaba de un lado al otro del cuarto y soñaba en voz alta cosas sin nexo ni
posibilidad —gestos que me había olvidado de hacer, ambiciones imposibles realizadas sin
rumbo, conversaciones firmes y continuas que, de ser, habrían sido. Y en este devaneo sin
grandeza ni calma, en este retrasar sin esperanza ni fin, gastaban mis pasos la mañana libre
y mis palabras hondas, dichas en voz baja, resonaban múltiples en el claustro de mi sencillo
aislamiento.

Mi figura humana, sí la consideraba con una atención exterior, era la del ridículo que
todo lo humano asume cuando es íntimo. Me había echado sobre las ropas sencillas del
sueño  abandonado,  un  abrigo  viejo,  que  me  sirve  para  estas  vigilias  matutinas.  Mis
zapatillas  viejas estaban rotas,  sobre todo la  del  pie izquierdo.  Y,  con las manos en los
bolsillos  del  chaquetón  póstumo,  recorrí  la  avenida  de  mi  reducido  cuarto  con  pasos
apresurados y decididos, cumpliendo con el  devaneo inútil  un sueño igual al de todo el
mundo.

Todavía, a través de la frescura abierta de mi única ventana, se oían caer de los tejados
las gruesas gotas de la acumulación de la lluvia caída. Todavía, vagos, había frescores de
haber llovido. El cielo, sin embargo, era de un azul conquistador, y las nubes que quedaban
de la lluvia derrotada o cansada cedían, retirándose por las bandas del Castillo los caminos
legítimos del cielo abierto.

Era el momento de estar alegre. Pero alguna cosa me pesaba, un ansia desconocida, un
deseo sin definición, ni siquiera ordinario. Se me retrasaba, tal vez, la sensación de estar
vivo. Y cuando me asomé desde la ventana altísima a la calle, que miré sin verla, me sentí de
repente como uno de aquellos trapos húmedos de limpiar cosas sucias, que se llevan a la
ventana para ponerlos a secar, pero que se olvidan, enrollados, en el alféizar que poco a
poco van manchando.



30.
Reconozco, no sé si con tristeza, la sequedad humana de mi corazón. Vale más para mí un
adjetivo que un lamento real del alma. Mi maestro Vieira □

Pero a veces soy diferente, y tengo lágrimas, lágrimas de esas calientes de quienes no
tienen ni tuvieron madre; y mis ojos ardiendo de esas lágrimas muertas arden dentro de mi
corazón.

No recuerdo a mi madre. Murió cuando yo tenía un año. Todo lo que hay de disperso y
duro en mi sensibilidad nace de la ausencia de ese calor y de la saudade inútil de los besos
de los  que no tengo memoria.  Soy postizo.  Me desperté  siempre contra  pechos ajenos,
arrullado por vías secundarias.

¡Ah, es la saudade del otro que yo podía haber sido lo que me dispersa y sobresalta!
¿Qué otro sería yo si me hubiesen dado cariño desde lo que viene en el vientre hasta los
besos en la carita menuda?
Tal  vez  la  saudade  de  no  ser  hijo  sea  en  buena  parte  responsable  de  mi  indiferencia
sentimental. La que, siendo niño, me apretujó contra su cara, no me podía apretujar contra
su  corazón.  Esa  estaba  lejos,  en  una  tumba  —esa,  la  que  me  habría  pertenecido,  si  el
Destino hubiera querido que me perteneciese.

Me dijeron, más tarde, que mi madre era bonita, y cuentan que, cuando me lo dijeron, yo
no dije nada. Era ya mayor de cuerpo y alma, desentendido de emociones, y el hablarme no
constituía todavía una noticia de otras páginas difíciles de imaginar.

Mi padre, que vivía lejos, se mató cuando yo tenía tres años y no llegué a conocerlo.
Todavía no sé por qué vivía lejos. Nunca me interesó saberlo. Recuerdo la noticia de su
muerte  como  una  enorme  seriedad  durante  las  primeras  comidas  después  de  saberlo.
Recuerdo  que,  de  vez  en  cuando,  miraban  hacia  mí.  Y  yo  les  devolvía  la  mirada,
entendiendo  estúpidamente.  Después  comía  con  más  formalidad,  no  fuera  que,  sin  yo
verlos, continuaran mirándome.
Soy todas esas cosas, aunque no lo quiera, en el fondo confuso de mi sensibilidad fatal.



31.
El reloj que está allá atrás, al fondo, en la casa desierta, porque todos duermen, deja caer
lentamente el cuádruple sonido claro de las cuatro de la madrugada. No he dormido aún, ni
espero hacerlo. Sin que nada me distraiga la atención, y así me impida el sueño, o me pese
en el cuerpo, y por eso no pueda sosegar, mantengo sepultado en la sombra, que la luz vaga
de las farolas de la calle hace todavía más desamparada, el silencio amortiguado de mi
cuerpo extraño. No sé pensar, del sueño que tengo; no sé sentir, del sueño que no logro
tener.

Todo a mi alrededor es el universo desnudo, abstracto, hecho de nocturnas negaciones.
Me  divido  en  cansado  e  inquieto,  y  llego  a  tocar  con  la  sensación  del  cuerpo  un
conocimiento metafísico del misterio de las cosas. De vez en cuando se me ablanda el alma,
y entonces los pormenores sin forma de la vida cotidiana suben y flotan en la superficie de
la conciencia,  y me veo saltando sobre la superficie  del agua al no poder dormir.  Otras
veces,  me  despierto  del  duermevela  en  el  que  me  estanqué,  e  imágenes  vagas,  de  un
colorido  poético  e  involuntario,  dejan  escurrir  por  mi  desatención  su  espectáculo  sin
ruidos. No tengo cerrados por completo los ojos. Me orla la vista sin vigor una luz que viene
de lejos; son las farolas públicas encendidas allá abajo, en el extremo de la calle.

¡Parar, dormir, sustituir esta conciencia entremezclada por mejores cosas melancólicas
dichas en secreto a quien me desconociera!… ¡Parar, pasar líquido y ribereño, flujo y reflujo
de un mar vasto, ante costas visibles en la noche en que realmente se durmiera!… ¡Parar,
ser incógnito y externo, movimiento de ramos en apartados bulevares, tenue caer de hojas,
percibido en el sonido más que en la caída, alta mar delicada de los lejanos surtidores, y la
indefinición toda de los parques por la noche, perdidos entre sucesivas marañas, laberintos
naturales  de  las  tinieblas!…  Parar,  acabar  definitivamente,  pero  con una  supervivencia
trasladada,  ser  la  página  de  un  libro,  la  trenza  de  un  cabello  suelto,  el  oscilar  de  la
enredadera junto a la ventana entreabierta, los pasos sin importancia en el cascajo fino de
la curva,  el  último humo ascendente  de la  aldea que adormece,  el  olvido del  látigo del
cochero a la orilla matutina del camino, … El absurdo, la confusión, el apagamiento —todo
aquello que no fuera la vida…

Y duermo, a mi manera, sin sueño ni reposo, esta vida vegetativa de la suposición, y bajo
mis párpados sin sosiego se cierne, como la espuma quieta de un mar sucio, el reflejo lejano
de las farolas mudas de la calle.
Duermo y desduermo.

Del otro lado de mí, por detrás de donde yazgo, el silencio de la casa alcanza el infinito.
Oigo caer el tiempo, gota a gota, y ninguna gota de las que caen se oye caer. Me oprime
físicamente el corazón físico la memoria, reducida a nada, de todo cuanto fue o fui. Siento la
cabeza materialmente colocada en la almohada donde la tengo formando un valle. La piel
de la funda mantiene con mi piel un contacto de personas en la sombra. La oreja misma,
sobre  la  que  me  apoyo,  se  me  graba  matemáticamente  contra  el  cerebro.  Pestañeo  de
cansancio, y mis pestañas producen un sonido muy leve, inaudible, en la blancura sensible
de la almohada erguida. Respiro, suspirando, y mi respiración aparece —no es mía. Sufro
sin sentir ni pensar. El reloj de la casa, lugar exacto allá al fondo de las cosas, da las medias
secas y nulas. ¡Todo es tanto, todo es tan hondo, todo es tan negro y frío!



Atravieso tiempos, atravieso silencios, mundos sin forma pasan a través de mí.
Súbitamente,  como  un niño  del  Misterio,  un  gallo  canta  ignorando  la  noche.  Puedo

dormir, porque es mañana en mí.  Y siento que mi boca sonríe,  corriendo levemente los
suaves pliegues de la funda que se me engancha al rostro. Puedo abandonarme a la vida,
puedo dormir, puedo ignorarme… Y, a través del sueño nuevo que me oscurece, o recuerdo
el gallo que cantó, o es él, realmente, quien canta por segunda vez.



32. SINFONÍA DE UNA NOCHE INQUIETA
Todo dormía como si el universo fuera un error; y el viento, fluctuando incierto, era una
bandera sin forma desplegada sobre un cuartel sin ser. Nada se desgarraba en el aire alto y
fuerte, y los marcos de las ventanas sacudían los cristales para que la extremidad pudiera
oírse. En el fondo de todo ello, callada, la noche era la tumba de Dios (el alma sufría con
pena de Dios).

Y,  de repente —nuevo orden de las cosas  universales actuaba sobre la  ciudad—, el
viento silbaba en la pausa del viento, y había una noción dormida de muchas agitaciones en
las alturas. Después la noche se cerraba como una trampa, y un gran sosiego resolvía el
haber estado durmiendo.



33.
En los  primeros  días  del  otoño  entrado  de  repente,  cuando  el  oscurecer  adquiere  una
evidencia de algo prematuro, y parece que hemos tardado mucho en lo que hacemos de día,
disfruto, incluso en medio del trabajo cotidiano, este anticipo de no trabajar que la misma
sombra trae consigo, por aquello de que es de noche y la noche significa sueño, hogares,
liberación. Cuando las luces se encienden en la amplia oficina que deja de ser oscura, y
organizamos  la  velada  sin  dejar  de  trabajar  de  día,  siento  una  sensación  de  bienestar
absurda como un recuerdo de otra persona, y estoy sosegado como si estuviera leyendo
hasta sentir que voy durmiéndome.

Somos  todos  esclavos  de  circunstancias  externas:  un  día  de  sol  abre  ante  nosotros
campos extensos en medio de un café de callejuela; una sombra en el campo nos encoge
hacia adentro, y a duras penas nos abrigamos en la casa sin puertas de nosotros mismos;
un hacerse  de  noche,  incluso entre  cosas  del  día,  ensancha,  como  un abanico  [que]  se
abriera lentamente, la conciencia íntima de tener que reposar.

Pero con eso el trabajo no se atrasa: se anima. Ya no trabajamos; nos recreamos con el
asunto al  que estamos condenados.  Y,  de repente,  por la hoja extensa y pautada de mi
destino numerador, la vieja casa de las tías antiguas alberga, cerrada contra el mundo, el té
de las soñolientas diez, y el quinqué de petróleo de mi infancia perdida brillando sólo sobre
la  mesa  de  lino  me  oscurece,  con  su  luz,  la  visión  de  Moreira,  iluminado  con  una
electricidad negra infinitamente más allá de mí. Traen el té —es la criada más vieja que las
tías quien lo trae con los restos del sueño y el mal humor paciente de la ternura del viejo
vasallaje— y yo escribo sin un solo fallo cantidades y sumas a través de todo mi pasado
muerto.  Me  reabsorbo,  me  pierdo  dentro  de  mí,  me  olvido  en  noches  remotísimas,
impolutas de deber y de mundo, vírgenes de misterio y de futuro.

Y tan suave es la sensación que me enajena del debe y el haber que, si por acaso me
hacen una pregunta, respondo dulcemente, como si tuviera mi ser hueco, como si no fuera
más  que  la  máquina  de  escribir  que  llevo  conmigo,  la  máquina  portátil  de  mí  mismo
abierto. No me sorprende la interrupción de mis sueños: de tan suaves que son, continúo
soñándolos por detrás del hablar, escribir, responder, e incluso conversar. Y a través de
todo el té perdido acaba, y la oficina va a cerrar… Levanto el libro, que cierro lentamente,
ojos cansados del llanto que no tuvieron, y, con una mezcla de sensaciones, sufro porque al
cerrar la oficina se me cierre el sueño también; porque el gesto de la mano con que cierro el
libro  encubra  el  pasado  irreparable;  porque  vaya  a  la  cama  de  la  vida  sin  sueño,  sin
compañía ni sosiego, en el flujo y reflujo de mi conciencia confundida, como dos mareas en
la noche negra, al final de los destinos de la saudade y de la desolación.



34.
A veces pienso que nunca saldré de la Rúa dos Douradores. Y eso así, escrito, me parece una
eternidad.
No el placer, no la gloria, no el poder; la libertad, sólo la libertad.
Pasar de los fantasmas de la fe a los espectros de la razón no es más que ser trasladado de
celda. El arte, si nos libera de los abstractos ídolos de costumbre, también nos libera de las
ideas generosas y de las preocupaciones sociales —ídolos también.
Encontrar la personalidad en el perderla —la misma fe abona ese sentido de destino.



35.
… y un profundo y tedioso desdén por todos cuantos trabajan en pro de la humanidad, por
todos cuantos se baten por la patria y dan su vida para que la civilización continúe…

… un desdén lleno de tedio por ellos, que desconocen que la única realidad para cada
uno  es  su  propia  alma,  y  el  resto  —el  mundo  exterior  y  los  otros—  una  pesadilla
antiestética, como un resultado en los sueños de una indigestión de espíritu.

Mi aversión por el esfuerzo se excita hasta el horror casi gesticulante ante todas las
formas de esfuerzo violento. Y la guerra, el trabajo productivo y enérgico, la ayuda a los
otros… todo eso no me parece otra cosa sino el producto de un impudor, □

Y, ante la realidad suprema de mi alma, todo lo que es útil y exterior me sabe a frívolo y
trivial ante la soberana y pura grandeza de mis más originales y frecuentes sueños. Esos,
para mí, son más reales.



36.
No son las miserables paredes de mi cuarto vulgar, ni las mesas viejas de la oficina ajena, ni
la pobreza de las calles intermedias de la Baixa usual, tantas veces recorridas por mí que ya
me parecen haber usurpado la fijeza de lo irreparable, las que producen en mi espíritu la
náusea,  frecuente  en  él,  de  la  cotidianidad  ultrajante  de  la  vida.  Son las  personas  que
habitualmente me rodean, son las almas que, desconociéndome, me conocen cada día con
el trato y la conversación, las que me ponen en la garganta del espíritu el nudo salivar del
asco físico. Es la sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de la mía, es su
conciencia íntima de ser mis semejantes, lo que me pone el traje de galeote, me da la celda
de presidiario, me hace apócrifo y mendigo.

Hay momentos en que cada detalle de lo vulgar me interesa en su misma existencia, y
yo tengo por todo la inclinación de saberlo leer todo con claridad. Entonces veo —como
Vieira dijo que Sousa describía— lo común con singularidad, y soy poeta con aquel alma
con que la crítica de los griegos formó la edad intelectual de la poesía. Pero también hay
momentos, y uno de ellos es este que me oprime ahora, en que me siento más a mí mismo
que a las cosas externas, y todo se me convierte en una noche de lluvia y lodo, perdido en la
soledad de un apeadero secundario, entre dos trenes de tercera clase.

Sí, mi virtud íntima de ser frecuentemente objetivo, y así extraviarme de pensar en mí,
sufre,  como todas  las  virtudes,  e  incluso como todos los  vicios,  mermas de afirmación.
Entonces me pregunto a mí mismo cómo es que me sobrevivo, cómo es que me atrevo a
tener la cobardía de estar aquí, entre esta gente, con esta igualdad exacta a ellos, con esta
configuración verdadera con la ilusión de basura de todos ellos. Se me ocurren con un brillo
de farol distante todas las soluciones que hacen de la imaginación mujer —el suicidio, la
fuga, la renuncia, los grandes gestos de la aristocracia de la individualidad, la capa y espada
de las existencias sin mostrador.

Pero la Julieta ideal de la mejor realidad cerró sobre el Romeo ficticio de mi sangre la
ventana elevada de la entrevista literaria. Ella obedece a su padre; él obedece a su padre.
Continúa  la  contienda  entre  Montescos  y  Capuletos;  cae  el  telón  sobre  lo  que  nunca
aconteció; y yo me vuelvo a casa —a aquel cuarto donde resulta sórdida la patrona que allí
no está, los hijos a los que rara vez veo, la gente de la oficina a la que sólo veré mañana—
con las solapas de una chaqueta de empleado de comercio alzadas con toda normalidad en
torno al cuello de un poeta, con las botas compradas siempre en la misma casa evitando
inconscientemente  los  charcos  de  lluvia  fría,  y  un  poco  preocupado,  íntimamente
confundido, por haberme olvidado siempre del paraguas y de la dignidad del alma.



37. INTERVALO DOLOROSO
Cosa arrojada a un lado, trapo caído en el camino, mi ser innoble se finge ante la vida.



38.
Envidio a todos el que no sean yo. Como de todos los imposibles ese me pareció siempre el
más  grande  de  todos,  fue  el  que  más  se  constituyó  en  mi  ansia  cotidiana,  en  mi
desesperación de todas las horas tristes.

Una ráfaga descolorida de sol turbio me quemó en los ojos la sensación física de mirar.
Un amarillo de calor se estancó en el verde negro de los árboles. El entumecimiento □



39.
De repente, como si un destino médico me hubiera operado de una ceguera antigua con
grandes  resultados  súbitos,  levanto  la  cabeza,  desde  mi  vida  anónima,  hacia  el
conocimiento  claro  de  cómo  existo.  Y  veo  que  todo  cuanto  he  hecho,  todo  cuanto  he
pensado, todo cuanto he sido, es una especie de engaño y de locura. Me maravillo de lo que
conseguí no ver. Extraño cuanto fui y que ahora veo que al final no soy.

Contemplo, como en una extensión al sol que rompe nubes, mi vida pasada; y noto, con
un  pasmo  metafísico,  que  todos  mis  gestos  más  seguros,  mis  ideas  más  claras,  y  mis
propósitos más lógicos,  no fueron, al  final,  más que solemne borrachera,  locura natural,
gran desconocimiento. Ni siquiera representé. Me representaron. Fui, no el actor, sino sólo
sus gestos.

Todo cuanto he hecho, pensado, sido, es una suma de subordinaciones, o a un ente falso
que consideré mío, porque actué desde él hacia fuera, o al peso de unas circunstancias que
supuse que era el aire que respiraba. Soy, en este momento de ver, un solitario repentino,
que se reconoce desterrado donde se halló siempre ciudadano. En lo más íntimo de lo que
pensé nunca fui yo.

Me sobreviene entonces un terror sarcástico de la vida, un desaliento que traspasa los
límites de mi individualidad consciente. Sé que fui error y descamino, que nunca viví, que
existí sólo porque llené tiempo con conciencia y pensamiento. Y mi sensación de mí es la de
quien despierta después de un sueño lleno de sueños reales, o la de quien es liberado, por
un terremoto, de la luz de la cárcel a la que se había habituado.

Me pesa,  me pesa de verdad,  como una condena de anuncio  inminente,  esta noción
repentina  de  mi  individualidad  verdadera,  de  esa  que  siempre  anduvo  viajando
soñolientamente entre lo que siente y lo que ve.

Es tan difícil describir lo que se siente cuando se siente que realmente se existe, y que el
alma es una entidad real, que no sé cuáles son las palabras humanas con las que pueda
describirlo.  No sé si tengo fiebre,  como es mi sentir,  o si dejé de tener la fiebre de ser
durmiente de la vida. Sí, lo repito, soy como un viajante que de repente se encuentra en una
villa extraña sin saber cómo ha llegado allí; y me suceden casos de esos de quienes pierden
la memoria, y son otros durante mucho tiempo. Fui otro durante mucho tiempo —desde el
nacimiento y la conciencia—, y me despierto ahora en medio del puente, asomado al río, y
sabiendo  que  existo  más  firmemente  de  lo  que  fui  hasta  ahora.  Pero  la  ciudad  me  es
desconocida, las calles nuevas, y el mal sin cura. Espero, pues, inclinado sobre el puente, a
que me pase la verdad, y yo me restablezca nulo y ficticio, inteligente y natural.

Fue un momento, y ya pasó. Ya veo los muebles que me rodean, los dibujos del papel
gastado de las paredes, el sol por las vidrieras polvorientas. Vi la verdad por un momento.
Fui un momento, con la conciencia, lo que los grandes hombres son con la vida. Recuerdo
sus  actos  y  palabras,  y  no  sé  si  no  fueron  también  tentados  vencedoramente  por  el
Demonio de la Realidad. No saber de sí mismo es vivir. Saber mal de sí mismo es pensar.
Saber de sí  mismo, de repente,  como en este momento lustral,  es tener súbitamente la
noción de la mónada íntima, de la palabra mágica del alma. Pero esa luz súbita lo chamusca
todo, todo lo consume. Nos deja desnudos hasta de nosotros mismos.



Fue sólo un momento, y me vi.  Después ya ni siquiera sé decir lo que fui.  Y, por fin,
tengo sueño, porque, no sé por qué, me parece que lo juicioso es dormir.



40.
Me siento a veces acometido, no sé por qué, por un presagio de muerte… O sea, una vaga
dolencia, que no se materializa en dolor y por eso tiende a espiritualizarse en fin, o sea, un
cansancio que quiere un sueño tan profundo que el dormir no le basta —lo cierto es que
siento como si, al final de un empeorar de enfermo, por fin retirase sin violencia o saudade
las manos débiles de encima de la colcha sentida.

Considero entonces qué cosa es esta que llamamos muerte. No me refiero al misterio de
la muerte, que no penetro, sino a la sensación física de dejar de vivir. La humanidad tiene
miedo de la muerte, pero sin certeza; el hombre normal se bate bien en activo, el hombre
normal, enfermo o viejo, raras veces mira con horror el abismo de la nada que él atribuye a
ese abismo. Todo eso es falta de imaginación. No hay nada más bajo del ser que piensa que
el suponer la muerte un sueño. ¿Por qué lo ha de ser la muerte si en nada se asemeja a un
sueño?  Lo  esencial  del  sueño  es  despertarse  de  él,  y  de  la  muerte,  suponemos,  no  se
despierta.  Y  si  la  muerte  se  asemeja  al  sueño,  deberemos  tener  la  noción  de  que  se
despierta de ella. No es eso, sin embargo, lo que el hombre normal se figura: se figura la
muerte como un sueño del que no se despierta, lo que no quiere decir nada. La muerte,
decía, no se asemeja al sueño, pues en el sueño se está vivo y durmiendo; no sé cómo puede
alguien asemejar la muerte a cosa alguna, pues no puede tener experiencia de ella, o cosa
con que compararla.

A mí,  cuando veo un muerto, la muerte me parece una partida. El cadáver me da la
impresión de un traje abandonado. Alguien se fue y no necesitó llevar aquel traje único que
había vestido.



41.
El silencio que emana del sonido de la lluvia se extiende, en un crescendo de monotonía
cenicienta, por la calle estrecha que observo. Estoy durmiendo despierto, de pie contra la
ventana, en la que me recuesto como en todo. Busco en mí qué sensaciones son las que
experimento ante este caer deshilachado de agua sombríamente luminosa que [se] destaca
en las fachadas sucias y más aún en las ventanas abiertas. Y no sé lo que siento, no sé lo que
quiero sentir, no sé lo que pienso ni lo que soy.

Toda la amargura retardada de mi vida se despoja, ante mis ojos sin sensación, del traje
de alegría natural de que se sirve en los azares prolongados de cada día. Compruebo que,
unas veces alegre, otras contento, estoy siempre triste. Y lo que en mí comprueba esto está
detrás de mí, como apoyándose sobre aquel que de mí está recostado en la ventana, y, por
encima de mis hombros, o hasta mi cabeza, observa, con ojos más íntimos que los míos, la
lluvia lenta, un poco ondulada ya, que afiligrana de movimiento el aire pardo y malo.

Abandonar todos los deberes, incluso los que no nos exigen, repudiar todos los hogares,
incluso los  que no  fueron nuestros,  vivir  de  lo  impreciso y  del  vestigio,  entre  grandes
púrpuras de locura, y encajes falsos de majestades soñadas… Ser algo que no sienta el peso
de  la  lluvia  exterior,  ni  la  congoja  del  vacío  íntimo…  Errar  sin  alma  ni  pensamiento,
sensación  sin  sí-misma,  por  caminos  bordeando  montañas,  por  valles  sumidos  entre
laderas empinadas, lejano, inmerso y fatal… Perderse entre paisajes como cuadros. No-ser a
lo lejos y en colores…

Un soplo suave de viento, que por detrás de la ventana no siento, rasga en desniveles
aéreos la caída rectilínea de la lluvia.  Clarea alguna parte del cielo que no veo.  Lo noto
porque, por detrás de los cristales medio-limpios de la ventana próxima, ya veo vagamente
el calendario que hasta ahora no veía allá dentro, en la pared.

Olvido. No veo, sin pensar.
Cesa la lluvia, y de ella queda, por un instante, un calabobos de mínimos diamantes,

como si,  en las alturas,  algo parecido a una gran toalla  se sacudiera azulmente de esas
migajitas. Se siente que una parte del cielo ya se ha abierto. Se ve, a través de la ventana
próxima, el calendario más nítidamente. Tiene una cara de mujer, y el resto es fácil porque
lo reconozco, y la pasta dentífrica es la más conocida de todas.

¿Pero  en  qué  estaba  yo  pensando  antes  de  perderme  viendo?  No  sé.  ¿Voluntad?
¿Esfuerzo? ¿Vida? Con un gran aumento de luz se siente que el cielo es ya casi todo azul.
Pero no hay sosiego —¡ah, no lo habrá nunca!— en el fondo de mi corazón, pozo viejo al
final de la finca vendida, memoria de infancia encerrada entre el polvo del sótano de la casa
ajena. No hay sosiego —y, ¡ay de mí!, no hay ni siquiera deseo de tenerlo…
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No entiendo sino como una especie de falta de aseo esta inerte permanencia en que yazgo
de mi misma e igual vida, depositada como polvo o suciedad en la superficie del nunca
mudar.

Así como lavamos el cuerpo deberíamos lavar el destino, mudar de vida como mudamos
de ropa —no para salvar la vida, como comemos o dormimos, sino por aquel respeto ajeno
por nosotros mismos al que llamamos propiamente aseo.

Hay  muchos  en  quienes  el  desaseo  no  es  una  disposición  de  la  voluntad,  sino  un
encogerse de hombros de la inteligencia. Y hay muchos en los que lo apagado y lo igual de
la  vida  no  es  una  manera  de  quererla,  o  una  natural  conformación  con  el  no  haberla
querido, sino un apagamiento de la inteligencia de sí mismos, una ironía automática del
conocimiento.

Hay puercos a los que repugna su propia porquería, pero no se apartan de ella,  por
aquel mismo tipo de sentimiento por el cual el aterrorizado no se aleja del peligro. Hay
puercos de destino, como yo, que no se apartan de la banalidad cotidiana por esa misma
atracción de la propia impotencia. Son aves fascinadas por la ausencia de serpiente; moscas
que sobrevuelan los troncos sin ver nada hasta que acaban poniéndose al alcance viscoso
de la lengua del camaleón.

Así paseo lentamente mi inconsciencia consciente, en mi tronco de árbol de lo habitual.
Así  paseo mi destino que anda,  pues yo no ando;  mi tiempo que prosigue,  pues  yo no
prosigo.  Y  no  me  salvan  de  la  monotonía  sino  estos  breves  comentarios  que  hago  a
propósito de ella. Me contento con que mi celda tenga vidriera por dentro de las rejas, y
escribo en los cristales, en el polvo de lo necesario, mi nombre en letras grandes, firma
cotidiana de mi escritura con la muerte.

¿Con la  muerte?  No,  ni  con la  muerte.  Quien  vive  como  yo  no  muere:  se  acaba,  se
marchita,  se  desvegeta.  El  sitio  donde estuvo sigue sin él  estar  allí,  la  calle  por  donde
caminaba sigue sin que él sea visto en ella, la casa que habitaba es habitada por no-él. Es el
todo,  y  lo  llamamos  la  nada;  pero  ni  siquiera  esa  tragedia  de  la  negación  podemos
representar con aplausos, pues tampoco sabemos con certeza si es nada, vegetales de la
verdad lo mismo que de la  vida,  polvo que igual  está por dentro que por fuera  de  los
cristales, nietos del Destino e hijastros del Dios, que se casó con la Noche Eterna cuando
esta enviudó del Caos que nos procreó.

Partir de la Rúa dos Douradores hacia lo Imposible… Levantarme de mi mesa hacia lo
Desconocido… Pero todo esto entrecruzado con la Razón —el Gran Libro que dice que
fuimos.
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Hay un cansancio de la inteligencia abstracta, y es el más horrible de los cansancios. No
pesa como el cansancio del cuerpo, ni inquieta como el cansancio del conocimiento por la
emoción. Es un peso de la conciencia del mundo, un no poder respirar con el alma.

Entonces, como si el viento tropezase con ellas, y fueran nubes, todas las ideas en las
que hemos sentido la vida, todas las ambiciones y designios en los que hemos fundado la
esperanza de su continuación, se rasgan, se abren, se apartan transformadas en cenizas de
niebla,  jirones de lo que no fue ni  podría ser.  Y por detrás de la  derrota surge pura la
soledad negra e implacable del cielo desierto y estrellado.

El misterio de la vida nos duele y nos aterroriza de muy diversos modos. Unas veces
viene sobre nosotros como un fantasma sin forma, y el alma tiembla con el peor de los
miedos —el de la encarnación disforme del no-ser. Otras veces está a nuestras espaldas,
sólo  visible  cuando  no  nos  volvemos  para  ver,  y  es  la  verdad  absoluta  en  su  horror
profundísimo de desconocerla.

Pero este horror  que hoy me anula  es  menos noble  y  causa más tormento.  Es  una
voluntad  de  no  querer  tener  pensamiento,  un  deseo  de  nunca  haber  sido  nada,  una
desesperación consciente  de todas  las  células  del  cuerpo y  del  alma.  Es  el  sentimiento
repentino de estar enclaustrándose en la celda infinita. ¿Hacia dónde imaginar la huida, si
la celda lo es todo?

Y entonces me acomete el deseo transbordante, absurdo, de una especie de satanismo
previo a Satán, de que un día —un día sin tiempo ni sustancia— se encuentre una huida
fuera de Dios y el más profundo de nosotros deje, no sé de qué manera, de formar parte del
ser o del no-ser.
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Hay un sueño de atención voluntaria, que no sé explicar, y que me ataca con frecuencia, si
es que de cosa tan difusa puede decirse que ataca a alguien. Voy por una calle como quien
está sentado, y mi atención, despierta a todo, tiene sin embargo la inercia de un reposo de
todo  el  cuerpo.  No  sería  capaz  de  desviarme  conscientemente  de  un  transeúnte  en
dirección contraria. No sería capaz de responder con palabras, o al menos, dentro de mí,
con pensamientos, a una pregunta de cualquier persona casual que hiciera escala en mi
casualidad coincidente. No sería capaz de tener un deseo, una esperanza, cualquier cosa
que representara un movimiento, no ya de la voluntad de todo mi ser, sino incluso, si así
puedo  decirlo,  de  la  voluntad  parcial  y  propia  de  cada  elemento  en  que  me  puedo
descomponer.  No sería capaz de pensar,  de sentir,  de querer.  Y ando, voy,  vagabundeo.
Nada en mis movimientos (reparo en lo que los otros no reparan) traslada a lo observable
el  estado de inmovilidad con que me muevo.  Y este estado de falta de alma,  que sería
cómodo, por lo seguro, en un acostado o en un recostado, resulta singularmente incómodo,
doloroso incluso, en un hombre que va caminando por la calle.

Es la sensación de una embriaguez de inercia, de una borrachera sin alegría, ni en ella
misma,  ni  en su origen.  Es una enfermedad sin el  sueño de convalecer.  Es una muerte
risueña.
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Vivir una vida desapasionada y culta, al relente de las ideas, leyendo, soñando, y pensando
en escribir, una vida suficientemente lenta como para estar siempre al borde del tedio, lo
bastante  meditada  como  para  no  encontrarse  nunca  con él.  Vivir  esa  vida  lejos  de  las
emociones y de los pensamientos, sólo en el pensamiento de las emociones y en la emoción
de  los  pensamientos.  Quedarse  estancado  al  sol,  doradamente,  como  un  lago  oscuro
rodeado de flores. Tener, en la sombra, aquella hidalguía de la individualidad que consiste
en no insistir en absoluto ante la vida. Ser en el agitarse de los mundos como una polvareda
de flores,  a  la que un viento desconocido levanta en el  aire de la tarde y el  torpor del
anochecer deposita al azar en cualquier sitio, imposible de distinguir entre cosas mayores.
Ser esto con un conocimiento seguro, ni alegre ni triste, reconocido como el sol por su brillo
y como las estrellas por su lejanía. No ser más, no tener más, no querer más… La música del
hambriento,  la  canción del  ciego,  la reliquia del  viandante desconocido,  los pasos en el
desierto del camello vacío sin destino…
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Releo  pasivamente,  recibiendo  lo  que  siento  como  una  inspiración  y  una  liberación,
aquellas frases de Caeiro, en la referencia natural que resulta del pequeño tamaño de su
aldea. Desde allí, dice él, por ser pequeña, puede verse más del mundo que desde la ciudad;
y por eso la aldea es mayor que la ciudad…

«Porque yo soy del tamaño de lo que veo
Y no del tamaño de mi estatura».

Frases como estas, que parecen crecer sin voluntad de haberlas dicho, me limpian de toda
la metafísica que espontáneamente añado a la vida. Después de haberlas leído, me acerco a
mi ventana sobre la calle estrecha, miro al cielo infinito y a los astros sin cuento, y soy libre
con un esplendor alado cuya vibración hace estremecer todo mi cuerpo.

«¡Soy del tamaño de lo que veo!» Cada vez que pienso en esta frase con toda la atención
de mis nervios, me parece más y más destinada a reconstruir consteladamente el universo.
«¡Soy del tamaño de lo que veo!» Qué gran poder mental va desde el pozo de las emociones
profundas hasta las altas estrellas que en él se reflejan, y que así, en cierto modo, están allí.

Por eso ahora, con conciencia de saber ver, contemplo la vasta metafísica objetiva de los
cielos todos con una seguridad que me dan ganas de morir cantando. «¡Soy del tamaño de
lo que veo!» Y el vago resplandor de la luna, completamente mío, empieza confusamente a
arruinar el azul medio-negro del horizonte.

Ganas me dan de levantar los brazos y gritar cosas de una salvajería no conocida, de
decir palabras a los altos misterios, de afirmar una nueva personalidad ensanchada a los
grandes espacios de la materia vacía.

Pero  me repliego y  ablando.  «¡Soy del  tamaño  de lo  que veo!»  Y  la  frase  se  queda
convertida en mi alma entera, reclino sobre ella todas las emociones que siento, y sobre mí,
por dentro, como por fuera sobre la ciudad, cae la paz indescifrable de la dura luz de la luna
que empieza a propagarse con el anochecer.
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… en el triste desaliño de mis emociones confusas…
Una tristeza de crepúsculo, hecha de cansancios y de renuncias falsas, un tedio de sentir
alguna cosa, un dolor como de un sollozo detenido o de una verdad conseguida. Se extiende
por mi alma desatenta este paisaje de abdicaciones —bulevares de gestos abandonados,
altos macizos de sueños ni  siquiera bien soñados,  inconsecuencias,  como muros de boj
separando caminos vacíos,  suposiciones,  como viejos tanques sin surtidor vivo,  todo se
enmaraña y se visualiza pobre en el desaliño triste de mis sensaciones confusas.
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Para comprender, me destruí. Comprender es olvidarse de amar. No conozco nada más al
mismo tiempo falso y significativo que aquel  dicho de Leonardo da Vinci  de que no se
puede amar u odiar una cosa sino después de haberla comprendido.
La soledad me desola; la compañía me oprime. La presencia de otra persona me desorienta
los pensamientos; sueño su presencia con una distracción especial, que toda mi atención
analítica no consigue definir.
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El aislamiento me talló a su imagen y semejanza. La presencia de otra persona —basta una
sola persona— me retrasa de inmediato el  pensamiento y,  mientras  que en el  hombre
normal el contacto con los otros es un estímulo para la expresión y para la palabra, en mí
ese contacto es un contra-estímulo, si es que esta palabra compuesta es viable en el marco
del lenguaje. Soy capaz, a solas conmigo mismo, de idear innumerables dichos, respuestas
rápidas a lo que nadie preguntó, fulguraciones de una sociabilidad inteligente con ninguna
persona; pero todo eso se me desvanece si estoy ante un otro físico, pierdo la inteligencia,
dejo de poder hablar, y, al cabo de unos cuartos de hora, sólo siento sueño. Sí, hablar con la
gente  me  da  ganas  de  dormir.  Sólo  mis  amigos  espectrales  e  imaginados,  sólo  mis
conversaciones sucedidas en sueños, tienen una verdadera realidad y una relevancia justa,
y en ellos el espíritu está presente como una imagen en el espejo.

Me apesadumbra, por otra parte, la sola idea de ser forzado a un contacto con otro. Una
simple invitación para cenar con un amigo me produce una angustia difícil de definir. La
idea de una obligación social cualquiera —ir a un entierro, tratar con alguien de algo de la
oficina, ir a esperar a la estación a una persona, conocida o desconocida—, sólo esa idea me
perturba los pensamientos de todo un día,  y  a  veces empiezo a preocuparme desde la
misma  víspera,  y  duermo  mal,  y  el  caso  real,  cuando  ha  pasado,  es  absolutamente
insignificante, no justifica nada; y el caso se repite y yo no aprendo nunca a aprender.

«Mis hábitos son los de la soledad, no los de los hombres»; no sé si fue Rousseau, si
Senancour, quien dijo esto. Pero fue algún espíritu de mi especie —no podré quizás decir
que de mi raza.
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Con lentitud, una luciérnaga va sucediéndose a sí misma. En torno a ella, oscuro, el campo
es una gran ausencia de ruido que huele casi bien. La paz de todo duele y pesa. Un tedio
informe me ahoga.

Raras veces voy al campo, casi nunca paso en él un día, o me quedo de un día para otro.
Pero hoy que este amigo, en cuya casa estoy, no me dejó no aceptar su invitación, vine aquí
lleno de embarazo —como un tímido a una fiesta importante—, llegué aquí con alegría,
disfruté del aire y del dilatado paisaje, comí y cené bien, y ahora, noche cerrada ya, en mi
cuarto sin luz, el lugar incierto me llena de angustia.

La ventana del cuarto donde voy a dormir da al campo abierto, a un campo indefinido,
que es todos los campos, a la gran noche vagamente estrellada donde una brisa que no se
oye se siente. Sentado a la ventana, contemplo con los sentidos esta insignificancia de la
vida universal que está allá afuera. La hora se armoniza con una sensación inquieta, desde
la  invisibilidad  visible  de  todo  hasta  la  madera  vagamente  rugosa  con la  pintura  vieja
levantada del alféizar blanquecino sobre el que se extiende apoyándose de lado mi mano
izquierda.

¡Pero a pesar de todo, cuántas veces no suspiro visualmente por esta paz de donde casi
huiría ahora, si fuera fácil o decente! ¡Cuántas veces me parece creer —allá abajo, entre las
calles estrechas de altos edificios— que la paz, la prosa, lo definitivo, antes estarían aquí,
entre las cosas naturales, que allí donde el mantel de la civilización hace olvidar el pino ya
pintado sobre el  que reposa! Y ahora,  aquí,  sintiéndome sano, agradablemente cansado,
estoy intranquilo, estoy preso, estoy saudoso.

No sé si es sólo a mí a quien acontece, si a todos los que la civilización hizo nacer por
segunda vez. Pero creo que para mí, o para los que sienten como yo, lo artificial pasó a ser
lo natural, y es lo natural lo que resulta extraño. O mejor dicho: lo artificial no pasó a ser lo
natural; lo natural pasó a ser diferente. Evito y detesto los vehículos, evito y detesto los
productos  de  la  ciencia  —teléfonos,  telégrafos—  que  hacen  la  vida  más  fácil,  o  los
subproductos  de  la  fantasía  —gramofonógrafos,  receptores  hertzianos—  que  parecen
entretenidos a quienes entretienen.

Nada de eso me interesa, nada de eso deseo. Pero amo el Tajo porque hay una gran
ciudad en sus orillas. Disfruto del cielo porque lo veo desde un cuarto piso de una calle de
la Baixa. Nada me puede dar el campo o la naturaleza que valga la majestad irregular de la
ciudad tranquila, a la luz de la luna, vista desde Graça o Sao Pedro de Alcántara. No existen
para mí flores como, a la luz del sol, el varadísimo colorido de Lisboa.
La belleza de un cuerpo desnudo sólo la sienten las razas desnudas. El pudor es sobre todo
para la sensualidad lo que el obstáculo para la energía.

La artificiosidad es la manera de disfrutar de la naturalidad. Lo que disfruté de estos
extensos campos, lo disfruté porque no vivo aquí. No siente la libertad aquel que no vivió
nunca oprimido.

La civilización es una educación de la naturaleza. Lo artificial es el camino para una
apreciación de lo natural.

Lo que hay que hacer, sin embargo, es no tomar nunca lo artificial por lo natural.



Es en la armonía entre lo natural y lo artificial en lo que consiste la naturalidad del alma
humana superior.
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El cielo negro al fondo del sur del Tajo destacaba siniestramente negro contra las alas, por
contraste, vívidamente blancas de las gaviotas volando inquietas. El día, sin embargo, ya no
estaba de tormenta. Todo el volumen amenazante de la lluvia se había trasladado a la otra
orilla, y la ciudad baja, húmeda todavía de la lluvia escasa, sonreía desde el suelo a un cielo
cuyo Norte azuleaba todavía blanquecino. El fresco de la Primavera era ligeramente frío.

En un momento como este, vacío e imponderable, me agrada conducir voluntariamente
el pensamiento hacia una meditación que nada sea, pero que pueda retener, en su limpidez
de nula, algo de la frialdad yerma del día luminoso, con el fondo negro a lo lejos, y algunas
intuiciones, como gaviotas, evocando por contraste el misterio en una gigantesca negritud.

Pero de pronto, en dirección opuesta a mi íntimo propósito literario, el fondo negro del
cielo del Sur me recuerda, por verdadera o falsa evocación, otro cielo, visto tal vez en otra
vida, en un Norte de río más pequeño, con juncales tristes y sin ciudad alguna. Sin que yo
sepa cómo, un paisaje para patos se me despliega por la imaginación y con la misma nitidez
de un sueño raro me siento próximo de la extensión que imagino.

Tierra de juncales a orillas de los ríos, terreno para cazadores y angustias, las márgenes
irregulares  penetran,  como  pequeños  cabos  sucios,  en  las  aguas  de  un color  de  plomo
amarillento, y se reintroducen en bahías fangosas, para barcos casi de juguete, en riberas
que tienen agua reluciendo en la superficie del lodo oculto entre las varas verdinegras de
los juncos, por donde no hay manera de pasar.

La desolación es de un color ceniciento muerto, arrugándose aquí y allá en nubes más
negras que el tono del cielo. No siento viento, aunque lo hace, y la otra orilla, al final, es una
isla estirada tras la cual se divisa —¡grande y abandonado río!— la otra orilla verdadera,
abandonada en la distancia sin relieve.

Nadie allí llega, ni llegará. Aunque, por una fuga contradictoria del tiempo y del espacio,
yo pudiera evadirme del mundo hacia ese paisaje, nadie llegaría allí nunca. Esperaría en
vano sin saber qué esperaba, y no habría otra cosa sino, al final, un caer lento de la noche,
volviéndose todo el espacio, lentamente, del color de las nubes más negras, que poco a poco
emergían [sic] del conjunto anulado del cielo.

Y,  de repente,  siento aquí el frío de allí.  Viene de los huesos, lo siento en el  cuerpo.
Respiro con fuerza y despierto. El hombre que conmigo se cruza bajo la Arcada, al lado de
la Bolsa, me mira con la desconfianza de quien no encuentra explicación. El cielo negro,
estrujándose, fue bajando de altura hacia el Sur.
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Se levantó el viento… Primero era como la voz de un vacío… un soplar desde el espacio
hacia el  interior de un orificio,  una ausencia en el  silencio del aire.  Después se alzó un
sollozo, un sollozo desde el fondo del mundo, el sentir que temblaban los vidrios y que se
trataba realmente de viento. Después sonó más alto, rugido sordo, un llorar sin ser ante el
avanzar de la noche,  un rechinar de cosas,  un caer de fragmentos,  un átomo del fin del
mundo.

Después, parecía que □
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Cuando, como una noche de tormenta a la que sigue el día, el cristianismo pasó sobre las
almas, pudo verse el estrago que, invisiblemente, había causado; la ruina que causó sólo se
vio cuando ya había pasado. Juzgaron unos que por su falta había aparecido esa ruina; pero
su marcha sólo evidenció la ruina, no fue su causante.

Quedó entonces, en este mundo de almas, la ruina visible, la desgracia patente, sin las
tinieblas que la cubriesen con su cariño falso. Las almas se vieron tal cual eran.

Comenzó  entonces,  en  las  almas  recientes,  aquella  enfermedad  a  la  que  se  llamó
romanticismo,  aquel  cristianismo  sin  ilusiones,  aquel  cristianismo  sin  mitos,  que  es  la
propia sequía de su esencia enfermiza.

Todo el mal del romanticismo consiste en la confusión entre lo que nos es necesario y lo
que deseamos. Todos necesitamos de las cosas indispensables para vivir, para conservar y
prolongar la vida: todos deseamos una vida más perfecta, una felicidad absoluta, la realidad
de nuestros sueños y □

Es humano querer lo que necesitamos, es humano desear lo que no necesitamos pero
nos resulta deseable. Lo que es ya enfermedad es desear con igual intensidad lo que es
necesario y lo que es deseable, y sufrir por no ser perfectos como si se sufriera por no tener
pan.  El  mal  romántico  es  este:  es  querer  la  luna  como  si  hubiera  alguna  manera  de
obtenerla.
«No se puede comer un bollo sin perderlo».
En la esfera baja de la política, como en el íntimo recinto de las almas —el mismo mal.
El pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermo de las cosas y de sí mismo.
Como era hombre, deseaba también lo imposible; pero no lo quería. Su religión era □ y sólo
en lo más íntimo del misterio,  apenas para los iniciados,  lejos del pueblo y de los  □,  se
enseñaban aquellas cosas transcendentes de las religiones que llenan el alma del vacío del
mundo.
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El personaje individual e imponente, que los románticos representaban con ellos mismos,
intenté vivirlo, en sueños, varias veces, y, tantas veces cuantas lo intenté vivir, acabé por
encontrarme riendo a carcajadas de mi idea de vivirlo. El hombre fatal, a fin de cuentas,
existe en los sueños propios de todos los hombres vulgares, y el romanticismo no es sino
un  volver  del  revés  el  dominio  cotidiano  de  nosotros  mismos.  Casi  todos  los  hombres
sueñan, en lo más secreto de su ser, un gran imperialismo propio, el sometimiento de todos
los hombres, la entrega de todas las mujeres, la adoración de los pueblos, y, en los más
nobles, de todas las eras… Pocos como yo entre los acostumbrados a soñar son por ello lo
bastante lúcidos como para reírse de la posibilidad estética de soñarse así.

La mayor acusación al romanticismo está todavía por hacer: es la de que representa la
verdad interior de la naturaleza humana.  Sus exageraciones,  sus ridículos,  sus diversos
poderes de conmover y seducir, residen en que él es la figuración exterior de lo que hay
más  adentro  del  alma,  más  concreto,  visualizado,  visible  incluso,  si  el  ser  posible
dependiera de cosa distinta que el Destino.

¡Cuántas veces yo mismo, que me río de semejantes seducciones de la distracción, me
encuentro suponiendo que sería bueno ser célebre, que sería agradable ser mimado, que
sería brillante ser triunfal! Pero no logro verme en esos papeles de alta cumbre sino es con
una carcajada del otro yo que tengo siempre junto a mí como una calle de la Baixa. ¿Me veo
célebre? Pero me veo célebre como tenedor de libros. ¿Me siento encumbrado a los tronos
de  ser  conocido?  Pero  la  cosa  sucede  en  la  oficina  de  la  Rua  dos  Douradores  y  los
compañeros son un obstáculo. ¿Me oigo aplaudido por multitudes varias? El aplauso llega
hasta el cuarto piso donde vivo y choca con el mobiliario tosco de mi cuarto barato, con la
ordinariez que me rodea y me humilla de la cocina al sueño. Ni siquiera tuve castillos en
España, como los grandes españoles de todas las ilusiones. Los míos fueron de cartas de
baraja,  viejas,  sucias,  de una baraja incompleta con la que no se podría jugar nunca; ni
siquiera llegaron a caer, fue preciso destruirlos, con un gesto de la mano, bajo el impulso
impaciente  de  la  vieja  criada,  que  quería  recomponer,  sobre  toda  la  mesa,  el  mantel
colocado en la mitad del otro lado, porque la hora del té había sonado como una maldición
del Destino. Pero hasta eso no pasa de una visión estéril, pues no tengo la casa provinciana,
o las viejas tías en cuya mesa tome yo, al fin de una velada familiar nocturna, un té que me
sepa a descanso. Mi sueño fracasó hasta en las metáforas y las figuraciones. Mi imperio no
llegó ni a las viejas cartas de baraja. Mi victoria fracasó sin ni siquiera una tetera o un gato
antiquísimo. Moriré como he vivido, entre el bric-à-brac de los alrededores, apreciado por
mi esfuerzo entre las postdatas de lo perdido.

Que al menos lleve al inmenso posible del abismo de todo la gloria de mi desilusión
como si fuera la de un gran sueño, el esplendor de no creer como un pendón de la derrota
—pendón no obstante en las manos débiles, pendón arrastrado entre el fango y la sangre
de los débiles, pero levantado en alto, al sumergirnos en las arenas movedizas, nadie sabe si
como protesta, si como desafío, si como gesto de desesperación. Nadie sabe, porque nadie
sabe nada, y las arenas sumergen por igual a los que tienen pendones y a los que no los
tienen. Y las arenas lo cubren todo, mi vida, mi prosa, mi eternidad.

Llevo conmigo la conciencia de la derrota como un pendón de victoria.
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Por más que pertenezca, en alma, a la estirpe de los románticos, no encuentro reposo sino
en la lectura de los clásicos. Su misma sobriedad, a través de la cual la claridad se expresa,
me reconforta de no sé qué. Recojo en ellos una impresión risueña de una vida dilatada que
contempla  amplios  espacios  sin recorrerlos.  Los  mismos dioses  paganos  descansan del
misterio.

El análisis ultracurioso de las sensaciones —a veces de las sensaciones que creemos
tener—, la identificación del corazón con el paisaje, la revelación anatómica de todos los
nervios, el uso del deseo como voluntad y de la aspiración como pensamiento —todas estas
cosas me resultan demasiado familiares como para que en otro me aporten novedades o
me proporcionen sosiego. Siempre que las siento, desearía, exactamente porque las siento,
estar sintiendo otra cosa. Y, cuando leo a un clásico, esa otra cosa se me concede.

Lo confieso sin rubor ni vergüenza… No hay fragmento de Chateaubriand o canto de
Lamartine —fragmentos que muchas veces parecen ser la voz de lo que yo mismo pienso,
cantos que con frecuencia perecen serme dichos para conocer— que me arrebate y me
levante  como  un  fragmento  de  prosa  de  Vieira  o  una  que  otra  oda  de  aquellos  pocos
clásicos nuestros que siguieron de verdad a Horacio.

Leo y me siento libre. Adquiero objetividad. Dejé de ser yo y disperso. Y lo que leo, en
vez de ser un traje mío que apenas veo y que a veces me resulta pesado, es la gran claridad
del mundo exterior, toda ella notable, el sol que nos ve a todos,  la luz que martillea de
sombras el suelo inmóvil, los espacios amplios que acaban en mar, la solidez negra de los
árboles que hacen señales verdes en sus copas, la paz sólida de los estanques de las quintas,
los caminos ocultos por las viñas en los declives breves de las laderas.

Leo como quien abdica. Y, como la corona y el manto regios nunca son tan grandes
como cuando el Rey que se retira los abandona en el suelo, deposito sobre los mosaicos de
las antecámaras todos mis triunfos de tedio y sueño, y subo la escalinata con la sola nobleza
de ver.

Leo como quien pasa. Y es entre los clásicos, entre los pacíficos, entre los que, si sufren,
no lo dicen, donde me siento sagrado transeúnte, ungido peregrino contemplador sin razón
del mundo sin propósito, Príncipe del Gran Exilio que, al partir, dio al último mendigo la
limosna extrema de su desolación.
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El socio capitalista aquí de la firma, siempre enfermo en partes nunca bien definidas, quiso,
no sé por qué capricho de qué intermedio de su enfermedad, tener un retrato de conjunto
del  personal  de  la  oficina.  Así  que  anteayer  nos  alineamos  todos,  por  indicación  del
fotógrafo alegre,  contra la barrera blanca sucia que divide,  con madera frágil,  la oficina
general  del  despacho  del  patrón  Vasques.  En  el  centro,  el  propio  Vasques;  en  los  dos
extremos,  según una distribución primero definida y luego indefinida de categorías,  las
otras almas humanas que aquí se reúnen en cuerpo todos los días para pequeños fines cuya
última intención sólo el secreto de los Dioses conoce.

Hoy,  cuando  llegué  a  la  oficina,  con  cierto  retraso  y,  francamente,  olvidado  ya  del
acontecimiento  estático  de  la  fotografía  tirada  dos  veces,  encontré  a  Moreira,
inesperadamente matutino, y a uno de los cajeros, inclinándose con disimulo sobre unas
cosas renegridas, que enseguida reconocí con sobresalto como las primeras pruebas de las
fotografías. De hecho, eran sólo dos de una, la que había quedado mejor.

Hube de aguantar la verdad al verme allí, porque, como es de suponer, fui a mí mismo a
quien busqué primero. Nunca tuve una idea noble de mi presencia física, pero nunca la
sentí tan nula como al compararla con las otras caras, bien conocidas por mí, en aquella
alineación de habituales. Parezco un jesuita insignificante. Mi cara delgada e inexpresiva ni
tiene inteligencia, ni intensidad, ni cosa alguna, sea lo que sea, que me destaque por encima
de  aquel  agua  estancada  de  las  otras  caras.  Del  agua  estancada,  no.  Hay  allí  rostros
realmente expresivos. El patrón Vasques está tal cual —la cara ancha placentera y dura, la
mirada firme, el bigote tieso para completar. La energía, la agudeza del hombre —al final
tan banales,  y tantas veces repetidas por tantos miles de hombres en todo el mundo—
están sin embargo escritos en aquella fotografía como en un pasaporte psicológico. Los dos
viajantes están admirables; el cajero está bien, pero quedó casi detrás de un hombro de
Moreira. ¡Y Moreira! ¡Mi jefe Moreira, esencia de la monotonía y de la continuidad, parece
mucho más persona que yo! Hasta el mozo —reparo sin poder reprimir un sentimiento que
quiero suponer que no es envidia— tiene una seguridad de cara, una expresión directa que
dista sonrisas de mi apagamiento nulo de esfinge de papelería.

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué verdad es esta que una película no yerra? ¿Qué certeza es
esta  que  una lente  fría  documenta?  ¿Quién soy,  para  que así  sea?  Sin embargo… ¿Y el
insulto del conjunto?

—«Usted  quedó  muy  bien»,  dice  de  repente  Moreira.  Y  después,  girándose  para  el
cajero, «Es justo justo su carita, ¿eh?» Y el cajero asintió con una alegría amiga que tiró a la
basura.
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Y  hoy,  pensando  en  lo  que  ha  sido  mi  vida,  me  siento  un  bicho  vivo  cualquiera,
transportado  en  un cesto  de  esos  que  obligan  a  doblar  el  brazo,  entre  dos  estaciones
suburbanas. La imagen es estúpida, sin embargo la vida que define es todavía más estúpida
que ella. Esos cestos suelen tener dos tapaderas, como dos medios óvalos, que se alzan un
poco en uno u otro de los extremos curvos si el bicho se rebulle. Pero el brazo del que lo
transporta,  apoyado  levemente  a  lo  largo  del  pliegue  central,  no  deja  a  cosa  tan  débil
levantar frustradamente más que las extremidades inútiles, como alas de mariposa que se
debilitan.

Me olvidé que estaba hablando de mí con la descripción del cesto. Lo veo nítidamente, y
también el brazo gordo y blanco quemado de la criada que lo transporta. No consigo ver a
la criada más allá del brazo y de su vello. No logro sentirme bien sino —de pronto— una
gran frescura de  □ de aquellas varas blancas y cintas de  □ con que se tejen los cestos y
donde  me revuelvo,  bicho,  entre  dos  paradas  que  siento.  Entre  ellas  reposo  en  lo  que
parece ser un banco y allá fuera de mi cesto están hablando. Duermo porque sosiego, hasta
que me levanten de nuevo en la parada.
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El ambiente es el alma de las cosas. Cada cosa tiene una expresión propia, y esa expresión le
viene de fuera. Cada cosa es la intersección de tres líneas, y esas tres líneas forman esa
cosa: una cantidad de materia, el modo como la interpretamos, y el ambiente en que se
encuentra. Esta mesa, en la que estoy escribiendo, es un trozo de madera, es una mesa, y es
un  mueble  entre  otros  aquí  en  este  cuarto.  Mi  impresión  de  esta  mesa,  si  quisiera
transcribirla, habría de estar compuesta de las nociones de que es de madera, de que la
llamo una mesa y le atribuyo ciertos usos y fines, y de que en ella se reflejan, en ella se
insertan y la transforman, los objetos en cuya yuxtaposición tiene ella alma externa, lo que
sobre ella tiene colocado. Y el propio color que le fue dado, la marchitez de ese color, las
manchas y quebraduras que tiene —todo eso, repárese, le vino desde fuera, y es eso lo que,
más que su esencia de madera, le da el alma. Y lo íntimo de ese alma, que es el ser mesa,
también le fue dado desde fuera, que es la personalidad.

Creo,  pues,  que no hay error  humano,  ni  literario,  en atribuir  alma a las  cosas  que
llamamos inanimadas. Ser una cosa es ser objeto de una atribución. Puede ser falso decir
que un árbol siente, que un río «corre», que un ocaso es triste o que un mar sereno (azul
por el cielo que no tiene) es sonriente (por el sol que está fuera de él). Pero error igual es
atribuir belleza a cualquier cosa. Error igual es atribuir color, forma, quizás incluso ser, a
cualquier cosa. Este mar es agua salada. Este ocaso es comenzar a faltar la luz del sol en
esta latitud y longitud. Este niño,  que juega delante de mí,  es un montón intelectual de
células —más aún, es una relojería de movimientos subatómicos, extraño conglomerado
eléctrico de millones de sistemas solares en miniatura mínima.

Todo viene de fuera y la propia alma humana no es probablemente más que el rayo de
sol que brilla y aísla del suelo donde yace el montón de estiércol que es el cuerpo.

En estas consideraciones se encierra a lo mejor toda una filosofía, para quien pudiera
tener  la  fuerza  de  sacar  conclusiones.  Yo  no  la  tengo,  se  me  presentan  atentos
pensamientos vagos, de posibilidades lógicas, y todo se me esfuma en una visión de un rayo
de sol dorando estiércol como paja oscura húmedamente aplastada, en el suelo casi negro
al pie de una pared de guijarros.

Así soy. Cuando quiero pensar, veo. Cuando quiero bajar hasta mi alma, me quedo de
repente parado, olvidado, en el inicio de la espiral de la escalera profunda, viendo desde la
altura de  la  ventana de mi piso el  sol  que moja de despedida leonada la  aglomeración
confusa de los tejados.



59.
Cada vez que mis intenciones se alzaron, por influencia de mis sueños, por encima del nivel
cotidiano de mi vida, y por un momento me sentí en lo alto, como un niño en un columpio,
cada una de esas veces tuve que bajarme como él al jardín público, y conocer mi derrota sin
banderas desplegadas para la guerra ni espada que tuviera fuerza para desenvainar.

Supongo que la mayor parte de aquellos con los que por azar me cruzo por las calles
trae consigo —lo noto en el movimiento silencioso de los labios y en la indistinta indecisión
de los ojos o la elevación de voz con que rezan juntos— una misma proyección hacia la
guerra inútil  del ejército sin pendones.  Y todos —me giro hacia atrás a contemplar sus
espaldas de vencidos pobres— arrastrarán, como yo, la gran derrota vil, entre el fango y los
juncos, sin luz de luna sobre las márgenes ni poesía de pantanos, aprendiz y miserable.

Todos  tienen,  como  yo,  un  corazón  exaltado  y  triste.  Los  conozco  bien:  unos  son
dependientes  de  tiendas,  otros  son  oficinistas,  otros  son  comerciantes  de  pequeños
comercios; otros son los vencedores de tascas y cafés, gloriosos sin saber del éxtasis de la
palabra egotista, a gusto en el silencio del egotismo avaro sin nada que guardar. Pero todos,
cuitados, son poetas, y arrastran, ante mis ojos, como yo ante los suyos, la misma miseria
de nuestra común incongruencia. Todos tienen, como yo, el futuro en el pasado.

Ahora mismo, que estoy inactivo en la oficina, y se fueron todos a comer menos yo,
observo, a través de la ventana empañada, al viejo bamboleante que recorre lentamente el
paseo al otro lado de la calle. No va bebido; va soñador. Está atento a lo inexistente; tal vez
espere todavía.  Que los Dioses,  si  son justos en su injusticia,  nos conserven los sueños
incluso cuando sean imposibles,  y nos concedan buenos sueños,  incluso si son triviales.
Hoy,  que  todavía  no  soy viejo,  puedo  soñar  con islas  del  Sur  y  con Indias  imposibles;
mañana tal vez me sea concedido, por los mismos Dioses, el sueño de ser dueño de un
estanco pequeño, o jubilado en una casa de los alrededores. Todos los sueños son el mismo
sueño, porque todos son sueños. Que los dioses me cambien los sueños, pero no el don de
soñar.

Mientras estoy pensando en esto, el viejo se salió de mi atención. Ya no lo veo. Abro la
ventana para verlo. Todavía no consigo verlo. Salió. Tuvo conmigo el deber visual de un
símbolo; acabó y dobló la esquina. Si me dijeran que había doblado la esquina absoluta, y
que nunca estuvo aquí, lo aceptaría con el mismo gesto con que ahora cierro la ventana.

¿Conseguir?…
¡Pobres semidioses aprendices que conquistan imperios con la palabra y la noble intención
y tienen necesidades económicas con la habitación y la comida! Parecen los soldados de un
ejército desertor cuyos jefes tuvieran un sueño de gloria del que a ellos, perdidos entre el
fango pantanoso, sólo les queda la noción de grandeza, la conciencia de haber pertenecido
al ejército, y el vacío de ni siquiera haber sabido lo que hacía el jefe al que nunca vieron.

De  igual  manera  cada  uno  se  sueña,  por  un  instante,  el  jefe  del  ejército  de  cuya
retaguardia huyó. Y así también cada uno, entre el lodo de los regatos, saluda la victoria que
nadie pudo conseguir, y de la que quedó como migajas entre manchas en el mantel que se
olvidaron de sacudir.

Llenan  los  intersticios  de  la  acción  cotidiana  como  el  polvo  los  intersticios  de  los
muebles cuando no se han limpiado con cuidado. A la luz vulgar de un día cualquiera se les



ve brillando como gusanos cenicientos contra la caoba bermeja. Se arrancan con un clavo
pequeño. Pero nadie tiene paciencia para arrancarlos.

Mis  pobres  compañeros  que sueñan en voz alta,  ¡cómo los  envidio  y  los  desprecio!
Conmigo están los otros los más pobres, los que no tienen sino a ellos mismos a quien
contar sus sueños y hacer lo que serían versos si ellos los escribieran —los pobres diablos
sin  más  literatura  que  su  propia  alma,  sin  más  libros  que  los  de  la  otra,  que  mueren
asfixiados  por  el  simple  hecho  de  existir  sin  haber  hecho  aquel  desconocido  examen
transcendente que habilita para vivir.

Unos son héroes y dejan por el suelo cinco hombres en una esquina del ayer. Otros son
seductores a los que ni siquiera las mujeres inexistentes se atrevieron a resistir. Se creen
esto al decirlo, quizás lo digan para creérselo. Otros □. Para todos ellos los vencedores del
mundo, quienes quiera que sean, son personas.

Y todos,  como anguilas en un barreño,  se enrollan entre ellos y se cruzan unos por
encima de los otros y no salen nunca del barreño. A veces hablan de ellos los periódicos.
Los periódicos hablan de algunos de ellos más que una pocas veces —pero la fama nunca.

Esos son los felices porque les es dado el sueño encantado de la estupidez. Pero a los
que, como yo, tienen sueños sin ilusiones □



60. INTERVALO DOLOROSO
Si me preguntarais si soy feliz, os respondería que no lo soy.
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Es noble ser tímido, ilustre no saber actuar, grande no tener maña para vivir.

Sólo  el  Tedio,  que  es  un  alejamiento,  y  el  Arte,  que  es  un  desdén,  doran  de  algo
semejante a la alegría nuestra □ Fuegos fatuos que nuestra podredumbre genera, son por lo
menos luz en nuestras tinieblas.

Sólo la infelicidad eleva y el tedio que desde la infelicidad curtimos es heráldico a la
manera de los descendientes de héroes remotísimos.
Soy un pozo de gestos que ni en mí llegaron a esbozarse todos, de palabras que ni pensé
haciendo curvas con mis labios, de sueños que me olvidé de soñar hasta el final.

Soy ruinas de edificios que no fueron otra cosa que esas ruinas, que alguien se hartó, a
mitad de su construcción, de pensar que las estaba construyendo.

No nos olvidemos de odiar a los que gozan por gozar, de despreciar a los que están
alegres, porque no hemos sabido nosotros estar alegres como ellos… Ese desdén falso, ese
odio débil no es sino el pedestal tosco y sucio de la tierra en que se afirma y sobre el cual,
altiva  y  única,  la  estatua  de  nuestro  Tedio  se  levanta,  oscuro  bulto  cuya  cara  aureola
vagamente de secreto una sonrisa impenetrable.
Benditos aquellos que no confían su vida a nadie.
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Tengo la náusea física de la humanidad vulgar, que, por otra parte, es la única que existe. Y
me  encapricho  a  veces  en  profundizar  esa  náusea,  de  la  misma  manera  que  se  puede
provocar un vómito para aliviar las ganas de vomitar.

Uno de mis paseos favoritos, en las mañanas en que temo la banalidad del día que me
espera como quien teme la prisión, es el de perderme lentamente por las calles, antes de la
apertura de tiendas y almacenes, y oír los jirones de frases que los grupos de muchachas y
muchachos, y de los unos con las otras, dejan caer, como limosna de ironía, en la escuela
invisible de mi meditación abierta.

Y es siempre la misma sucesión de las mismas frases… «Y entonces ella dijo…» y el tono
sugiere la intriga de ella. «Si no fue él, fuiste tú…» y la voz que responde se alza en tono de
protesta que ya no oigo. «Lo dijiste, sí señor, lo dijiste…» y la voz de la costurera afirma
estridente «Mi madre dice que no quiere…» «¿Yo?» y el pasmo del muchacho que trae la
merienda envuelta en papel de estraza no me convence, ni debe convencer a la rubia sucia.
«A  lo  mejor  era…»  y  la  risa  de  tres  de  las  cuatro  muchachas  acerca  a  mis  oídos  la
obscenidad que □. «Y entonces me planté mismamente delante del tipo, y allí mismo, en su
propia cara —en su propia cara, eh, Pepe…» y el pobre diablo miente, pues el jefe de la
oficina —si por la voz del otro contendiente era el jefe de la oficina que desconozco— no le
aceptó en la arena de las secretarias el gesto de gladiador de sombrero de jipijapa. «… Y
entonces me fui a fumar a los servicios…» ríe el pequeño con fondillos del pantalón oscuros.

Otros, que pasan solos o en grupos, no hablan, o hablan y yo no los oigo, pero todas las
voces me resultan claras merced a una transparencia intuitiva y rota. No me atrevo a decir
—ni siquiera me atrevo a decírmelo a mí mismo sobre el papel, aunque luego lo suprimiera
— lo que he visto en las miradas casuales, en su orientación involuntaria y baja, en sus
sucios entrecruzamientos.  No me atrevo porque, cuando se provoca el  vómito,  no debe
provocarse más que uno.

«El tipo cogió tal curda que ni veía la escalera». Levanto la cabeza. Este muchachote, por
lo menos, describe. Y esta gente cuando describe es mejor que cuando siente, porque por
describir  se  olvidan  de  sí  mismos.  Se  me  pasa  la  náusea.  Veo  al  tipo.  Lo  veo
fotográficamente. Hasta la jerga inocente me anima. Bendito aire que me da en la frente —
el tipo con tal curda que ni veía que la escalera era de escalones—, tal vez la escalera por
donde  la  humanidad  sube  a  trompicones,  tocándose  y  atropellándose  en  la  falsedad
acostumbrada del desnivel que precede al zaguán.

La  intriga,  la  maledicencia,  la  prosapia  hablada  de  lo  que  no  se  osó  realizar,  la
satisfacción de cada pobre diablo vestido con la conciencia inconsciente de la propia alma,
la sexualidad sin lavatorio, las bromas como cosquillas de mono, la horrorosa ignorancia de
la  sin  importancia  de  lo  que  son…  Todo  esto  me  produce  la  impresión  de  un  animal
monstruoso y grosero, construido en lo involuntario de los sueños, de las costras húmedas
de los deseos, de los restos de sensaciones arrancados a dentelladas.
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Toda la vida del alma humana es un movimiento en la penumbra. Vivimos en medio de un
crepúsculo de la conciencia, nunca seguros de lo que somos o de lo que creemos ser. En los
mejores  de  nosotros  habita  la  vanidad  de  alguna  cosa,  y  hay  un  error  cuyo  ángulo
desconocemos. Somos algo que sucede en el entreacto de un espectáculo; a veces, a través
de ciertas puertas, entrevemos lo que quizás no sea sino un decorado. Todo es confuso,
como voces en la noche.

Estas páginas,  en las que voy haciendo anotaciones con una claridad que para ellas
perdura, las acabo de releer y me interrogo. ¿Qué es esto, para qué todo esto? ¿Quién soy yo
cuando estoy sintiendo? ¿Qué es lo que muero cuando soy?

Como alguien que desde una gran altura intentara distinguir las vidas del valle, así yo
me  contemplo  desde  una  cima  y  soy,  con  todo  lo  demás,  un  paisaje  indiferenciado  y
confuso.

Es en estos momentos de un abismo en el alma cuando el más pequeño pormenor me
atenaza como una carta de despedida. Me siento constantemente en vísperas de despertar,
soporto  el  envoltorio  de  mí  mismo,  en  una  sofocación  de  sensaciones.  De  buen  grado
gritaría si mi voz pudiera llegar a alguna parte. Pero arrastro un gran sueño conmigo que se
traslada de unas sensaciones a otras como una sucesión de nubes,  de las que dejan de
diversos colores de sol y verde el césped medio en sombra de los campos prolongados.

Soy como alguien que busca al azar, no sabiendo donde se ocultó el objeto que nunca le
dijeron lo  que era.  Jugamos al  escondite  con nadie.  Hay,  en algún sitio,  un  subterfugio
transcendente, una divinidad fluida y sólo oída.

Releo, sí, estas páginas que representan horas pobres, pequeños sosiegos o ilusiones,
grandes esperanzas  desviadas  hacia  el  paisaje,  penas  como cuartos  donde no se entra,
ciertas voces, un gran cansancio, el evangelio por escribir.

Cada uno tiene su vanidad, y la vanidad de cada uno es su olvido de que hay otros con
un alma igual. Mi vanidad son algunas páginas, unos fragmentos, ciertas dudas…

¿Releo? ¡Mentí! No me atrevo a releer. No puedo releer. ¿De qué me sirve releer? El que
allí está es otro. Ya no entiendo nada…



64.
Lloro sobre mis páginas imperfectas, pero quienes vengan mañana, si las leen, sentirán más
con mi llanto de lo que sentirían con la perfección, si yo pudiera conseguirla, porque me
privaría de llorar y por ello incluso de escribir. El que es perfecto no se manifiesta. El santo
llora, y es humano. Dios está callado. Por eso podemos amar al santo, pero no podemos
amar a Dios.



65.
Aquella divina e ilustre timidez que es la guardiana  □ de los tesoros y de los  regalia del
alma.
Ah, pero cómo desearía lanzar al menos en un alma un poco de veneno, de desasosiego y de
inquietud. Eso me consolaría en parte de la nulidad de acción en la que vivo. Pervertir sería
el fin de mi vida. Pero ¿vibra algún alma con mis palabras? ¿Se oye a alguien más además de
mí?



66. ENCOGERSE DE HOMBROS
Damos generalmente a nuestras ideas de lo desconocido el color de nuestras nociones de lo
conocido: si llamamos a la muerte un sueño es porque por fuera se parece a un sueño; si
llamamos a la  muerte una nueva vida,  es  porque parece  algo diferente  de la  vida.  Con
pequeños  malentendidos  con la  realidad  construimos  las  creencias  y  las  esperanzas,  y
vivimos de las cortezas a las que llamamos panes, como los niños pobres que juegan a ser
felices.

Pero así  es  toda la  vida;  así  es,  al  menos,  aquel  sistema de vida particular a  lo que
comúnmente llamamos civilización. La civilización consiste en dar a una cosa un nombre
que no le corresponde, y después soñar sobre el resultado. Y realmente el nombre falso y el
sueño verdadero crean una nueva realidad. El objeto se hace realmente otro, porque lo
hicimos otro. Manufacturamos realidades. La materia prima continúa siendo la misma, pero
la forma, que el arte le dio, se aparta efectivamente de seguir siendo la misma. Una mesa de
pino es pino pero también es mesa. Nos sentamos a la mesa, y no al pino. Un amor es un
instinto sexual,  pero no amamos con el  instinto sexual,  sino con la  presunción de otro
sentimiento. Y esa presunción es, en efecto, otro sentimiento.

No sé qué sutil efecto de luz, o vago ruido, o recuerdo de perfume o música, tocada por
no sé qué influencia externa, me trajo de repente, en pleno ir por la calle, estas divagaciones
que registro sin prisa, al sentarme al café, distraídamente. No sé adónde iba a orientar mis
pensamientos,  o  adonde preferiría  orientarlos.  El  día es de una leve  neblina húmeda y
caliente,  triste sin amenazas,  monótono sin razón.  Me duele no sé qué sentimiento que
desconozco; me falta un argumento cualquiera sobre no sé qué; no tengo fuerzas en los
nervios. Estoy triste mucho más abajo de la conciencia. Y escribo estas líneas, realmente
mal anotadas, no para decir esto, ni para decir sea lo que sea, sino para dar una tarea a mi
falta de atención. Voy llenando lentamente, a trazos suaves de lápiz romo —que no tengo
sentimentalidad para afilar—, el papel blanco de envolver bocadillos que me dieron en el
café, porque yo no necesitaba otro mejor y uno cualquiera me servía, siempre que fuera
blanco. Y me doy por contento. Me reclino. La tarde cae monótona y sin lluvia, con un tono
de luz desalentado e incierto… Y dejo de escribir porque dejo de escribir.



67.
Muchas veces, víctima de la superficie y del encantamiento, me siento hombre. Entonces
convivo con alegría y  existo con claridad.  Sobrenado.  Y me resulta  agradable recibir  el
salario e irme para casa. Siento el tiempo sin verlo, y me agrada cualquier cosa orgánica. Si
medito, no pienso. En esos días me encantan los jardines.

No sé qué cosa extraña y pobre existe en la sustancia íntima de los jardines de la ciudad
que sólo puedo sentirla bien cuando yo mismo no me siento bien. Un jardín es un resumen
de la civilización —una modificación anónima de la naturaleza. Las plantas están allí, pero
hay calles —calles. Crecen árboles, pero a su sombra hay bancos. En su alineación de cara a
los cuatro costados de la ciudad, allí sólo plaza, los bancos son mayores y casi siempre
tienen gente.

No odio la regularidad de las flores en macizos. Odio, sin embargo, el uso público de las
flores.  Si  los  macizos  estuvieran  en  parques  cerrados,  si  los  árboles  crecieran  sobre
rincones  feudales,  si  los  bancos  no  estuvieran  ocupados  por  alguien,  tendría  con  qué
consolarme en la contemplación inútil de los jardines. Pero así, en la ciudad, normales pero
útiles, los jardines son para mí como jaulas, donde las espontaneidades coloreadas de los
árboles y de las flores no tienen espacio si no es para no tenerlo, sitio para no salir de él, y
la belleza propia sin la vida que le pertenece.

Pero hay días en que este es el  paisaje que me pertenece,  y  en que entro como un
figurante en una tragedia cómica.  En esos días estoy equivocado,  pero,  al  menos en un
cierto sentido, soy más feliz. Si me distraigo, juzgo que tengo realmente una casa, un hogar
adonde regresar. Si me olvido, soy normal, preservado para un fin, me cepillo otro traje y
leo un periódico hasta la última página.

Pero la ilusión no dura mucho, tanto porque no dura como porque la noche cae. Y el
color  de  las  flores,  la  sombra  de  los  árboles,  el  alineamiento  de  las  calles,  todo  se  va
esfumando  y  encogiendo.  Por  encima  del  error  y  del  yo  hacer  de  hombre  se  abre  de
repente, como si la luz del día fuera un telón de teatro que se corriera para mí, el gran
escenario de las estrellas. Y entonces olvido con los ojos la platea amorfa y espero a los
primeros actores con un sobresalto de niño en el circo.

Me siento liberado y perdido.
Siento. Tengo frío de fiebre. Soy yo.



68.
El cansancio de todas las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones —su pérdida, la
inutilidad de tenerlas, el precansancio de tener que tenerlas para poder perderlas, la pena
de haberlas tenido, la vergüenza intelectual de haberlas tenido sabiendo que tendrían un
final así.

La conciencia de la inconsciencia de la vida es el más antiguo impuesto a la inteligencia.
Hay inteligencias inconscientes —resplandores del espíritu, corrientes del entendimiento,
misterios y filosofías— que tienen el mismo automatismo que los reflejos corpóreos, que la
gestión que el hígado y los riñones hacen de sus secreciones.



69.
Llueve mucho, más, siempre más… Hay como un no sé qué que va a abatirse en el exterior
negro…
Todo el aglomerado irregular y montañoso de la ciudad me parece hoy una llanura, una
llanura de lluvia. Adonde quiera que dirija la mirada todo es color de lluvia, negro pálido.

Tengo sensaciones extrañas, todas ellas frías] Ahora me parece que el paisaje esencial
es bruma, y que las casas son la bruma que lo vela.
Una especie de preneurosis de lo que seré cuando ya no sea me hiela cuerpo y alma. Algo
como  un recuerdo  de mi  muerte  futura  me estremece desde  dentro.  En  una niebla  de
intuición, me siento, materia muerta, caído en la lluvia, gemido por el viento. Y el frío de lo
que nunca he de sentir muerde en mi corazón actual.



70.
Si no otra, hay al menos en mí la virtud de la perpetua novedad de la sensación liberada.

Bajo hoy por la Rúa Nova do Almada, reparo de repente en las espaldas del hombre que
va delante de mí. Eran las espaldas vulgares de un hombre cualquiera, la chaqueta de un
traje modesto en una espalda de transeúnte ocasional. Llevaba una cartera vieja debajo del
brazo izquierdo, y apoyaba en el suelo, al ritmo de sus pasos, un paraguas enrollado que
sujetaba con la mano derecha por el mango.

Sentí de repente una cosa parecida a la ternura por ese hombre. Sentí hacia él la ternura
que se siente por la común vulgaridad humana, por la banalidad cotidiana del padre de
familia que se dirige al trabajo, por su hogar humilde y alegre, por los placeres alegres y
tristes  de  que  forzosamente  se  ha  de  componer  su  vida,  por  la  inocencia  de  vivir  sin
analizar, por la naturalidad animal de aquellas espaldas vestidas.

Volví  los  ojos  a  las  espaldas  del  hombre,  ventana  a  través  de  la  cual  vi  estos
pensamientos.

La sensación era exactamente idéntica a la que nos asalta ante alguien que duerme.
Todo el que duerme es nuevamente niño. Tal vez porque en el sueño no se puede hacer
daño y no se rinden cuentas de la vida, el mayor criminal, el más terco egoísta es sagrado,
por una magia natural, mientras duerme. Entre matar a quien duerme y matar a un niño no
veo diferencia sustancial.

Pues bien, las espaldas de este hombre duermen. Todo él, que camina frente a mí con
pasos iguales a los míos, duerme. Va inconsciente. Vive inconsciente. Duerme, porque todos
dormimos. Toda la vida es un sueño. Nadie sabe lo que hace, nadie sabe lo que quiere, nadie
sabe lo que sabe. Dormimos la vida, eternos niños del Destino. Por eso siento, si pienso con
esta sensación, una ternura informe e inmensa por toda la humanidad infantil, por toda la
vida social durmiente, por todos, por todo.

Es un humanitarismo directo, sin conclusiones ni propósitos, el que en estos momentos
me asalta. Sufro de una ternura como si viera un dios. Los veo a todos a través de una
compasión de único consciente, los pobres diablos hombres, el pobre diablo humanidad.
¿Qué está haciendo aquí todo esto?

Todos los movimientos e intenciones de la vida, desde la simple vida de los pulmones
hasta la construcción de ciudades y el levantar de imperios fronterizos, los considero como
una soñolencia, cosas como sueños o reposos, acaecidas involuntariamente en las pausas
entre una realidad y otra, entre un día y otro del Absoluto. Y, como alguien abstractamente
maternal, me inclino de noche lo mismo sobre los hijos malos que sobre los buenos, iguales
en el sueño en que son míos. Me enternezco con una vastedad de cosa infinita.
Desvío los ojos de las espaldas del que me precede, y trasladándolos a todos los que van
caminando por esta calle, a todos los abarco nítidamente con la misma ternura absurda y
fría que me vino de los hombros del inconsciente al que sigo. Todo esto es como él; todas
estas muchachas que hablan de camino al  atelier,  estos empleados jóvenes que ríen de
camino a la oficina, estas criadas tetudas que regresan de las pesadas compras, estos mozos
de los primeros recados —todo esto es una misma inconsciencia diversificada en caras y
cuerpos que se diferencian, como fantoches movidos por las cuerdas que van a dar a los
mismos  dedos  de  la  mano  de  alguien  que  permanece  invisible.  Pasan  con  todas  las



actitudes con que se define la conciencia, y no tienen conciencia de nada, porque no tienen
conciencia de tener conciencia. Unos inteligentes,  otros estúpidos,  todos son igualmente
estúpidos.  Unos viejos,  otros jóvenes,  tienen todos la misma edad. Unos hombres,  otros
mujeres, son todos del mismo sexo que no existe.



71.
Lo que creo que produce en mí el sentimiento profundo, en el que vivo, de incongruencia
con los otros, es que la mayoría piensa con la sensibilidad, y yo siento con el pensamiento.

Para el hombre vulgar, sentir es vivir y pensar es saber vivir. Para mí, pensar es vivir y
sentir no es más que el alimento del pensar.

Es  curioso  que,  siendo  escasa  mi  capacidad  de  entusiasmo,  sea  naturalmente  más
solicitada por los que se me oponen en temperamento que por los que son de mi misma
especie espiritual.  A nadie admiro,  en literatura,  salvo a los clásicos,  que son a los que
menos me asemejo. De tener que escoger, como lectura única, entre Chateaubriand o Vieira,
escogería a Vieira sin pensármelo dos veces.

Cuanto más diferente de mí es alguien, más real me parece, porque depende menos de
mi subjetividad. Y es por eso por lo que mi estudio atento y constante se dirige a esa misma
humanidad vulgar que me repugna y de la que me siento distante. La amo porque la odio.
Me gusta verla porque detesto sentirla. El paisaje, tan admirable como cuadro, suele ser
incómodo como lecho.



72.
Decía Amiel que un paisaje es un estado del alma, pero la frase es un feliz hallazgo sin
fuerza de un soñador débil. Desde el momento en que el paisaje es paisaje, deja de ser un
estado del alma. Objetivar es crear, y nadie dice que un poema hecho sea un estado de estar
pensando en hacerlo.  Ver tal  vez sea soñar,  pero si lo llamamos ver en vez de llamarlo
soñar, es que distinguimos entre soñar y ver.

Por  lo  demás,  ¿de  qué  sirven  estas  especulaciones  de  psicología  verbal?
Independientemente de mí, crece la hierba, llueve sobre la hierba que crece, y el sol dora la
extensión de hierba que creció o va a crecer; se alzan los montes desde tiempos remotos, y
el viento pasa como pasaba ya cuando Homero, aunque nunca haya existido, lo oyó. Más
verdadero hubiera sido decir que un estado del alma es un paisaje; habría en la frase la
ventaja de no contener la mentira de una teoría, sino sólo la verdad de una metáfora.

Estas palabras casuales me fueron dictadas por el gran panorama de la ciudad, vista a la
luz universal del sol, desde lo alto de S. Pedro de Alcántara. Cada vez que contemplo así un
amplio panorama, y me abandono desde el metro setenta de estatura y los sesenta y un
quilos  de peso en que consisto  físicamente,  tengo una sonrisa  enormemente  metafísica
para los que sueñan que el sueño es sueño, y amo la verdad del exterior absoluto con una
virtud noble del entendimiento.

El Tajo al fondo es un lago azul, y los montes de la Otra Orilla son de una Suiza achatada.
Sale un navío pequeño —vapor de carga negro— de la parte del Poço do Bispo hacia la
barra que no veo. Que todos los Dioses me conserven, hasta el momento en que se acabe
este mi aspecto de mí mismo, la noción clara y solar de la realidad exterior, el instinto de mi
ninguna importancia, la tranquilidad de ser pequeño y de poder pensar en ser feliz.



73.
En  el  alto  yermo  de  los  montes  naturales  tenemos,  cuando  llegamos,  la  sensación  del
privilegio. Somos más altos, desde lo alto de nuestra estatura, que la altura de los montes.
Lo más alto de la Naturaleza, al menos en aquel lugar, nos queda por debajo de las suelas de
los zapatos. Somos, por posición, reyes del mundo visible. A nuestro alrededor todo es más
bajo:  la  vida es ladera que desciende,  llanura que yace,  ante la  altura y la cumbre que
somos.

Todo en nosotros es accidente y malicia, y esta altura que tenemos, no la tenemos; no
somos más altos en lo alto que nuestra propia altura.  Aquello mismo que pisamos, nos
levanta; y, si somos altos, es justamente por aquello de que somos más altos.

Se respira mejor cuando se es rico;  se es más libre cuando se es célebre;  la  propia
posesión de un título de nobleza es un pequeño monte. Todo es artificio, pero el artificio ni
siquiera es nuestro. Subimos a él, o nos llevaron a él, o nacimos en la casa del monte.

Grande es, sin embargo, aquel que considera que del valle al cielo, o del monte al cielo,
la diferente distancia no admite diferencias. Cuando avanzase el diluvio, estaríamos mejor
en el monte. Pero cuando la maldición de Dios fuesen rayos, como la de Júpiter, o vientos,
como la de Eolo, el abrigo sería el no haber ascendido, y la mejor defensa el arrastrarnos.

Sabio  de  verdad es aquel  que tiene la  posibilidad de  la  altura  en los músculos  y  la
negativa a subir en el conocimiento. Ese tiene, por visión, todos los montes; y tiene, por
posición, todos los valles. El sol que ilumina las cumbres las iluminará más para él [que]
para quien allí lo soporta; y el palacio alzado entre florestas será más bello para quien lo
contempla desde el valle que para quien de él se olvida en las salas que constituyen su
prisión.

Con  estas  reflexiones  me  consuelo,  ya  que  no  puedo  consolarme  con  la  vida.  Y  el
símbolo se me funde con la realidad cuando, transeúnte de cuerpo y alma por estas calles
bajas que van a dar al Tajo, veo los altos claros de la ciudad resplandecer, como la gloria
ajena, con las luces diversas de un sol que ya ni siquiera está en su ocaso.



74. TORMENTA
Entre las nubes quietas, el azul del cielo estaba sucio de blanco transparente.

El mozo, al fondo de la oficina, suspende por un minuto el cordel anudado al envoltorio
eterno…

«Como esta sólo me acuerdo de una», comenta estadísticamente.
Un  silencio  frío.  Los  ruidos  de  la  calle  parecen  cortados  a  cuchillo.  Se  sintió,

prolongadamente, como un malestar general, un suspenderse cósmico de la respiración. El
universo entero se paró.  Momentos,  momentos,  momentos.  Las tinieblas se tiznaron de
silencio.

De repente, acero vivo, □
¡Qué humano era el toque metálico de los tranvías! ¡Qué paisaje alegre el de la simple

lluvia en la calle resucitada del abismo!
¡Oh, Lisboa, mi hogar!



75.
Para sentir la delicia y el terror de la velocidad no necesito automóviles veloces ni trenes
expresos. Me basta un tranvía y la extraordinaria facultad de abstracción que tengo y que
cultivo.

En  un  tranvía  en  marcha  sé,  por  una  actitud  constante  e  instantánea  del  análisis,
separar la idea de tranvía de la idea de velocidad, separarlas completamente,  hasta ser
cosas reales diferentes. Después, puedo sentir que sigo viajando no dentro del tranvía sino
dentro  de  su  Mera-Velocidad.  Y,  cansado,  si  acaso  quiero  el  delirio  de  la  velocidad
exagerada,  puedo transportar la idea hasta el  Puro Imitar de la Velocidad y a voluntad
aumentarla o disminuirla, llevarla más allá de todas las velocidades posibles de todos los
trenes.

Correr  riesgos  reales,  además  de  aterrorizarme  —no  es  por  miedo  como  yo  siento
excesivamente— me perturba la perfecta atención a mis emociones, lo que me incomoda y
me despersonaliza.

Nunca voy allá donde haya riesgo. Tengo miedo al tedio de los peligros.
Un ocaso es un fenómeno intelectual.



76.
Pienso  con agrado  (en  bisección)  en  la  posibilidad  futura  de  una  geografía  de  nuestra
conciencia de nosotros mismos. A mi modo de ver, el historiador futuro de sus propias
sensaciones podrá quizás reducir a una ciencia precisa su actitud hacia su conciencia de su
propia alma. Mientras tanto, vamos en principio por este arte difícil —arte todavía, química
de sensaciones en su estadio químico por ahora. Ese científico de pasado mañana tendrá un
escrúpulo  especial  por  su  propia  vida  interior.  Creará  en  sí  mismo  el  instrumento  de
precisión  para  reducir  lo  analizado.  No  veo  una  dificultad  esencial  en  construir  un
instrumento  de  precisión,  para  uso  autoanalítico,  con  aceros  y  bronces  sólo  del
pensamiento. Me refiero a aceros y bronces verdaderamente aceros y bronces, pero del
espíritu.  Es  posible  que  incluso  sea  así  como  deba  ser  construido.  Será  preciso  quizás
conseguir una idea de un instrumento de precisión, materialmente viendo esa idea, para
poder  proceder  a  un  riguroso  análisis  íntimo.  Y,  naturalmente,  será  necesario  reducir
también el espíritu a una especie de materia real con una especie de espacio en el que
existe. Todo eso depende del agudizamiento extremo de nuestras sensaciones interiores,
que, llevadas hasta donde se pueda, sin duda revelarán, o crearán en nosotros, un espacio
real como el espacio que hay donde las cosas de la materia están y que, por otra parte, es
irreal como cosa.

Ni siquiera sé si este espacio interior no será sólo una nueva dimensión del otro. Tal vez
la investigación científica  del  futuro acabe descubriendo que todo son dimensiones  del
mismo espacio, no por eso material ni espiritual. En una dimensión viviremos cuerpo; en la
otra viviremos alma. Y hay tal vez otras dimensiones donde vivimos otras cosas igualmente
reales a nosotros. Me agrada a veces dejarme poseer por la meditación inútil del punto
hasta donde esta investigación puede llevar.

Tal vez se descubra que aquello a que llamamos Dios, y que tan patentemente está en
un plano distinto de la lógica y de la realidad espacial y temporal, es una manera nuestra de
existencia, una sensación de nosotros mismos en otra dimensión del ser. Esto no me parece
imposible. Los sueños también serán tal vez o una dimensión más en que vivimos o un
cruce de  dos  dimensiones;  como un cuerpo vive  en lo  alto,  en  lo  largo  y  en  lo  ancho,
nuestros sueños, quién sabe, vivirán en el ideal, en el yo y en el espacio. En el espacio por su
representación visible; en el ideal por su representación de género diferente a la materia;
en el yo por su íntima dimensión de nuestros. El propio Yo, el de cada uno de nosotros, es
quizás una dimensión divina. Todo esto es complejo y a su debido tiempo será sin duda
determinado. Los soñadores actuales son tal vez los grandes precursores de la ciencia final
del futuro. No creo, claro está, en una ciencia final del futuro. Pero para el caso, eso nada
tiene que ver.

Hago a veces metafísicas de estas, con la atención escrupulosa y respetuosa de quien
trabaja  de  verdad  y  hace  ciencia.  Ya  he  dicho  que  podría  ser  posible  que  la  estuviera
realmente haciendo. Lo esencial es que yo no me enorgullezca mucho de ello, dado que el
orgullo es perjudicial para la exacta imparcialidad de la precisión científica.



77.
A menudo para entretenerme —porque nada entretiene tanto como las ciencias, o las cosas
con forma de ciencias, usadas de manera fútil— me pongo escrupulosamente a estudiar mi
psiquismo a través de la forma como lo encaran los demás. Raras veces resulta triste el
placer, a veces doloroso, que esta táctica fútil me produce.

Generalmente, procuro estudiar la impresión general que causo en los otros, sacando
conclusiones.  En  general  soy  una  criatura  con  quien  los  otros  simpatizan,  con  quien
simpatizan,  incluso,  con  un  vago  y  curioso  respeto.  Pero  ninguna  simpatía  violenta
despierto.  Nadie  será  nunca  conmovidamente  amigo  mío.  Por  eso  tantos  pueden
respetarme.



78.
Existen sensaciones que son sueños,  que ocupan como una niebla toda la extensión del
espíritu, que no dejan pensar, que no dejan actuar, que no dejan claramente ser. Como si no
hubiéramos dormido, sobrevive en nosotros un no sé qué de sueño, y hay un torpor del sol
del día calentando la superficie estancada de los sentidos.  Es una borrachera de no ser
nada, y la voluntad es un balde vaciado en el jardín por un movimiento indolente del pie al
pasar.

Se mira, pero no se ve. La ancha calle animada por bichos humanos es una especie de
letrero extendido donde las letras fueran móviles y no formasen sentidos. Las casas no son
más que casas. Se pierde la posibilidad de dar un sentido a lo que se ve, pero se ve bien lo
que es, eso sí.

Los martillazos a la puerta del fabricante de cajas suenan con una extrañeza próxima.
Suenan muy separados, cada uno de ellos con eco y sin provecho. Los ruidos de los carros
parecen como día con amenaza de tormenta. Las voces salen del aire, y no de la garganta. Al
fondo, el río está cansado.

No es tedio lo que se siente. No es tristeza lo que se siente. Son unas ganas de dormir
con otra personalidad, de olvidar con aumento de salario. No se siente nada, a no ser un
automatismo aquí abajo, haciendo que unas piernas que nos pertenecen golpeen el suelo,
en  marcha  involuntaria,  unos  pies  que  se  sienten  dentro  de  los  zapatos.  Ni  eso
probablemente se siente. Alrededor de los ojos y como dedos en los oídos hay una opresión
dentro de la cabeza.

Parece un constipado del alma. Y con la imagen literaria de estar enfermo nace un deseo
de que la vida sea una convalecencia, sin moverse; y la idea de convalecencia evoca las
casas de campo de los alrededores, pero por la parte de dentro, donde son hogares, lejos de
la calle y de las ruedas. Sí, no se siente nada. Se pasa conscientemente, durmiendo sólo con
la imposibilidad de dar al cuerpo otra dirección, la puerta por donde se debe entrar. Todo
pasa. ¿Qué ha sido del pandero, oso parado?
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Leve,  como algo que quisiera empezar,  la brisa marina se cernió sobre el  Tajo y se fue
extendiendo  suciamente  por  los  comienzos  de  la  Baixa.  Nauseaba  frescamente,  con un
torpor frío de mar sereno. Sentí la vida en el estómago, y el olfato se me convirtió en una
cosa por detrás de los ojos. Altas, descansaban en el vacío nubes ralas, remolinos, de un
ceniciento desmoronándose hasta un blanco falso.  La atmósfera era de una amenaza de
cielo cobarde, como la de una tormenta inaudible, hecha solamente de aire.

Había estancamiento hasta en el vuelo de las gaviotas; parecían cosas más leves aún que
el  aire,  abandonadas  por  alguien  en  él.  Nada  sofocaba.  La  tarde  caía  con  desasosiego
nuestro; el aire refrescaba intermitentemente.

¡Pobres de las esperanzas que he tenido, salidas de la vida que he tenido que tener! Son
como este momento y este aire, niebla sin niebla, hilvanes rotos de tormenta falsa. Tengo
ganas de gritar, para acabar con el paisaje y la meditación. Pero hay aire marino en mi
propósito, y la bajamar en mí dejó al descubierto la negrura fangosa que está allí fuera y
que sólo veo por el olor.

¡Tanta inconsecuencia en querer bastarme a mí mismo! ¡Tanta conciencia sarcástica de
las  sensaciones  supuestas!  ¡Tanto  enredo  del  alma  con  las  sensaciones,  de  los
pensamientos  con el  aire  y  el  río,  para  decir  que me duele  la  vida en el  olfato  y  en la
conciencia, para no saber decir, como en la frase simple y amplia del Libro de Job, «Mi alma
está cansada de mi vida»!



80. INTERVALO DOLOROSO
Todo me cansa, incluso lo que no me cansa. Mi alegría es tan dolorosa como mi dolor.
Quién me diera ser un niño lanzando barcos de papel en un estanque de la quinta, con un
dosel rústico de entrecruzamientos de parras poniendo ajedreces de luz y sombra verde en
los reflejos sombríos del agua escasa.
Entre yo y la vida hay un vidrio tenue. Por más nítidamente que yo vea y comprenda la
vida, no puedo tocarla.
¿Razonar mi tristeza? ¿Para qué, si el raciocinio es un esfuerzo? Y quien está triste no puede
esforzarse.

Ni siquiera abdico de aquellos gestos banales de la vida de los que tanto quería abdicar.
Abdicar es un esfuerzo, y yo no poseo el del alma con que esforzarme.
¡Cuántas veces me atormenta el no ser el conductor de aquel coche, el cochero de aquel
carruaje! ¡cualquier banal Otro supuesto cuya vida, por no ser mía, deliciosamente penetra
en mí de tanto yo quererla y hasta penetra en mí de lo ajena que es!

Yo no tendría el horror a la vida como a una Cosa. La noción de vida como un Todo no
me aplastaría los hombros del pensamiento.

Mis sueños son un refugio estúpido, como un paraguas contra un rayo.
Soy tan inerte, tan pobrecillo, tan falto de gestos y de actos.

Por más que por mí me embreñe, todos los atajos de mi sueño dan a claros de angustia.
Incluso yo, el que tanto sueña, tengo intervalos en los que el sueño huye de mí. Entonces las
cosas se me aparecen nítidas.  Se desvanece la niebla con la  que me rodeo.  Y todas las
aristas  visibles  hieren la  carne  de  mi  alma.  Todas  las  durezas  miradas  me lastiman al
saberlas durezas. Todos los pesos visibles de objetos me pesan por el alma adentro.
Mi vida es como si me golpeasen con ella.
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Los carros de la calle ronronean, ruidos separados, lentos, parece que de acuerdo con mi
soñolencia. Es la hora de la comida, pero me he quedado en la oficina. El día es tibio y algo
oscuro. En los ruidos hay, por alguna razón que tal vez sea mi propia soñolencia, lo mismo
que hay en el día.
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No sé qué vaga caricia, tanto más suave cuanto menos caricia, la brisa incierta de la tarde
me trae a la frente y a la comprensión. Sólo sé que el tedio que sufro se me ajusta mejor por
un momento, como un vestido que dejara de rozar una llaga.

¡Pobre de la sensibilidad que depende de un pequeño movimiento del aire para el logro,
aunque sea episódico, de su tranquilidad! Pero así es toda la sensibilidad humana, y no creo
que pese más en la balanza de los seres el dinero repentinamente ganado, o la sonrisa
repentinamente recibida, que son para otros lo que para mí fue, en este momento, el paso
breve de una brisa interrumpida.

Puedo pensar en dormir. Puedo soñar en soñar. Veo más claramente la objetividad de
todo.  Uso con más alivio  el  sentimiento externo de la  vida.  Y todo esto,  efectivamente,
porque, al llegar casi a la esquina, un virar de la brisa me alegra la superficie de la piel.

Todo cuanto amamos o perdemos —cosas, seres, significaciones— nos roza la piel y así
nos llega al alma, y el episodio no es, en Dios, más que la brisa que no me trajo nada salvo el
alivio supuesto, el momento propicio y el poder perderlo todo espléndidamente.
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¡Remolinos,  más y más remolinos,  en la futilidad fluida de la vida! En la gran plaza del
centro de la ciudad, el agua sobriamente multicolor de la gente pasa, se desvía, abre pozas,
se abre en regatos, se junta en riachuelos. Mis ojos ven desatentamente, y construyo en mí
esa imagen acuosa que, mejor que cualquier otra, y porque pensé que acabaría en lluvia, se
ajusta a este incierto movimientos.

Al escribir esta última frase, que dice para mí exactamente lo que define, pensé que
sería útil poner al final de mi libro, cuando lo publique, debajo de las «Erratas» unas «No-
Erratas») y decir: la frase «a este incierto movimientos», en la página tal, es exactamente
así, con los adjetivos en singular y el sustantivo en plural. ¿Pero qué tiene esto que ver con
lo que yo estaba pensando? Nada, y por eso me permito pensarlo.

Alrededor del centro de la plaza, como cajas de cerillas móviles, grandes y amarillas, en
las  que  un  niño  espetase  una  cerilla  quemada  inclinada,  para  hacer  de  mal  mástil,  los
tranvías gruñen y tintinean; en el  arranque, silban en alto hierro.  En torno a la estatua
central  las  palomas  son  migajas  negras  que  se  mueven,  como  si  les  diera  un  viento
dispersador. Dan pequeños pasos, gordas sobre sus piececillos.

Y son sombras, sombras…
Vista de cerca, toda la gente resulta monótonamente diversa. Decía Vieira que Fray Luis de
Sousa escribía «común con singularidad». Esta gente es singular con comunidad, al revés
que el estilo de la Vida del Arzobispo. Todo esto me da pena, aun siéndome indiferente.
Vine aquí sin razón alguna, como todo en la vida.

Del  lado  de  oriente,  entrevista,  la  ciudad  se  yergue  casi  a  plomo  falso,  asalta
estáticamente el Castillo. El sol pálido empapa de un vago aureolar esa mole repentina de
casas que a este lado lo ocultan. El cielo es de un azul húmedamente blanquecino. La lluvia
de ayer tal  vez vuelva  hoy a repetirse,  pero sin tanta fuerza.  El  viento parece del  este,
quizás porque aquí mismo, de repente, huele vagamente al verde y al maduro del mercado
próximo. Del lado oriental de la Plaza hay más forasteros que del otro. Como descargas
alfombradas, las puertas onduladas descienden hacia arriba; no sé por qué, es así la frase
que me transmite aquel sonido. Es tal vez porque producen más ese sonido al descender, y
sin embargo ahora suben. Todo queda explicado.

De repente estoy solo en el mundo. Veo todo esto desde lo alto de un tejado espiritual.
Estoy  solo  en  el  mundo.  Ver  es  estar  distante.  Ver  claro  es  detenerse.  Analizar  es  ser
extranjero. Todo el mundo pasa sin rozarme. No tengo más que aire a mi alrededor. Me
siento tan solo que siento la distancia entre mí y mi traje. Soy un niño, con una palmatoria
mal encendida, que atraviesa, en camisa de dormir, una gran casa desierta. Viven sombras
que me rodean —solo sombras, hijas de los muebles rígidos y de la luz que me acompaña.
Ellas me rondan aquí al sol, pero son seres humanos.
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He meditado hoy, en una pausa del sentir, sobre la forma de prosa que utilizo. Realmente,
¿cómo escribo? Tuve, como otros muchos han tenido,  la intención depravada de querer
tener un sistema y una norma. Es cierto que escribí antes de la norma y del sistema; en eso,
sin embargo, no soy diferente de los otros.

Analizándome al atardecer, descubro que mi sistema de estilo asienta en dos principios,
e inmediatamente, j a la buena manera de los buenos clásicos, erijo esos dos principios en
fundamentos generales de todo estilo: decir lo que se siente exactamente como se siente —
con  claridad,  si  es  claro;  oscuramente,  si  es  oscuro;  confusamente,  si  es  confuso—;
comprender que la gramática es un instrumento, y no una ley.

Supongamos que veo frente a nosotros una muchacha de maneras masculinas. Ein ser
humano vulgar dirá de ella: «Aquella muchacha parece un chico». Otro ser humano vulgar,
ya más próximo a la conciencia de que hablar es decir, dirá de ella: «Aquella muchacha es
un  chico».  Otro  más,  igualmente  consciente  de  los  deberes  de  la  expresión,  pero  más
animado por el apego a la concisión, que es la lujuria del pensamiento, dirá de ella: «Aquel
chico». Yo diré: «Aquella chico», violando la más elemental de las reglas de la gramática,
que ordena que haya concordancia de género y número entre el sustantivo y el adjetivo. Y
habré dicho muy bien; habré hablado en absoluto, fotográficamente, lejos de la vulgaridad,
de la norma y de la cotidianidad. No habré hablado: habré dicho.

La  gramática,  definiendo  el  uso,  establece  divisiones  legítimas  y  falsas.  Divide,  por
ejemplo, los verbos en transitivos e intransitivos; sin embargo, el hombre que sabe bien
decir  tiene  muchas  veces  que  transformar  un  verbo  transitivo  en  intransitivo  para
fotografiar lo que siente, y no para, como el común de los animales hombres, ver a oscuras.
Si quiero decir que existo, diré «Soy». Si quiero decir que existo como alma separada, diré
«Soy yo». Pero si quiero decir que existo como entidad que a sí misma se dirige y forma,
que ejerce ante sí misma la función divina de crearse, ¿cómo he de emplear el verbo «ser»
sino  convirtiéndolo  súbitamente  en  transitivo?  Y  entonces,  triunfalmente,
antigramaticalmente supremo, diré «Me soy». Habré expresado una filosofía en dos breves
palabras.  ¿No  es  esto  preferible  a  no  decir  nada  en  cuarenta  frases?  ¿Qué  más  puede
exigirse de la filosofía y de la dicción?

Obedezca a la gramática quien no sabe pensar lo que siente. Sírvase de ella quien sabe
mandar  en  sus  expresiones.  Cuéntase  de  Segismundo,  Rey  de  Roma,  que  habiendo
cometido, en un discurso público, un error gramatical, respondió a quien se lo hizo notar:
«Soy Rey de Roma, y estoy por encima de la gramática». Y la historia cuenta que desde
entonces  pasó  a  ser  conocido  como  Segismundo  «supra-grammaticam».  ¡Maravilloso
símbolo! Cada hombre que sabe decir lo que dice, es, a su modo, Rey de Roma. El título no
es malo, y el alma es serse.



85.
Reparando a veces en el trabajo literario abundante o, al menos, hecho de cosas extensas y
completas de tantas criaturas que conozco o de las que algo sé, siento en mí una incierta
envidia,  una  admiración  despreciativa,  una  mezcla  incoherente  de  sentimientos
entrecruzados.

Hacer alguna cosa completa, entera, sea buena o mala —y, si nunca es absolutamente
buena,  muchas  veces  no  es  completamente  mala—,  sí,  hacer  una  cosa  completa  me
produce,  quizás,  más  envidia  que  cualquier  otro  sentimiento.  Es  como  un  hijo;  es
imperfecta como lo es todo ser humano, pero es nuestra como lo son los hijos.

Y yo, a quien mi espíritu de autocrítica no me permite sino ver los defectos, los fallos,
yo, que no me atrevo a escribir más que fragmentos, trozos, extractos de lo inexistente, yo
mismo,  en  lo  poco  que  escribo,  soy  imperfecto  también.  Más  valiera,  pues,  o  la  obra
completa, aunque mala, porque al fin y al cabo es obra; o la ausencia de palabras, el silencio
absoluto del alma que se reconoce incapaz de actuar.
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Pienso  si  todo  en  la  vida  no  será  la  degeneración  de  todo.  Si  el  ser  no  será  una
aproximación —una víspera, o unos alrededores.

Así  como  el  Cristianismo  no  fue  sino  la  degeneración  bastarda  del  neoplatonismo
rebajado,  la  judaización  del  helenismo  por  el  romano,  así  nuestra  época,  senil  y
cancerígena, es el desvío múltiple de todos los grandes propósitos, confluyentes u opuestos,
de cuyo fracaso surgió la era en que fracasaron.
Vivimos un entreacto con orquesta.
¿Pero qué me importan a mí, en este cuarto piso, todas estas sociologías? Todo esto me
resulta un sueño, como las princesas de Babilonia, y el ocuparnos de la humanidad es fútil,
fútil —una arqueología del presente.
Me sumiré en la niebla, como un extranjero a todo, isla humana desprendida del sueño del
mar y navío con ser superfluo en la superficie de todo.
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La metafísica siempre me pareció una forma prolongada de locura latente. Si conociéramos
la verdad, la veríamos; todo lo demás es sistema y alrededores. Si lo pensamos bien, nos
basta la incomprensibilidad del universo; querer comprenderlo es ser menos que hombres,
porque ser hombre es saber que no se comprende.

Me traen la fe como un envoltorio cerrado en una bandeja ajena. Quieren que lo acepte,
pero que no lo abra. Me traen la ciencia, como un cuchillo en un plato, con el que he de abrir
las hojas de un libro de páginas en blanco. Me traen la duda, como polvo dentro de una caja;
¿pero para qué me traen la caja si no contiene más que polvo?

A falta de saber, escribo: y uso los grandes términos de la Verdad ajenos conforme a las
exigencias de la emoción. Si la emoción es clara y fatal, hablo, naturalmente, de los dioses y
así la encuadro en una conciencia del mundo múltiple. Si la emoción es profunda, hablo,
naturalmente,  de  Dios,  y  así  la  engasto  en  una  conciencia  una.  Si  la  emoción  es  un
pensamiento, hablo, naturalmente, del Destino, y así la apoyo en la pared.

Unas  veces  el  propio  ritmo  de  la  frase  pedirá  Dios  y  no  Dioses:  otras  veces,  se
impondrán las dos sílabas de Dioses y mudo verbalmente de universo; otras veces pesarán,
por  el  contrario,  las  necesidades  de  una rima  íntima,  un  desplazamiento  del  ritmo,  un
sobresalto de emoción, y el politeísmo o el monoteísmo se amolda y se prefiere. Los Dioses
son una función del estilo.
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¿Dónde está Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crímenes que
no cometí, gozar por ser perdonado como una caricia no propiamente maternal.

Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de
verano, y sin embargo próximo, caliente, femenino, junto a un hogar cualquiera… Poder
llorar allí cosas impensables, fracasos que ni sé cuáles son, ternuras por cosas inexistentes,
y grandes dudas erizadas de no sé qué futuro…

Una  infancia  nueva,  un  ama  vieja  de  nuevo,  y  un  lecho  pequeño  donde  acabar
durmiéndome, entre cuentos que arrullan, apenas escuchados, con una atención que se va
haciendo  tibia,  de  peligros  terribles  —penetraban  en  jóvenes  cabellos  rubios  como  el
trigo… Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la altura única de
Dios, allá en el fondo triste y soñoliento de la realidad última de las Cosas…

Un cuello o una cuna o un brazo caliente en torno a mi cuello… Una voz que canta en voz
baja y parece como si quisiera hacerme llorar… El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor
en invierno… Un extravío tibio de mi conciencia… Y después, sin sonido, un sueño tranquilo
en un espacio enorme, con la luna rodando por entre las estrellas…
Cuando dejo de lado mis artificios y coloco en un rincón, con un cuidado lleno de cariño —
con ganas  de  darles  besos— mis  juguetes,  las  palabras,  las  imágenes,  las  frases— ¡me
vuelvo  tan  pequeño  e  inofensivo,  tan  solo  en  un  cuarto  tan  grande  y  tan  triste,  tan
profundamente triste!…

¿Quién soy, al fin, cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las
sensaciones, tiritando de frío por las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en las
escaleras de la Tristeza y comer el pan de gracia de la Fantasía. De mi padre sé el nombre;
me dijeron que se llamaba Dios, pero el nombre no me dice nada. A veces, por la noche,
cuando me siento solo, lo llamo y lloro, y me hago una idea de él a la que pueda amar… Pero
después pienso que no lo conozco, que quizás él no sea así, que tal vez no sea nunca ese el
padre de mi alma…

¿Cuándo acabará todo esto, estas calles por donde arrastro mi miseria, y estas escaleras
donde encojo mi frío y siento las manos de la noche por entre mis harapos? Si un día Dios
me viniera a buscar y me llevara a su casa y me diera calor y afecto… A veces pienso en esto
y lloro de alegría al pensar que lo puedo pensar… Pero el viento se arrastra por la calle
adelante y las hojas caen en el paseo… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen sentido
alguno… Y de todo esto quedo apenas yo, un pobre niño abandonado, que ningún Amor
quiso como hijo adoptivo, ni ninguna Amistad como compañero de juegos.

Tengo frío de más. Estoy tan cansado en mi abandono. Vete, oh Viento, a buscar a mi
Madre.  Llévame  Noche  arriba  a  la  casa  que  no  conocí…  Vuelve  a  darme,  oh  Silencio
inmenso, mi ama y mi cuna y la canción con la que me dormía…



89.
La única actitud digna de un hombre superior es persistir tenazmente en una actividad que
se reconoce inútil, el hábito de una disciplina que se sabe estéril, o el uso fijo de normas de
pensamiento filosófico y metafísico cuya importancia se siente como nula.



90.
Reconocer la realidad como una forma de ilusión, y la ilusión como una forma de realidad,
es igualmente necesario e igualmente inútil. La vida contemplativa, sólo para existir, tiene
que  considerar  los  accidentes  objetivos  como  premisas  dispersas  de  una  conclusión
inalcanzable; pero tiene al mismo tiempo que considerar las contingencias del sueño como
en cierto modo dignas de aquella atención hacia ellas que nos convierte en contemplativos.

Cada cosa,  según se considere,  es  un prodigio  o un estorbo,  un todo o un nada,  un
camino  o  una  preocupación.  Considerarla  cada  vez  de  un  modo  diferente  equivale  a
renovarla, a multiplicarla por sí misma. Por eso el espíritu contemplativo que nunca salió
de su aldea tiene sin embargo a sus órdenes el  universo entero.  En una celda o en un
desierto está el infinito. En una piedra se duerme cósmicamente.

Hay,  con  todo,  momentos  de  meditación  —y  a  todos  cuantos  meditan  acaban  por
llegarles— en que todo está consumido, todo viejo, todo visto, aunque esté todavía por ver.
Porque, por más que meditemos una cosa y, meditando sobre ella, la transformemos, nunca
la transformamos en nada que no sea sustancia de meditación. Nos viene entonces el ansia
de la vida, de conocer sin que sea con el conocimiento, de meditar sólo con los sentidos o
pensar de un modo táctil o sensible, desde dentro del objeto pensado, como si fuéramos
nosotros agua y él esponja. Entonces también tenemos nuestra noche, y el cansancio de
todas las emociones se ahonda al ser emociones del pensamiento, ya de por sí profundas.
Pero es una noche sin reposo, sin luz de luna, sin estrellas, una noche como si todo hubiera
sido vuelto del  revés —el infinito hecho interior y apretado,  el  día convertido en forro
negro de un traje desconocido.

Más  vale,  sí,  más  vale  siempre  ser  la  babosa  humana  que  ama  y  desconoce,  la
sanguijuela que es repugnante sin saberlo. ¡Ignorar como vida! ¡Sentir como olvido! ¡Qué
episodios perdidos en la estela verdiblanca de las naves partidas, como saliva fría del alto
timón sirviendo de nariz bajo los ojos de las cámaras viejas!



91.
Una vista  breve del  campo,  por  encima de un muro de los  alrededores  me  libera  más
completamente de lo que a otro liberaría un viaje entero. Todo ángulo de visión es un ápice
de una pirámide invertida, cuya base es indeterminable.
Hubo un tiempo en que me irritaban las cosas que hoy me hacen sonreír. Y una de ellas, que
casi todos los días me recuerdan, es la insistencia con que los hombres cotidianos y activos
sonríen a propósito de poetas y artistas. No siempre lo hacen, como creen los pensadores
de los periódicos, con un aire de superioridad. Muchas veces lo hacen con cariño. Pero es
siempre como quien trata con cariño a un niño, alguien ajeno a la seguridad y a la exactitud
de la vida.

Esto antes me irritaba, porque suponía, como los ingenuos, y yo era un ingenuo, que esa
sonrisa dedicada a las preocupaciones del soñar y del decir era un efluvio de una sensación
íntima de superioridad.  Y no pasa de ser  un estallido de  diferencia.  Y  si  antiguamente
consideraba  esa  sonrisa  como  un  insulto,  porque  implicaba  una  superioridad,  hoy  lo
considero como una duda inconsciente; como los hombres adultos reconocen muchas veces
en los niños una agudeza de espíritu superior a la propia,  así nos reconocen, a quienes
soñamos y lo decimos, un algo diferente, de lo que desconfían como cosa extraña. Quiero
creer que,  muchas veces,  los más inteligentes de ellos entreven nuestra superioridad; y
entonces sonríen con aire de superioridad, para esconder la superioridad entrevista.

Pero  esa  superioridad  nuestra  no  consiste  en  aquello  que  tantos  soñadores  han
considerado  como  la  superioridad  propia.  El  soñador  no  es  superior  al  hombre  activo
porque el sueño sea superior a la realidad. La superioridad del soñador consiste en que
soñar es mucho más práctico que vivir,  y en que el soñador extrae de la vida un placer
mucho mayor y mucho más variado que el hombre de acción. En mejores y más directos
términos, el soñador es el verdadero hombre de acción.

Siendo  la  vida  esencialmente  un  estado  mental  y  siendo  todo  cuanto  hacemos  o
consideramos válido para nosotros en la misma proporción en que lo consideramos válido,
de nosotros depende la  valoración.  El  soñador es un emisor de billetes de banco, y los
billetes  que  emite  corren  por  la  ciudad  de  su  espíritu  del  mismo  modo  que  los  de  la
realidad. ¿Qué me importa que el papel moneda de mi alma nunca sea convertible en oro, si
nunca hay oro en la alquimia facticia de la vida? Después de nosotros viene el diluvio, pero
sólo después de nosotros. Mejores, y más felices, aquellos que, reconociendo la ficción de
todo, hacen la novela antes de que se la hagan, y, como Maquiavelo, visten los trajes de la
corte para poder así escribir en el mayor de los secretos.



92.
(our childhood’s playing with cotton reels, etc.)
Yo nunca hice otra cosa que soñar. Ese ha sido, y sólo ese, el sentido de mi vida. Nunca tuve
una verdadera preocupación salvo mi vida interior.  Los mayores dolores de mi vida se
desvanecen cuando, abriendo la ventana hacia dentro de mí, puedo olvidarme en la visión
de su movimiento.

Nunca pretendí ser más que un soñador. Nunca presté atención a quienes me hablaron
de vivir. Pertenecí siempre a lo que no está donde estoy y a lo que nunca pude ser. Todo lo
que no es mío, por muy bajo que sea, tuvo siempre para mí poesía. Nunca amé otra cosa
salvo cosa alguna. Nunca deseé sino lo que ni siquiera podía imaginar. Nada pedí a la vida
sino que pasara sobre mí sin yo sentirla. Del amor apenas exigí que nunca dejara de ser un
sueño remotísimo. En mis propios paisajes interiores, irreales todos ellos, fue siempre lo
lejano lo que me atrajo,  y los acueductos que casi se esfumaban en la distancia de mis
paisajes soñados tenían una dulzura de sueño en relación con las otras partes del paisaje —
una dulzura que hacía que yo pudiera amarlos.

Mi manía de crear un mundo falso me sigue acompañando, y sólo con mi muerte me
abandonará.  No  acumulo  hoy  en  mis  cajones  carretes  de  caña  de  pescar  y  peones  de
ajedrez —a lo mejor con un alfil o un caballo sobresaliendo— pero me da pena no hacerlo…
y acumulo en mi imaginación, confortablemente, como quien en invierno se calienta a la
lumbre, figuras que viven, y son constantes y están vivas, en mi vida interior. Tengo un
mundo de amigos dentro de mí, con vidas propias, reales, definidas e imperfectas.

Algunos pasan dificultades, otros tienen una vida bohemia, pintoresca y humilde. Hay
otros  que  son  viajantes  (poder  soñarme  viajante  fue  siempre  una  de  mis  grandes
ambiciones  —¡irrealizable,  infelizmente!).  Otros  viven  en  aldeas  y  villas  allá  por  las
fronteras de un Portugal dentro de mí; vienen a la ciudad, donde casualmente me tropiezo
con ellos y los reconozco, abriéndoles los brazos, en acto de atracción… Y cuando sueño
esto, paseando por mi cuarto, hablando en voz alta, gesticulando… cuando sueño esto, y me
veo tropezándomelos, todo mi ser se me alegra, me realizo, me agito, me brillan los ojos,
abro los brazos y siento una felicidad enorme, real.
¡Ah, no hay saudades más dolorosas que las de las cosas que nunca existieron! Lo que yo
siento cuando pienso en el pasado que tuve en el tiempo real, cuando lloro sobre el cadáver
de la vida de mi infancia ida, … incluso eso no alcanza el fervor doloroso y trémulo con que
lloro  sobre  el  no  ser  reales  las  figuras  humildes  de  mis  sueños,  las  propias  figuras
secundarias que recuerdo haber visto una sola vez,  de casualidad, en mi pseudovida, al
doblar una esquina de mi visión, al pasar por un portal en una calle que subí y recorrí por
ese sueño adelante.

¡La rabia de que la saudade no pueda reavivarse y ponerse en pie de nuevo nunca es tan
compungida contra Dios, que creó imposibilidades, como cuando pienso que mis amigos de
sueño,  con  quienes  compartí  tantos  detalles  de  una  vida  supuesta,  con  quienes  tantas
conversaciones ilustradas en cafés imaginarios he tenido, no pertenecieron al final a ningún
espacio donde pudieran ser realmente independientes de mi conciencia de ellos!

¡Oh,  el  pasado muerto que arrastro conmigo y que nunca estuvo sino conmigo!  Las
flores del jardín de la pequeña casa de campo y que nunca existió sino dentro de mí. ¡Las



huertas,  los  pomares,  el  pinar  de  la  quinta  que  fue  sólo  un  sueño  mío!  ¡Mis  veraneos
supuestos, mis paseos por un campo que nunca existió! Los árboles del borde del camino,
los atajos, las piedras, los labriegos que pasan… todo esto, que no pasó nunca de un sueño,
está grabado en mi memoria causándome dolor,  y yo,  que pasé horas soñándolos,  paso
horas después recordando que los he soñado y es de verdad la  saudade que tengo,  un
pasado que lloro, una vida real muerta que observo, solemne en su ataúd.
Están  también  los  paisajes  y  las  vidas  que  no  fueron  enteramente  interiores.  Ciertos
cuadros, sin especial relieve artístico, ciertos oleograbados que había en paredes con las
que conviví durante muchas horas —pasan a ser realidad dentro de mí. Aquí la sensación
era distinta, más dolorosa y triste. Me ardía el no poder estar allí, fueran ellas reales o no.
¡No ser yo, por lo menos, una figura más dibujada al pie de aquel bosque a la luz de la luna
que había en un pequeño grabado de un cuarto donde dormí cuando ya no era tan niño! ¡No
poder yo pensar que estaba allí oculto, en el bosque a la orilla del río, bajo aquella eterna
luz de luna (aunque mal dibujada), mirando al hombre que pasa en una barca por debajo
del inclinarse de un sauce! Aquí el no poder soñar completamente me dolía. Los rasgos de
mi saudade eran otros. Los gestos de mi desesperación eran diferentes. La imposibilidad
que me torturaba era de otro tipo de angustia. ¡Ah, no tener todo esto un sentido en Dios,
una realización conforme al espíritu de nuestros deseos, no sé dónde, en un tiempo vertical,
consustanciado con la dirección de mis saudades y de mis devaneos! ¡No existir, al menos
sólo para mí, un paraíso hecho de todo esto! No poder yo encontrar los amigos a los que
soñé, pasar por las calles que creé, despertar, entre el barullo de los gallos y de las gallinas
y el rumor matutino de la casa, en la casa de campo en la que yo me supuse… y todo esto
más perfectamente conseguido por Dios, puesto en aquel perfecto orden para existir, en la
forma justa para yo tenerlo que ni mis propios sueños alcanzan sino en la falta de una
dimensión del espacio íntimo que entretiene esas pobres realidades…
Levanto la cabeza del papel en que escribo… Es pronto todavía. Es poco más del mediodía y
es domingo. El mal de la vida, la enfermedad de ser consciente, entra en mi propio cuerpo y
me perturba. ¡No existir islas para los desolados, alamedas vetustas, inencontrables para
los otros, para los aislados en el soñar! ¡Tener que vivir y, por poco que sea, actuar; tener
que rozar la vida por el simple hecho de que existe otra gente que también es real! Tener
que estar aquí escribiendo esto, por ser preciso a mi alma hacerlo, e incluso esto no poder
soñarlo simplemente, expresarlo sin palabras, sin conciencia incluso, por una construcción
de mí mismo en música y esbatimento, de modo que me subieran las lágrimas a los ojos
sólo de sentir expresarme, y yo fluyese, como un río encantado, por lentos declives de mí
mismo, cada vez más hacia lo inconsciente y lo Distante, sin sentido ninguno excepto Dios.



93.
En  mí  fue  siempre  menor  la  intensidad  de  las  sensaciones  que  la  intensidad  de  la
conciencia  de  ellas.  Sufrí  siempre más con la  conciencia  de  estar  sufriendo  que  con el
sufrimiento de que tenía conciencia.

La vida de mis emociones se mudó, desde el origen, a las salas del pensamiento, y allí
viví siempre más ampliamente el conocimiento emotivo de la vida.

Y como el pensamiento, cuando alberga a la emoción, se hace más exigente que ella, el
régimen de  conciencia  en  que  pasé  a  vivir  lo  que  sentía  me  hacía  más  cotidiano,  más
epidérmico, más titilante el modo de sentir
Me creé eco y abismo, pensando. Me multipliqué profundizándome. El mínimo episodio —
una  alteración  saliendo  de  la  luz,  la  caída  enrollada  de  una  hoja  seca,  el  pétalo  que
amarillento se desprende, la voz del otro lado del muro con los pasos del dueño de la voz
junto a los de quien debe escucharla, el portal entreabierto de la finca vieja, el patio dando
acceso con un arco a las casas aglomeradas a la luz de la luna— todas estas cosas, que no
me pertenecen, me aseguran la meditación sensible con lazos de resonancia y de saudade.
En cada una de esas sensaciones soy otro, me renuevo dolorosamente en cada impresión
indefinida.

Vivo de impresiones que no me pertenecen, perdulario de renuncias, otro distinto en el
modo de ser yo.
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Vivir es ser otro. Y sentir no es posible si hoy se siente como ayer se sintió: sentir hoy lo
mismo que ayer no es sentir —es recordar hoy lo que ayer se sintió, ser hoy el cadáver vivo
de lo que ayer fue vida perdida.

Borrar todo del cuadro de un día para otro, ser nuevo con cada madrugada, en una
revirginidad perpetua de la emoción —esto, y sólo esto, vale la pena ser o poseer, para ser
o poseer lo que imperfectamente somos.

Esta madrugada es la primera del mundo. Nunca este color de rosa amarilleando hacia
el blanco cálido se posó así en el rostro con que el caserío del oeste encara lleno de ojos
acristalados el silencio que trae la luz creciente. Nunca hubo este momento, ni esta luz, ni
este  mi  ser.  Lo  que  mañana  sea  será  otra  cosa,  y  lo  que  vea  será  visto  por  ojos
recompuestos, llenos de una nueva visión.

¡Altos montes de la ciudad! Grandes arquitecturas que las laderas empinadas agrandan
y aseguran,  despeñamientos de edificios  diversamente  amontonados,  que la  luz  teje  de
sombras y quemaduras —sois hoy, sois yo, porque os veo, sois lo que [¿seré?] mañana, y os
amo desde la amurada como un navío que pasa a través de otro navío y hay saudades
desconocidas al pasar.
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Permanecí horas desconocidas, momentos sucesivos sin relación, en el paseo que di,  de
noche, por la orilla solitaria del mar. Todos los pensamientos que han hecho vivir a tantos
hombres, todas las emociones que los hombres han dejado de vivir, cruzaron por mi mente,
como un oscuro resumen de la historia, en esa meditación mía paseada por la orilla del
mar.

Sufrí  en  mí  mismo,  conmigo  mismo,  las  aspiraciones  de  todas  las  eras,  y  conmigo
pasearon,  por la  orilla  oída del  mar,  los  desasosiegos  de todos los  tiempos.  Lo que los
hombres quisieron y no llegaron a hacer, lo que mataron al hacerlo, lo que las almas fueron
y nadie contó nunca —de todo esto se formó el alma sensible con la que paseé de noche por
la orilla del mar. Y lo que los amantes extrañaron en el otro amante, lo que la mujer ocultó
siempre al marido de quien es mujer, lo que la madre piensa del hijo que no tuvo, el que
tuvo forma sólo en una sonrisa e en una oportunidad, en un tiempo que no fue ese o en una
emoción que falta —todo eso, en mi paseo por la orilla del mar, fue y regresó conmigo, y las
olas retorcían soberanamente el acompañamiento que me hacía dormirlo.

Somos lo que no somos, y la vida es rápida y triste. El ruido de las olas por la noche es el
ruido de la noche; ¡y cuántos lo oyeron en su propia alma, como la esperanza constante que
se deshace en lo oscuro con un sonido sordo de honda espuma! ¡Qué lágrimas lloraron los
que lo lograron, qué lágrimas perdieron los que lo consiguieron! Y todo esto, en mi paseo
por la orilla del mar, se me acabó convirtiendo en secreto de la noche y de la confidencia
del abismo. ¡Cuántos somos! ¡Cuántos nos engañamos! ¡Qué mares resuenan en nosotros,
en  la  noche  de  ser  nosotros  mismos,  por  las  playas  que  nos  sentimos  ser  en  los
prolongamientos de la emoción! Lo que se perdió, lo que se debería haber querido, lo que
se  obtuvo  y  se  disfrutó por  equivocación,  lo  que  amamos y  perdimos  y,  tras  perderlo,
vimos,  amando  por  haberlo  perdido,  que  no  lo  habíamos  amado;  lo  que  creíamos  que
pensábamos cuando sentíamos; lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción; y
el  mar sin  fin,  acercándose,  rumoroso y  fresco,  desde el  fondo insondable  de  la  noche
inmensa,  extendiéndose con suave agitación sobre la playa,  en el  curso nocturno de mi
paseo por la orilla del mar…

¿Quién sabe siquiera lo que desea o piensa? ¿Quién sabe lo que es él para sí mismo?
¡Cuántas cosas nos sugiere la música y nos agrada que no puedan ser! ¡Cuántas la noche nos
recuerda y lloramos y no existieron nunca! Como una voz desprendida de la paz que a lo
largo se extiende, el rollo de la ola estalla y se enfría y hay un audible salivar por la playa
invisible adelante.

¡Cuánto muero si siento por todo! ¡Cuánto siento si así camino errante, incorpóreo y
humano, con el corazón parado como una playa, y todo el mar de todo, en la noche que
vivimos, rompiendo hondo, es broma, y se enfría, en mi eterno paseo nocturno por la orilla
del mar!
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Veo los paisajes soñados con la misma claridad con que contemplo los reales. Si me asomo
a mis sueños es a alguna cosa real a lo que me asomo. Si veo pasar la vida, alguna cosa
sueño.

Alguien dijo de alguien que para él las figuras de los sueños tenían la misma evidencia y
relieve que las figuras de la vida. En mi caso, aunque comprenda que se me pudiera aplicar
una frase similar, no la aceptaría. Las figuras de los sueños no son para mí iguales a las de la
vida. Son paralelas. Cada vida —la de los sueños y la del mundo— tiene una realidad igual y
propia,  pero diferente.  Como las cosas próximas y las cosas remotas.  Las figuras de los
sueños están próximas a mí, pero □
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El verdadero sabio es aquel  que consigue que los acontecimientos exteriores lo alteren
mínimamente. Para ello necesita acorazarse rodeándose de realidades más próximas a él
que los acontecimientos y a través de las cuales los acontecimientos, alterados hasta estar
de acuerdo con ellas, le llegan.
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Me desperté hoy muy temprano, en un repente lleno de confusión, y enseguida me levanté
de la cama,  bajo el  ahogo de un tedio incomprensible.  Ningún sueño lo había causado;
ninguna  realidad  podría  haberlo  producido.  Era  un  tedio  absoluto  y  completo,  pero
fundado en algo. En el fondo oscuro de mi alma, invisibles, fuerzas desconocidas trababan
una batalla en la que mi ser era el suelo, y todo mi ser temblaba por el incógnito combate.
Una náusea física de la vida entera nació con mi despertar. Un horror a tener que vivir se
levantó conmigo de la cama. Todo me pareció hueco y tuve la impresión de que no hay
solución para ningún problema.

Una  inquietud  enorme  me  hacía  estremecer  hasta  el  mínimo  gesto.  Tuve  miedo  de
enloquecer, no de locura, sino del mismo sitio aquel. Mi cuerpo era un grito latente. Mi
corazón latía como si hablara.

A grandes y falsos pasos, que traté en vano de transformar en otros, recorrí, descalzo, el
reducido espacio de mi cuarto, y la diagonal vacía del cuarto interior, que tiene la puerta en
el ángulo que da al pasillo de la casa. Con movimientos incoherentes e imprecisos, toqué los
cepillos de encima de la cómoda, desplacé una silla, y golpeé una vez con la mano movida
en balanceo el hierro áspero de las patas de la cama inglesa. Encendí un cigarro, que fumé
por pura subconsciencia, y sólo cuando vi que había caído ceniza en la cabecera de la cama
—¿cómo, si yo no me había recostado allí?— comprendí que estaba poseído, o cosa similar,
en ser cuando no en nombre, y que la conciencia de mí mismo, que debería tener, se había
ido alternando con el abismo.

Recibí  el  anuncio  de  la  mañana,  la  escasa  luz  fría  que  da  un  vago  azul  blanco  al
horizonte  que  se  revela  como  un  beso  de  gratitud  de  las  cosas.  Porque  esa  luz,  ese
verdadero día, me liberaba, me liberaba no sé bien de qué, me daba el brazo a la vejez
incógnita.  Hacía  carantoñas  a  la  niñez  postiza,  amparaba  el  reposo  mendigo  de  mi
sensibilidad desbordada.

¡Ah, qué mañana es esta, que me despierta a la estupidez de la vida y a la gran ternura
de esa misma vida! Casi acabo llorando viendo clarear ante mí, por debajo de mí, la vieja
calle estrecha, y cuando las contraventanas de la mercería de la esquina dejan ya ver su
castaño oscuro a la luz que se derrama un poco, mi corazón siente un alivio de cuento de
hadas reales, y empieza a conocer la seguridad de no sentirse.

¡Qué mañana esta pena! ¿Y qué sombras se alejan? ¿Y qué misterios ocurrieron? Nada:
el ruido del primer tranvía como un fósforo que va a iluminar la oscuridad del alma, y los
pasos sonoros de mi primer transeúnte que son la realidad concreta diciéndome, con voz
de amigo, que no esté así.
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Hay momentos en los que todo cansa, hasta aquello que debería descansarnos. Lo que nos
cansa,  porque  nos  cansa;  lo  que  debería  descansarnos,  porque  nos  cansa  la  idea  de
alcanzarlo. Hay abatimientos del alma más allá de toda angustia y de todo dolor; creo que
no los conocen sino los que se hurtan a las angustias y a los dolores humanos, y tienen
diplomacia  consigo  mismos  para  hurtarse  al  propio  tedio.  Reduciéndose  así  a  seres
acorazados contra el mundo, no es de admirar que, a cierta altura de su conciencia de ellos
mismos, les pese de repente el volumen de la coraza, y la vida les resulte una angustia al
revés, un dolor perdido.

Estoy en uno de esos momentos, y escribo estas líneas como quien quiere al menos
saber  que  vive.  Durante  todo  el  día,  hasta  ahora  mismo,  trabajé  como  un  soñoliento,
echando  cuentas  por  procedimientos  de  sueño,  escribiendo  a  lo  largo  de  mi
entumecimiento. Durante todo el día sentí que me pesaba la vida en los ojos y las sienes —
sueño en los ojos, presión hacia fuera en las sienes, conciencia de todo eso en el estómago,
náusea y desaliento.

Vivir  me  parece  un  error  metafísico  de  la  materia,  un  descuido  de  la  inacción.  Ni
siquiera miro al día, para ver lo que tiene que pueda distraerme de mí mismo, y, dejándolo
aquí en descripción escrita, pueda tapar con palabras la jícara vacía de mi no quererme. Ni
siquiera miro al día, e ignoro con la espalda doblada si es el sol o la falta de sol lo que está
allá fuera en la calle subjetivamente triste, en la calle desierta por donde está pasando el
ruido de la gente. Lo ignoro todo y me duele el pecho. Interrumpí mi trabajo y no quiero
moverme de aquí.  Estoy mirando el  secante blanco sucio que se arrastra,  pegado a los
bordes, sobre la mucha edad de la mesa inclinada. Observo atentamente los garabatos de
absorción  y  distracción  que  se  han  secado  en  él.  Varias  veces  mi  firma  al  revés  o  al
contrario.  Algunos  números  aquí  y  allá,  tal  cual.  Unos  dibujos  de  nada,  hechos  por  mi
desatención. Miro todo esto como un aldeano de secantes, con una atención de quien mira
novedades, con todo el cerebro inerte por detrás de los centros cerebrales que promueven
la visión.

Tengo más sueño íntimo del que en mí cabe. Y nada quiero, nada prefiero, no hay nada
de lo que huir.
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Vivo siempre en el presente. El futuro lo desconozco. El pasado ya no lo tengo. Me pesa el
uno como la posibilidad de todo, y el otro como la realidad de nada. No tengo esperanzas ni
saudades. Sabiendo lo que ha sido mi vida hasta hoy —tantas veces y hasta tal punto lo
contrario de lo que yo hubiera deseado—, ¿qué puedo presumir que sea mi vida mañana
sino aquello que no presumo que sea,  lo que no quiero,  lo que me sucede desde fuera,
incluso a través de mi propia voluntad? No tengo nada en mi pasado que recuerde con el
deseo inútil de repetirlo. Nunca fui otra cosa sino un vestigio y un simulacro de mí mismo.
Mi pasado es todo aquello que no conseguí ser. Ni las sensaciones de momentos idos me
resultan saudosas: lo que se siente exige su momento; pasado este, hay un volver la página
y la historia continúa, pero no el texto.

Breve sombra oscura de un árbol de ciudad, leve ruido de agua cayendo en el estanque
triste,  verdor  del  césped regular  —jardín público  al  ya  casi  crepúsculo—. Sois,  en este
momento,  el  universo entero para  mí,  porque sois  el  contenido pleno de mi  sensación
consciente.  No  quiero  nada  más  de  la  vida  que  el  sentirla  perderse  por  estos  jardines
enrejados por la melancolía de las calles que los rodean y cerrados, más allá de las ramas
altas de los árboles, por el cielo viejo donde las estrellas recomienzan.
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Si nuestra vida fuera un eterno estar-a-la-ventana, si así nos quedáramos, como un humo
siempre detenido, teniendo siempre el mismo momento de crepúsculo coloreando la curva
de  los  montes.  ¡Si  así  quedáramos  más  allá  de  siempre!  ¡Si  al  menos,  más  acá  de  la
imposibilidad, así pudiéramos quedarnos, sin cometer una sola acción, sin que nuestros
labios pálidos pecasen más palabras!

¡Mira como va oscureciendo!… El sosiego positivo de todo me llena de rabia, de algo que
es algo así como el gusto agrio en el sabor de la aspiración. ¡Me duele el alma…! Una lenta
línea de humo se levanta y se va dispersando a lo lejos… Un tedio inquieto me obliga a no
pensar más en ti…

¡Tan superfluo todo! Nosotros y el mundo y el misterio de ambos.
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La vida es para nosotros lo que de ella concebimos. Para el rústico para quien su propio
campo lo es todo, ese campo es un imperio. Para el César cuyo imperio todavía le parece
poco, ese imperio es un campo. El pobre posee un imperio; el grande posee un campo. En
realidad, no poseemos más que nuestras propias sensaciones; en ellas, pues, y no en lo que
ellas ven, tenemos que fundamentar la realidad de nuestra vida.

Esto no viene a cuento de nada.
He soñado mucho. Estoy cansado de haber soñado, pero no cansado de soñar. De soñar
nadie se cansa, porque soñar es olvidar, y olvidar no pesa y es un sueño sin sueños en el
que estamos despiertos. En sueños lo he conseguido todo. También he despertado, pero
¿qué importa? ¡Cuántos Césares fui! ¡Y los gloriosos, qué mezquinos! César, salvado de la
muerte merced a la generosidad de un pirata,  manda crucificar a ese pirata tan pronto
como, tras perseguirlo sin tregua, consigue detenerlo. Napoleón, haciendo testamento en
Santa Helena, deja un legado a un delincuente que había intentado asesinar a Wellington.
¡Oh  grandezas  iguales  a  las  del  alma  de  mi  vecina  bizca!  ¡Oh  grandes  hombres  de  la
cocinera de otro mundo! Cuántos Césares fui, y sigo soñando ser.

Cuántos Césares fui, pero no de los reales. Fui realmente imperial mientras soñé, y por
eso no fui nunca nada. Mis ejércitos fueron derrotados, pero la derrota fue de poca monta y
no  murió  nadie.  No  perdí  banderas.  No  soñé  mi  ejército  hasta  el  punto  de  que  en  él
apareciesen ante mi mirada en cuyo sueño hace esquina. Cuántos Césares fui, aquí mismo,
en la Rua dos Douradores. Y los Césares que fui viven todavía en mi imaginación; pero los
Césares que fueron están muertos, y la Rúa dos Douradores, esto es, la Realidad, no puede
conocerlos.

Arrojo la caja de cerillas, que está vacía, al abismo que es la calle más allá del parapeto
de  mi  ventana  alta  sin  balcón.  Me  levanto  de  la  silla  y  escucho.  Nítidamente,  como  si
significara alguna cosa, la caja de cerillas vacía suena en la calle que me dice desierta. No se
oye otro sonido, salvo los de toda la ciudad. Sí, los de la ciudad de un domingo entero —
tantos, sin oírse, y todos verdaderos.

Qué  cosas  mínimas,  en  el  mundo  real,  constituyen  el  soporte  de  las  mejores
meditaciones.  El  haber  llegado tarde a comer,  el  haberse  acabado las cerillas,  el  haber
arrojado yo, individualmente, la caja a la calle, con cierto malestar por haber comido fuera
de horas, el ser el domingo la promesa aérea de un ocaso malo, el no ser nadie en el mundo,
y toda la metafísica.

¡Pero cuántos Césares fui!



103.
Cultivo el odio a la acción como una flor de invernadero. Presumo ante mí mismo de mi
disidencia de la vida.



104.
Ninguna idea brillante consigue ponerse en circulación si no es añadiendo a sí misma algún
elemento de estupidez.  El  pensamiento colectivo es estúpido porque es colectivo:  nada
pasa las barreras de lo colectivo sin dejar en ellas, como impuesto indirecto, la mayor parte
de la inteligencia que lleve consigo.

En la juventud somos dos: se da en nosotros la coexistencia de nuestra inteligencia
propia, que puede ser grande, y la de la estupidez de nuestra inexperiencia, que forma una
segunda inteligencia inferior. Sólo cuando llegamos a otra edad se produce en nosotros la
unificación.  De  ahí  la  acción  siempre  frustrada  de  la  juventud  —debida,  no  a  su
inexperiencia, sino a su no-unidad.

Al  hombre  superiormente  inteligente  no  le  queda  hoy  otro  camino  sino  el  de  la
abdicación.



105. ESTÉTICA DE LA ABDICACIÓN
Conformarse es someterse y vencer es conformarse, ser vencido. Por eso toda victoria es
una grosería. Los vencedores pierden siempre todas las cualidades de desaliento con el
presente que los llevaron a la lucha que les dio la victoria. Quedan satisfechos, y satisfecho
sólo puede estarlo aquel que se conforma, el que no tiene mentalidad de vencedor. Sólo
vence el que nada consigue nunca. Sólo es fuerte quien siempre se desanima. Lo mejor y
más púrpura es abdicar. El imperio supremo es el del Emperador que abdica de la vida
normal de los demás hombres, en que la preocupación por la supremacía no pesa como un
saco de joyas.



106.
A veces, cuando levanto la cabeza atontada de los libros en los que escribo cuentas ajenas y
la ausencia de vida propia, siento una náusea física, que puede venir de estar curvado, pero
que trasciende los números y la desilusión. La vida me desagrada como una medicina inútil.
Y es entonces cuando siento con visiones claras lo fácil que sería el alejarme de este tedio si
yo tuviera la simple fuerza de quererme alejar de él realmente.

Vivimos por la acción, esto es, por la voluntad. A los que no sabemos querer —seamos
genios o mendigos— nos hermana la impaciencia. ¿De qué me sirve citarme como genio si
acabo de ayudante de tenedor de libros? Cuando Cesário Verde hizo saber al médico que
era, no el Sr. Verde empleado de comercio, sino el poeta Cesário Verde, se sirvió de uno de
aquellos  verbalismos del  orgullo  inútil  que transpiran el  olor  de la  vanidad.  Lo que él,
cuitado, nunca dejó de ser, fue el Sr. Verde empleado de comercio. El poeta nació después
de su muerte, porque fue después de su muerte cuando nació el aprecio por el poeta.

Actuar, eso es lo verdaderamente inteligente. Seré lo que quiera. Pero tengo que querer
lo que sea. El éxito está en tener éxito, y no en tener condiciones para el éxito. Condiciones
para palacio tiene cualquier terreno extenso, pero ¿dónde estará el palacio si no lo levantan
allí?
Mi orgullo lapidado por ciegos y mi desilusión pisoteada por mendigos.
«Te quiero sólo para sueño», dicen a la mujer amada, en versos que no le envían, aquellos
que no se atreven a decirle nada. Este «te quiero sólo para sueño» es un verso de un viejo
poema mío. Registro el recuerdo con una sonrisa, y ni la sonrisa comento.



107.
Soy una de aquellas almas a las que las mujeres dicen que aman y que nunca reconocen
cuando  se  las  encuentran;  de  aquellas  que,  si  las  reconocieran,  ni  siquiera  así  las
reconocerían. Sufro la delicadeza de mis sentimientos con una atención desdeñosa. Poseo
todas las cualidades por las que son admirados los poetas románticos, incluso la ausencia
de aquellas cualidades por las que se es realmente poeta romántico. Me encuentro descrito
(en parte) en varias novelas como protagonista de diversos enredos; pero lo esencial de mi
vida, como de mi alma, es no ser nunca protagonista.
No tengo una idea de mí mismo, ni siquiera aquella que consiste en una falta de idea de mí
mismo. Soy un nómada de la conciencia de mí. Escaparon del redil en mi primera guardia
los rebaños de mi riqueza íntima.

La  única  tragedia  es  no  poder  concebirnos  trágicos.  Siempre  vi  nítidamente  mi
coexistencia con el  mundo.  Nunca sentí  nítidamente mi no coexistencia con él;  por eso
nunca fui alguien normal.
Actuar es reposar.
Todos  los  problemas  son  insolubles.  La  esencia  de  la  existencia  de  un  problema  es  la
ausencia de cualquier solución para el problema. Buscar un acontecimiento significa que el
acontecimiento no existe. Pensar es no saber existir.
Paso  horas,  a  veces,  en el  Terreiro  do Paço,  a  la  orilla  del  río,  meditando  en  vano.  Mi
impaciencia quiere constantemente arrancarme de ese sosiego, y mi inercia me detiene en
él constantemente. Medito, entonces, en medio de una modorra física, que se parece a la
voluptuosidad sólo en la  forma en que el  susurro del  viento nos recuerda voces,  en la
eterna  insaciabilidad  de  mis  deseos  vagos,  en  la  perenne  inestabilidad  de  mis  ansias
imposibles. Sufro, principalmente, del mal de ser capaz de sufrir. Me falta alguna cosa que
no deseo y sufro porque eso no sea propiamente sufrir.

El muelle, la tarde, los olores del mar, todos ellos entran, y entran todos juntos, en la
composición de mi angustia. Las flautas de los pastores imposibles no son más suaves que
el no haber aquí flautas y por eso venirme a la memoria. Los idilios remotos, junto a los
riachuelos, me duelen en este momento análogo por dentro, □



108.
La vida puede ser sentida como una náusea en el estómago, la existencia de la propia alma
como una molestia de los músculos. La desolación del espíritu, cuando agudamente sentida,
forma mareas, desde lejos, en el cuerpo, y duele por delegación.

Soy consciente de mí mismo en un día en el que el dolor de ser consciente es, como dice
el poeta
languidez, mareo
y angustioso afán.



109.
(storm)
Sobra silencio oscuro lívidamente. A su manera, cerca, entre el errar extraño y rápido de los
carros, un camión truena —eco ridículo, mecánico, de lo que es realidad en la distancia
próxima del cielo.

De nuevo, sin previo aviso, chorrea luz magnética, pestañeando. Golpea el corazón un
breve trago.  Se quiebra una redoma en las alturas,  en grandes astillazos de cúpula.  Un
lienzo nuevo de mala lluvia agrede el ruido del suelo.
(patrón Vasques) Su cara lívida se le ha puesto de un verde falso y desorientado. Lo noto,
entre el aire difícil del pecho, con la fraternidad de saber que también yo debo estar así.



110.
Cuando duermo muchos sueños, salgo a la calle, con los ojos abiertos, todavía con su rastro
y  su  seguridad.  Y  me  pasmo  en  mi  automatismo  con  el  modo  en  que  los  otros  me
desconocen. Porque atravieso la vida cotidiana sin soltar la mano del ama astral,  y mis
pasos  en  la  calle  se  suceden  acompasados  y  acordes  con  oscuros  designios  de  la
imaginación de dormir. Y por la calle voy seguro; no me tambaleo; respondo bien; existo.

Pero cuando se produce una interrupción, y no tengo que vigilar el curso de la marcha,
para evitar vehículos o no estorbar a peatones, cuando no tengo que hablarle a alguien, ni
me incomoda la entrada de una puerta próxima, me sumerjo de nuevo en las aguas del
sueño, como un barco de papel doblado en picos, y de nuevo regreso a la ilusión agónica
que me calentó la vaga conciencia de la mañana naciendo entre el ruido de los carros de
hortalizas.

Y es entonces, en plena vida, cuando el sueño tiene grandes películas. Desciendo por
una calle irreal de la Baixa y la realidad de las vidas que no son me ata, con cariño, la cabeza
con un trapo blanco de reminiscencias falsas. Soy navegante por un desconocimiento de mí
mismo. Lo vencí todo allí donde no estuve nunca. Y es una brisa nueva esta soñolencia con
la que puedo andar, curvado hacia delante en una marcha sobre lo imposible.

Cada uno tiene su alcohol. Yo tengo alcohol bastante con existir. Borracho de sentirme,
voy errante y seguro. Si es la hora, acudo a la oficina como otro cualquiera. Si no es la hora
todavía, voy hasta el río a observar el río, como cualquier otro. Soy igual. Y por detrás de
todo eso, cielo mío, me constelo a escondidas y tengo mi infinito.



111.
Todo hombre de hoy, cuya estatura moral y relieve intelectual no sean de pigmeo o de
palurdo,  ama,  cuando  ama,  con el  amor  romántico.  El  amor romántico  es  un  producto
extremo  de  siglos  y  siglos  de  influencia  cristiana;  y,  tanto  en  su  sustancia  como  en la
secuencia de su desarrollo, puede ser dado a conocer a quien no lo perciba comparándolo
con un vestido o con un traje que el alma o la imaginación fabriquen para con él vestir las
criaturas que acaso aparezcan y a las cuales el espíritu considere que les cae bien.

Pero todo traje, como no es eterno, dura mientras dura; y al poco tiempo, bajo el vestido
del ideal que habíamos formado y que se va deshaciendo, surge el cuerpo real de la persona
humana sobre la que lo habíamos colocado.

El amor romántico, por tanto, es un camino de desilusión. Sólo deja de serlo cuando la
desilusión,  aceptada  desde  el  principio,  decide  variar  de  ideal  constantemente,  tejer
constantemente, en los talleres del alma, nuevos trajes con los que constantemente renovar
el aspecto de la criatura por ellos vestida.



112.
Nunca  amamos  a  alguien  en  concreto.  Amamos  tan  sólo  la  idea  que  nos  formamos  de
alguien. Es un concepto nuestro —es, en suma, a nosotros mismos— lo que amamos.

Esto es verdad en toda la escala del amor. En el amor sexual buscamos un placer propio
que nos es dado por  intermedio de un cuerpo extraño.  En el  amor distinto del  sexual,
buscamos  un  placer  propio  que  nos  es  dado  por  intermedio  de  una  idea  nuestra.  El
onanista es abyecto, pero, en rigurosa verdad, el onanista es la perfecta expresión lógica del
sentimiento amoroso. Es el único que no disfraza ni engaña.

Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como
las palabras comunes y los gestos que se emprenden, son materia de extraña complejidad.
En el acto mismo de conocernos, nos desconocemos. Dicen los dos «te amo» o lo piensan y
lo sienten a modo de trueque, y cada uno quiere decir una idea distinta, una vida distinta,
puede incluso que un color o un aroma diferentes, en la suma abstracta de impresiones que
constituye la actividad del alma.

Estoy hoy lúcido como si no existiera. Mi pensamiento está desnudo y claro como un
esqueleto, sin los trapos carnales de la ilusión de la expresión. Y estas consideraciones, que
formo y abandono, no nacen de cosa alguna —de cosa alguna, por lo menos, que esté en la
platea de mi conciencia. Tal vez aquella desilusión del dependiente con su chica, tal vez
alguna frase leída en los casos de amoríos que los periódicos cuentan de los extranjeros, tal
vez incluso una vaga náusea que arrastro conmigo y que no puedo explicar físicamente…

Se  equivocó  el  escoliasta  de  Virgilio.  Es  de  comprender  de  lo  que  sobre  todo  nos
cansamos. Vivir es no pensar.



113.
Dos, tres días de semejanza de principio de amor…
Todo esto vale para el esteta lo que las sensaciones que le produce. Avanzar sería entrar en
el dominio donde empiezan los celos, el sufrimiento, la excitación. En esta antecámara de la
emoción hay toda la suavidad del amor sin su profundidad —un gozo suave, pues, un vago
aroma de deseos, y, si con eso se pierde la grandeza que existe en la tragedia del amor,
repárese  que,  para  el  esteta,  las  tragedias  con  cosas  interesantes  de  observar,  pero
incómodas de sufrir. El cultivo mismo de la imaginación resulta perjudicado por la vida.
Reina aquel que no está entre los vulgares.

Al final, esto podría contentarme razonablemente si yo consiguiera persuadirme de que
esta teoría no es lo que es, un complejo ruido que hago llegar a los oídos de mi inteligencia,
casi  como para que no perciba que,  en el  fondo, no hay otra cosa que mi timidez y mi
incompetencia para la vida.



114. ESTÉTICA DEL ARTIFICIO
La vida perjudica la expresión de la vida. Si yo viviera un gran amor nunca podría contarlo.
Ni yo mismo sé si este yo,  que os vengo exponiendo a lo largo de estas páginas,  existe
realmente o no es más que un concepto estético y falso que yo hice de mí mismo. Sí, sí, así
es. Me vivo estéticamente en otro. Esculpí mi vida como una estatua de materia ajena a mi
propio ser. A veces no me reconozco,  tan exterior me hice a mí mismo, y tan de modo
puramente artístico empleé mi conciencia de mí mismo. ¿Quién soy yo por detrás de esta
realidad? No lo sé. Debo ser alguien. Y si no procuro vivir, actuar, sentir, es —podéis creerlo
— para no perturbar las líneas dibujadas de mi personalidad supuesta. Quiero ser tal como
quise ser y no soy. Si cediera, me destruiría. Quiero ser una obra de arte, del alma por lo
menos, ya que del cuerpo no puedo serlo. Por eso me esculpí en calma y en extrañamiento y
me coloqué en invernadero,  lejos de los aires frescos y de las luces claras —donde mi
artificiosidad, flor absurda, pueda florecer en lejana belleza.
Pienso a veces en lo hermoso que podría ser,  unificando mis sueños,  crearme una vida
continua, pasada, dentro del transcurrir de días enteros, entre convidados imaginarios con
personas inventadas, e ir viviendo, sufriendo, gozando esa vida falsa. Allí me sucederían
desgracias; grandes alegrías caerían allí sobre mí. Y nada de mí mismo sería real. Pero todo
tendría  una  soberbia  lógica,  su  propia  lógica;  sucedería  todo  siguiendo  un  ritmo  de
voluptuosa falsedad, aconteciendo todo en una ciudad hecha con mi alma, perdida hasta
[el] andén de una estación junto a un tren tranquilo, muy lejos en mi propio interior, muy
muy lejos… Y todo nítido, inevitable, como en la vida exterior, pero estética, de Muerte del
Sol.



115.
Organizar de tal manera nuestra vida que sea para los otros un misterio, que quien mejor
nos conozca sólo nos desconozca más de cerca que los otros. Yo así esculpí mi vida, casi sin
pensar en ello, pero tanto arte instintivo puse en hacerlo que a mí mismo me volví una no
del todo clara y nítida individualidad mía.



116.
Escribir equivale a olvidar. La literatura es la manera más agradable de ignorar la vida. La
música  arrulla,  las  artes  visuales  animan,  las  artes  vivas  (como  la  danza  y  las
representaciones) entretienen. La primera, sin embargo, se aleja de la vida por hacer de
ella un sueño] las segundas, con todo, no se alejan de la vida —unas porque se sirven de
fórmulas visibles y por tanto vitales, otras porque viven de la misma vida humana.

No es ese el caso de la literatura. La literatura simula la vida. Una novela es una historia
de lo que nunca fue y un drama es una novela que se ofrece sin narración. Un poema es la
expresión de ideas o de sentimientos en un lenguaje que nadie utiliza, porque nadie habla
en verso.



117.
La mayoría de las personas padecen de no saber decir lo que piensan y ven. Dicen que no
hay nada más difícil que definir en palabras una espiral: es necesario, dicen, dibujar en el
aire, con la mano y sin literatura, el gesto ascendente y ordenadamente enrollado con el
que aquella figura abstracta de los muelles o de algunas escaleras se manifiesta a nuestros
ojos.  Pero,  siempre  que  nos  acordemos  de  que  decir  es  renovar,  podremos  definir  sin
dificultad una espiral: es un círculo que sube sin llegar nunca a acabarse. Sé muy bien que
la mayor parte de la gente no se atrevería a definirla así, porque supone que definir es decir
lo que los otros quieren que se diga, y no lo que es preciso decir para definir. Lo diré de
otro modo: una espiral es un círculo virtual que se desdobla subiendo sin nunca realizarse
por completo.  Pero no,  la definición sigue siendo abstracta.  Buscaré lo concreto,  y todo
podrá verse: una espiral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en torno a
nada.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo para hacer real la vida. Como todos saben,
incluso cuando actúan sin saber, la vida es absolutamente irreal, en su realidad directa; los
campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra compleja
sensación  de  nosotros  mismos.  Son  intrasmisibles  todas  las  impresiones  salvo  si  las
hacemos literarias. Los niños son muy literarios porque dicen tal como sienten y no tal
como  debe  sentir  quien  siente  según  otra  persona.  Oí  una  vez  a  un  niño  que  decía,
queriendo decir que estaba a punto de llorar, no «Tengo ganas de llorar», que es lo que
diría  un  adulto,  es  decir,  un  estúpido,  sino  «Tengo  ganas  de  lágrimas».  Y  esta  frase,
absolutamente literaria, hasta el punto de que resultaría afectada en un poeta célebre, si
pudiera  llegar  a  decirla,  explica  resueltamente  la  presencia  caliente  de  las  lágrimas
saltando de los párpados conscientes de la amargura líquida. «¡Tengo ganas de lágrimas!»
Aquel chiquillo supo definir bien su espiral.

¡Decir! ¡Saber decir! ¡Saber existir a través de la voz escrita y de la imagen intelectual!
Todo esto es lo que en la vida vale: lo demás son hombres y mujeres, amores supuestos y
vanidades facticias, subterfugios de la digestión y del olvido, gentes removiéndose como
bichos cuando se levanta una piedra bajo el enorme pedregal abstracto del cielo azul y sin
sentido.



118.
¿Qué me importa que nadie lea lo que escribo? Lo escribo para distraerme de vivir, y lo
publico  porque  el  juego  incluye  esa  regla.  Si  mañana  se  perdiesen  todos  mis  escritos,
sentiría pena, pero creo sinceramente que no sería una pena violenta y loca como cabría
suponer, puesto que en todo eso iba toda mi vida. No es diferente, pues, de la madre que,
muerto el hijo, meses después sigue ahí [?] y es la misma. La misma tierra que sirve para los
muertos serviría,  menos maternalmente,  para esos papeles.  No todo importa,  y creo de
verdad que hubo quien vio la vida sin una gran paciencia para con ese niño despierto y con
un gran deseo del sosiego de cuando ella, por fin, se haya retirado a descansar.



119.
Siempre leí con disgusto en el diario de Amiel las referencias que recuerdan que había
publicado libros. La figura se me rompe en ese punto. ¡Qué grande, si no fuera por eso!

El diario de Amiel me dolió siempre por mi causa.
Cuando llegué a aquel punto en que dice que Sheres le describió el fruto del espíritu

como si fuera «la conciencia de la conciencia», sentí una directa referencia a mi alma.



120.
Aquella malicia indefinida y casi imponderable que alegra a cualquier corazón humano ante
el dolor de los otros y el  desconsuelo ajeno, la coloco yo en el  examen de mis propios
dolores, la llevo tan lejos que en las ocasiones en que me siento ridículo o mezquino, la
disfruto como si fuera otro el que lo estuviera siendo. Gracias a una fantástica y extraña
transformación de sentimientos, ocurre que no siento esa alegría malvada y humanísima
ante el dolor y el ridículo ajenos. Siento ante el rebajamiento de los otros no un dolor, sino
un abatimiento estético y una sinuosa irritación. Y ello no por bondad, sino porque quien
hace el ridículo no es sólo ante mí ante quien lo hace, sino también ante los otros, y me
irrita que alguien esté siendo ridículo para los demás, me duele que cualquier animal de la
especie humana se ría a costa del otro, cuando no tiene derecho alguno a hacerlo. Que los
otros  se  rían  a  mi  costa  no  me  importa,  porque  de  mí  hacia  afuera  hay  un  desprecio
proficuo y blindado.

Más terrible que cualquier muro, coloqué rejas altísimas delimitando el jardín de mi ser,
de manera que, viendo yo perfectamente a los otros, perfectísimamente los excluyo y los
mantengo otros.

Escoger maneras de no actuar fue siempre la atención y el escrúpulo de mi vida.
No me someto al estado ni a los hombres; resisto inertemente. El estado sólo puede

quererme para una acción cualquiera. No actuando yo, él de mí nada consigue. Hoy ya no se
mata, así que sólo puede molestarme; si eso sucede, tendré que blindar más mi espíritu y
vivir  más  lejos  dentro  de  mis  sueños.  Pero eso nunca  sucedió.  Nunca me incomodó el
estado. Creo que todo fue providencia de la suerte.



121.
Como todo individuo de gran movilidad mental,  tengo un amor orgánico y fatal  por la
fijación. Abomino de la vida nueva y del lugar desconocido.



122.
La idea de viajar me da náuseas.
Ya vi todo lo que nunca había visto.
Ya vi todo lo que todavía no vi.
El tedio de lo constantemente nuevo, el tedio de descubrir, bajo la falsa diferencia de las
cosas y de las ideas, la perenne identidad de todo, la semejanza absoluta entre la mezquita,
el templo y la iglesia, la igualdad de la cabaña y el castillo, el mismo cuerpo estructural
entre ser rey vestido y salvaje desnudo, la eterna concordancia de la vida consigo misma, la
inmovilidad de todo lo que vivo sólo de moverse está pasando.

Los  paisajes  son  repeticiones.  En  un  sencillo  viaje  de  tren  me  divido  inútil  y
angustiosamente  entre  la  desatención  al  paisaje  y  la  desatención  al  libro  que  me
entretendría si yo fuera otro. Tengo de la vida una náusea vaga, y el movimiento me la
acentúa.

Sólo no existe tedio en los paisajes que no existen, en los libros que no leeré nunca. La
vida, para mí, es una soñolencia que no llega al cerebro. A ese lo preservo yo libre para en él
poder sentirme triste.

¡Ah, que viajen quienes no existen! Para quien no es nada, como un río, el correr debe
ser vida. Pero para quienes piensan y sienten, para quienes están despiertos, la horrorosa
histeria de los trenes, de los automóviles, de los navios no los deja ni dormir ni despertar.
De cualquier viaje, por breve que sea, regreso como de un sueño lleno de sueños —una
confusión entumecida, con las sensaciones pegadas unas a otras, ebrio de lo que vi.

Para el reposo me falta la salud del alma. Para el movimiento me falta alguna cosa que
hay entre el alma y el cuerpo; se me niegan no los movimientos, sino el deseo de tenerlos.

A menudo me ha sucedido querer atravesar el río, estos diez minutos desde el Terreiro
do Paço hasta Cacilhas. Y casi siempre tuve como una timidez de tanta gente, de mí mismo y
de mi intención. Una y otra vez he ido, siempre oprimido, siempre poniendo el pie en tierra
sólo cuando estoy de regreso.

Cuando se siente con exceso,  el  Tajo es un Atlántico sin número,  y Cacilhas es otro
continente, incluso otro universo.



123.
La renuncia es la liberación. No querer es poder.

¿Qué puede darme China que mi alma no me haya dado ya? Y, si mi alma no me lo puede
dar, ¿cómo ha de dármelo China, si es con mi alma como veré China, si es que la veo? Podré
ir a buscar riqueza a Oriente, pero no riqueza de alma, porque la riqueza de mi alma soy yo
mismo, y yo estoy donde estoy, con Oriente o sin él.

Entiendo que viaje quien sea incapaz de sentir. Por eso son tan pobres siempre, como
libros de experiencia, los libros de viaje, valiendo tan sólo lo que valga la imaginación de
quienes los escriben. Y si quien los escribe tiene imaginación, tanto puede encantarnos con
la descripción minuciosa, fotográfica a modo de estandartes, de paisajes que imaginó, como
con la descripción, forzosamente menos minuciosa, de los paisajes que creyó haber visto.
Somos todos miopes, excepto para dentro. Sólo el sueño ve con la mirada.

En el fondo, hay en nuestra experiencia de la tierra dos únicas cosas —lo universal y lo
particular. Describir lo universal es describir lo que es común a toda alma humana y a toda
humana experiencia —el cielo inmenso, con el día y la noche que en él y de él se suceden y
nacen; el correr de los ríos— todos con igual agua fresca y líquida; los mares, montañas
trémulamente  extensas,  guardando  la  majestad  de  las  alturas  en  el  secreto  de  las
profundidades;  los  campos,  las  estaciones,  las  casas,  las  caras,  los  gestos;  el  traje  y  las
sonrisas; el amor y las guerras; los dioses finitos e infinitos; la Noche sin forma, madre del
origen del mundo; el Hado, el monstruo intelectual que lo es todo… Describiendo esto, o
cualquier otra cosa universal como esto, hablo con el alma el lenguaje primitivo y divino, el
idioma adánico que todos entienden. ¿Pero qué lenguaje astillado y babélico hablaría yo
cuando quisiera describir el Elevador de Santa Justa, la Catedral de Reims, los calzones de
los  zuavos,  la  manera  de  pronunciar  el  portugués  en  Trás-os-Montes?  Estas  cosas  son
accidentes de la superfide; pueden sentirse con el andar, mas no con el sentir. Lo que en el
Elevador de Santa Justa es universal es la mecánica haciendo el mundo más fácil. Lo que en
la catedral de Reims es verdad no es ni la Catedral ni Reims, sino la majestad religiosa de
los edificios consagrados al conocimiento de la hondura del alma humana. Lo que en los
calzones  de los zuavos es  eterno es la  ficción  colorista  de los  trajes,  lenguaje  humano,
creando una simplicidad social  que es  a  su manera una nueva desnudez.  Lo que en la
pronunciación local es universal es el timbre casero de las voces de la gente que vive de
manera espontánea, la variedad de los seres juntos, la sucesión multicolor de las maneras,
las diferencias de los pueblos, y la vasta variedad de las naciones.

Transeúntes eternos a través de nosotros mismos, no hay paisajes sino el paisaje que
nosotros somos.  Nada poseemos,  porque ni  siquiera nos  poseemos a nosotros mismos.
Nada tenemos porque nada somos. ¿Qué manos extenderé hacia qué universo? El universo
no es mío: soy yo.



124.
(Chapter on Indifference or something like that)
Toda alma digna de sí misma desea vivir la vida en Extremo. Contentarse con lo que le dan
es propio de los esclavos. Pedir más es propio de los niños. Conquistar más es propio de los
locos, porque toda conquista es □

Vivir la vida en Extremo significa vivirla hasta el límite, pero existen tres maneras de
hacerlo, y a cada alma elevada cumple escoger una de esas maneras. Puede vivirse la vida
en extremo por  la  posesión extrema de ella,  por  el  viaje  ulisíaco a través  de  todas  las
sensaciones vividas, a través de todas las formas de energía exteriorizada. Raros son, sin
embargo,  en  todas  las  épocas  del  mundo,  los  que  pueden  cerrar  los  ojos  cargados  de
cansancio suma de todos los cansancios, los que lo poseyeron todo de todas las maneras.

Raros son así los que pueden exigir de la vida, consiguiéndolo, que se les entregue en
cuerpo y alma; sabiendo no estar celosos de ella por saber tenerle el más completo amor.
Pero este debe ser, sin duda, el deseo de toda alma elevada y fuerte. Cuando ese alma, sin
embargo, comprueba que le [resulta] imposible tal realización, que no tiene fuerzas para la
conquista  de  todas  las  partes  del  Todo,  puede  seguir  otros  dos  caminos  —uno,  la
abdicación total, la abstención formal, completa, relegando a la esfera de la sensibilidad lo
que no puede poseer íntegramente en la región de la actividad y de la energía. Más vale
superiormente  no actuar  que actuar  inútilmente,  fragmentariamente,  insuficientemente,
como la innumerable superflua mayoría inane de los hombres; otro, el camino del perfecto
equilibrio, la búsqueda del Límite en la Proporción Absoluta, por donde el ansia de Extremo
pasa de la voluntad y de la emoción a la Inteligencia, siendo entonces la máxima ambición
no la de vivir toda la vida, no la de sentir toda la vida, sino la de ordenar toda la vida, la de
cumplirla en Armonía y Coordinación inteligente.

El ansia de comprender, que en tantas almas nobles sustituye a la de actuar, pertenece a
la esfera de la sensibilidad. Sustituir por la Inteligencia la energía, romper el lazo entre la
voluntad y la emoción, despojando de interés todos los gestos de la vida material, eso es lo
que, logrado, vale más que la vida, tan difícil de poseer por entero y tan triste de poseer
parcialmente.

Decían  los  argonautas  que  navegar  es  preciso,  mas  vivir  no  es  preciso.  Argonautas
nosotros de la sensibilidad enfermiza, digamos que sentir es preciso, mas que no es preciso
vivir.



125.
No hicieron vuestras naves, Señor, viaje más primordial que el que mi pensamiento, en el
desastre de este libro, llevó a cabo. No doblaron cabo ni vieron playa más apartada, tanto
desde la audacia de los audaces como desde la imaginación de los no tan osados, igual a los
cabos que doblé con mi meditación, y a las playas que, con mi □, hice llegar a mi esfuerzo.

Por vuestro comenzar, Señor, se descubrió el Mundo Real; el Mundo Intelectual será
descubierto por el mío.
Contendieron vuestros argonautas con monstruos y con miedos. También yo, en el viaje de
mi pensamiento, tuve monstruos y miedos con los que contender. En el camino hacia el
abismo abstracto,  que está en el  fondo de las  cosas,  hay horrores que superar que los
hombres del mundo no imaginan y miedos que pasar que la experiencia humana no conoce;
es más humana tal vez la amarra hacia el lugar indefinido del mar común que la senda
abstracta hacia el vacío del mundo.

Alejados del uso de sus hogares, exiliados del camino de sus casas, viudos para siempre
de la dulzura de una vida que sea siempre la misma, llegaron por fin vuestros emisarios,
muerto ya vos, al extremo oceánico de la Tierra. Vieron, en lo material, un nuevo cielo y una
tierra nueva.

Yo, lejos de los caminos de mí mismo, ciego por la visión de la vida que amo, □, llegué
por fin también al extremo vacío de las cosas, a la borda imponderable del límite de los
seres, a la puerta sin sitio del abismo abstracto del Mundo.

Traspasé, señor, esa Puerta. Anduve errante, señor, por ese mar. Contemplé, señor, ese
invisible abismo.

Pongo  esta  obra  de  Descubrimiento  supremo  en  la  invocación  de  vuestro  nombre
portugués, creador de argonautas.



126.
Tengo grandes momentos de parálisis. No es que, como todo el mundo, vaya dejando pasar
los días para responder con una simple postal la carta urgente que me escribieron. No es
que, como no lo hace nadie, aplace indefinidamente lo fácil que me sería útil, o lo útil que
me resultaría agradable.  Hay más sutileza en mi desentendimiento conmigo mismo. Me
paralizo en el alma misma. Se produce en mí una suspensión de la voluntad, de la emoción,
del pensamiento, y esta suspensión dura largos días; sólo la vida vegetativa del alma —la
palabra, el gesto, la costumbre —me sirven para expresarme ante los otros y, a través de
ellos, ante mí.

En esos períodos de sombra, soy incapaz de pensar, de sentir, de querer. No sé escribir
más que guarismos o líneas. No siento, y la muerte de alguien a quien amase me produciría
la impresión de haberse realizado en una lengua extranjera. No puedo; es como si durmiera
y mis  gestos,  mis palabras,  mis  actos  más seguros,  no fueran más que una respiración
periférica, instinto rítmico de no sé qué organismo.

Así pasan los días,  uno tras otro,  y no sabría decir cuánto de mi vida,  si se sumara,
habría pasado de ese modo. A veces me sucede que, cuando me despojo de esta parada de
mí,  tal  vez no quede en la desnudez que supongo,  y haya todavía vestidos impalpables
cubriendo la eterna ausencia de mi alma verdadera; me sucede que pensar, sentir, querer
también pueden ser parálisis, ante un más íntimo pensar, un sentir más mío, una voluntad
perdida en algún lugar dentro el laberinto de lo que realmente soy.

Sea como fuere dejo que así sea. Y al dios, o a los dioses que pueda haber, alargo con mi
mano  lo  que  soy,  conforme  manda  la  suerte  y  el  azar  ejecuta,  fiel  a  un  compromiso
olvidado.



127.
No me indigno,  porque la  indignación es cosa de los fuertes;  no me resigno,  porque la
resignación es cosa de los nobles; no me callo, porque el silencio es cosa de los grandes. Y
yo no soy ni fuerte, jai noble, ni grande. Sufro y sueño. Me quejo por ser débil y, porque soy
artista, me entretengo en tejer mis quejas de modo musical y a organizar mis sueños como
mejor me parece mi idea de encontrarlos hermosos.

Sólo lamento no ser niño, para poder creer en mis sueños, no estar loco para poder
apartar del alma de todos los que me rodean, □
Tomar el sueño por real, vivir demasiado los sueños le dio esta espina a la rosa falsa de mi
soñada vida: que ni los sueños llegan a agradarme, porque les descubro defectos.
Ni pintando ese cristal de sombras de colores puedo ocultar el rumor de la vida ajena a mi
mirarla desde el otro lado.
¡Dichosos  los  creadores  de  sistemas pesimistas!  No sólo  se defienden por  haber  hecho
cualquier cosa, sino que también se alegran con la explicación y se incluyen en el dolor
universal.
Yo no me quejo por el mundo. No protesto en nombre del universo. No soy pesimista. Sufro
y me quejo, pero no sé si lo que hay de general es el sufrimiento ni sé si es humano sufrir.
¿Qué me importa a mí saber si eso es cierto o no?

Yo sufro, no sé si merecidamente. (Corza perseguida).
Yo no soy pesimista, soy triste.



128.
Siempre  rechacé  que me comprendieran.  Ser  comprendido es  prostituirse.  Prefiero ser
tomado en serio como lo que no soy, ignorado humanamente, con decencia y naturalidad.

Nada podría indignarme tanto como que en la oficina me extrañaran. Quiero disfrutar
conmigo la ironía de que no me extrañen. Quiero el cilicio de que me juzguen como ellos.
Quiero la crucifixión de que no me admiren. Hay martirios más sutiles que aquellos que
aparecen registrados de santos y ermitaños. Hay suplicios de la inteligencia como los hay
del cuerpo y del deseo. Y de esos, como de los otros suplicios, nace una voluptuosidad □



129.
El  mozo  ataba  los  envoltorios  de  cada  día  en  el  frío  crepuscular  de  la  amplia  oficina.
«Menudo  trueno»,  dijo  para  nadie,  en  un  tono  alto  de  «buenos  días»,  el  crudelísimo
bandido. Mi corazón empezó a latir [de] nuevo. El apocalipsis había pasado. Se hizo una
pausa.

Y con qué alivio —luz fuerte y clara, espacio, trueno enorme— este tronar próximo ya
alejado nos aliviaba del que había habido.  Dios había cesado. Me sentí  respirar a pleno
pulmón. Reparé que había poco aire en la oficina. Noté que había otras personas, además
del mozo. Todos habían permanecido callados. Se oyó una cosa trémula y áspera: era la
gran hoja del  Libro Mayor que Moreira había girado hacia adelante,  bruscamente,  para
comprobar.



130.
Pienso muchas veces cómo sería yo si, resguardado del viento de la suerte por el biombo de
la riqueza, nunca hubiera acabado, de la mano moral de mi tío, en una oficina de Lisboa, ni
hubiera ido ascendiendo de ella a otras hasta llegar a esta cumbre barata de buen tenedor
de libros, con un trabajo como una cierta siesta y un salario que da para ir viviendo.

Sé bien que, si ese pasado que no existió hubiera existido, yo no sería hoy capaz de
escribir estas páginas, mejores en cualquier caso, por ser algunas, que las ningunas que en
mejores  circunstancias  no  habría  hecho  más  que  soñar.  Es  que  la  banalidad  es  una
inteligencia y la realidad, sobre todo si es estúpida y dura, un complemento natural del
alma.

Debo al  ser tenedor de libros buena parte de lo que puedo sentir y pensar como la
negación y la huida del cargo.

Si  tuviera  que escribir,  en  el  lugar  sin  letras  de  respuesta  a  un  cuestionario,  a  qué
influencias  literarias  estaba  agradecida  la  formación  de  mi  espíritu,  abriría  el  espacio
punteado con el nombre de Cesário Verde, pero no lo cerraría sin escribir en él los nombres
del patrón Vasques, del tenedor de libros Moreira, del empleado Vieira y del mozo Antonio.
Y a todos les pondría, en letras grandes, la dirección clave LISBOA.

Si  bien  se  ve,  tanto  Cesário  Verde  como  estos  fueron  para  mi  visión  del  mundo
coeficientes de corrección. Creo que es esta la frase, cuyo sentido exacto evidentemente
ignoro, con la que los ingenieros designan el tratamiento que se le hace a la matemática
para que pueda caminar hasta la vida. Si es así, fue exactamente eso. Si no lo es, pase por lo
que podría haber sido, y valga la intención por la metáfora fallida.

Considerando, por otra parte, y con la claridad que puedo, lo que ha sido aparentemente
mi  vida,  la  veo  como  una  cosa  coloreada  —envoltura  de  chocolate  o  vitola  de  puro—
retirada, con el cepillo suave de la criada que escucha allá arriba, desde el mantel a la pala
de recoger las migas para la basura entre las cortezas de la realidad propiamente dicha. Se
destaca de las cosas cuyo destino es semejante por un privilegio que va a dar también a la
paleta. Y la conversación de los dioses continúa por encima del cepillar, indiferente a esos
incidentes del servicio del mundo.

Sí,  si  yo hubiera sido rico,  resguardado, cepillado, ornamental,  no habría sido ni ese
breve episodio de papel bonito entre migas; habría quedado en un plato al azar —«no,
muchas gracias»— y me retiraría al aparador para envejecer. Así, rechazado después de
haberme comido la miga práctica, voy con el polvo de lo que queda del cuerpo de Cristo al
cubo de la basura, y ni me imagino lo que viene después, y entre qué astros; pero siempre
es un venir después.



131.
No teniendo qué hacer, ni que pensar en hacer, voy a poner en este papel la descripción de
mi ideal—

Apunte
La  sensibilidad  de  Mallarmé  dentro  del  estilo  de  Vieira;  soñar  como  Verlaine  en  el

cuerpo de Horacio; ser Homero a la luz de la luna.
Sentirlo todo de todas las  maneras;  saber pensar con las emociones y sentir  con el

pensamiento; no desear mucho salvo con la imaginación; sufrir con coquetterie; ver claro
para escribir justo; conocerse con fingimiento y táctica, naturalizarse diferente y con todos
los documentos; en suma, usar por dentro todas las sensaciones, descortezándolas hasta
Dios; pero envolver de nuevo y reponer en el escaparate como aquel empleado que desde
aquí estoy viendo con las latas pequeñas del betún de nueva marca.

Todos estos ideales, posibles o imposibles, acaban ahora. Tengo la realidad delante de
mí —no es ni siquiera el empleado, es su mano (a él no lo veo), tentáculo absurdo de un
alma con familia y con suerte, que hace muecas de araña sin tela en su dedicado reponer
ahí frente a mí.

Y una de las latas cayó, como el Destino de todos.



132.
Cuanto más contemplo el espectáculo del mundo, y el flujo y el reflujo de la mutación de las
cosas, más profundamente me identifico con la ficción congénita de todo, con el prestigio
falso  de  la  pompa  de  todas  las  realidades.  Y  en  esta  contemplación,  que  a  cuantos
reflexionan alguna vez les habrá acaecido, la marcha multicolor de las costumbres y las
modas, el camino complejo de los progresos y de las civilizaciones, la confusión grandiosa
de los imperios y de las culturas —todo eso se me aparece como un mito y una ficción,
soñado  entre  sombras  y  olvidos.  Pero  no  sé  si  la  definición  suprema  de  todos  esos
propósitos muertos, incluso cuando han sido logrados, debe estar en la abdicación extática
del Buda que, al comprender el vacío de las cosas, se alzó de su éxtasis diciendo «Ya lo sé
todo»,  o  en  la  indiferencia  demasiado  experta  del  emperador  Severo:  «omnia  fui,  nihil
expedit —lo fui todo, nada vale la pena».



133.
…  el  mundo,  basurero  de  fuerzas  instintivas,  que  en  todo  caso  brilla  al  sol  con  tonos
paleteados de oro claro y oscuro.
Para mí, si lo pienso, pestes, tormentas, guerras, son productos de la misma fuerza ciega,
operando unas veces a través de microbios inconscientes, otras a través de rayos y aguas
inconscientes, otras a través de hombres inconscientes. Un terremoto y una masacre no
tienen para mí más diferencia que la que hay entre asesinar con una navaja y asesinar con
un puñal. El monstruo inmanente en las cosas tanto se sirve —para su bien o para su mal,
que al parecer le son indiferentes— del remover de piedras en lo alto como del remover de
celos o codicia en un corazón. Las piedras caen, y matan a un hombre; la codicia y los celos
arman un  brazo,  y  el  brazo  mata  a  un  hombre.  Así  es  el  mundo,  basurero  de  fuerzas
instintivas, que sin embargo brilla al sol con tonos paleteados de oro claro y oscuro.

Para plantar cara a la brutalidad de la indiferencia, que constituye el fondo visible de las
cosas, descubrieron los místicos que lo mejor era repudiar. Negar el mundo, separarse de él
como de un pantano a cuya orilla  nos  encontráramos.  Negar  como Buda,  negándole  la
realidad absoluta; negar como Cristo, negándole la realidad relativa; negar□
No pedí a la vida otra cosa salvo que no me exigiera nada. A la puerta de la cabaña que no
tuve me senté al sol que no existió nunca, y gocé de la vejez futura de mi realidad cansada
(con el placer de no tenerla todavía). No haber muerto todavía basta para los pobres de la
vida, y tener todavía la esperanza de □
□ contento con el sueño sólo cuando no estoy soñando, contento con el mundo sólo cuando
sueño lejos de él. Péndulo oscilante, siempre moviéndose para no llegar nunca, yendo sólo
para regresar, eternamente preso a la doble fatalidad de un centro y de un movimiento
inútil.



134.
Me busco y no me encuentro. Pertenezco a horas crisantemos, nítidas en alejamientos de
jarrones. Dios hizo de mi alma algo decorativo.

No sé qué detalles demasiado pomposos y escogidos definen el aspecto de mi espíritu.
Mi  amor  a  lo  ornamental  es,  sin  duda,  porque  siento  en  él  alguna  cosa  idéntica  a  la
sustancia de mi alma.



135.
Las cosas más simples,  más verdaderamente simples,  esas que no hay nada que pueda
hacer semi-simples, me las hace complejas el yo vivirlas. Dar a alguien los buenos días a
veces me intimida. Se me seca la voz, como si hubiera una audacia extraña en decir esas
palabras en alta voz. Es una especie de pudor de existir —¡no hay otro nombre para eso!
El análisis constante de nuestras sensaciones crea una manera nueva de sentir, que parece
artificial a quien analice sólo con la inteligencia y no con la propia sensación^
Toda mi vida fui metafísicamente fútil, serio en broma. Nada hice en serio, por más que
quisiera. Se divirtió en mí conmigo un Destino malin.
¡Tener emociones de algodón, de seda o de brocado! ¡Tener emociones descriptibles así!
¡Tener emociones descriptibles!
Sube por mí en el alma un arrepentimiento que es de Dios por todo, una pasión sorda de
lágrimas por la condena de los sueños en la carne de los que los soñaron… Y odio sin odio a
todos los poetas que escribieron versos, a todos los idealistas que quisieron ver su ideal, a
todos los que consiguieron aquello que querían.
Me  pierdo  indefinidamente  por  las  calles  tranquilas,  camino  hasta  cansar  el  cuerpo  al
compás de mi alma, me duele hasta el extremo del dolor conocido que experimenta un
cierto placer en sentirse,  una compasión materna por sí mismo, que posee música y es
indefinible.
¡Dormir!  ¡Adormecer!  ¡Sosegar!  ¡Ser  una conciencia  abstracta  de  respirar  tranquilo,  sin
mundo, sin astros, sin alma —mar muerto de emoción reflejando una ausencia de estrellas!



136.
¿El esfuerzo de sentir? ¡El esfuerzo de tener que sentir!



137.
… la hiperacuidad no sé si de las sensaciones, si de su sola expresión, o si, más propiamente,
de la inteligencia que está entre las unas y la otra y forma del propósito de expresar la
emoción ficticia  que sólo  existe  para  ser  expresada.  (Tal  vez  no sea  en mí más que la
máquina de revelar al que no soy).



138.
Hay una erudición del conocimiento, que es lo que propiamente se llama erudición, y hay
una erudición del entendimiento, que es lo que se llama cultura.  Pero hay también una
erudición de la sensibilidad.

La erudición de la  sensibilidad nada tiene que ver con la  experiencia de la  vida.  La
experiencia de la vida nada enseña, del mismo modo que la historia de nada nos informa.
La verdadera experiencia consiste en restringir el contacto con la realidad y aumentar el
análisis de ese contacto. Así la sensibilidad se amplía y se hace más profunda, porque en
nosotros está todo; basta con que lo busquemos y con que lo sepamos buscar.

¿Qué significa viajar, y para qué sirve? Cualquier ocaso es el ocaso; no es necesario ir a
verlo  a  Constantinopla.  ¿La  sensación  de  liberación  que  nace  de  los  viajes?  Puedo
experimentarla saliendo de Lisboa y yendo hasta Benfica, y experimentarla de modo más
profundo que quien va de Lisboa a China, porque si la liberación no está dentro de mí, no
está, para mí, en parte ninguna. «Cualquier camino», dijo Carlyle, «incluso este camino de
Entepfuhl, te lleva al fin del mundo». Pero el camino de Entepfuhl, si fuera recorrido por
entero, hasta el final, regresa a Entepfuhl; de modo que Entepfuhl, donde ya estábamos, es
aquel mismo fin del mundo que íbamos a buscar.

Condillac  empieza  su  célebre  libro  «Por  más  alto  que  subamos  y  más  bajo  que
descendamos, nunca salimos de nuestras sensaciones». Nunca desembarcamos de nosotros
mismos. Nunca llegamos a ningún otro, sino alternándonos por medio de la imaginación
sensible  de  nosotros  mismos.  Los  verdaderos  paisajes  son  los  que  nosotros  mismos
creamos, porque así, siendo sus dioses, los vemos como verdaderamente son, que es como
fueron creados. No es ninguna de las siete partidas del mundo la que me interesa y puedo
verdaderamente ver; la octava partida es la que yo recorro y la que es mía.

Quien cruzó todos los mares cruzó tan sólo la monotonía de sí mismo. Yo ya crucé más
mares que nadie. Ya vi más montañas que las que hay en la tierra. Pasé ya por más ciudades
de las existentes, y los grandes ríos de ninguno de los mundos fluyeron, absolutos, bajo mis
ojos contemplativos. Si viajara, sólo encontraría la débil copia de lo que ya había visto sin
viajar.

En los países que los demás visitan, los visitan anónimos y peregrinos. En los países que
yo he visitado, he sido no sólo el placer escondido del viajero incógnito, sino la majestad del
Rey que en ellos reina, y el pueblo cuyos usos los habitan, y la historia entera de aquella
nación y de las otras.  Los mismos paisajes,  las mismas casas,  yo las vi  porque fui ellas,
hechas en Dios con la sustancia de mi imaginación.



139.
Hace mucho tiempo que no escribo.  Han pasado meses sin que viva,  y voy perdurando,
entre la oficina y la fisiología, en una parálisis íntima de pensar y sentir. Esto, infelizmente,
no descansa: en la putrefacción hay fermentación.

Hace mucho tiempo que no sólo no escribo, sino que ni siquiera existo. Creo que apenas
sueño. Las calles son calles para mí. Hago el trabajo de la oficina con conciencia sólo para él,
pero  no  puedo  decir  exactamente  que  sin  distraerme:  por  detrás  estoy,  en  vez  de
meditando, durmiendo, aunque sigo siendo siempre distinto por detrás del trabajo.

Hace mucho tiempo que no existo. Estoy tranquilísimo. Nadie me diferencia de quien
soy.  Me  sentí  ahora  respirar  como  si  hubiera  practicado  una  cosa  nueva  o  atrasada.
Empiezo a tener conciencia de tener conciencia. Tal vez mañana despierte para mí mismo,
y reanude el curso de mi existencia propia. No sé si, con eso, seré más o menos feliz. No sé
nada. Levanto la cabeza de paseante y veo que, sobre la cuesta del Castillo, el ocaso opuesto
arde en decenas de ventanas, con un reverbero inmenso de fuego frío. Alrededor de esos
ojos de llama dura toda la cuesta tiene la suavidad del fin del día. Puedo al menos sentirme
triste, y tener la conciencia de que, con esta mi tristeza, se cruzó ahora —visto con el oído—
el ruido repentino del  tranvía  que pasa,  la  voz casual  de los conversadores  jóvenes,  el
susurro olvidado de la ciudad viva.

Hace mucho tiempo que no soy yo.



140.
Me sucede a veces, y siempre que me sucede es casi de repente, que me aparece en medio
de las sensaciones un cansancio tan terrible de la vida que es imposible imaginar un acto
con el que dominarlo. Para remediarlo, el suicidio parece poco seguro, la muerte, incluso
presupuesta la inconsciencia, todavía poco. Es un cansancio que ambiciona no el dejar de
existir  —cosa  que  puede  ser  posible  o  puede  no  serlo—  sino  una  cosa  mucho  más
horrorosa y profunda, el dejar de ni siquiera haber existido, lo que no hay modo de que
pueda acontecer.

Creo entrever a veces, en las especulaciones, en general confusas, de los indios, algo de
esta ambición más negativa que la nada. Pero o les falta agudeza de sensación para relatar
así lo que piensan, o les falta agudeza de pensamiento para sentir así lo que sienten. El
hecho es que lo que en ellos entreveo no lo veo. El hecho es que creo ser el primero en dar
en palabras el absurdo siniestro de esta sensación sin remedio.

Y la curo escribiéndola. Sí, no hay desolación, si es de veras profunda, mientras que no
sea puro sentimiento, pero en ella participe la inteligencia, para que no exista el remedio
irónico de decirla. Aun cuando la literatura no tuviera otra utilidad, tendría esta, aunque
para unos pocos.

Los males de la inteligencia, infelizmente, duelen menos que los del sentimiento, y los
del  sentimiento,  infelizmente,  menos que los  del  cuerpo.  Digo  «infelizmente» porque la
dignidad humana exigiría lo contrario. No hay sensación angustiosa del misterio que pueda
doler como el amor, los celos o la saudade, que pueda ahogar como el miedo físico intenso,
que pueda transformar como la cólera o la ambición. Pero también ningún dolor de los que
despedazan el alma consigue ser tan realmente dolor como el dolor de muelas, o el de los
cólicos, o (supongo) el dolor del parto.

Estamos de tal modo constituidos que la inteligencia que ennoblece ciertas emociones o
sensaciones, y las eleva por encima de las otras, las deprime también si extiende su análisis
a la comparación entre todas ellas.

Escribo como quien duerme, y toda mi vida es un recibo por firmar. \
Dentro del gallinero de donde saldrá para matar, el gallo canta himnos a la libertad porque
le dieron dos palos de gallinero.



141. PAISAJE DE LLUVIA
En cada gota de lluvia mi vida fracasada llora con la naturaleza. Hay algo de mi desasosiego
en el  gota  a  gota,  en el  chaparrón a  chaparrón con que  la  tristeza  del  día  se  derrama
inútilmente sobre la tierra.

Llueve tanto, tanto. Mi alma está húmeda de oír llover. Tanto… Mi carne está líquida y
acuosa en torno a mi sensación de lluvia.

Un  frío  desasosegado  pone  manos  gélidas  en  torno  a  mi  pobre  corazón.  Las  horas
cenicientas y □ se alargan, se enllanuran en el tiempo; los momentos se arrastran.

¡Cómo llueve!
Los canalones chorrean torrentes mínimos de aguas siempre repentinas. Desciende por mi
saber que hay canalones un ruido perturbador de caída de agua. Golpea contra la cristalera,
indolente, gemidoramente, la lluvia; □

Una mano fría me aprieta la garganta y no me deja respirar la vida.
¡Todo muere en mí, incluso el saber que puedo soñar! No estoy bien de ningún modo

físico. Todas las suavidades en las que me reclino tienen para mi alma aristas. Todas las
miradas adonde miro están tan oscuras de golpearles esta luz empobrecida del día como
para morirse sin dolor.



142.
Lo que hay de más grosero en los sueños es que todos los tienen. En cualquier cosa piensa
en la oscuridad el mozo de cuerda que se pasa el día amodorrado junto al candelero entre
viaje y viaje. Sé en lo que entrepiensa: es en lo mismo en lo que yo me abismo entre asiento
y asiento en el tedio estival de la oficina tranquilísima.



143.
Me  dan  más  pena  los  que  sueñan  lo  probable,  lo  legítimo  y  lo  próximo,  que  los  que
devanean sobre lo remotísimo y extraño. Los que sueñan en demasía, o son locos y creen en
lo que sueñan y son felices, o son simples devaneadores para quienes el devaneo es una
música del alma que los arrulla sin decirles nada.  Pero el que sueña lo posible tiene la
posibilidad real de la verdadera desilusión] No me puede pesar mucho el haber dejado de
ser  emperador romano,  pero puede dolerme el  ni  siquiera  haberle  hablado nunca a  la
costurera que, hacia las nueve, vuelve siempre la esquina que queda a la derecha. El sueño
que nos promete lo imposible ya en eso mismo de él  nos priva,  pero el  sueño que nos
promete lo posible se entromete con la propia vida y delega en ella su solución. Uno vive
exclusivo e independiente; el otro sometido a las contingencias de lo que acontece.

Por eso amo los paisajes imposibles y las grandes áreas desiertas de las llanuras donde
nunca estaré. Las épocas históricas pasadas son de pura maravilla, pues evidentemente no
puedo imaginar que se realizarán conmigo. Duermo cuando sueño lo que no hay; voy a
despertarme cuando sueño lo que puede haber.
Me asomo, desde una de las ventanas con balcón de la oficina abandonada al mediodía, a la
calle donde mi distracción siente movimientos de gente en los ojos, y no los ve desde la
distancia de la meditación. Duermo sobre los codos donde el pasamanos me hace daño, y sé
de nada con una gran promesa. Los pormenores de la calle detenida por donde muchos
andan se me destacan con un alejamiento mental: las cajas apiladas en el carro, los sacos a
la  puerta  del  almacén del  otro,  y,  en  el  escaparate  más  apartado  de la  mercería  de  la
esquina,  el  vislumbre de las botellas de aquel  vino de Oporto que sueño que no puede
comprar  nadie.  Se  me  aísla  el  espíritu  de  la  mitad  de  la  materia.  Investigo  con  la
imaginación. La gente que pasa por la calle es siempre la misma que pasó hace poco, es
siempre el aspecto fluctuante de alguien, manchas de movimiento, voces de incertidumbre,
cosas que pasan y no llegan a suceder.

La anotación con la conciencia de los sentidos, antes que con los mismos sentidos… La
posibilidad de otras cosas… Y,  de repente,  resuena,  en la oficina y por detrás de mí,  la
llegada  metafísicamente  abrupta  del  mozo.  Siento  que  podría  matarlo  por  haberme
interrumpido lo que no estaba pensando. Lo miro, girándome, con un silencio lleno de odio,
escucho anticipadamente, con una tensión de homicidio latente, la voz que va a usar para
decirme alguna cosa. Él sonríe desde el fondo de la casa y me da las buenas tardes en alta
voz. Lo odio como odio al universo. Tengo los ojos pesados de conjeturar.



144.
Después de todos los días de lluvia, de nuevo el cielo trae el azul que había escondido a los
grandes espacios de las alturas. Entre las calles, donde las pozas duermen como charcos del
campo, y la clara alegría que se enfría en lo alto, hay un contraste que hace agradables las
calles sucias y primaveral el cielo de invierno banal. Es domingo y no tengo nada que hacer.
Ni soñar me apetece, de tan buen día que hace. Lo disfruto con una sinceridad de sentidos a
la que la inteligencia se abandona. Paseo como un empleado liberado. Me siento viejo, sólo
para tener el placer de sentirme rejuvenecer.

En la gran plaza dominical hay un movimiento solemne de otra especie de día. En Sao
Domingos hay la salida de una misa, y va a comenzar otra. Veo a unos que salen y a los que
todavía no han entrado, esperando a algunos que no están viendo quién sale.

Todas estas cosas carecen de importancia. Son, como todo lo común de la vida, un sueño
de los misterios y de las almenas, y yo miro, como un mensajero recién llegado, la llanura
de mi meditación.

Tiempo atrás, cuando era niño, yo iba a esta misma misa, o quizás a otra, pero debía de
ser esta. Me ponía, con la debida conciencia, mi único mejor traje, y disfrutaba de todo —
hasta de lo que no tenía motivo para disfrutar. Vivía por fuera y el traje estaba limpio y era
nuevo. ¿Qué más puede querer quien tiene que morir y no lo sabe de mano de su madre?

Tiempo atrás disfrutaba de todo esto, pero tal vez es sólo ahora cuando comprendo
cuánto lo disfrutaba. Entraba en misa como en un gran misterio, y salía de misa como a un
claro del bosque. Así es como realmente era, y así es como realmente es. Sólo el ser que no
cree y es adulto, con un alma que recuerda y llora, son la ficción y el trastorno, el desaliño y
la losa fría.

Sí, lo que soy sería insoportable si no pudiera acordarme de lo que fui. Y esta multitud
extraña  que  sigue  todavía  saliendo  de  misa,  y  el  principio  de  la  multitud  posible  que
comienza a llegar para entrar a otra —todo esto son como barcos que pasan a través de mí,
río lento, bajo las ventanas abiertas de mi hogar levantado en sus orillas.

Recuerdos, domingos, misas, placer de haber sido, milagro del tiempo que por haber
pasado se mantiene, y nunca olvida porque fue mío… Diagonal absurda de las sensaciones
normales, ruido súbito de un coche de alquiler que hace resonar sus ruedas sobre el fondo
de los silencios ruidosos de los automóviles, y de algún modo, por una paradoja maternal
del tiempo, subsiste hoy, aquí mismo, entre lo que soy y lo que perdí, en la anterior mirada
sobre mí que soy yo…



145.
Cuanto más grande un hombre, de más cosas tiene que privarse. En la cumbre no hay lugar
más que para un hombre,  y sólo él.  Cuanto más perfecto,  más completo;  y  cuanto más
completo, más otro.

Estas consideraciones me asediaron después de haber leído en un periódico la noticia
de la gran vida múltiple de un hombre célebre. Era un millonario americano, y lo había sido
todo.  Tuvo  todo  cuanto  ambicionó  —dinero,  amores,  afectos,  dedicaciones,  viajes,
colecciones. No es que el dinero lo pueda todo, pero el gran magnetismo, que sirve para
obtener mucho dinero, lo puede, efectivamente, casi todo.

Cuando dejaba el periódico sobre la mesa del café, reflexionaba ya que lo mismo, en su
esfera, podría decir el cajero, más o menos conocido, que todos los días come, como hoy
está comiendo, en la mesa del rincón del fondo. Todo cuanto tuvo el millonario, lo ha tenido
este  hombre;  en  menor  grado,  es  cierto,  pero  en  su  justa  medida.  Los  dos  hombres
consiguieron lo mismo, ni siquiera hay diferencia de celebridad, porque en eso también la
diferencia de ambientes establece la identidad. No hay nadie en el mundo que no conociera
el nombre del millonario americano; pero no hay nadie en el mundo del comercio que en
Lisboa no conozca el nombre del hombre que está allí comiendo.

Estos hombres, a fin de cuentas, obtuvieron todo cuanto la mano puede alcanzar con el
brazo extendido. Variaba en ellos la longitud del brazo; en lo demás, eran iguales. Nunca
conseguí  sentir  envidia  de  este  tipo  de  gente.  Siempre  pensé  que  la  virtud  estaba  en
obtener lo que no se podía alcanzar, en vivir donde no se está, en estar más vivo después de
muerto que cuando se está vivo, en conseguir, en fin, algo difícil, absurdo, en vencer, como
obstáculos, la propia realidad del mundo.

Si me dijeran que es nulo el placer de durar después de no existir, respondería, primero,
que  no  sé  si  lo  es  o  no,  pues  no  conozco  la  verdad  sobre  la  supervivencia  humana;
respondería, después, que el placer de la fama futura es un placer presente —la que es
futura es la propia fama. Y es un placer orgulloso como ningún otro que cualquier posesión
material nos pueda dar. Puede ser, de hecho, ilusorio, pero sea como sea, es mayor que el
placer de disfrutar sólo de lo que está aquí. El millonario americano no puede creer que la
posteridad aprecie sus poemas, ya que nunca escribió ninguno; el cajero no puede suponer
que el futuro se deleite con sus cuadros, pues ninguno pintó.

Yo, sin embargo, que en la vida transitoria no soy nada, puedo disfrutar de la visión del
futuro al leer esta página, pues efectivamente la escribo; puedo enorgullecerme, como de
un hijo, de la fama que tendré, porque, al menos, tengo con qué tenerla. Y cuando pienso en
esto, alzándome de la mesa, mi invisible altura se alza con una íntima majestad por encima
de Detroit, Michigan y toda la ciudad de Lisboa.

Reparo, no obstante, en que no fue con estas reflexiones como empecé a reflexionar. Lo
que  de  inmediato  pensé  fue  en  lo  poco  que  debe  ser  en  la  vida  aquel  que  tiene  que
sobrevivir. Tanto da una reflexión como la otra, pues ambas son la misma. La gloria no es
una medalla, sino una moneda: por una cara tiene la Figura, por la otra una indicación de su
valor. Para los valores mayores no hay moneda: son de papel y ese valor es siempre escaso.

Con estas psicologías metafísicas se consuelan los humildes como yo.



146.
Algunos tienen en la vida un gran sueño y faltan a ese sueño. Otros no tienen en la vida
sueño alguno, y a ese faltan también.



147.
Todo esfuerzo, sea cual sea el fin hacia el que tienda, sufre, al manifestarse, los desvíos que
la  vida  le  impone;  se  convierte  en  otro  esfuerzo,  sirve  a  otros  fines,  consuma  a  veces
exactamente lo contrario de lo que pretendía realizar. Sólo un fin bajo vale la pena, porque
sólo un fin bajo puede realizarse por entero. Si quiero emplear mis esfuerzos en conseguir
una  fortuna,  podré  de  alguna  manera  conseguirla;  el  fin  es  bajo,  como  todos  los  fines
cuantitativos, personales o no, y es alcanzable y verificable. ¿Pero cómo he de realizar el
intento de servir a mi patria, o ampliar la cultura humana, o mejorar la humanidad? No
puedo estar seguro de los procedimientos ni comprobar los fines; □



148.
El hombre perfecto del pagano era la perfección del hombre que existe; el hombre perfecto
del cristiano la perfección del hombre que no existe;  el  hombre perfecto del  budista la
perfección de no existir los hombres.
La naturaleza es la diferencia entre el hombre y Dios.
Todo cuanto el hombre expone o expresa es una nota al margen de un texto completamente
apagado. Más o menos, por el sentido de la nota, extraemos el sentido que había de ser el
del texto; pero queda siempre una duda, y son muchos los sentidos posibles.



149.
Muchos han definido al hombre, y por regla general lo han definido por contraste con los
animales. Por eso, en las definiciones del hombre, es frecuente el uso de la frase «el hombre
es un animal…» y un adjetivo, o «el hombre es un animal que…» y se dice el qué. «El hombre
es un animal  enfermo»,  dijo  Rousseau,  y  es  en parte  verdad.  «El  hombre es un animal
racional»,  dice  la  Iglesia,  y  es  en  parte  verdad.  «El  hombre  es  un  animal  que  usa
herramientas», dice Carlyle, y es en parte verdad. Pero estas definiciones, y otras parecidas,
resultan  siempre imperfectas  y  laterales.  Y  la  razón de ello  es  muy simple:  no es  fácil
distinguir al hombre de los animales, no hay un criterio seguro que permita distinguir al
hombre de los animales. Las vidas humanas transcurren con la misma íntima inconsciencia
que  las  vidas  de  los  animales.  Las  mismas  leyes  profundas,  que  desde  fuera  rigen los
instintos de los animales, rigen también, desde fuera, la inteligencia del hombre, que parece
no  ser  otra  cosa  más  que  un  instinto  en  formación,  tan  inconsciente  como  cualquier
instinto, pero menos perfecto por todavía no formado.

«Todo procede de la sinrazón», se dice en la Antología Griega. Y realmente todo procede
de la sinrazón. Excepto las matemáticas, que sólo tienen que ver con números muertos y
fórmulas vacías, y por eso pueden ser perfectamente lógicas, la ciencia no es sino un juego
de niños al crepúsculo, un querer atrapar sombras de aves y detener sombras de hierbas en
el viento.

Y  es  curioso  y  extraño  que,  no  siendo  fácil  encontrar  palabras  con  las  que
verdaderamente definir al hombre como diferente de los animales,  es sin embargo fácil
encontrar la manera de diferenciar al hombre superior del hombre vulgar.

Nunca se me ha olvidado aquella frase de Haeckel, el biólogo, que leí en la infancia de mi
inteligencia, cuando se leen las divulgaciones científicas y los argumentos contra la religión.
La frase es esta, o aproximadamente esta: que está mucho más lejos el hombre superior (un
Kant o un Goethe, creo que dice) del hombre vulgar que el hombre vulgar del mono. Nunca
se me olvidó la frase porque lo que dice es verdad. Entre un labriego de Loures y yo, que
poca cosa soy en el orden de los que piensan, hay, sin duda, más distancia que entre ese
labriego y, no diré ya un mono, sino un perro o un gato. Ninguno de nosotros, desde el gato
hasta mí, guía de hecho la vida que le ha sido impuesta, o el destino que se le ha dado; todos
somos por igual derivados de no sé qué, sombras de gestos realizados por otros, efectos
encarnados, consecuencias que sienten. Pero entre el labriego y yo hay una diferencia de
calidad,  procedente  de  la  existencia  en  mí  del  pensamiento  abstracto  y  de  la  emoción
desinteresada; y entre él y el gato no hay, en el espíritu, más que una diferencia de grado.

El hombre superior se distingue del hombre inferior y de sus hermanos animales por la
simple cualidad de la ironía.  La ironía es el  primer indicio de que la conciencia se hizo
consciente. Y la ironía atraviesa dos etapas: la etapa marcada por Sócrates, cuando dijo
«sólo sé que no sé nada», y la etapa marcada por Sanches, cuando dijo «ni siquiera sé si no
sé  nada».  El  primer  paso  llega  hasta  el  punto  en  el  que  dudamos  de  nosotros
dogmáticamente, y todo hombre superior lo da y lo alcanza. El segundo paso llega hasta el
punto en que dudamos de nosotros y de nuestra duda, y pocos hombres lo han alcanzado
en la corta extensión ya tan larga del tiempo que, como humanidad, hemos podido ver el sol
y la noche sobre la varia superficie de la tierra.



Conocerse es errar, y el oráculo que dijo «Conócete» propuso un trabajo mayor que los
de Hércules y un enigma más oscuro que el de la Esfinge. Desconocerse conscientemente es
el  camino.  Y  desconocerse  concienzudamente  constituye  el  uso  activo  de  la  ironía.  No
conozco cosa más grande ni más propia del hombre verdaderamente grande que el análisis
paciente  y  expresivo  de  las  maneras  de  desconocernos,  el  registro  consciente  de  la
inconsciencia de nuestras conciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía
del crepúsculo de la desilusión.

Pero hay siempre algo que nos engaña, siempre algún análisis que nos embota, siempre
la verdad, aunque sea falsa, está más allá de la otra esquina. Y es esto lo que cansa más que
la vida, cuando la vida cansa, y que el conocimiento de la vida y el reflexionar sobre ella.

Me levanto de la silla donde, hincado distraídamente sobre la mesa, me entretuve en
narrar  para  mí  estas  impresiones  irregulares.  Me  levanto,  levanto  mi  cuerpo  sobre  sí
mismo, y voy hasta la ventana, a una altura superior a la de los tejados, desde donde puedo
ver cómo la ciudad se va a dormir en un lento principio de silencio. La luna, grande y de un
blanco blanco, dilucida tristemente las diferencias escalonadas del caserío. Y la luz de la
luna  parece  iluminar  glacialmente  todo  el  misterio  del  mundo.  Parece  ponerlo  todo  al
descubierto,  y  todo  son  sombras  con  mezcla  de  luz  pobre,  intervalos  falsos,
desniveladamente  absurdos,  incoherencias  de  lo  visible.  No  hay  brisa,  y  parece  que  el
misterio es mayor. Siento náuseas en el pensamiento abstracto. Nunca escribiré una página
que a mí mismo me revele o que revele sea lo que sea.  Una nube muy tenue se cierne
incierta sobre la luna, como un escondrijo. Ignoro igual que estos tejados. Fracasé, como
toda la naturaleza.
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La persistencia instintiva de la vida a través de la apariencia de la inteligencia constituye
para mí una de las contemplaciones más íntimas y más constantes. El disfraz irreal de la
conciencia sirve tan sólo para hacerme notar la inconsciencia que no consigue disfrazar.

Del  nacimiento a  la  muerte,  el  hombre vive  esclavo de la  misma exterioridad de sí
mismo que tienen los animales. A lo largo de su vida no vive, sino que vegeta en un grado
mayor y con una mayor complejidad. Se guía por normas que no sabe que existen ni sabe
que por ellas se guía, y sus ideas, sus sentimientos, sus actos, son todos inconscientes —no
porque en ellos falte la conciencia, sino porque en ellos no hay dos conciencias.

Vislumbres de tener una ilusión —eso, y no más, es lo que posee el más grande de los
hombres.

Sigo, con pensamiento divagador, la historia vulgar de las vidas vulgares. Veo cómo en
todo son siervos del temperamento subconsciente, de las circunstancias externas ajenas, de
los impulsos de convivencia y desencuentro que en él, por él y con él entrechocan como
casi ninguna otra cosa.

Cuántas veces les he oído decir la misma frase que simboliza todo el absurdo, toda la
nada, toda la inconsciencia enunciada de sus vidas. Es aquella frase que usan a propósito de
cualquier placer material: «es lo que uno se lleva de esta vida»… ¿Se lleva dónde? ¿se lleva
adonde? ¿se lleva para qué? Sería triste despertarlos de la sombra con una pregunta como
esta…  Así  habla  un  materialista,  porque  todo  hombre  que  así  habla  es,  aunque  sea
subconscientemente, materialista. ¿Qué es lo que piensa llevarse de la vida, y de qué modo?
¿Adónde va a llevar las costillas de cerdo y el vino tinto y la compañera de ocasión? ¿A qué
cielo en el que no cree? ¿A qué tierra a la que no lleva sino la podredumbre que durante
toda  su  vida  estuvo  en  él  latente?  No  conozco  frase  más  trágica  ni  más  plenamente
reveladora de la humanidad humana. Así hablarían las plantas si pudieran saber que gozan
del sol. Así dirían de sus placeres sonámbulos los bichos inferiores al hombre tratando de
expresarse a sí mismos. Y quién sabe si yo mismo, que digo esto, al escribir estas palabras
con una vaga impresión de que tal vez perdurarán, no pienso también que la memoria de
haberlas escrito es lo que «me llevaré de esta vida». Y, como el inútil cadáver del ser vulgar
a la tierra común, baja al común olvido el cadáver igualmente inútil de mi prosa hecha para
ser atendida. ¿Las costillas de cerdo, el vino, la compañera del otro? ¿por qué me río de
ellos?

Hermanos en una ignorancia común, maneras diferentes de una misma sangre, formas
diversas de una misma herencia —¿quién de nosotros podrá renegar de su prójimo? Se
reniega de la mujer, pero no de la madre, del padre o del hermano.
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Lento, a la luz de la luna afuera en la noche lenta, el viento agita cosas que al removerse dan
en sombras. Tal vez no sea sino la ropa que dejaron tendida en el piso de arriba, pero la
sombra, en sí, no conoce camisas y fluctúa impalpable en un acuerdo mudo con todo.

Dejé abiertas las contraventanas para despertarme temprano, pero hasta ahora, y la
noche es ya tan vieja que nada se oye, no pude entregarme al sueño ni estar completamente
despierto. Hay una luz lunar más allá de las sombras de mi cuarto, pero no atraviesa la
ventana. Existe como un día de plata hueca, y los tejados del edificio de enfrente, que veo
desde la cama, son líquidos de una blancura ennegrecida. Como felicitaciones desde lo alto
a quien no puede oírlas, hay una paz triste en la luz dura de la luna.

Y  sin  ver,  sin  pensar,  de  ojos  cerrados  ya  sobre  el  sueño  ausente,  pienso  con  qué
palabras ajustadas se podría describir la luz de la luna. Los antiguos dirían que la luz de la
luna es blanca, o que es de plata. Pero la blancura falsa de la luz de la luna es de muchos
colores.  Si me levantase de la cama y mirara a través de los cristales fríos, sé con toda
seguridad que, en el alto aire solitario, la luz de la luna es de un blanco ceniciento azulado
tirando a un amarillo desvaído; que, sobre los tejados, diferentes y con desequilibrios de
negrura entre unos y otros, dora unas veces de blanco negro los edificios sumisos, y otras
inunda de un color sin color el encarnado castaño de las tejas en lo alto. En el fondo de la
calle,  abismo plácido donde las piedras  desnudas se redondean irregularmente,  no hay
color salvo un azul que acaso venga del ceniciento de las propias piedras.  Al fondo del
horizonte será casi de un azul oscuro, diferente del azul negro del cielo del fondo. En las
ventanas que golpea, es de un amarillo negro.

Desde aquí, desde la cama, si abro los ojos que tienen el sueño que no tengo, es un aire
de nieve transformada en color donde flotan filamentos de madreperla tierna. Y, si lo siento
con lo que siento, es un tedio convertido en sombra blanca, oscureciendo como si unos ojos
se cerraran sobre esa indiferenciada blancura.
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Quedo pasmado siempre que concluyo alguna cosa. Pasmado y desolado. Mi instinto de
perfección debería inhibirme de acabar; debería inhibirme incluso de empezar. Pero me
hago el distraído y lo hago. Lo que consigo es un producto, en mí, no de una aplicación de la
voluntad, sino de una cesión suya.  Empiezo porque no tengo fuerza para pensar; acabo
porque no tengo alma para interrumpir. Este libro es mi cobardía.

La  razón por la  que tantas veces interrumpo un pensamiento con un fragmento de
paisaje, que de algún modo se integra en el esquema, real o supuesto, de mis impresiones,
es porque ese paisaje es una puerta por donde huyo del conocimiento de mi impotencia
creadora. Tengo la necesidad, en medio de las conversaciones conmigo mismo que forman
las palabras de este libro, de hablar de pronto con otra persona, y me dirijo a la luz que se
cierne,  como en este momento,  sobre los tejados de las casas,  que parecen mojados al
darles de lado; al agitarse suave de los frondosos árboles en la ladera de la ciudad, que
parecen próximos, con una posibilidad de caída muda; a los carteles superpuestos de las
casas empinadas, con ventanas entre letras donde el sol muerto dora la goma húmeda.

¿Por qué escribo, si no escribo mejor? ¿Pero qué sería de mí si no escribiera lo que logro
escribir, por inferior a mí mismo que en eso sea? Soy un plebeyo de la aspiración, porque
quiero realizar; no pretendo el silencio como quien recela de un cuarto oscuro. Soy como
quienes aprecian más la medalla que el esfuerzo, y disfrutan de la gloria sin cambiarse.

Para mí, escribir equivale a despreciarme; pero no puedo dejar de escribir. Escribir es
como una droga que me repugna y tomo,  el  vicio  que desprecio  y  en el  que vivo.  Hay
venenos necesarios, y los hay sutilísimos, compuestos por ingredientes del alma, hierbas
recogidas en los rincones de las ruinas de los sueños, amapolas negras encontradas junto a
las sepulturas de los propósitos, hojas largas de árboles obscenos que agitan sus ramas en
las orillas oídas de los ríos infernales del alma.

Escribir,  sí,  significa  perderme,  pero  todos  se  pierden,  porque  todo  es  pérdida.  Sin
embargo, yo me pierdo sin alegría, no como el río en la hoz para la que nació sin saberlo,
sino como el lago creado en la playa por la marea alta, y cuya agua sumida nunca volverá al
mar.
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Me levanto de la silla con un esfuerzo monstruoso, pero tengo la impresión de que arrastro
la silla conmigo, y que es más pesada, porque es la silla del subjetivismo.
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¿Quién soy yo para mí? Sólo una sensación mía.
Mi corazón se va vaciando sin querer, como un balde roto. ¿Pensar? ¿Sentir? ¡Cómo cansa
todo cuando es una cosa definida!
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Del mismo modo que hay quienes trabajan por tedio, escribo, a veces, porque no tengo
nada que decir. En el devaneo, en el que de manera natural se pierde quien no piensa, yo
me pierdo en él por escrito,  pues sé soñar en prosa.  Y hay mucho sentimiento sincero,
mucha emoción legítima que consigo arrancar de mi no estar sintiendo.

Hay momentos en los que la vacuidad de sentirse vivir alcanza el espesor de una cosa
positiva. En los grandes hombres de acción, que son los santos, puesto que actúan con toda
la emoción y no sólo con una parte de ella, este sentimiento de no ser nada la vida conduce
al infinito. Se me enguirnaldan de noche y de astros, se me ungen de silencio y soledad. En
los  grandes  hombres  de  inacción,  a  cuyo  número  humildemente  pertenezco,  el  mismo
sentimiento conduce a lo infinitesimal; se estiran las sensaciones, como gomas elásticas,
para ver los poros de su falsa y débil continuidad.

Y unos y otros, en estos momentos, aman el sueño, como el hombre vulgar que ni actúa
ni deja de actuar, mero reflejo de la genérica existencia de la especie humana. El sueño
significa la fusión con Dios, el Nirvana, sea ello lo que sea cuando se le defina; el sueño es el
análisis lento de las sensaciones, ya sea usado como una ciencia atómica del alma, ya sea
dormido como una música de la voluntad, anagrama lento de la monotonía.

Escribo  demorándome  en  las  palabras,  como  ante  escaparates  que  no  veo,  y  son
medios-sentidos, casi-expresiones lo que me queda, como colores de tapicerías que no vi lo
que  eran,  armonías  exhibidas  compuestas  de  no  sé  qué  objetos.  Escribo  arrullándome,
como una madre loca a un hijo muerto.

Me encontré en este mundo cierto día, ya no sé cuál,  y hasta ese momento, desde el
momento  en  que  obviamente  nací,  había  vivido  sin  sentir.  Si  pregunté  dónde  me
encontraba, todos me engañaron, contradiciéndose todos. Si pedí que me dijeran lo que
haría,  todos me hablaron falsamente,  y  cada uno me dijo una cosa personal.  Si,  por no
saber, me paré en el camino, todos se pasmaron de que no siguiera hacia donde nadie sabía
lo que había, o no me volviera para atrás —yo que, despierto en la encrucijada, no sabía de
dónde procedía. Vi que estaba en escena y no me sabía el papel que los demás enseguida
recitaban,  sin  saberlo  también.  Vi  que  estaba  vestido  de  paje,  y  no  me  dieron  reina,
culpándome de no tenerla. Vi que tenía en las manos el mensaje que entregar, y cuando les
dije que el papel estaba en blanco, se rieron de mí. Y todavía no sé si se rieron porque todos
los papeles están en blanco, o porque todos los mensajes se adivinan.

Finalmente, me senté en la piedra de la encrucijada como a la lumbre del hogar que
nunca tuve. Y empecé, a solas conmigo mismo, a hacer barcos de papel con la mentira que
me habían dado. Nadie quiso creerme, y no por mentiroso, y yo no tenía lago donde probar
mi verdad.

Palabras ociosas, perdidas, metáforas sueltas que una vaga angustia va encadenando a
sombras…  Vestigios  de  mejores  tiempos,  vividos  no  sé  dónde  en  bulevares…  Lámpara
apagada  cuyo  oro  brilla  en  la  oscuridad  gracias  a  la  memoria  de  su  extinguida  luz…
Palabras  lanzadas,  no  al  viento,  sino  al  suelo,  dejadas  escapar  entre  los  dedos  sin
asegurarlas, como hojas secas que entre ellos hubieran caído de un árbol invisiblemente
infinito…  Saudades  de  los  estanques  de  las  quintas  ajenas…  Ternura  de  lo  nunca
acontecido…



¡Vivir!  ¡Vivir!  Y al  menos la sospecha de si  acaso en el  lecho de Proserpina hubiera
podido yo dormirme.
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¿Qué imperiosa reina guarda junto a sus lagos la memoria de mi vida en fuga? Fui el paje de
alamedas insuficientes a ratos aves de mi sosiego azul. Naves lejanas completaron el mar
ondeando en mis terrazas, y en las nubes del sur perdí mi alma, como un remo que se deja
caer.
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Crear dentro de mí un estado con una política, con partidos y revoluciones, y ser yo todo
eso, ser yo Dios en el panteísmo real de ese pueblo-yo, esencia y acción de sus cuerpos, de
sus almas, de la tierra que pisan y de los actos que ejecutan. Ser todo, ser ellos y no ellos.
¡Ay de mí! Este es todavía uno de los sueños que no logro realizar. Si lo realizara acaso
moriría, no sé por qué, pero no se puede vivir después de eso, tan grande sería el sacrilegio
contra Dios, tan grande la usurpación del poder divino de ser todo.

¡Qué placer me daría crear el jesuitismo de las sensaciones!
Hay metáforas más reales que las personas que pasan por la calle. Hay imágenes en los

rincones de los libros que viven más nítidamente que muchos hombres y mujeres.  Hay
frases literarias que tienen una personalidad absolutamente humana. Hay fragmentos de
párrafos  míos  que  me  hielan  de  pavor,  de  tal  modo  los  siento  claramente  como  seres
humanos, tan bien perfilados contra las paredes de mi cuarto, por la noche, en la sombra, □.
He escrito frases cuyo sonido, leídas en voz baja o en alta voz —es imposible ocultar su
sonido—, es  absolutamente  el  de  una  cosa que  ganó exterioridad absoluta  y  alma  por
completo.

¿Por qué expongo yo de vez en cuando procedimientos contradictorios e inconciliables
de soñar y de aprender a soñar? Porque, probablemente, me habitué de tal modo a sentir lo
falso  como verdadero,  lo  soñado tan nítidamente  como  lo  visto,  que  perdí  la  distancia
humana, falsa, creo yo, entre la verdad y la mentira.

Basta que yo vea nítidamente, con los ojos o con los oídos, o con cualquier otro sentido,
para que sienta que aquello fue real. Puede incluso que sienta al mismo tiempo dos cosas
irreconciliables. No importa.

Hay criaturas capaces de sufrir durante mucho tiempo por no serles posible el ser una
figura de un cuadro o  de un naipe de baraja.  Hay almas sobre  las  que pesa como una
maldición el no serles posible ser hoy personas de la edad media. Ya padecí en tiempos este
sufrimiento. Hoy ya no lo padezco. Me perfeccioné hasta mucho más allá de todo eso. Pero
me duele, por ejemplo, no poder soñarme dos reyes en diferentes reinos, pertenecientes,
por ejemplo, a universos con diversas especies de espacios y de tiempos. No conseguir eso
me aflige realmente. Me sabe a pasar hambre.

Poder  soñar  lo  inconcebible  visualizándolo  es  uno  de esos  grandes triunfos  que yo
mismo,  con  ser  tan  grande,  sólo  raras  veces  alcanzo.  Sí,  soñar  que  soy,  por  ejemplo,
simultáneamente, separadamente, inconfundiblemente, el hombre y la mujer de un paseo
que un hombre y una mujer dan por la orilla del río. Verme, al mismo tiempo, con igual
nitidez, del mismo modo, sin confusión posible, ser las dos cosas con la misma integración
dentro de ellas, un navío consciente en un mar del sur y una página impresa de un libro
antiguo. ¡Qué absurdo parece todo esto! Pero todo es absurdo, y el sueño es todavía lo que
menos lo es.
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A aquel a quien, aunque en sueños, como Hades raptó a Proserpina, ¿qué puede parecerle
sino sueño el amor de cualquier mujer del mundo?

Amé, como Shelley, a Antígona antes del tiempo: todo amor temporal no tuvo para mí
otro gusto sino el de recordarme aquello que perdí.
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Por dos veces, en aquella mi adolescencia que siento lejanísima, y que, por así sentirla, me
parece  cosa  leída,  un  relato  íntimo  que  me  hubieran  contado,  saboreé  el  dolor  de  la
humillación de amar. Desde la cima del hoy, mirando hacia atrás, a ese pasado que ya no sé
designar como remoto ni  como reciente,  creo que fue bueno que esa experiencia de la
desilusión me aconteciera tan pronto.

No  fue  nada,  salvo  lo  que  conmigo  pasé.  En  el  aspecto  externo  del  asunto  íntimo,
legiones de hombres han pasado por las mismas torturas. Pero □

Muy pronto adquirí, gracias a una experiencia simultánea y conjunta de la sensibilidad y
de la  inteligencia,  la  noción de  que  la  vida  de  la  imaginación,  por  mórbida  que  pueda
parecer,  es  sin embargo la  que mejor  se ajusta a los  temperamentos como el  mío.  Las
ficciones de mi imaginación (posterior) pueden cansar, pero no duelen ni humillan. A las
amantes imposibles les resulta imposible también la sonrisa falsa, el fraude del cariño, la
astucia de las caricias. Nunca nos abandonan, ni nos dejan de cualquier manera.

Las grandes angustias de nuestra alma son siempre cataclismos del cosmos. Cuando nos
llegan, a nuestro alrededor gira el sol confundido y las estrellas perturbadas. En toda alma
que siente llega un día en que el Destino representa en ella un apocalipsis de angustia —un
vaciarse los cielos y los mundos todos sobre su desconsuelo.
Sentirse superior y verse tratado por el Destino como inferior a los ínfimos —¿quién puede
vanagloriarse de ser hombre en tal situación?
Si yo un día pudiera adquirir un grado tan alto de expresión que concentrara todo el arte en
mí, escribiría una apoteosis del sueño. No he conocido, en toda mi vida, placer mayor que el
de poder dormir. El apagamiento íntegro de la vida y del alma, el alejamiento completo de
todo cuanto es el ser tú una persona, la noche sin memoria ni ilusión, el no tener pasado ni
futuro la □
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Todo  el  día,  en  toda  su  desolación  de  nubes  leves  y  suaves,  estuvo  ocupado  por  la
información de que había una revolución. Estas noticias, verdaderas o falsas, me producen
siempre  un  malestar  especial,  mezcla  de  desdén  y  de  náusea  física.  Me  duele  en  la
inteligencia que alguien juzgue que altera alguna cosa agitándose. La violencia, sea cual sea,
fue  siempre  para  mí  una  forma  desmigajada  de  estupidez  humana.  Además,  todos  los
revolucionarios son estúpidos, como, en grado menor, por menos incómodo, lo son todos
los reformadores.

Revolucionario  o  reformador  —el  error  es  el  mismo.  Impotente  para  dominar  y
reformar su propia actitud ante la vida, que lo es todo, o su propio ser, que lo es casi todo, el
hombre  huye  hacia  un  querer  modificar  a  los  otros  y  al  mundo  exterior.  Todo
revolucionario, todo reformador, es un evadido. Combatir es no ser capaz de combatirse.
Reformar es no tener enmienda posible.

El hombre de sensibilidad justa y de recta razón, si se siente preocupado con el mal y la
injusticia del mundo, procura evidentemente enmendarla, primero en aquello en lo que ella
más próxima se manifiesta; y eso lo encontrará en su propio ser. Esa obra le llevará toda la
vida.

Para nosotros, todo está en nuestro concepto del mundo; modificar nuestro concepto
del mundo es tanto como modificar el mundo para nosotros, esto es, modificar el mundo,
pues él nunca será para nosotros sino lo que para nosotros es. Aquella justicia íntima por la
cual  describimos  una  página  fluida  y  hermosa,  aquella  reforma  verdadera  por  la  cual
damos vida a nuestra sensibilidad muerta —esas cosas son la verdad, nuestra verdad, la
única verdad. Lo demás que hay en el mundo es paisaje, marcos que encuadran sensaciones
nuestras, encuadernaciones de lo que pensamos. Y es así ya sea el paisaje coloreado de las
cosas  y  los  seres  —los  campos,  las  casas,  los  carteles  y  los  trajes—,  ya  sea  el  paisaje
incoloro de las almas monótonas, subiendo un momento a la superficie con palabras viejas
y gestos gastados, descendiendo otra vez hasta el fondo desde la estupidez fundamental de
la expresión humana.

¿Revolución? ¿Cambio? Lo que yo de verdad quiero, con toda la intimidad de mi alma, es
que cesen las nubes átonas que enjabonan cenicientamente el cielo; lo que yo quiero es ver
el azul empezar a salir de entre ellas, verdad cierta y clara porque nada es y nada quiere.
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Nada contribuye tanto a mi fastidio como las palabras sociales sobre la moral. Ya la palabra
«deber» me resulta tan desagradable como un intruso. Pero los términos «deber cívico»,
«solidaridad»,  «humanitarismo»  y  otros  de  la  misma  calaña  me  repugnan  como
desperdicios  que  sobre  mí  arrojasen  desde  las  ventanas.  Me  siento  ofendido  con  la
suposición,  que alguien acaso tenga,  de que esas expresiones alguna cosa puedan tener
conmigo, de que pueda yo encontrarles ya no algún valor sino ni siquiera algún sentido.

Vi  hace  poco,  en  el  escaparate  de  una  tienda  de  juguetes,  algo  que  me  recordó
exactamente lo que esas expresiones significan. Vi, en platos falsos, falsos manjares para
mesas de muñecas. Al hombre que existe, sensual, egoísta, vanidoso, amigo de los otros
porque tiene el don de la palabra, enemigo de los otros porque tiene el don de la vida, a ese
hombre, ¿qué hay que ofrecerle para que juegue a las muñecas con palabras vacías de tono
y de sonido?

El gobierno se afirma en dos pilares:  refrenar y engañar.  Lo malo de esos términos
lentejuelados es que ni refrenan ni engañan. Entontecen, como mucho, pero eso es ya otra
cosa.

Si alguna cosa odio es a un reformador. Un reformador es un hombre que ve los males
superficiales del mundo y se propone curarlos agravando los fundamentales.  El  médico
trata de adaptar el cuerpo enfermo al cuerpo sano; pero nosotros no sabemos qué es lo
sano y qué lo enfermo en la vida social.

No  puedo  considerar  a  la  humanidad  sino  como  una  de  las  últimas  escuelas  de  la
pintura decorativa de la Naturaleza.  En lo fundamental,  no distingo a un hombre de un
árbol; y, desde luego, prefiero aquello que decore más, lo que más pueda interesar a mis
ojos pensantes. Si el árbol me interesa más, me duele más que corten un árbol que el que un
hombre muera. Hay finales de ocaso que me duelen más que la muerte de un niño. En todo
soy el que no siente, para poder sentir.

Casi me culpo por estar escribiendo estas medias reflexiones en esta hora en que de los
confines de la tarde sube, coloreándose, una ligera brisa. Coloreándose no, que no es ella la
que se colorea, sino el aire en el que incierta flota; pero a mí me parece que es ella misma la
que se colorea, y es eso lo que digo, pues por fuerza he de decir lo que a mí me parece, dado
que soy yo.
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Todo lo que de desagradable nos sucede en la vida —papeles ridículos que hacemos, malos
gestos  que  tenemos,  lapsos  en  que  caemos  en  cualquiera  de  las  virtudes—  debe  ser
considerado como mero accidente externo, incapaz de alcanzar la sustancia del alma. Lo
sintamos como un dolor de muelas o callos de la vida, es algo que nos incomoda, pero es
exterior a nosotros aunque sea nuestro, que sólo tiene que presuponer nuestra existencia
orgánica o preocupar a lo que hay de vital en nosotros.

Cuando  alcanzamos  esa  actitud,  que  es,  aunque  de  otro  modo,  la  de  los  místicos,
estamos protegidos no sólo del mundo sino de nosotros mismos, pues vencemos lo que es
exterior a nosotros, otra cosa, lo contrario de nosotros y por esa razón nuestro enemigo.

Dijo Horacio, hablando del varón justo, dijera que se mantendría impávido aunque a su
alrededor el mundo se viniera abajo. La imagen es absurda, mas su sentido justo. Aunque a
nuestro  alrededor  se  desmorone  lo  que  fingimos  ser,  porque  coexistimos,  debemos
permanecer impávidos —no porque seamos justos, sino por ser nosotros, y ser nosotros
significa no tener nada que ver con esas cosas exteriores que se desmoronan, aunque se
desmoronen sobre lo que para ellas somos.

La vida debe ser, para los mejores, un sueño que se niega a cualquier confrontación.
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La experiencia directa es el subterfugio, o el escondrijo, de quienes carecen de imaginación.
Leyendo los riesgos que corrió el cazador de tigres sé ya cuanto sobre riesgos vale la pena
saber, salvo [el] riesgo mismo que corrió, y que no valía tanto la pena.

Los hombres de acción son los esclavos involuntarios de los hombres de entendimiento.
Las cosas nada valen sino por su interpretación.  Unos,  por tanto,  crean cosas para que
otros, transformándolas en significación, las vuelvan vidas. Narrar es crear, pues vivir no es
más que ser vivido.



164.
La inacción consuela de todo. No actuar nos lo da todo. Imaginar lo es todo, siempre que no
tienda hacia  la  acción.  Nadie  puede  ser  rey  del  mundo  sino  en  sueños.  Y  cada uno de
nosotros, si de verdad se conoce a sí mismo, quiere ser rey del mundo.

No ser, pensando, es el trono. No querer, deseando, la corona. Tenemos aquello de lo
que abdicamos porque lo conservamos soñado, intacto, eternamente a la luz del sol que no
hay o de la luna que no puede haber.
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Todo lo que no es mi alma no es para mí, por más que yo quiera que no sea así, más que
escenario y decorados. Un hombre, aunque yo pueda reconocer con el pensamiento que es
un  ser  vivo  como  yo,  tuvo  siempre,  para  lo  que  en  mí,  por  serme  involuntario,  es
verdaderamente mío, menos importancia que un árbol, si el árbol es más bello. Por eso
sentí siempre los movimientos humanos —las grandes tragedias colectivas de la historia o
de lo  que de  ella  cuentan— como frisos  coloridos  vacíos  del  alma de quienes  en ellos
aparecen.  Nunca me afligió  lo  que de  trágico sucediese  en China.  Es  un decorado muy
remoto, aunque sea a sangre y peste.

Recuerdo, con tristeza, una manifestación obrera, hecha no sé con qué sinceridad (pues
me cuesta siempre admitir sinceridad en las cosas colectivas, dado que es el individuo, a
solas  consigo  mismo,  el  único  ser  que  siente).  Era  un  grupo  compacto  y  aislado  de
estúpidos animados, que pasó gritando cosas varias ante mi indiferencia de persona ajena.
Tuve  súbitamente  náuseas.  Ni  siquiera  iban  suficientemente  sucios.  Los  que
verdaderamente sufren no hacen plebe, no forman conjunto. Quien sufre, sufre en soledad.

¡Qué  mal  conjunto!  ¡Qué  falta  de  humanidad y  de  dolor!  Eran reales  y  no  obstante
increíbles.  Nadie  podría  hacer  con  ellos  un  cuadro  de  novela,  el  escenario  de  una
descripción. Pasaban como basura en un río, en el río de la vida. Me dio sueño verlos, un
sueño con náuseas y supremo.
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Si considero atentamente la vida que los hombres viven,  nada encuentro en ella que la
diferencie de la vida que viven los animales. Unos y otros son lanzados inconscientemente a
través de las cosas y del mundo; unos y otros se entretienen con pausas; unos y otros
recorren diariamente el mismo camino orgánico; unos y otros no piensan más allá de lo
que piensan, ni viven más allá de lo que viven. El gato se revuelca al sol y allí duerme. El
hombre se revuelca en la vida, con todas sus complejidades, y allí duerme. Ni uno ni otro se
libra de la ley fatal de ser como es. Ninguno intenta aligerar la aflicción de ser. Los más
grandes de entre los hombres aman la gloria, pero la aman, no como a una inmortalidad
propia, sino como a una inmortalidad abstracta de la que quizás no participan.

Estas consideraciones, muy frecuentes en mí, me llevan a una admiración súbita por
aquella especie de individuos que instintivamente me repugnan. Me refiero a los ascetas y a
los  místicos  —a  los  remotos  de  todos  los  Tibets,  a  los  Simones  Estilitas  de  todas  las
columnas. Estos, aunque desde el absurdo, tratan, de hecho, de librarse de la ley animal.
Estos, aunque desde la locura, tratan, de hecho, de negar la ley de la vida y revolcarse al sol
y esperar la muerte sin pensar en ella. Buscan, aunque inmóviles en lo alto de una columna;
ansían, aunque en una celda sin luz; quieren lo que no conocen, aunque sea en el martirio
que les dan y en la aflicción que les imponen.

Los demás,  los que vivimos animales con más o menos complejidad, atravesamos el
escenario como figurantes sin frase,  contentos con la solemnidad vanidosa del trayecto.
Perros y hombres, héroes y gatos, pulgas y genios, jugamos a existir,  sin pensar en ello
(pues los más grandes piensan sólo en pensar) bajo la infinita quietud de las estrellas. Los
otros —los místicos de la mala hora y el sacrificio— sienten al menos, con el cuerpo y con
lo cotidiano, la presencia mágica del misterio. Son libres, porque niegan el sol visible; son
plenos, porque se vaciaron del vacío del mundo.

Me pongo casi místico, como ellos, al hablar de ellos, pero sería incapaz de ser algo más
que estas palabras escritas al dictado de mi ocasional inclinación. Siempre seré de la Rúa
dos Douradores,  como el resto de la humanidad. Siempre seré, en verso o en prosa,  un
oficinista. Siempre seré,  en lo místico y en lo no místico,  local y sumiso,  esclavo de mis
sensaciones  y del  momento de  tenerlas.  Siempre seré,  bajo  el  gran palio  azul  del  cielo
mudo, paje de un rito que no comprendo, vestido de vida para realizarlo y ejecutando, sin
saber por qué, gestos y pasos, posturas y maneras, hasta que la fiesta acabe, o hasta que
acabe mi papel en ella y yo pueda ir a comer exquisiteces en los puestos que están, dicen,
allá abajo al fondo del jardín.
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Hoy es uno de esos días en que me acongoja, como una entrada en prisión, la monotonía de
todo. La monotonía de todo no es, sin embargo, más que la monotonía de mí mismo. Cada
rostro, aunque sea el de aquel a quien vimos ayer mismo, es otro hoy, puesto que hoy no es
ayer. Cada día es el día que es, y nunca hubo otro igual en el mundo. Sólo en nuestra alma
está la identidad —la identidad sentida, aunque falsa consigo misma— gracias a la cual
todo se asemeja y simplifica. El mundo está formado de relieves y aristas diferentes, pero,
para quien es miope, es una niebla insuficiente y continua.

Mi deseo es huir. Huir de lo que conozco, huir de lo que es mío, huir de lo que amo.
Deseo partir —no a las Indias imposibles, ni a las grandes islas del Sur de todo, sino a un
lugar cualquiera— aldea o páramo —que sea sobre todo el no ser este lugar. No quiero ver
nunca más estos rostros, estos hábitos y estos días. Quiero descansar, ajeno a todo, de mi
fingimiento orgánico. Una barraca junto al mar, incluso una cueva en un rugoso desnivel de
una sierra, puede darme esto. Infelizmente, sólo mi voluntad no puede dármelo.

La esclavitud es la ley de la vida, y no existe otra ley, porque esta ha de cumplirse, sin
revuelta posible ni refugio que descubrir. Unos nacen esclavos, otros se hacen esclavos, y a
otros la esclavitud les es impuesta. El amor cobarde que todos tenemos a la libertad —que,
de tenerla, la extrañaríamos como cosa nueva, repudiándola— es la verdadera señal de la
tragedia de nuestra esclavitud. Yo mismo, que acabo de decir que desearía la barraca o la
cueva donde me hallase libre de la monotonía de todo, que no es sino la monotonía de mí
mismo, ¿me atrevería a irme a esa barraca o cueva, sabiendo, por vía de conocimiento, que,
ya que la monotonía es de mí mismo, habría de tenerla siempre conmigo? Yo mismo, que
me ahogo donde estoy y por estar, ¿dónde respiraría mejor, si la enfermedad reside en mis
pulmones y no en las cosas que me rodean? Yo mismo, que suspiro con pasión por el sol
puro y el campo abierto, por el mar visible y el horizonte sin límites, ¿quién me dice que no
había de extrañar la cama, o la comida, o el no tener que bajar los ocho tramos de escalera
hasta la calle, o el no entrar en el estanco de la esquina, o el no intercambiar los buenos días
con el barbero ocioso?

Todo lo que nos rodea se convierte en parte de nosotros,  se nos filtra por entre la
sensación de la carne y de la vida, y, secreción viscosa de la gran Araña, nos liga sutilmente
a  lo  que  se  halla  cerca,  enredándonos  en  un  lecho  suave  de  muerte  lenta,  donde  nos
balanceamos al viento. Todo es nosotros, y nosotros somos todo; ¿pero de qué sirve todo
esto, si todo es nada? Un rayo de sol, una nube que la sombra súbita nos dice que pasa, una
brisa  que se levanta,  el  silencio  que sobreviene cuando cesa,  un rostro u otro,  algunas
voces, la risa casual entre esas voces que conversan, y después la noche donde emergen sin
sentido los jeroglíficos de las

Estrellas.
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… Y yo, que odio la vida con timidez, temo la muerte con fascinación. Tengo miedo de esa
nada que puede ser otra cosa, y tengo miedo de ella simultáneamente como nada y como
cualquier otra cosa, como si en ella pudieran reunirse lo nulo y lo horroroso, como si en mi
ataúd me encerraran la respiración eterna de un alma corpórea, como si allí triturasen a
base de clausura lo inmortal. La idea del infierno, que sólo un alma satánica pudo haber
inventado, me parece que se deriva de alguna confusión de este estilo —ser la mezcla de
dos miedos diferentes que se contradicen y se malignizan.



169.
Releo con lucidez, demoradamente, fragmento a fragmento, todo lo que he escrito. Y creo
que todo es nulo y que más hubiera valido no haberlo hecho. Las cosas logradas, sean frases
o imperios, tienen, por haberse logrado, aquella peor parte de las cosas reales que es el
saber que son perecederas. No es esto, sin embargo, lo que siento y me duele de todo lo que
hice, en estos momentos prolongados en que lo releo. Lo que me duele es que no valió la
pena hacerlo, y que el tiempo que perdí haciéndolo no lo gané sino en la ilusión, ahora
deshecha, de que valía la pena haberlo hecho.

Todo cuanto buscamos lo buscamos por una ambición, pero esa ambición o no se logra,
y somos pobres, o juzgamos que la logramos, y somos locos ricos.

Lo que me duele es que lo mejor es malo, y que otro, si lo hubiera y con el cual yo sueño,
lo habría hecho mejor. Todo lo que hacemos, en el arte o en la vida, es la copia imperfecta
de aquello que pensábamos hacer. Desdice no sólo de la perfección externa, sino también
de la perfección interna; falta no sólo a la regla de lo que debería ser, sino también a la regla
de lo que juzgábamos que podría ser. Estamos huecos no sólo por dentro, sino también por
fuera, parias de la promesa y de la anticipación.

¡Con qué vigor de nada más que mi alma fui  levantando página tras página reclusa,
viviendo sílaba a sílaba la falsa magia, no de lo que escribía, sino de lo que suponía que
escribía!  ¡Con qué encantamiento  de  brujería  irónica  me creí  poeta  de  mi prosa,  en  el
momento alado en que me iba naciendo, más rápida que los movimientos de la pluma,
como un desagravio falaz a los insultos de la vida! Y al  final,  hoy,  releyendo, veo cómo
revientan mis muñecos, cómo se les sale la paja por entre las costuras, vaciándose sin haber
sido…
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Luego de que las últimas lluvias se fueran hacia el sur, quedando sólo el viento que las
barrió, regresó al amontonamiento de la ciudad la alegría del sol claro y apareció mucha
ropa blanca dando saltos  colgada  de  las  cuerdas  estiradas  entre  palos  cruzados  en  las
ventanas altas de los edificios de todos los colores.

También yo me puse contento, por existir. Salí de casa para dirigirme a un alto fin, que
al  final  no  era  otro  sino  llegar  a  tiempo  a  la  oficina.  Pero  este  día  de  hoy  la  propia
compulsión de la vida participaba de aquella otra buena compulsión que hace que el sol
aparezca cuando indica el almanaque, conforme a la latitud y la longitud de los lugares de la
tierra. Me sentí feliz de no poder sentirme infeliz. Salí a la calle tranquilamente, lleno de
seguridad, porque, bueno, la oficina conocida,  la gente conocida de la oficina,  son cosas
seguras. No es de admirar que me sintiera libre, sin saber de qué. En los cestos colocados
junto a las aceras de la Rúa da Praia los plátanos a la venta eran, bajo el sol, de un amarillo
intenso.

En realidad me contento con muy poca cosa: el haber parado de llover, el tener un buen
sol en este Sur feliz, plátanos más amarillos por tener manchas negras, la gente que los
vende porque grita, las aceras de la Rúa da Prata, el Tajo al fondo, azul tirando a verde oro,
todo este rincón doméstico del sistema del Universo.

Vendrá un día en que no vuelva ya a ver esto, en que me sobrevivirán los plátanos de los
bordes de la acera, y las voces de las vendedoras socarronas, y los periódicos del día que el
pequeño extendió de lado a lado en la esquina de la otra acera de la calle. Bien sé que los
plátanos serán otros, y que otras serán las vendedoras, y que los periódicos llevarán, para
quien se incline a verlos, una fecha distinta de la de hoy. Pero ellos, por no vivir, perduran
aunque sean otros; yo, porque vivo, desaparezco aunque sea el mismo.

Este momento podría yo muy bien solemnizarlo comprando plátanos, pues me parece
que en ellos se proyectó todo el  sol del día como un faro sin maquinaria.  Pero me dan
vergüenza los rituales, los símbolos de comprar cosas en la calle. Podrían no envolverme
bien los plátanos, no vendérmelos como debieran ser vendidos por no saber yo comprarlos
como debieran ser comprados. Podrían extrañar mi voz al preguntar yo el precio. Más vale
escribir que pretender vivir, aunque vivir no sea más que comprar plátanos al sol mientras
el sol dure y haya plátanos que vender.

Más tarde, tal vez… Más tarde, sí… Otro, tal vez… No sé…
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Sólo una cosa me maravilla más que la estupidez con que la mayoría de los hombres vive su
vida, y es la inteligencia que hay en esa estupidez.

La monotonía de las vidas vulgares es, aparentemente, pavorosa. Estoy comiendo en
este restaurante vulgar, y observo, del otro lado del mostrador, la figura del cocinero, y
aquí, a mi lado, la del camarero viejo que me sirve, como hace treinta años, creo, que viene
sirviendo  en esta  casa.  ¿Qué vidas  son las  de  estos  hombres?  Hace  cuarenta  años que
aquella figura de hombre vive casi todo el día en una cocina; tiene unas breves vacaciones;
duerme relativamente pocas horas; va de vez en cuando a su tierra, de donde regresa sin
dudas  y  sin  pena;  lentamente  almacena  dinero  poco  a  poco,  que  no  piensa  gastar;
enfermaría  si  tuviera  que separarse  de su cocina (definitivamente)  para retirarse a las
tierras  que  compró  en  Galicia;  vive  en  Lisboa  hace  cuarenta  años  y  nunca  fue  ni  a  la
Rotunda, ni al teatro, y hay en su vida un solo día de Coliseu —payasos en los vestigios
interiores de su vida. Se casó no sé cómo ni por qué, tiene cuatro hijos y una hija, y su
sonrisa, apoyado en el mostrador mirando hacia donde yo estoy, expresa una enorme, una
solemne, una contentísima felicidad. Y en él no es un disfraz, ni [hay] razón en él para el
disfraz. Si la siente es porque verdaderamente la tiene.

¿Y el camarero viejo que me sirve, y acaba de depositar delante de mí el que debe ser el
millonésimo  café  de  su  depositar  cafés  sobre  las  mesas?  Tiene  la  misma  vida  que  el
cocinero, con la sola diferencia de cuatro o cinco metros —los que hay entre la localización
del uno en la cocina y la localización del otro en la parte exterior de la casa de comidas. Por
lo demás, tiene sólo dos hijos, va más veces a Galicia, vio ya algo más de Lisboa que el otro,
y conoce Oporto, donde vivió cuatro años, y es igual de feliz.

Repaso, con un pasmo asustado, el panorama de estas vidas, y descubro, al ir a sentir
horror, pena o ganas de rebelarme por ellas, que quienes no tienen ni horror, ni pena, ni
ganas de rebelarse son los mismos que tendrían derecho a tenerlas, son los mismos que
viven esas vidas. Es el error central de la imaginación literaria: suponer que los otros son
nosotros  y  que deben sentir  como nosotros.  Pero,  por  suerte  para  la  humanidad,  cada
hombre es sólo quien es, siéndole dado al genio apenas el ser algunos otros más.

Todo, al final, es dado en relación a aquello a lo que es dado. Un pequeño incidente de la
calle, que atrae a la puerta al cocinero de esta casa, lo entretiene más de lo que a mí me
entretiene la contemplación de la idea más original, la lectura del mejor de los libros, el más
grato de los sueños inútiles. Y, si la vida es esencialmente monotonía, el hecho es que él
escapó a la monotonía más que yo.  Y escapa a la monotonía más fácilmente que yo.  La
verdad  no  está  ni  con él  ni  conmigo,  porque  no  está  con nadie;  pero  la  felicidad  está
realmente con él.

Sabio es aquel que monotoniza su existencia,  pues así cada pequeño incidente tiene
para él el privilegio de la maravilla. El cazador de leones no siente ya la aventura tras la
caza del tercer león. Para mi cocinero monótono una escena de bofetadas en la calle tiene
siempre algo de modesto apocalipsis. Quien nunca salió de Lisboa viaja al infinito viajando
hasta Benfica, y, si un día va a Sintra, siente que ha viajado hasta Marte. El viajante que
pateó toda la tierra no encuentra novedad a cinco mil millas, porque encuentra sólo cosas



nuevas; otra vez la novedad, la vejez de lo eternamente nuevo, pero el concepto abstracto
de novedad se quedó en el mar con la segunda de ellas.

Un hombre puede, si posee la verdadera sabiduría,  gozar de todo el espectáculo del
mundo desde una silla, sin saber leer, sin hablar con nadie, sólo con el uso de sus sentidos y
con que el alma no sepa estar triste.

Monotonizar la existencia, para que la existencia no resulte monótona. Volver anodino
lo cotidiano,  para  que la  más mínima cosa constituya una distracción.  En medio de mi
trabajo de cada día, trabajo sin color, igual e inútil, tengo visiones de fuga, vestigios soñados
de  islas  lejanas,  fiestas  en  avenidas  de  parques  de  otras  eras,  otros  paisajes,  otros
sentimientos, otro yo. Pero reconozco, entre dos asientos, que si tuviera todo eso, nada de
eso sería mío. Más vale, realmente, el patrón Vasques que los Reyes de los Sueños; más
vale,  francamente,  la oficina de la Rúa dos Douradores que las grandes avenidas de los
parques imposibles. Teniendo al patrón Vasques, puedo gozar del sueño de los Reyes de los
Sueños; teniendo la oficina de la Rúa dos Douradores, puedo gozar de la visión interior de
los paisajes que no existen. Pero si tuviera los Reyes de los Sueños, ¿qué me quedaría para
poder soñar? Si poseyera los paisajes invisibles, ¿qué me quedaría de imposible?

La monotonía, la igualdad incolora de los días iguales, la nula diferencia entre el hoy y el
ayer —que esto me quede siempre, con el alma despierta para gozar de la mosca que me
distrae pasando casualmente ante mis ojos, de la carcajada que se alza voluble desde la
calle incierta, la enorme liberación de ser hora de cerrar la oficina, el reposo infinito de un
día de fiesta.

Puedo  imaginarlo  todo,  porque  no  soy  nada.  Si  fuese  algo,  no  podría  imaginar.  El
ayudante de tenedor de libros puede soñarse emperador romano; el rey de Inglaterra no lo
puede hacer, porque al rey de Inglaterra le está vedado ser, en sueños, un rey distinto al rey
que es. Su realidad no lo deja sentir.
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La cuesta lleva al molino, pero el esfuerzo no conduce a nada.
Era una tarde a principios de otoño, cuando el cielo tiene un calor frío muerto, y hay nubes
que arropan la luz con mantas de calma.
Dos únicas cosas me dio el Destino: unos libros de contabilidad y el don de soñar.
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El sueño es la peor de las cocaínas, porque es la más natural de todas ellas. Así se introduce
en los hábitos con la facilidad que ninguna de las otras tiene, se prueba sin querer, como un
veneno inoculado. No duele, no empalidece, no deprime —pero el alma que lo usa queda ya
incurable, porque no hay manera de librarse de su veneno, que es el alma misma.

Como un espectáculo en la bruma □
Aprendí en los sueños a coronar de imágenes las frentes  □ de lo cotidiano, a decir lo

común con extrañeza,  lo  sencillo  con derivaciones,  a  dorar,  con un sol  de  artificio,  los
rincones  y  los  muebles  muertos  y  [a]  poner  música,  como  para  arrullarme  cuando  las
escribo, a las frases fluidas de mi fijación.
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Después de una mala noche, la gente no suele soportarnos. El sueño huido se llevó consigo
alguna cosa que nos hacía humanos. Hay en nosotros como una latente irritación, en el
mismo  aire  inorgánico  que  nos  envuelve.  Somos  nosotros,  al  final,  quienes  nos
abandonamos, y es entre nosotros y nosotros entre quienes se traba la diplomacia de la
batalla sorda.

He arrastrado hoy por las calles mis pies y un gran cansancio. Tengo el alma reducida a
una madeja enrollada, y lo que soy y fui, que soy yo, se olvidó de su nombre. Si tengo un
mañana, sólo sé que no dormí, y la confusión de varias pausas introduce grandes silencios
en mi conversación íntima.

¡Ah, grandes parques de los otros, jardines usuales para tantos, maravillosas avenidas
de quienes nunca me conocerán! Me detengo entre vigilias, como quien nunca se atrevió a
ser superfluo, y lo que pienso me sobresalta com[o] el final repentino de un sueño.

Soy una casa viuda, claustral de sí misma, sombreada de espectros tímidos y furtivos.
Estoy siempre en el cuarto de al lado, o están ellos, y hay un ruido infernal de árboles a mi
alrededor. Divago y descubro; descubro porque divago. ¡Mis días de niño vestidos vosotros
mismos con la bata!

Y, en medio de todo esto, voy calle adelante, adormilado en mi vagabundeo como una
hoja. Algún viento suave me barrió del suelo, y voy errante, como un final de crepúsculo,
entre  los  acontecimientos  del  paisaje.  Me  pesan  los  párpados  en  los  pies  arrastrados.
Quisiera dormir porque ando. Tengo la boca cerrada como para que los labios se peguen.
Naufrago mi deambular.

Sí, no dormí, pero me siento más seguro así, cuando nunca dormí ni duermo. Soy yo
realmente  en  esta  eternidad casual  y  simbólica  del  estado  de media  alma  con que  me
engaño. Algunas personas me miran como si me conocieran y me extrañaran. Siento que yo
también los miro con órbitas sentidas dentro de los párpados que las rozan, y no quiero
saber si hay mundo.

¡Tengo sueño, mucho sueño, todo el sueño!



175.
Cuando nació la generación a la que pertenezco encontró el mundo desprovisto de apoyos
para  quien  tuviera  cerebro  y  al  mismo  tiempo  corazón.  El  trabajo  destructivo  de  las
generaciones  anteriores  hizo  que  el  mundo  al  que  nacimos  no  tuviera  seguridad  que
darnos en el orden religioso, ni apoyo que darnos en el orden moral, ni tranquilidad que
darnos en el orden político.  Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia
moral,  en  pleno  desasosiego  político.  Ebrias  de  las  fórmulas  externas,  de  los  meros
procedimientos  de  la  razón  y  de  la  ciencia,  las  generaciones  que  nos  precedieron
derrumbaron todos los fundamentos de la fe cristiana, porque su crítica bíblica, pasando de
crítica de los textos a crítica mitológica, redujo los evangelios y las anteriores escrituras
sagradas de los judíos a un montón confuso de mitos, de leyendas y de simple literatura; y
su crítica científica fue anotando gradualmente los errores, las salvajes ingenuidades de la
«ciencia» primitiva de los evangelios; y al mismo tiempo, la libertad de discusión, que trajo
a la luz pública todos los problemas metafísicos, arrastró con ellos los problemas religiosos
cuando  eran  de  carácter  metafísico.  Ebrias  de  una  cosa  incierta  a  la  que  llamaron
«positividad», esas generaciones criticaron toda la moral, escudriñaron todas las reglas de
vivir, y, de tal choque de doctrinas, sólo quedó la seguridad de ninguna de ellas, y el dolor
de no existir esa seguridad. Una sociedad así indisciplinada en sus fundamentos culturales
no podía, evidentemente, ser sino víctima, en la política, de esa misma indisciplina; y así fue
como despertamos a un mundo ávido de novedades sociales, y que con alegría se lanzaba a
la conquista  de una libertad que no sabía  lo que era,  de un progreso que nunca había
llegado a definir.

Pero el  criticismo frustrado de nuestros  padres,  si  nos  legó la  imposibilidad de ser
cristianos, no nos legó la satisfacción de poseerla; si nos legó la falta de fe en las fórmulas
morales establecidas, no nos legó la indiferencia ante la moral y ante las reglas de vivir
humanamente; si dejó en la incertidumbre el problema político, no dejó indiferente nuestro
espíritu  ante  la  posible  solución  de  ese  problema.  Nuestros  padres  fueron  felices
destruyendo, porque vivían en una época que todavía conservaba reflejos de la solidez del
pasado. Era aquello mismo que ellos destruían lo que daba fuerza a la sociedad para que
pudieran destruir sin sentir resquebrajarse el edificio. Nosotros heredamos la destrucción
y sus resultados.

En la vida de hoy, el mundo pertenece sólo a los estúpidos, a los insensibles y a los
agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy casi por las mismas vías por las
que  se  conquista  el  internamiento  en  un  manicomio:  la  incapacidad  de  pensar,  la
amoralidad y la hiperexcitación.



176. LA HOSPEDERÍA DE LA RAZÓN
A medio camino entre la fe y la crítica está la hospedería de la razón. La razón es la fe en lo
que  se  puede  comprender  sin  fe;  pero  es  todavía  una  fe,  porque  comprender  implica
presuponer que hay alguna cosa comprensible.



177.
Teorías metafísicas que por un momento puedan darnos la ilusión de que explicamos lo
inexplicable;  teorías  morales  que  puedan  engañarnos  por  unas  horas  con  el
convencimiento de que sabemos por fin cual de todas las puertas cerradas es la que da
acceso a la virtud; teorías políticas que por un día nos persuadan de que hemos resuelto
algún  problema,  siendo  así  que  no  hay  ningún  problema  resoluble  excepto  los  de  las
matemáticas —resumamos nuestra actitud ante la  vida en esta acción conscientemente
estéril,  en  esta  preocupación  que,  si  no  nos  proporciona  placer,  evita,  al  menos,  que
sintamos la presencia del dolor.

Nada hay que de manera tan notable determine el auge de una civilización como el
conocimiento,  en  quienes  la  viven,  de  la  esterilidad  de  todo  esfuerzo,  porque  estamos
regidos  por  leyes  implacables  que  nada  puede  revocar  ni  obstaculizar.  Somos,  quizás,
esclavos  esposados  al  capricho  de  dioses  más  fuertes  pero  no  mejores  que  nosotros,
subordinados, ellos y nosotros, al gobierno férreo de un Destino abstracto, por encima de la
justicia y la bondad, ajeno al bien y al mal.



178.
Somos muerte. Lo que consideramos vida, es el sueño de la vida real, la muerte de lo que
verdaderamente somos. Los muertos nacen, no mueren. Están cambiados, para nosotros,
los mundos.  Cuando juzgamos que vivimos,  estamos muertos; estamos a punto de vivir
cuando estamos moribundos.

La  relación  que  existe  entre  el  sueño  y  la  vida  es  la  misma  que  hay  entre  lo  que
llamamos vida y lo que llamamos muerte. Estamos durmiendo, y esta vida es un sueño, no
en  sentido  metafórico  o  poético,  sino  en  sentido  real.  Todo  aquello  que  en  nuestras
actividades consideramos superior, todo eso participa de la muerte, todo eso es muerte.
¿Qué es  el  ideal  sino la  confesión de  que la  vida no nos  sirve?  ¿Qué es  el  arte  sino la
negación de  la  vida?  Una estatua es un cuerpo muerto,  tallado para  fijar  la  muerte  en
materia  de  incorrupción.  El  mismo  placer,  que  tan  evidentemente  nos  parece  una
inmersión en la vida, es ante todo una inmersión en nosotros mismos, una destrucción de
las relaciones entre nosotros y la vida, una sombra agitada de la muerte.

El mismo vivir es morir, porque no tenemos un día de más en nuestra vida que en sí
mismo no nos dé el tener un día de menos.

Habitamos sueños, somos sombras errando a través de florestas imposibles donde los
árboles son casas, costumbres, ideas, ideales y filosofías.

¡No encontrar  nunca a Dios,  no saber nunca ni  siquiera  si  Dios  existe!  Pasar  de un
mundo a otro, de una encarnación a otra, siempre con la ilusión que nos acaricia, siempre
en el error que nos halaga.

¡Nunca la verdad, nunca una parada! ¡Nunca la unión con Dios! ¡Nunca completamente
en paz, sino sólo siempre un poco de ella, siempre el deseo de ella!



179.
El  instinto  infantil  de  la  humanidad  que  hace  que  el  más  orgulloso  de  nosotros,  si  es
hombre y no loco, busque, beatísimo padre, la mano paternal que lo guíe, sea como sea que
después lo guíe, a través del misterio y de la confusión del mundo. Cada uno de nosotros es
una mota de polvo que el viento de la vida levanta, para después dejar caer. Tenemos que
arrimarnos a una pared, agarrarnos con nuestra manecita de otra mano; porque la hora es
siempre incierta, el cielo queda siempre lejos, y la vida nos resulta siempre ajena.

El más grande de nosotros no es más que aquel que conoce más de cerca lo hueco y lo
incierto de todo.

Puede ser que nos guíe una ilusión; la que, sin embargo, no nos guía es la conciencia.



180.
Si un día me aconteciera que, con una vida firmemente segura, pudiera libremente escribir
y  publicar,  sé  que tendría  saudades  de  esta  vida insegura  en  que  apenas escribo  y  no
publico. Tendría saudades, no sólo porque esa vida frustrada es el pasado y una vida que ya
nunca  tendré,  sino  porque  hay  en  cada  tipo  de  vida  una  cualidad  propia  y  un  placer
peculiar, y cuando se pasa a otra vida, aunque sea mejor, ese placer peculiar resulta menos
feliz, esa cualidad propia es menos buena, dejan de existir, y notamos una ausencia.

Si algún día me aconteciera que pudiera llevar al buen calvario la cruz de mi intención,
encontraría  un  calvario  en  ese  buen  calvario,  y  tendría  saudades  de  cuando  era  fútil,
frustrado e imperfecto. De algún modo sería menos.

Tengo sueño. Ha sido un día pesado de trabajo absurdo en la oficina casi desierta. Dos
empleados están enfermos y los otros no están aquí. Estoy solo, a excepción del mozo allá al
fondo. Tengo saudades de la hipótesis de poder tener un día saudades, y así y todo son
absurdas.

Casi  pido a los dioses que pueda haber que me mantengan aquí,  como en un cofre,
defendiéndome de las amarguras y también de las felicidades de la vida.



181.
Entre las vagas sombras de la luz sin apagarse del todo antes de que la tarde sea apunte de
noche,  me complace errar sin pensar entre lo que se ha convertido la ciudad, y camino
como si nada tuviera remedio.  Me agrada,  más a mi imaginación que a mis sentidos,  la
tristeza dispersa que conmigo va. Vagabundeo, y voy hojeando en mí, sin leerlo, un libro de
texto intersperso [sic] de rápidas imágenes, de las que voy formando indolentemente una
idea que nunca se completa.

Hay quien lee con la misma rapidez con la que mira, y acaba sin haberlo visto todo. Así
extraigo del libro qué se me hojea en el alma una historia vaga no contada, memorias de
otro vagabundo, trozos de descripciones de crepúsculos o resplandores de luz de luna, con
avenidas de parques por en medio, y diversas figuras de seda pasando, pasando.

No distingo, siendo como soy tedio y otro. Sigo, simultáneamente, por la calle, por la
tarde y por la lectura soñada, y los caminos son realmente recorridos. Emigro y reposo,
como si estuviera a bordo con el barco ya en alta mar.

De  repente,  los  candeleros  muertos  hacen  coincidir  sus  luces  en  los  dobles
prolongamientos de la calle larga y curva. Como un sobresalto, mi tristeza aumenta. Es que
se acabó el libro. Queda sólo, en la viscosidad aérea de la calle abstracta, un hilo externo de
sentimiento, como la baba del Destino idiota, goteando sobre la conciencia de mi alma.

Otra vida, la de la ciudad anochecida. Otra alma, la de quien contempla la noche. Sigo
inseguro  y  alegórico,  irrealmente  sentidor.  Soy  como  una  historia  que  alguien  hubiera
contado, y, de tan bien contada, paseara carnal pero no mucho por este mundo novela, al
principio de un capítulo: «A esa hora podía verse a un hombre caminando lentamente por
la calle…»

¿Qué tengo yo que ver con la vida?



182. PAUSA
Prefracasé en la vida porque ni soñándola llegó a parecerme deleitosa. Hasta mí llegó el
cansancio de los sueños… Tuve al sentirlo una sensación externa y falsa, como la de haber
llegado al final de un camino infinito. Me trasladé de mí a no sé dónde, y ahí me quedé
paralizado e inútil.  Soy alguna cosa que fui.  No me encuentro donde me siento y, si me
busco,  no  sé  quién  es  el  que  me  busca.  Un  tedio  por  todo  me  reblandece.  Me  siento
expulsado de mi alma.

Asisto a mí. Me hago presente ante mí. Mis sensaciones pasan por delante de no sé qué
mirada mía como si fueran cosas exteriores a mí. Me odio a mí mismo en todo. Todas las
cosas, hasta las raíces de su misterio, tiene el color de mi odio.

Estaban ya marchitas las flores que las Horas me entregaron. Mi única acción posible es
ir deshojándolas poco a poco. ¡Y eso es de una tal complejidad de envejecimientos!

La más mínima acción me resulta dolorosa como una heroicidad. El más pequeño gesto
me cuesta de idear, como si fuera algo que yo realmente pensara hacer.

No aspiro a nada. Me duele la vida. Me encuentro mal donde estoy y ya me encuentro
mal donde pienso que puedo estar.

Lo ideal sería no tener más acción que la acción falsa de un surtidor —subir para caer
en el mismo sitio, brillo al sol sin ninguna utilidad sonando en el silencio de la noche para
que quien sueñe piense en ríos en su sueño y sonría con abandono.



183.
Desde el  comienzo desvaído del  día caluroso y falso nubes oscuras y de contornos mal
rasgados rondaban la  ciudad  encogida.  De la  parte  que  llamamos  la  barra,  sucesivas  y
torvas, esas nubes se iban superponiendo, y un anticipo de tragedia se extendía con ellas
desde el indefinido rencor de las calles contra el sol alterado.

Era mediodía y ya, al salir para ir a comer, se veía en suspenso una mala esperanza en la
atmósfera empalidecida. Jirones de nubes desgarradas negreaban frente a ella. El cielo, por
los lados del Castillo, era limpio pero de un mal azul. Hacía sol pero no apetecía disfrutarlo.

A la una y media de la tarde, de vuelta a la oficina, el cielo parecía más limpio, pero sólo
para un lado de la parte antigua. Del lado de la barra estaba de hecho más despejado. Sin
embargo, por la parte norte de la ciudad, las nubes se juntaban en una sola nube —negra,
implacable,  avanzando  lentamente  con  garras  romas  de  un  blanco  ceniciento  en  los
extremos de unos brazos negros. De aquí a poco alcanzaría al sol, y los ruidos de la ciudad
parece que se apagaban esperándolo. Era, o así lo parecía, algo más limpio el cielo por la
parte este, pero el calor era más desagradable. Se sudaba en la inmensa sombra de la sala
grande de la oficina. «Va a caer una buena tormenta», dijo Moreira, y volvió la página del
Libro Mayor.

A las tres de la tarde cesó ya por completo la acción del sol. Fue necesario —y era triste,
porque estábamos en verano— encender  la  luz eléctrica  —primero al  fondo de la  sala
grande, donde estaban empaquetando los envíos, después en medio de la sala, donde se
hacía difícil rellenar sin errores las guías de los envíos y anotar en ellas los números de los
comprobantes del ferrocarril.  Finalmente,  ya cerca de las cuatro,  incluso nosotros —los
privilegiados de las ventanas— no veíamos suficientemente bien para nuestro trabajo. La
oficina  se  iluminó.  El  patrón Vasques apartó la  mampara del  despacho  y  dijo  desde  la
entrada, saliendo: «Moreira, yo tenía que ir a Benfica, pero no voy a ir; va a caer un diluvio».
«Viene de ahí, de ese lado», respondió Moreira, que vivía al pie de la Avenida. Los ruidos de
la calle aumentaron de pronto, se alteraron un poco, y era, no sé por qué, un poco triste el
sonido de las campanillas de los tranvías en la calle paralela y próxima.



184.
Antes de que acabe el estío y llegue el otoño, en el cálido intervalo en el que el aire abruma
y los colores se suavizan, las tardes acostumbran a usar un traje sensible de ufanía falsa.
Son comparables a aquellos artificios de la imaginación en que las saudades son saudades
de nada, y se prolongan indefinidas como estelas de navíos formando la misma serpiente
sucesiva.

En esas tardes me llena, como marea marítima, un sentimiento peor que el tedio pero al
que no puede aplicarse otro nombre sino el de tedio—{un sentimiento de desolación sin
espacio, de naufragio de toda mi alma. Siento que he perdido un Dios complaciente, que la
Sustancia de todo ha muerto. Y el universo sensible es para mí un cadáver que amé cuando
era vida; pero todo ha acabado en nada a la luz todavía cálida de las últimas nubes teñidas
de color.

Mi tedio adquiere aspectos de horror; mi aburrimiento da miedo. Mi sudor no es frío,
pero es fría la conciencia de mi sudor. No hay malestar físico, salvo que el malestar del alma
es tan grande que atraviesa los poros del cuerpo y lo inunda a él también.

Es tan enorme el tedio, tan soberano el horror de estar vivo, que no concibo que haya
cosa que pueda servir de lenitivo, de antídoto, de bálsamo o de olvido para él. Dormir me
horroriza  como  todo  lo  demás.  Morir  me  horroriza  como  todo  lo  demás.  Marchar  y
detenerse son la misma cosa imposible. Esperar y no creer son equivalentes en frío y en
ceniza. Soy un estante de frascos vacíos.

Más, a pesar de todo, ¡qué saudade del futuro, si dejo que mis ojos vulgares reciban el
saludo muerto del día iluminado que acaba! ¡Qué gran entierro de la esperanza avanza por
el silencio todavía dorado de los cielos inertes, qué cortejo de vacíos y de nadas se extiende
en azul bermejo tirando a pálido por las vastas llanuras del espacio blanco!

No sé lo que quiero ni lo que dejo de querer. Dejé de saber querer, de saber cómo se
quiere, de saber las emociones o los pensamientos con los que de ordinario se sabe que
estamos  queriendo  o  queriendo  querer.  No  sé  quién  soy  ni  lo  que  soy.  Como  alguien
enterrado  bajo  un  muro  desmoronado,  yazgo  bajo  el  vacío  derrumbado  del  universo
entero. Y así voy, siguiendo el rastro de mí mismo, hasta que caiga la noche y un poco de
caricia de ser diferente ondule, como una brisa, en el comienzo de mi impaciencia de mí
mismo.

¡Ah,  y  la  luna  lejana  y  grande  de  estas  noches  plácidas,  tibias  de  angustia  y  de
desasosiego! La paz siniestra de la belleza celeste, ironía fría del aire cálido,  azul negro
nebuloso de luz de luna y tímido de estrellas.



185. PAUSA
Esta hora horrorosa que decrece hasta lo posible o crece hasta lo mortal.

Que nunca raye el alba, y que yo y toda esta alcoba y esta su atmósfera interior a la que
pertenezco, todo esto se espiritualice en Noche, se absolutice en Tiniebla y no quede de mí
ni una sombra que salpique con mi memoria lo que quiera que sea que no muera.



186.
¡Pluguiera a los dioses, mi triste corazón, que el Destino tuviera algún sentido! ¡Y antes
pluguiera al Destino que los dioses lo tuvieran!
Siento a veces, al despertar durante la noche, manos invisibles que tejen mi destino.
Yazgo la vida. Nada de mí interrumpe nada.



187.
La tragedia principal de mi vida es, como todas las tragedias, una ironía del Destino. Me
repugna la vida real como una condena; me repugna el sueño como una liberación innoble.
Pero vivo lo más sórdido y lo más cotidiano de la vida real; y vivo lo más intenso y lo más
constante del sueño. Soy como un esclavo que se emborracha a la hora de la siesta —dos
miserias en un solo cuerpo.

Sí, veo nítidamente, con la claridad con [que] los relámpagos de la razón hacen destacar
de la negrura de la vida los objetos próximos que nos la configuran, lo que hay de vil, de
débil, de descuidado y de facticio en esta Rúa dos Douradores que es mi vida entera —esta
oficina sórdida hasta su médula de persona, este cuarto alquilado por meses donde no pasa
nada salvo que vive en él un muerto, esta mercería de la esquina a cuyo dueño conozco
como cualquier persona conoce a otra, estos mozos de la puerta de la vieja taberna, esta
trabajosa inutilidad de todos los días iguales los unos a los otros, esta continua repetición
de los mismos personajes, como un drama que consistiera apenas en el escenario y ese
escenario estuviera del revés…

Pero veo también que huir de todo esto equivaldría a dominarlo o a repudiarlo, y yo ni
lo domino, porque no lo excedo dentro de lo real, ni lo repudio, porque, sueñe lo que sueñe,
me quedo siempre donde estoy.

¡Y el sueño, la vergüenza de huir hacia mí mismo, la cobardía de tener como vida esa
basura del alma que los demás tienen sólo en sueños, en la figura de la muerte con que
roncan, en la calma con que parecen vegetales aventajados!

¡No poder tener un gesto noble que no sea de puertas adentro, ni un deseo inútil que no
sea verdaderamente inútil!

César definió bien la figura de la ambición cuando dijo aquello de: «¡Antes el primero en
la aldea que el último en Roma!» Yo no soy nada ni en la aldea ni en Roma ninguna. El
mercero de la esquina es por lo menos respetado desde la Rúa da Assunçào hasta la Rúa da
Vitoria; es el César de toda una manzana de casas. ¿Yo superior a él? ¿En qué, si la nada no
comporta superioridad, ni inferioridad, ni comparación?

Es el César de toda una manzana y a las mujeres les gusta condignamente.
Y así voy arrastrándome haciendo lo que no quiero, y soñando lo que no puedo poseer,

mi vida □, absurda como un reloj público parado.
Aquella  sensibilidad  tenue,  pero  firme,  el  sueño  largo  más  consciente  □ que  en  su

conjunto forman mi privilegio de penumbra.



188.
El hombre vulgar, por más dura que la vida le resulte, tiene al menos la felicidad de no
pensar en ella. Vivir la vida sucesivamente, exteriormente, como un perro o un gato —eso
es lo que hacen los hombres normales, y así debe vivirse la vida para que se pueda sentir la
satisfacción del perro y del gato.

Pensar  es  destruir.  El  propio  proceder  del  pensamiento  lo  propone  al  mismo
pensamiento,  porque  pensar  es  descomponer.  Si  los  hombres  supieran  meditar  en  el
misterio de la vida, si supieran sentir las mil complejidades que espían el alma en cada
pormenor  de  cada acción,  no  actuarían nunca,  ni  siquiera  vivirían.  Se  matarían de  tan
asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente.



189. DÍA DE LLUVIA
El aire es de un amarillo oculto, como un amarillo pálido visto a través de un blanco sucio.
Apenas hay amarillo en el aire ceniciento. La palidez de lo ceniciento, sin embargo, tiene
algo de amarillo en su tristeza.



190.
Cualquier alteración de la rutina habitual trae siempre a nuestro espíritu una novedad fría,
un placer levemente desalentador. Quien tiene la costumbre de salir de la oficina a las seis,
y por cualquier motivo sale un día a las cinco, siente con toda seguridad una fiesta mental y
algo así como pena por no saber qué hacer de sí mismo.

Ayer, por tener que resolver unos asuntos lejos, salí de la oficina a las cuatro, y a las
cinco había concluido mi apartado trabajo. No acostumbro a andar por la calle a esas horas,
y por eso me encontraba en una ciudad diferente. El tono lento de la luz en las fachadas de
cada día era de una dulzura estéril, y los transeúntes de siempre pasaban junto a mí en la
ciudad de al lado, marineros de la armada desembarcados ayer por la noche.

Todavía tenía que estar abierta la oficina. Regresé a ella entre el pasmo general de los
empleados de los que ya me había despedido. ¿Qué, de vuelta? De vuelta, sí. Estaba allí libre
para sentir, a solas con los que me acompañaban sin que espiritualmente allí estuvieran
conmigo… Era en cierta manera el hogar, es decir, el lugar donde no se siente.



191.
Pienso a veces, con un deleite triste, que si un día, en un futuro al que yo ya no pertenezca,
estas  frases  que  escribo  perduran  como  cosa  de  mérito,  tendré  por  fin  quienes  me
«comprendan», los míos, mi verdadera familia para en ella nacer y ser amado. Pero lejos de
ir yo a nacer en ella, habré muerto mucho tiempo antes. Seré comprendido sólo en efigie,
cuando el afecto ya no compense al muerto de la falta de afecto general que lo acompañó en
vida.

Tal vez un día comprendan que cumplí, como nadie, mi deber nato de intérprete de una
parte  de  nuestro  siglo;  y,  cuando  lo  comprendan,  escribirán  que  en  mi  época  fui  un
incomprendido, que viví infelizmente entre falta de afectos y frialdades, y que es una pena
que semejante cosa me hubiese acontecido. Y quien esto escriba será, en la época en que lo
escriba, incomprendedor, como los que hoy me rodean, de mi análogo de ese tiempo futuro.
Porque los hombres sólo aprenden para uso de sus bisabuelos, que ya murieron. Sólo a los
muertos sabemos enseñar las verdaderas reglas de vivir.
En esta tarde en que escribo, la lluvia ha cesado por completo. La alegría del aire se siente
demasiado fresca contra la piel.  El día va consumiéndose no en ceniciento, sino en azul
pálido. Un azul vago se refleja, incluso, en las piedras de las calles. Duele vivir, pero de lejos.
Sentir no importa. Va iluminándose algún que otro escaparate. En otra ventana alta hay
gente que da por acabado su trabajo. El mendigo que pasa junto a mí quedaría pasmado si
me conociera.

En el azul menos pálido y menos azul, que espejea en los edificios, atardece algo más la
hora indefinida.

Va declinando suavemente este día en que los que creen y yerran entran en el engranaje
de su trabajo habitual,  y tienen,  en su propio dolor,  la  felicidad de la  inconsciencia.  Va
declinando suavemente, ola de luz que se apaga, melancolía de la tarde inútil, bruma sin
niebla  que  penetra  en  mi  corazón.  Va  declinando  suavemente,  leve,  indefinida  palidez
lúcida y  azul  de  la  tarde  acuática  —leve,  suave,  triste  sobre  la  tierra  simple  y  fría.  Va
declinando suavemente, invisible ceniza, monotonía herida, tedio sin entumecimiento.



192.
Tres días seguidos de calor sin calma, tormenta latente en el malestar de la quietud de todo,
han traído, por haberse escurrido la tormenta hacia otras latitudes, un leve fresco suave y
grato a la superficie lúcida de las cosas. Así algunas veces, en el transcurso de la vida, el
alma, que sufrió porque la vida fue dura con ella,  siente súbitamente un alivio,  sin que
hubiera acontecido nada que pudiera explicarlo.

Concibo  que  seamos  climas,  sobre  los  que  se  ciernen  amenazas  de  tormenta  que
descargaron en otro punto.

La inmensidad de las cosas vacías, el gran olvido que hay en el cielo y la tierra…



193.
He asistido, de incógnito, al desfallecimiento gradual de mi vida, al zozobrar lento de todo
cuanto  quise  ser.  Puedo  decir,  con  aquella  verdad  que  no  precisa  de  flores  para  que
sepamos que está muerta, que no hay cosa que yo haya querido, o en la que yo haya puesto,
aunque por un momento sólo,  el  sueño nada más de ese momento,  que no se me haya
deshecho bajo las ventanas como polvo con apariencia de piedra caído de un tiesto del piso
de arriba.  Parece  incluso que el  Destino ha procurado siempre hacerme amar primero
aquello que él mismo había dispuesto para que al día siguiente yo viera que ni lo tenía ni
había de tenerlo.

Espectador irónico de mí mismo, nunca, sin embargo, perdí las ganas de acudir a la vida.
Y,  puesto que hoy sé,  en la anticipación de cada ligera esperanza,  que ha de acabar en
desilusión, sufro el goce especial de gozar ya la desilusión junto con la esperanza, como
algo  amargo  con  dulce  que  vuelve  lo  dulce  dulce  contra  lo  amargo.  Soy  un  estratega
sombrío que, habiendo perdido todas las batallas, traza ya, sobre el papel de sus planes,
disfrutando con su esquema, los pormenores de su retirada fatal,  en la víspera de cada
nueva batalla.

Me ha perseguido, como un ser maligno, el destino de no poder desear sin saber que no
he de poseer. Si por un momento veo por la calle el cuerpo núbil de una jovencita, y, por
indiferente que sea,  supongo por un momento lo que sería si  fuera mío,  es seguro que
siempre,  a  diez  pasos  de  mi  sueño,  aquella  jovencita  se  encuentra  con el  hombre  que
claramente veo que es su marido o su amante. Un romántico haría con esto una tragedia;
alguien ajeno sentiría esto como una comedia: yo, sin embargo, mezclo las dos cosas, pues
soy romántico en mí y ajeno a mí, y paso la página a otra ironía.

Unos dicen que sin esperanza la vida no es posible, otros que con esperanza resulta
vacía.  Para mí,  que hoy ni  espero ni  desespero,  es un siempre cuadro exterior,  que me
incluye a mí, y al que asisto como a un espectáculo sin enredo, hecho sólo para diversión de
los ojos —ballet sin nexo, removerse de hojas al viento, nubes donde la luz del sol cambia
de color, antiguas redes de calles dispuestas al azar en diferentes partes de la ciudad.

Soy, en buena medida, la misma prosa que escribo. Me despliego en períodos y párrafos,
me coloco puntuación, y, en la distribución desencadenada de las imágenes, me visto, como
los niños, de rey con papel de periódico, o, en la manera como construyo el ritmo de una
serie de palabras, me adorno, como los locos, con flores secas que continúan vivas a mis
ojos.  Y,  por  encima de todo,  estoy tranquilo,  como un muñeco de  serrín que,  tomando
conciencia de sí mismo, moviera de vez en cuando la cabeza para que el cascabel encima de
la  gorra  en  pico  (parte  integrante  de  la  misma  cabeza)  sonara  de  algún  modo,  vida
tintineada del muerto, aviso mínimo al Destino.

¡Cuántas veces, no obstante, en medio de esta insatisfacción sosegada, no me sube poco
a poco a la emoción consciente el sentimiento del vacío y del tedio de pensar así! ¡Cuántas
veces no me siento, como quien oye hablar a través de sonidos que se interrumpen y se
reanudan, la amargura esencial de esta vida extraña a la vida humana —vida en que nada
pasa salvo en la conciencia de ella misma! ¡Cuántas veces, despertando de mí, no entreveo,
del exilio que soy, cuánto mejor sería ser el nadie que todos son, la persona feliz que al



menos tiene la amargura real,  el ser contento que siente cansancio en vez de tedio, que
sufre en vez de suponer que sufre, que se mata en vez de morirse!

Me transformé en una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin yo quererlo)
sentido para escribir que se sintió. Lo que pienso aparece enseguida en palabras, mezclado
con  imágenes  que  lo  descomponen,  abierto  en  ritmos  que  son  algo  distinto.  De  tanto
recomponerme acabé destruyéndome. De tanto pensarme, soy ya mis pensamientos pero
no yo mismo. Me sondeé y dejé caer la sonda; vivo pensando si soy profundo o no, sin otra
sonda ya que no sea la mirada que me muestra, blanco sobre negro en el espejo del pozo
alto, mi propio rostro que me contempla contemplándolo.

Soy una especie de carta, de naipe antiguo y desconocido, única que queda de la baraja
perdida. No tengo sentido, no sé de mi valor, no tengo a quien compararme para poderme
encontrar, no tengo a quien servir para conocerme. Y así, en las imágenes sucesivas con las
que me describo —no sin verdad, pero con mentiras—, voy quedando más en las imágenes
que en mí mismo, diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma por tinta, útil tan sólo
para escribir con ella. Pero cesa la reacción, y vuelvo a resignarme. Vuelvo en mí a lo que
soy, aunque no sea nada. Y algo como lágrimas sin llanto arde en mis ojos rígidos, algo
como una angustia que no tuve cubre de ampollas ásperamente mi garganta seca.  Pero
entonces ni sé lo que lloré, si es que lo lloré, ni por qué no lo lloré. La ficción me acompaña
como mi propia sombra. Y lo que quiero es dormir.



194.
Tengo un cansancio enorme en el alma de mi corazón. Me entristece aquel que nunca fui, y
no sé qué especie de saudades es el recuerdo que de él tengo. Caí contra esperanzas y
certezas, a la hora de todos los ocasos.



195.
Hay criaturas que sufren realmente por no haber podido vivir en la vida real como el Sr.
Pickwick  y  haber  chocado la  mano del  Sr.  Wardle.  Yo  soy uno de  esos.  He derramado
lágrimas verdaderas sobre esa novela, por no haber vivido en aquel tiempo, con aquella
gente, gente real.

Los desastres de las novelas son siempre hermosos porque en ellos no corre sangre
verdadera, ni en las novelas se pudren los muertos, ni la podredumbre está podrida en las
novelas.

Cuando el Sr. Pickwick es ridículo, no es ridículo, porque lo es en una novela. ¿Quién
sabe si la novela no será una realidad más perfecta y una vida que Dios crea a través de
nosotros,  y  si  nosotros  —quién  sabe—  sólo  existimos  para  crear?  Parece  que  las
civilizaciones no existan sino para crear arte y literatura; lo que de ellas nos habla y lo que
de  ellas  queda  son  eso,  palabras.  ¿Por  qué  no  serán  esas  figuras  extra-humanas
verdaderamente reales? Me duele de mala manera en mi existencia mental pensar que esto
pueda ser así…



196.
Los sentimientos que más duelen, las emociones más punzantes, son los que son absurdos
—el ansia de cosas imposibles, precisamente porque son imposibles, la saudade de lo que
nunca fue, el deseo de lo que podría haber sido, la pena de no ser otro, la insatisfacción de
la existencia  del  mundo.  Todos estos  medios  tonos de la  conciencia  del  alma crean en
nosotros un paisaje dolorido, un eterno ocaso de lo que somos. El sentirnos es entonces un
campo desierto al oscurecer, con tristeza de juncos al pie de un río sin barcos, negreando
claramente entre orillas separadas.

No sé si estos sentimientos son una locura lenta del desconsuelo, si son reminiscencias
de algún otro mundo en el que hubiéramos estado —reminiscencias cruzadas y mezcladas,
como cosas vistas en sueños, absurdas en la figura que vemos pero no en su origen si lo
supiéramos. No sé si hubo otros seres que fuimos, cuya mayor perfección sentimos hoy, en
la  sombra  que  de  ellos  somos,  de  una  manera  incompleta  —perdida  la  solidez  y
figurándonosla nosotros apenas en las dos únicas dimensiones de la sombra que vivimos.

Sé que estos pensamientos de la emoción duelen con rabia en el alma. La imposibilidad
de figurarnos  una  cosa  a  la  que  correspondan,  la  imposibilidad  de  encontrar  algo  que
sustituya  aquella  a  la  que  se  abrazan en visiones  —todo  esto  pesa  como una condena
dictada no sé sabe dónde, ni por quién, ni por qué.

Pero lo que nos queda de sentir todo esto es con toda seguridad un sinsabor de la vida y
de  todos  sus  gestos,  un  cansancio  anticipado  de  los  deseos  y  de  todos  sus  modos,  un
disgusto anónimo de todos los sentimientos. En estas horas de aflicción sutil, se nos hace
imposible, hasta en sueños, ser amante, ser héroe, ser feliz. Todo eso está vacío, hasta en la
propia idea de lo que es. Todo eso está dicho en otra lengua, incomprensible para nosotros,
meros sonidos de sílabas sin forma en el entendimiento. La vida es hueca, el alma es hueca,
el mundo es hueco. Todos los dioses mueren de una muerte mayor que la muerte. Todo
está más vacío que el vacío. Todo es un caos de nada.

Si pienso esto y miro para ver si la realidad mata mi sed, veo casas inexpresivas, caras
inexpresivas,  gestos inexpresivos.  Piedras,  cuerpos,  ideas —todo está muerto.  Todos los
movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada me dice nada. Nada me es
conocido, no porque yo lo extrañe sino porque no sé lo que es. Se perdió el mundo. Y en el
fondo de mi alma —como única realidad de este momento— hay una aflicción intensa e
invisible, una tristeza como el sonido de quien llora en un cuarto oscuro.



197.
Siento  el  tiempo  con  un  dolor  enorme.  Siempre  abandono  las  cosas  en  medio  de  una
exagerada conmoción. El pobre cuarto alquilado donde pasé unos meses, la mesa del hotel
de provincias donde pasé seis días, la misma triste sala de estación donde gasté dos horas a
la espera del tren —sí, pero las cosas buenas de la vida, cuando las abandono y pienso, con
toda la sensibilidad de mis nervios, que nunca más las volveré a ver y a tener, al menos en
aquel preciso y exacto momento, me duelen metafísicamente. Se me abre un abismo en el
alma y un soplo frío de la hora de Dios pasa rozándome el rostro lívido.

¡El tiempo! ¡El pasado! Ahí algo, una voz, una canción, un perfume ocasional, levanta en
mi alma el telón de boca de mis recuerdos… ¡Lo que fui y nunca más seré! ¡Lo que tuve y
nunca más tendré! ¡Los muertos! Los muertos que me amaron en mi infancia. Cuando los
evoco, toda el alma se me enfría y yo me siento desterrado de corazones, sólo en la noche
de mí mismo, llorando como un mendigo el silencio cerrado de todas las puertas.



198. PROSA DE VACACIONES
La playa pequeña, formando una cala minúscula, excluida del mundo por dos promontorios
en miniatura, era, en aquellas vacaciones de tres días, mi retiro de mí mismo. Se bajaba a la
playa  por  una  escalera  tosca,  que  empezaba,  por  la  parte  de  arriba,  como  escalera  de
madera, y a la mitad se convertía en una serie de escalones recortados en la roca, con un
pasamanos de hierro oxidado.  Y,  siempre que yo bajaba la  vieja escalera,  y  sobre todo
desde los escalones de piedra hasta abajo, salía de mi propia existencia, encontrándome.

Dicen los ocultistas, o algunos de ellos, que hay momentos excepcionales del alma en los
que recuerda, con la emoción o con una parte de la memoria, un momento, o un aspecto, o
una sombra de una encarnación anterior. Y entonces, como regresa a un tiempo que está
más próximo del origen y del comienzo de las cosas que su presente, siente, en cierto modo,
una infancia y una liberación.

Se diría que, bajando aquella escalera ahora poco usada, y entrando lentamente en la
playa  pequeña  siempre  desierta,  yo  estaba  empleando  un  recurso  mágico  para
encontrarme más próximo de la mónada posible que soy. Ciertos momentos y aspectos de
mi  vida  cotidiana  —representados  en  mi  ser  constante  por  deseos,  repugnancias,
preocupaciones— se sumían en mí como vigilantes emboscados,  se apagaban entre las
sombras hasta no poder apreciarse  lo que eran,  y  yo alcanzaba un estado de distancia
íntima en que se me hacía difícil acordarme del día de ayer, o reconocer como mío el ser
que en mí vive cada día. Mis emociones de carácter constante, mis hábitos regularmente
irregulares,  mis conversaciones con otros,  mis adaptaciones a la  constitución social  del
mundo  —todo  eso  me  parecían  cosas  leídas  en  alguna  parte,  páginas  inertes  de  una
biografía impresa,  pormenores de alguna novela,  en aquellos capítulos intermedios que
leemos pensando en otra cosa mientras el hilo de la narración se va desmadejando hasta
serpentear por el suelo.

Entonces, en la playa rumorosa por el ruido de sus propias olas o del viento que en lo
alto circulaba, como un gran avión inexistente, me entregaba a un nuevo tipo de sueños —
cosas informes y suaves, maravillas de la impresión profunda, sin imágenes, sin emociones,
limpias como el cielo y las aguas,  y sonando, como las volutas desenredándose del mar
encrespado desde el fondo de una gran verdad; trémulamente de un azul oblicuo a lo lejos,
verdeando al aproximarse con transparencias de otros tonos verdisucios y,  crujiendo al
romper  los  mil  brazos  deshechos  y  alargarlos  en  arena  tostada  y  espuma  desbabada,
congregando en  sí  todas  las  resacas,  los  regresos  a  la  libertad  de  origen,  las  saudades
divinas,  los  recuerdos,  como  este  que  informemente  no  me  hace  daño,  de  un  estado
anterior, feliz por bueno o por ser otro, un cuerpo de saudade con el alma de espuma, el
reposo, la muerte, el todo o nada que rodea como un inmenso mar la isla de los naufragios
que es la vida.

Y yo dormía sin sueño, desviado ya de lo que venía sintiendo, crepúsculo de mí mismo,
rumor de agua entre árboles, calma de los grandes ríos, frescura de las tardes tristes, lento
respirar del pecho blanco del sueño de infancia de la contemplación.



199.
La apacibilidad de no tener familia ni compañía, ese suave placer como el del exilio, en el
que  sentimos  el  orgullo  del  destierro  matizando  de  incierta  voluptuosidad  la  vaga
inquietud de encontrarnos lejos —todo esto yo lo disfruto a mi manera, indiferentemente.
Porque uno de los detalles característicos de mi actitud espiritual es que la atención no
debe ser cultivada exageradamente, e incluso el sueño debe ser mirado desde arriba, con
una conciencia aristocrática de estar obligándolo a existir. Dar demasiada importancia al
sueño sería como dar demasiada importancia, al final, a una cosa que de nosotros mismos
se separó, que se alzó, como pudo, en realidad, y que, por eso, perdió todo el derecho a
nuestra delicadeza con ella.



200.
La vulgaridad es un hogar. Lo cotidiano es maternal. Tras una larga incursión en la gran
poesía, hasta las montañas de la aspiración sublime, hasta los peñascos de lo transcendente
y de lo oculto, nos sabe requetebién, nos sabe a todo cuanto en la vida da calor, regresar a la
hospedería donde ríen los tontos felices, beber con ellos,  tonto también, como Dios nos
hizo, contento con el universo que se nos ha dado y dejando el resto a los que trepan a las
montañas para no hacer nada allá en la cima.

Nada me conmueve que se diga, de un hombre que yo tengo por necio o por loco, que
supera a un hombre vulgar en muchas ocasiones y logros de la vida. Los epilépticos son,
durante  sus  crisis,  fortísimos;  los  paranoicos  razonan  como  pocos  hombres  normales
consiguen discurrir; los delirantes con manía religiosa congregan multitudes de creyentes
como pocos demagogos (si es que alguno de ellos lo consigue), y con una fuerza íntima que
los  demagogos no logran imprimir  en sus secuaces.  Y todo esto  no prueba sino que la
locura es locura.  Prefiero la  derrota con el  conocimiento la  belleza de las  flores que la
victoria en medio de desiertos, llena de ceguera del alma a solas con su separada nulidad.

Cuántas Veces el propio sueño fútil me deja un horror a la vida interior, una náusea
física de los misticismos y de las contemplaciones. Con qué prisa me voy corriendo de casa,
donde así  estoy soñando,  a  la  oficina;  y veo allí  la  cara de Moreira como si  finalmente
hubiera llegado a un puerto. Considerándolo bien todo, prefiero a Moreira al mundo astral;
prefiero la realidad a la verdad; vamos, es que prefiero la vida al mismo Dios que la creó.
Así me la dio, así la viviré. Sueño porque sueño, pero no padezco el insulto propio de dar a
los sueños otro valor que el  de ser mi teatro íntimo,  como no doy al  vino,  del  que sin
embargo no me privo, el nombre de alimento o de necesidad vital.



201.
Desde antes de la madrugada, contra la costumbre solar de esta ciudad luminosa, la niebla
envuelve, con un manto leve que el sol fue gradualmente dorando, las múltiples casas, los
espacios  suprimidos,  los  accidentes  de  la  tierra  y  de  las  construcciones.  Llegada,  sin
embargo,  la  hora  avanzada  de  antes  del  mediodía  —empezó  a  deshilacharse  la
inconsistente  bruma,  y,  en  hálitos  de  sombras  de  velos,  empezó  a  cesar
imponderablemente.  Hacia  las  diez  de  la  mañana  sólo  un  tenue  malazulear  del  cielo
revelaba que había habido niebla.

Los rasgos de la ciudad renacieron al descorrerse la máscara que la velaba. Como si se
abriera una ventana, el día ya alboreado rayó. Se produjo un leve cambio en los ruidos de
cada cosa. Aparecieron también. Un tono azul se insinuó hasta en las piedras de las calles y
en las auras impersonales de los transeúntes. El sol calentaba, pero con un calor todavía
húmedo. Lo filtraba invisiblemente la niebla que ya había dejado de existir.

El despertar de una ciudad, sea entre la niebla o de otro modo, resulta siempre para mí
una cosa más enternecedora que el rayar de la aurora sobre los campos. Renace mucho
más,  hay mucho más que esperar,  cuando,  en vez de limitarse a dorar,  primero de luz
oscura, después de una luz húmeda, más tarde de oro luminoso, la hierba, los relieves de
los arbustos, las palmas de las manos de las hojas, el sol multiplica sus posibles efectos en
las ventanas, en las paredes, en los tejados —en las ventanas tantos, en las paredes tantos
colores diferentes,  en los tejados tan diferentes tonos—, grande y diversa mañana para
tantas realidades diversas. Una aurora en el campo me sienta bien; la aurora en la ciudad
me sienta bien y mal, y por eso me sienta más que bien. Sí, porque la mayor esperanza que
me trae tiene,  como todas las esperanzas, el gusto amargo remoto y saudoso de no ser
realidad. La mañana del campo existe; la mañana de la ciudad promete. La una hace vivir; la
otra hace pensar. Y yo sentiré siempre, como los grandes malditos, que más vale pensar que
vivir.



202.
Detrás de los aplacados calores del final del estío vinieron, en los azares de las tardes, unos
tonos de color más suave en el cielo, ciertos retoques de brisa fría que anunciaban el otoño.
No era todavía el desverdear del follaje, o el desprendimiento de las hojas, ni aquella vaga
angustia  que  acompaña  nuestra  sensación  de  la  muerte  exterior  porque  ha  de  acabar
siendo también la nuestra. Era como un cansancio por un esfuerzo inexistente,  un vago
sueño sobreviniendo a los últimos gestos de actuar. Ah, son tardes de una tan lastimada
indiferencia, que, antes de que empiece en las cosas, empieza en nosotros el otoño.

Cada otoño que viene está más cerca del último otoño que tendremos, y lo mismo es
verdad para el verano o estío; pero el otoño recuerda, por ser lo que es, el acabamiento de
todo, y en el verano o estío es fácil,  a fuerza de mirar,  que lo olvidemos. No es todavía
otoño, no hay todavía en el aire el amarillo de las hojas caídas o la tristeza húmeda del
tiempo que va a ser más tarde invierno. Pero hay un resquicio de tristeza anticipada, una
pena  vestida  para  el  viaje,  en  el  sentimiento  con que  estamos  vagamente  atentos  a  la
difusión coloreada de las cosas, al tono diferente del viento, al sosiego más viejo que se
arrastra, al caer la noche, por la presencia inevitable del universo.

Sí, pasaremos todos, pasaremos por todo. Nada quedará de quien usó sentimientos y
guantes, de quien habló de la muerte y de la policía local. Así como una misma luz ilumina
las mejillas de los santos y las polainas de los transeúntes, así también una misma falta de
luz dejará a oscuras la nada que ha de quedar del haber sido unos santos y otros usuarios
de polainas. En el vasto remolino, como el de las hojas secas, en que yace indolentemente el
mundo entero, tanto dan los reinos como los vestidos de las costureras, y las trenzas de los
niños rubios giran en el  mismo giro mortal que los cetros que representaron imperios.
Todo es nada, y en el atrio de lo Invisible, cuya puerta abierta muestra tan sólo, a su frente,
una puerta cerrada, bailan, esclavas de ese viento que sin manos las remueve, todas las
cosas,  grandes  y  pequeñas,  que  en  nosotros  y  para  nosotros  formaron  el  sentido  del
universo.  Todo es sombra y polvo removido,  y  no hay otra voz  sino la  del  sonido que
produce fio] que el viento levanta y arrastra, ni otro silencio sino el de lo que el viento deja.
Unos, hojas más leves, menos agarradas a la tierra por más leves,  vuelan en lo alto del
remolino del Atrio y caen más allá del círculo de las más pesadas. Otros, invisibles casi, el
mismo polvo, sólo diferente si lo observáramos de cerca, se hace cama a sí mismo en el
remolino. Otros más, miniaturas de troncos, son arrastrados alrededor y abandonados aquí
o allá. Un día, al final del conocimiento de las cosas, se abrirá la puerta del fondo y todo lo
que fuimos —basura de estrellas y de almas— será barrido fuera de la casa, para que lo que
haya vuelva a comenzar.

Me duele el corazón como si de un cuerpo extraño se tratara. Mi cerebro adormece todo
cuanto siento. Sí, es el principio del otoño que trae en el aire hasta mi alma la luz sin sonrisa
que va orlando de amarillo muerto la redondez confusa de las pocas nubes de poniente. Sí,
es el  principio del  otoño,  y el  conocimiento claro,  en la  hora limpia,  de la  insuficiencia
anónima de todo.  El  otoño, sí,  el  otoño,  lo que hay o lo que va a haber,  y el  cansancio
anticipado de todos los gestos, la desilusión anticipada de todos los sueños. ¿Qué puedo yo
esperar y de qué? Ya, en lo que de mí pienso, voy entre las hojas y el polvo del atrio, en la



órbita sin sentido de cosa alguna, haciendo ruido de vida en las losas limpias que un sol
angular dora de acabamiento no sé dónde.

Todo cuanto pensé, todo cuanto soñé, todo cuanto hice o no hice —todo eso se irá con el
otoño, como las cerillas gastadas esparcidas en varios sentidos por el suelo, o los papeles
arrugados formando bolas falsas, o los grandes imperios, las religiones todas, las filosofías
con las que jugaron, levantándolas, los niños soñolientos del abismo. Todo cuanto fue mi
alma, desde las cosas a las que aspiré hasta la casa vulgar en la que vivo, desde los dioses
que tuve al patrón Vasques que tuve también, todo se va con el otoño, todo con el otoño,
con la ternura indiferente del otoño. Todo con el otoño, sí, todo con el otoño…



203.
No se sabe si lo que acaba del día es con nosotros mismos con quien acaba en aflicción
inútil, o si lo que somos es falso entre penumbras, y no hay nada más que el gran silencio
sin patos cayendo sobre los lagos donde los juncos levantan su desfalleciente rigidez. Nada
se sabe, ni la memoria queda de las historias de la infancia, algas, ni la caricia tardía de los
cielos futuros, brisa con que la imprecisión se abre lentamente en estrellas.  La lámpara
votiva oscila incierta en el templo que ya nadie frecuenta, no se mueven las aguas en los
estanques al  sol de las casas de campo desiertas,  no se reconoce ya el  nombre inscrito
tiempo atrás en el tronco, y los privilegios de los desconocidos se fueron, como papel mal
recortado, por los caminos barridos por un fuerte viento,  al  azar de los obstáculos que
fueron deteniéndolos. Otros se asoman a la misma ventana que los otros; duermen los que
olvidaron la mala sombra, saudosos del sol que no tenían; y yo mismo, que pretendo sin
gestos, acabaré sin remordimientos, entre juncos empapados, enfangado por el río próximo
y el  cansancio laxo,  bajo las  tardes de otoños prolongados,  en confines imposibles.  Y a
través de todo esto, como un silbido de desnuda angustia, sentiré mi alma por detrás del
devaneo —profundo y puro aullido, inútil en la oscuridad del mundo.



204.
Nubes… Hoy tengo conciencia del cielo, pues hay días en que no miro para él pero lo siento,
viviendo en la ciudad y no en la naturaleza que la incluye. Nubes… Son ellas hoy la principal
realidad, y me preocupan como si el velarse el cielo fuera uno de los grandes peligros de mi
destino. Nubes… Pasan de la barra al Castillo, de occidente a oriente, en tumulto disperso y
desnudo, blanco a veces, se van deshilachadas a la vanguardia de no sé qué; medio negro
otras si, más lentas, tardan en ser barridas por el viento audible; negras de un blanco sucio
si, como si quisieran quedarse, ennegrecen más con su recorrido que con su sombra lo que
las calles abren de falso espacio entras las líneas clausuradoras del caserío.

Nubes… Existo sin saberlo y sin quererlo moriré. Soy la pausa entre lo que soy y lo que
no soy, entre lo que sueño y lo que la vida ha hecho de mí, el promedio abstracto y carnal
entre cosas que no son nada, siendo yo nada también. Nubes… ¡Qué desasosiego si siento,
qué malestar si pienso, qué inutilidad si quiero! Nubes… Están pasando siempre, unas muy
grandes, pareciendo, porque las casas no dejan ver si son menos grandes de lo que parecen,
que van a ocupar todo el cielo; otras de tamaño incierto, pudiendo ser dos juntas o una que
se va a partir en dos, sin sentido en lo alto del aire contra un cielo fatigado; otras más,
pequeñas, semejando juguetes de cosas poderosas, bolas irregulares de un juego absurdo,
sólo por un lado, en soledad inmensa, frías.

Nubes…  Me  interrogo  y  me  desconozco.  Nada  he  hecho  de  útil  y  nada  haré  de
justificable. He gastado la parte de mi vida que no perdí en interpretar confusamente nada,
haciendo  versos  en  prosa  a  las  sensaciones  intransmisibles  con  las  que  hago  mío  el
universo incógnito. Estoy harto de mí, objetiva y subjetivamente. Estoy harto de todo, y de
todo el todo. Nubes… Lo son todo, desmontes de lo alto, cosas hoy las únicas reales entre la
tierra nula y el cielo que no existe; jirones indescriptibles del tedio que les impongo; niebla
condensada en amenazas de color ausente; sucios algodones en rama de un hospital sin
muros. Nubes… Son como yo, un paisaje deshecho entre el cielo y la tierra, al hilo de un
impulso  invisible,  tronando  o  sin  tronar,  alegrando  blancas  u  oscureciendo  negras,
ficciones del intervalo y del descamino, lejos del ruido de la tierra y sin el silencio del cielo.
Nubes… Continúan pasando, siempre continúan pasando, siempre pasarán continuando, en
un discontinuo enrollar de madejas descoloridas,  en un prolongamiento difuso de falso
cielo deshecho.



205.
Fluido, el abandono del día acaba entre púrpuras exhaustas. Nadie me dirá quién soy, ni
sabrá quién fui.  Bajé de la montaña ignorada al valle que había de ignorar, y mis pasos
fueron, en la tarde lenta, vestigios abandonados en los claros del bosque. Todos aquellos a
los que amé me olvidaron en la sombra. Nadie supo del último barco. En el correo no había
noticias de la carta que nadie había de escribir.

Todo, sin embargo, era falso. No contaron historias que otros hubieran contado, ni se
sabe nada seguro del que tiempo atrás partió, con la esperanza de un embarque falso, hijo
de la bruma futura y de la indecisión aún por venir. Tengo un nombre entre los que tardan,
y ese nombre es, como todo, sombra.



206. FLORESTA
¡Pero ah, ni la alcoba era cierta —era la alcoba vieja de mi infancia perdida! Como niebla se
alejó, atravesó materialmente las paredes blancas de mi cuarto real, y este emergió nítido y
más pequeño de entre la sombra, como el día y la vida, como el paso del cochero y el ruido
vago del látigo que hace poner los músculos en posición de alzarse en el cuerpo acostado
del animal soñoliento.



207.
¡Cuántas  cosas,  que tenemos por  ciertas  o  por  justas,  no son más que los  vestigios  de
nuestros sueños, el sonambulismo de nuestra incomprensión! ¿Acaso sabe alguien lo que es
cierto o lo que es justo? ¿Cuántas cosas que tenemos por bellas no son más que costumbres
de época, ficciones del lugar y del momento? ¡Cuántas cosas, que tenemos por nuestras, no
son más que aquello de lo que somos perfectos espejos o envoltorios transparentes, ajenos
en la sangre a la raza de su naturaleza!

Cuanto más medito en la capacidad que tenemos de engañarnos,  más se me escapa
entre los dedos flojos la arena fina de las certezas deshechas. Y todo el mundo me aparece,
en momentos en los que la meditación se me vuelve sentimiento, obnubilándome la mente,
como una niebla hecha de sombra, un crepúsculo de los ángulos y de las aristas, una ficción
del interludio, una demora del antemañana. Todo se me transforma en un absoluto muerto
de sí  mismo,  en un estancamiento de pormenores.  Y  los  mismos sentidos,  con los  que
transfiero la meditación para olvidarla, son una especie de sueño, algo remoto y secuaz,
intersticio o diferencia, acaso, de las sombras y de la confusión.

En esos momentos,  en los que podría comprender a los ascetas y a los retirados,  si
hubiera en mí el poder de comprender a los que se empeñan en cualquier esfuerzo con
fines  absolutos,  o  en  cualquier  creencia  capaz  de  provocar  un  esfuerzo,  yo  crearía,  si
pudiera, toda una estética del desconsuelo, una rítmica íntima de canción de cuna, filtrada
por las ternuras de la noche en grandes lejanías de otros hogares.

Encontré hoy en la calle, por separado, a dos amigos míos que se habían peleado el uno
con el otro. Cada uno de ellos me contó la historia de por qué se habían peleado. Cada uno
de ellos me dijo la verdad. Cada uno de ellos me expuso sus razones. Los dos tenían razón.
Los dos tenían toda la razón. No era que uno viera una cosa y el otro otra, o que uno viera
un lado de las cosas y el otro un lado diferente. No: cada uno veía las cosas exactamente
como habían pasado, cada uno las veía con idéntico criterio, pero cada uno veía una cosa
diferente, y cada uno, por lo tanto, tenía razón.

Me quedé confuso con esta doble existencia de la verdad.



208.
Así como, lo sepamos o no, todos tenemos una metafísica, así también, lo queramos o no,
todos tenemos una moral.  Yo tengo una moral muy simple —no hacer ni bien ni mal a
nadie. No hacerle mal a nadie, porque no sólo reconozco en los otros el mismo derecho que
juzgo que a mí me corresponde de que no me molesten, sino porque me parece que bastan
los males naturales para todo el mal que haya de existir en el mundo. Vivimos todos, en
este mundo, a bordo de un navío salido de un puerto que desconocemos hacia un puerto
que ignoramos; debemos tener los unos con los otros una amabilidad de compañeros de
viaje. No hacerle bien a nadie, porque no sé en qué consiste el bien, ni si lo hago cuando
creo que lo estoy haciendo. ¿Sé acaso yo los males que provoco si doy una limosna? ¿Sé
acaso yo los males que provoco si educo o instruyo? Ante la duda, me abstengo. Y hasta me
parece que auxiliar o aclarar no es, en cierto modo, sino hacer el mal de intervenir en vida
ajena.  La bondad es un capricho temperamental:  no tenemos el  derecho de hacer a los
demás  víctimas  de  nuestros  caprichos,  aunque  sean  de  humanidad  o  de  ternura.  Los
beneficios son cosas que se infligen; por eso abomino de ellos fríamente.

Si no hago el bien, por moral, tampoco exijo que a mí me lo hagan. Si enfermo, lo que
más me fastidia es que obligo a alguien a tratarme, cosa que a mí me repugnaría hacer con
otro.  Nunca visité a un amigo enfermo. Siempre que, estando yo enfermo, me visitaron,
sufrí cada visita como una molestia, un insulto, una violación injustificable de mi decisiva
intimidad. No me gusta que me den cosas; parece que con eso quisieran obligarme a que yo
las dé también —a los mismos o a otros, sean quienes fueren.

Soy  altamente  sociable  de  una  manera  altamente  negativa.  Soy  la  inofensividad
encarnada. Pero no soy más que eso, no quiero ser más que eso, no puedo ser más que eso.
Tengo con todo lo que existe una ternura visual, un cariño de la inteligencia —nada en el
corazón. No tengo fe en nada, esperanza en nada, caridad para nada. Abomino con náusea y
con  asombro  de  los  sinceros  de  todas  las  sinceridades  y  de  los  místicos  de  todos  los
misticismos o, antes y mejor, de las sinceridades de todos los sinceros y de los misticismos
de todos los místicos. Esa náusea llega a ser casi física cuando esos misticismos son activos,
cuando pretenden convencer la inteligencia ajena, o mover la voluntad ajena, o encontrar la
verdad o reformar el mundo.

Me  considero  feliz  por  no  tener  parientes.  Así  no  me  veo  en  la  obligación,  que
inevitablemente me fastidiaría, de tener que amar a alguien.  No tengo saudade si no es
literariamente. Recuerdo mi infancia con lágrimas, pero son lágrimas rítmicas, donde ya se
prepara la prosa. La recuerdo como una cosa externa y a través de cosas externas; sólo
recuerdo cosas externas. No es el sosiego de las veladas provincianas lo que me enternece
de la infancia que en ellas viví, es la mesa dispuesta para el té, son los bultos de los muebles
por la casa, son las caras y los gestos físicos de las personas. Es de los cuadros de lo que
tengo saudades.  Por  eso,  lo  mismo me enternece mi  infancia  que la  de  cualquier  otro:
ambas son, en el pasado que no sé lo que es, fenómenos puramente visuales, que siento con
la atención literaria. Me enternezco, sí, pero no porque recuerdo, sino porque veo.

Nunca amé a nadie. Lo más que he llegado a amar es a sensaciones mías —estados de la
visualidad consciente, impresiones de la audición despierta, perfumes que son una manera
de hablar conmigo la humildad del mundo exterior, de decirme cosas del pasado (tan fácil



de recordar por los olores)—, esto es, de darme más realidad, más emoción que el simple
pan cociéndose allá adentro en el fondo de la panadería, como aquella tarde lejana en que
venía del entierro del tío que tanto me quería y había en mí de una manera vaga la ternura
de un alivio no sé bien de qué.

Esta es mi moral, o mi metafísica, o yo: Transeúnte de todo —hasta de mi propia alma
—, no pertenezco a nada, no deseo nada, no soy nada —centro abstracto de sensaciones
impersonales, espejo caído que siente orientado hacia la variedad del mundo. Con esto, no
sé si soy feliz o infeliz; y tampoco me importa).



209.
Colaborar, unirse, actuar junto a otros, es un impulso metafísicamente mórbido. El alma
que le es dada al individuo no debe ser prestada a sus relaciones con los otros. El hecho
divino de existir no debe ser entregado al hecho satánico de coexistir.

Al actuar junto a otros pierdo, al menos, una cosa —el actuar sólo.
Cuando me entrego, aunque parezca que me expando, me limito. Convivir es morir. Para

mí, sólo mi autoconciencia es real; los otros son fenómenos inciertos en esa conciencia, a
los que resultaría mórbido prestar una realidad muy verdadera.

El niño, que quiere hacer por fuerza su voluntad, se remonta hasta más cerca de Dios,
porque quiere existir.

Nuestra  vida  de  adultos  se  reduce  a  dar  limosnas  a  los  otros.  Vivimos  todos  de  la
limosna ajena. Desperdiciamos nuestra personalidad en orgías de coexistencia.

Cada palabra pronunciada nos traiciona. La única comunicación tolerable es la palabra
escrita, porque no es una piedra en un puente entre almas, sino un rayo de luz entre astros.

Explicar es descreer. Toda la filosofía es una diplomacia bajo especie de eternidad  □,
como la diplomacia, una cosa sustancialmente falsa, que existe no como una cosa, sino total
y absolutamente para un fin.

El único destino noble de un escritor que publica es no tener una celebridad acorde con
sus merecimientos. Pero el verdadero destino noble es el del escritor que no publica. No
digo que no escriba, porque ese no es un escritor. Digo de aquel que por naturaleza escribe,
y por condición espiritual no ofrece lo que escribe.

Escribir es objetivar sueños, es crear un mundo exterior como premio [?] evidente de
nuestra índole de creadores. Publicar es entregar ese mundo exterior a los otros; ¿mas para
qué, si el mundo exterior común a nosotros y a ellos es el «mundo exterior» real, el de la
materia, el mundo visible y tangible? ¿Qué tienen que ver los otros con el universo que hay
en mí?



210. ESTÉTICA DEL DESALIENTO
Publicar —socialización de uno mismo. ¡Qué innoble necesidad! Pero incluso así, qué lejos
de un acto —el editor gana, el tipógrafo produce. El mérito de la incoherencia por lo menos.
Una de las mayores preocupaciones del hombre, llegado a la edad de la lucidez, es la de
tallarse, actuante y pensante, a imagen y semejanza de su ideal. Puesto que ningún ideal
encarna tanto como el de la inercia toda la lógica de nuestra aristocracia de alma ante los
ruidos y □ exteriores modernos, lo Inerte, lo Inactivo debe ser nuestro Ideal. ¿Fútil? Tal vez.
Pero eso sólo podrá preocupar como un mal  a  aquellos para los que la  futilidad es un
atractivo.



211.
El entusiasmo es una grosería.

La expresión del entusiasmo es, ante todo, una violación de los derechos de nuestra
insinceridad.

Nunca sabemos cuándo somos sinceros. Tal vez nunca lo seamos. Y aun en el caso de
que seamos sinceros hoy, mañana podemos serlo por todo lo contrario.
En cuanto a mí, no tuve convicciones. Tuve siempre impresiones. Nunca podría odiar una
tierra en la que hubiera visto un ocaso escandaloso.
Exteriorizar impresiones es más un persuadirnos de que las tenemos que un tenerlas.



212.
Tener opiniones es estar vendido a uno mismo. No tener opiniones es existir. Tener todas
las opiniones es ser poeta.



213.
Todo se me evapora. Mi vida entera, mis recuerdos, mi imaginación y lo que ella contiene,
mi personalidad, todo se me evapora. Continuamente siento que fui otro, que sentí como
otro, que pensé como otro. Aquello a lo que asisto es un espectáculo con otro escenario. Y
aquello a lo que asisto soy yo mismo.

A veces encuentro, entre la confusión vulgar de mis cajones literarios, papeles escritos
por mí hace diez,  quince o más años incluso.  Y muchos de ellos me parecen los de un
extraño; me desreconozco en ellos. Alguien hubo de escribirlos, y fui yo. Yo los sentí, pero
fue como en otra vida de la que ahora hubiera despertado como de un sueño ajeno.

Es frecuente que encuentre cosas escritas por mí de muy joven —fragmentos de mis
diecisiete o de mis veinte años. Y algunos tienen un poder de expresión que no recuerdo
haber tenido en esa altura de mi vida. Lo hay en ciertas frases, en diversos períodos de
cosas escritas a unos pocos pasos de mi adolescencia, que me parecen un producto exacto
del que ahora mismo soy, educado por años y por cosas. Reconozco que soy el mismo que
era. Y, habiendo sentido que hoy me encuentro a una gran distancia de progreso de lo que
fui, me pregunto dónde está ese progreso si entonces era lo mismo que soy hoy.

Hay en esto un misterio que me desvirtúa y me oprime.
Hace sólo  unos días  tuve  una impresión extraordinaria  con un breve escrito  de  mi

pasado. Recuerdo perfectamente que mi escrúpulo, al menos relativo, por el lenguaje data
de hace pocos años. Encontré en un cajón un escrito mío, mucho más antiguo, en el que ese
mismo  escrúpulo  aparecía  ya  fuertemente  acentuado.  No  me  comprendí  en  el  pasado
positivamente. ¿Cómo es que avancé hacia lo que ya era? ¿Cómo me he conocido hoy en lo
que ayer me desconocí? Y todo se me confunde en un laberinto donde conmigo mismo me
extravío.

Devaneo con el pensamiento, y estoy seguro de que esto que escribo ya lo había escrito.
Recuerdo. Y pregunto a lo que en mí presume de ser si no habrá en el platonismo de las
sensaciones otra anamnesis más indicada, otro recuerdo de una vida anterior que sea tan
sólo de esta vida…

Dios mío, Dios mío, ¿a quién asisto? ¿Cuántos soy? ¿Quién es yo? ¿Qué es esa pausa que
hay entre mí y mí?



214.
Otra vez encontré un fragmento mío, escrito en francés, sobre el cual habían pasado ya
quince años. Nunca estuve en Francia, nunca lidié de cerca con franceses, nunca, por tanto,
realicé prácticas en aquella lengua que ahora hubiera dejado de realizar.  Leo hoy tanto
francés como siempre leí. Soy más viejo, tengo más práctica de pensamiento: debería haber
progresado. Y ese fragmento de mi pasado lejano tiene una seguridad en el uso del francés
que hoy yo ya no tengo; el estilo es fluido, como hoy ya no podría tenerlo en esa lengua; hay
fragmentos  enteros,  frases  completas,  formas  y  modos  de  expresión  que  acentúan  un
dominio de esa lengua del que me he alejado sin acordarme de que lo tenía.  ¿Cómo se
explica esto? ¿A quién me sustituí dentro de mí?

Bien  sé  que  es  fácil  elaborar  una  teoría  de  la  fluidez  de  las  cosas  y  de  las  almas,
comprender que somos un curso interior de la vida,  imaginar que lo que somos es una
cantidad grande, que pasamos a través de nosotros mismos, que fuimos muchos… Pero hay
aquí alguna otra cosa además del mero transcurso de la personalidad entre sus propias
orillas: hay el otro absoluto, un ser ajeno que fue mío. Que perdiera, con el paso de los años,
la imaginación, la emoción, un tipo de inteligencia, un modo de sentimiento —todo eso, aun
dándome  pena,  no me causaría  espanto.  ¿Pero  a  qué  asisto  cuando  me  leo como a  un
extraño? ¿En qué orilla estoy si me veo en el fondo?

Otras veces encuentro fragmentos que no recuerdo haber escrito —lo que no llega para
espantarme—, pero que ni siquiera recuerdo haber podido escribir —lo que me aterroriza.
Algunas frases corresponden a otra mentalidad. Es como si encontrara un retrato antiguo,
mío sin la menor duda, con una estatura diferente, con unos rasgos desconocidos —pero
indiscutiblemente mío, pavorosamente yo.



215.
Tengo las opiniones más discordantes, las creencias más dispares. Es porque nunca pienso,
ni  hablo,  ni  actúo…  Piensa,  habla  y  actúa  por  mí  siempre  algún  sueño  mío,  en  el  que
momentáneamente me encarno. Voy a hablar y habla un yo-otro. De  mío, sólo siento una
incapacidad enorme, un vacío inmenso, una incompetencia para todo lo que la vida es. No
conozco los gestos de ningún acto real, □

Nunca aprendí a existir.
Puedo conseguir todo lo que quiero, con tal de que sea dentro de mí.

Quiero  que  la  lectura  de  este  libro  os  deje  una  impresión  de  haber  atravesado  una
voluptuosa pesadilla.
Lo que antes era moral, es hoy estético para nosotros… Lo que era social es hoy individual…
¿Para  qué  mirar  a  los  crepúsculos  si  tengo  en  mí  millares  de  crepúsculos  diversos  —
algunos de los cuales no lo son— y si, además de mirarlos dentro de mí, yo mismo los soy,
en mi interior?



216.
El ocaso está repartido por las nubes aisladas separadas y dispersas por el cielo. Reflejos de
todos los colores, reflejos suaves, llenan las variedades del aire en lo alto, flotan ausentes
por las grandes aflicciones de las alturas. Por encima de los tejados en pie, medio color
medio sombras, los últimos rayos lentos del sol desvaneciéndose toman formas de color
que ni son suyas ni de las cosas sobre las que se posan. Hay un gran sosiego por encima del
nivel ruidoso de la ciudad que va sosegándose también. Todo respira más allá del color y
del ruido, con una respiración profunda y muda.

En las casas teñidas de color que el sol no puede ver, los colores comienzan a adquirir
tonos  cenicientos  surgidos  de  ellas  mismas.  Hay  frío  en  la  diversidad  de  esos  colores.
Duerme una pequeña inquietud en los falsos valles de las calles. Duerme y sosiega. Y poco a
poco, en las más bajas de las nubes altas, comienzan a ser de sombra los reflejos; sólo en
aquella nubecilla, que se cierne, águila blanca, por encima de todo, el sol conserva, riendo
desde lejos, su oro.

Todo lo que he buscado en la vida, yo mismo dejé de buscarlo. Soy como alguien que
busca distraídamente lo que, en el sueño en medio de su búsqueda, olvidó que era lo que
buscaba. Se vuelve más real que la cosa buscada ausente el gesto real de las manos visibles
que buscan, revolviendo, descolocando, ordenando, y existen blancas y alargadas, con cinco
dedos cada una, exactamente.

Todo  lo  que  he  sido  es  como  este  cielo  alto  y  diversamente  igual,  jirones  de  nada
tocados por una luz distante, fragmentos de falsa vida que la muerte dora desde lejos, con
su sonrisa triste de verdad absoluta. Todo lo que he sido, sí, ha sido el no haber sabido
buscar, señor feudal de pantanos al atardecer, príncipe desierto de una ciudad de tumbas
vacías.

Todo lo que soy, o lo que fui, o lo que pienso que soy o que fui, todo eso se pierde de
repente —en estos pensamientos míos y en la  pérdida súbita de luz de nube alta—, el
secreto, la verdad, la ventura tal vez que pudiera haber en no sé qué que tiene por debajo la
vida. Todo eso, como un sol que nos falta, es cuanto me queda, y sobre los altos tejados, de
diversas maneras, la luz deja caer sus manos resbalando, y queda a la vista, en la unidad de
los tejados, la sombra íntima de todo.

Vaga gota trémula, clarea diminuta a lo lejos la primera estrella.



217.
Todos  los  movimientos  de  la  sensibilidad,  por  agradables  que  sean,  son  siempre
interrupciones de un estado, que no sé en qué consiste, que es la vida íntima de esa propia
sensibilidad. No sólo las grandes preocupaciones, que nos distraen de nosotros mismos,
sino hasta las pequeñas contrariedades, perturban una quietud a la que todos, sin saberlo,
aspiramos.

Vivimos  casi  siempre  fuera  de  nosotros  mismos,  y  la  propia  vida  es  una  perpetua
dispersión. Sin embargo, es hacia nosotros mismos hacia lo que tendemos, como hacia un
centro en torno al cual dibujamos, como los planetas, elipses absurdas y distantes.
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Soy más viejo que el Tiempo y que el Espacio, porque soy consciente. Las cosas se derivan
de mí; la Naturaleza entera es la primogénita de mi sensación.
Busco —no encuentro. Quiero, y no puedo.
Sin mí, el sol nace y se apaga; sin mí la lluvia cae y el viento gime. No se suceden por mi
causa las estaciones, ni el curso de los meses, ni el paso de las horas.
Dueño del mundo en mí, como de tierras que no puedo llevar conmigo, □
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Ese lugar activo de sensaciones, mi alma, pasea a veces conmigo conscientemente por las
calles nocturnas de la ciudad, en las horas tediosas en que me siento un sueño entre sueños
de otra especie, a la luz □ del gas, entre el ruido transitorio de los vehículos.

Al mismo tiempo que en cuerpo me embreño por callejuelas y sub-calles, el alma se me
vuelve compleja por laberintos de sensación. Todo cuanto de aflictivamente puede dar la
noción de irrealidad y de existencia fingida, todo cuanto deletrea, sin ser a la razón, pero
concreta  y  □ mente,  todo cuanto más hueco es el  lugar  del  universo,  se me desenrolla
entonces objetivamente en el espíritu apartado. Me angustia, no sé por qué, esa extensión
objetiva de calles estrechas y anchas, esa sucesión de faroles, árboles, ventanas iluminadas
y oscuras, portales abiertos y cerrados, bultos heterogéneamente nocturnos que mi corta
vista,  en  lo  que  les  añade  de  mayor  imprecisión,  ayuda  a  volver  subjetivamente
monstruosos, incomprensibles e irreales.

Fragmentos  verbales  de  envidia,  de  lujuria,  de  trivialidad  van  a  chocar  contra  mi
sentido del oído. Susurrados murmullos □ ondulan hasta mi conciencia.

Poco a poco voy perdiendo la conciencia nítida de que existo coextensamente con todo
esto, de que realmente me muevo, oyendo y viendo poco, entre sombras que representan
seres  y  lugares  donde  hay  seres  que  lo  son.  Se  me  hace  gradualmente,  oscuramente,
indistintamente incomprensible cómo es que todo esto puede ser frente al tiempo eterno y
el espacio infinito.

Paso aquí, por pasiva asociación de ideas, a pensar en los hombres que de ese espacio y
de  ese  tiempo  tuvieran  la  conciencia  analizadora  y  entendedoramente  perdida.  Se  me
antoja grotesca la idea de que entre hombres como esos, en noches sin duda como esta, en
ciudades seguramente no diferentes en esencia de la que pienso, los Platones, los Escotos
Erígenas, los Kants, los Hegels como que se olvidaran de todo esto, como que se hicieran
distintos de estas gentes □. Y pertenecían a la misma humanidad.

Yo  mismo  que  paseo  aquí  con  estos  pensamientos,  con  qué  horrorosa  nitidez,  al
pensarlos, me siento distante, ajeno, confuso y □
Acabo mi solitaria peregrinación. Un vasto silencio, que ligeros ruidos no logran alterar mi
modo de sentir, como que me asalta y me subyuga. Un cansancio inmenso de las simples
cosas, del mero estar aquí, del □ encontrarme de este modo me pesa en el espíritu y en el
cuerpo □. Casi me sorprendo queriendo gritar, de lo mucho que me siento hundiéndome en
un océano de □ de una inmensidad que nada tiene que ver con la infinidad del espacio ni
con la eternidad del tiempo ni con ninguna cosa susceptible de medida y nombre. En estos
momentos  de  terror  supremamente  silencioso  no  sé  lo  que  soy  materialmente,  lo  que
acostumbro a hacer, lo que normalmente suelo querer, sentir y pensar. Me siento perdido
de mí mismo,  lejos de mi alcance.  El  ansia moral  de luchar,  el  esfuerzo intelectual  por
sistematizar y comprender, la inquieta aspiración artística de producir una cosa que ahora
no comprendo, pero que me acuerdo de comprender, y a la que llamo belleza, todo eso se
me esconde del instinto de lo real,  todo eso se me figura como indigno de ser pensado
inútil, vacío y lejano. Siento apenas un vacío, una ilusión de un alma, un lugar de un ser, una
oscuridad de conciencia donde un extraño insecto □ procurara en vano al menos el cálido
recuerdo de una luz.



220. PAUSA DOLOROSA
¿Soñar, para qué?
¿Qué hice de mí mismo? Nada.
Si me espiritualizara en Noche, si □
Estatua Interior sin contornos, Sueño Exterior sin ser soñado.
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He sido siempre un soñador irónico, infiel a las promesas interiores. Me alegré siempre,
como extranjero y otro, de las derrotas de mis devaneos, asistente casual a lo que pensé
ser. Nunca di crédito a aquello en que creí. Llené las manos de arena, la llamé oro, y abrí las
manos para que toda ella se escurriera. La frase fue la única verdad. Con la frase dicha
estaba todo hecho; lo demás era sólo la arena que siempre fue.

Si no fuera por mi siempre soñar, por mi vivir en un perpetuo extrañamiento, podría, de
buen grado, llamarme un realista, esto es, un individuo para quien el mundo exterior es una
nación  independiente.  Pero  prefiero  no  darme  nombre,  ser  lo  que  soy  con  una  cierta
oscuridad y tener para conmigo la malicia de no saber preverme.

Tengo una especie de deber de soñar siempre, pues, no siendo más, ni queriendo ser
más, que un espectador de mí mismo, tengo que darme el mejor espectáculo que pueda. Así
me construyo en oro y sedas, en salas imaginadas, escenario falso, decorado antiguo, sueño
creado entre juegos de luces suaves y músicas invisibles.

Guardo, íntimo, como la memoria de un beso agradable, el recuerdo de infancia de un
teatro  en  el  que  el  decorado  azulado  y  lunar  representaba  la  terraza  de  un  palacio
imposible. Había, pintado también, un amplio parque alrededor, y gasté mi alma en vivir
como real todo aquello. La música, que sonaba dulcemente en esa ocasión mental de mi
experiencia de la vida, traía a un real febril ese decorado regalado.

El decorado era definitivamente azulado y lunar.  En el  escenario no me acuerdo de
quién aparecía, pero la pieza que pongo en el paisaje recordado me sale hoy de los versos
de Verlaine y de Pessanha; no era la que ahora envío al olvido, representada en el escenario
vivo más acá de aquella realidad de música azul. Era mía y fluida la mascarada inmensa y
lunar, el interludio de plata y azul acabado.

Después  vino  la  vida.  Esa  noche  me  llevaron  a  cenar  al  Leão.  Conservo  todavía  el
recuerdo de los filetes en el paladar de la saudade —filetes, sé o me lo imagino, como hoy
ya nadie hace o yo ya no como. Y todo se me mezcla —infancia vivida a distancia, comida
sabrosa de noche, decorado lunar, Verlaine futuro y yo presente— en una diagonal difusa,
en un espacio falso entre lo que fui y lo que soy.
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Como en los días en que la tormenta se prepara y los ruidos de la calle hablan a gritos con
una voz solitaria.
La calle se arrugó de luz intensa y pálida, y la negrura deslucida tembló, de este a oeste del
mundo, con un estruendo de descoyuntamientos retumbantes… La tristeza dura de la torpe
lluvia empeoró el aire negro con una desagradable intensidad. Frío, tibio, caliente —todo al
mismo tiempo—,  el  aire  estaba  fuera  de  lugar  en  todas  partes.  Y  de  inmediato,  por  la
amplia  sala,  una  cuña  de  luz  metálica  abrió  brecha  en  los  descansos  de  los  cuerpos
humanos,  y,  con  el  sobresalto  helado,  un  pedrusco  ruidoso  golpeó  por  todas  partes,
despedazándose con silencio duro. El ruido de la lluvia disminuye como una voz apagada.
El ruido de las calles disminuye angustiosamente. Nueva luz, de un amarillo rápido, cubre la
negrura sorda, pero hubo ahora un momento de respiración posible antes de que el puño
del ruido tembloroso sonara como un eco repentino desde otro punto; como una despedida
molesta, la tormenta empezaba a no estar aquí ya.
… con un susurro arrastrado y final, sin luz en la luz que iba en aumento, el temblor de la
tormenta aclamaba en las inmensas lejanías —rodaba por Almada…
Una súbita luz formidable se astilló. Se astilló dentro de los cerebros y de las habitaciones.
Todo se detuvo en seco.  Los corazones pararon un momento.  Todas son personas muy
sensibles. El silencio aterra como si hubiera habido una muerte. El ruido de la lluvia que
aumenta alivia, como las lágrimas, de todo. Hay plomo.
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La espada de un relámpago poco intenso se agitó sombríamente por el cuarto. Y el ruido
que anunciaba, suspendida un momento la respiración, retumbó, emigrando profundo. El
ruido de la lluvia lloró con fuerza, como plañideras en las pausas de sus lamentaciones. Los
ruidos más pequeños se destacaron dentro, inquietos.
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… ese episodio de la imaginación a que llamamos realidad.
Hace dos días que no para de llover y que cae del cielo ceniciento y frío una lluvia de un
color tal que aflige el alma. Hace dos días… Estoy triste de sentir,  y lo pienso junto a la
ventana  bajo  el  ruido  de  la  lluvia  que  pinga  y  de  la  lluvia  que  cae.  Siento  el  corazón
oprimido y los recuerdos transformados en angustias.

Sin sueño, ni razón para tenerlo, siento en mí unas ganas muy grandes de dormir. En
otro tiempo, era yo entonces niño y feliz, llegaba de una casa del patio de al lado la voz de
un papagayo verde y de otros colores. Nunca, en los días de lluvia, se le entristecía la voz, y
proclamaba, sin dudar de su abrigo, un sentimiento constante cualquiera, que se cernía
sobre la tristeza como un gramófono anticipado.

¿Pensé en este papagayo porque estoy triste y la infancia lejana me lo recuerda? No,
pensé en él  realmente  porque del  patio  fronterizo de ahora una voz de  papagayo está
gritando de manera odiosa.

Todo se me confunde. Cuando creo que recuerdo, es otra cosa lo que pienso; si veo,
ignoro, y cuando me distraigo, nítidamente veo.

Doy la espalda a la ventana cenicienta, de vidrios fríos para las manos que los tocan. Y
llevo conmigo, por un sortilegio de la penumbra, de repente, el interior de la casa antigua,
fuera de la cual, en el patio de al lado, gritaba el papagayo; y mis ojos se adormecen con
toda la irreparabilidad de haber efectivamente vivido.
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Sí,  es  el  ocaso.  Llego a la  hoz  de  la  Rúa da Alfândega,  sin  prisas  y  disperso,  y,  al  irme
clareando el Terreiro do Paço, veo, nítido, el sin sol del cielo occidental. Ese cielo es de un
azul verdoso tirando a ceniciento blanco, donde, del lado izquierdo, sobre los montes de la
otra orilla, se agazapa, amontonada, una niebla acastañada color de rosa muerto. Hay una
gran paz que yo no tengo fríamente dispersa en el aire otoñal abstracto. Sufro por no tener
el vago placer de suponer que esa paz existe. Pero, en realidad, no hay paz ni falta de paz:
apenas cielo, cielo de todos los colores desmayados —azul blanco, verde todavía azulado,
ceniciento pálido entre verde y azul, vagos tonos remotos de colores de nubes que no lo
son,  amarillamente  oscurecidos  de  encarnado  final.  Y  todo  esto  es  una  visión  que  se
extingue en el momento mismo de tenerla, una pausa entre nada y nada, alada, en lo alto,
con tonalidades de cielo y pena, prolija e indefinida.

Siento y olvido. Una saudade, que es la misma de todos por todo, me invade como opio
de aire frío. Hay en mí un éxtasis de ver, íntimo y postizo.

Por la  parte de la  barra,  donde el  declinar del  sol  cada vez más concluye,  la luz se
extingue en blanco lívido que se azulea de verdoso frío. Hay en al aire una apatía de lo que
nunca se consigue. Calla en lo alto el paisaje del cielo.

En esta hora, en la que siento hasta desbordarme, quisiera poseer toda la malicia de
decir, el capricho libre de un estilo por destino. Pero no, sólo el cielo en lo alto es lo que hay,
remoto, acabándose, y la emoción que tengo, y que tantas emociones es, juntas y confusas,
no es más que el reflejo de ese cielo nulo sobre un lago que hay dentro de mí —lago recluso
entre  rocas  enhiestas,  callado,  mirada  de  muerto,  en  el  que  las  alturas  se  contemplan
olvidadas de sí.

Tantas, y tantas veces, como ahora, me ha abrumado sentir que estoy sintiendo —sentir
como una angustia sólo porque es sólo sentir, la inquietud de estar aquí, la saudade de otra
cosa que no se conoció,  el  ocaso de todas las  emociones,  el  amarillearme esfumado en
tristeza cenicienta en mi conciencia externa de mí.

¿Ah, quién me salvará de existir? No es la muerte lo que quiero, ni la vida: es aquella
otra cosa que brilla en el fondo del ansia como un diamante posible en una cueva a la que
no  se  puede  bajar.  Es  toda  la  pesadumbre  y  toda  la  aflicción  de  este  universo  real  e
imposible,  de  este  cielo  estandarte  de  un  ejército  incógnito,  de  estos  tonos  que  van
palideciendo en el aire ficticio, de donde emerge el creciente imaginario de la luz con una
blancura eléctrica detenida, recortado en lo remoto y lo insensible.

Es la falta absoluta de un Dios verdadero la que es el cadáver vacío del alto cielo y del
alma clausurada. ¡Cárcel infinita —y por ser infinita nadie puede escapar de ti!



226.
Con  qué  lujuria  □ y  transcendente  yo,  a  veces,  paseando  de  noche  por  las  calles  y
observando,  desde  dentro  del  alma,  las  líneas  de  los  edificios,  las  diferencias  de  las
construcciones,  las  minuciosidades  de  su  arquitectura,  la  luz  en  algunas  ventanas,  los
tiestos  con plantas  creando irregularidades  en los  balcones  —contemplando todo esto,
decía,  ¡con qué placer  de intuición me subía  a los labios  de la  conciencia este grito de
redención: pero nada de todo esto es real!



227.
Prefiero la prosa al verso, como forma de arte, por dos razones, de las cuales la primera,
que  es  mía,  es  que  no  tengo  otra  elección,  pues  soy  incapaz  de  escribir  en  verso.  La
segunda, sin embargo, es de todos, y no es —o así lo creo firmemente— una sombra o
disfraz de la primera. Vale pues la pena que la desmenuce aquí, porque tiene que ver con el
sentido íntimo de todo el valor del arte.

Considero el verso como una cosa intermedia, un puente entre la música y la prosa.
Como la música, el verso está limitado por leyes rítmicas, que, aunque no sean las leyes
rígidas  del  verso  regular,  existen  sin  embargo  como  cautelas,  coacciones,  dispositivos
automáticos  de  opresión  y  castigo.  En  la  prosa  nos  expresamos  libremente.  Podemos
incluir ritmos musicales,  y a pesar de ello pensar.  Podemos incluir ritmos poéticos,  y a
pesar de ello mantenernos fuera de ellos. Un ritmo ocasional de verso no estorba a la prosa;
un ritmo ocasional de prosa hace que el verso tropiece.

En la prosa se engloba todo el arte —en parte porque en la palabra está todo el mundo
contenido, y en parte porque en la palabra libre está contenida la completa posibilidad de
decirlo y de pensarlo. En la prosa lo damos todo, por transposición: el color y la forma, que
la pintura sólo puede dar directamente, en sí mismas, sin dimensión íntima; el ritmo, que la
música sólo puede dar directamente, en sí mismo, sin cuerpo formal, y sin aquel segundo
cuerpo que es la idea; la estructura, que el arquitecto tiene que formar con cosas duras,
cosas que vienen dadas,  externas,  y nosotros levantamos en ritmos,  en indecisiones,  en
decursos y fluideces; la realidad, que el escultor tiene que dejar en el mundo, sin aura ni
transubstanciación; la poesía, en fin, donde el poeta, como el iniciado de una orden secreta,
es esclavo, aunque voluntario, de un grado y de un ritual.

Estoy seguro de que, en un mundo civilizado perfecto, no habría otro arte sino la prosa.
Dejaríamos los ocasos a los ocasos mismos, cuidando apenas, en el arte, de comprenderlos
verbalmente,  transmitiéndolos  así  en  música  inteligible  de  memoria.  No  haríamos
esculturas de los cuerpos, que mantendrían tal cual, vistos y tocados, su relieve móvil y su
blandura suave. Construiríamos casas sólo para vivir en ellas, que al fin y al cabo es para lo
que son. La poesía quedaría para que los niños se aproximaran a la prosa futura; porque la
poesía tiene, sin duda, algo de infantil, de mnemónico, de auxiliar e inicial.

Hasta  las  artes  menores,  o  las  que  así  podrían  denominarse,  se  reflejan,  como  un
murmullo, en la prosa. Hay prosa que baila, que canta, que a sí misma se declama. Hay
ritmos  verbales  que  son ballets,  en  los  que  la  idea  se  desnuda  sinuosamente,  con una
sensualidad translúcida y perfecta. Y hay también en la prosa sutilezas convulsas en las que
un  gran  actor,  el  Verbo,  transmuta  rítmicamente  en  su  sustancia  corpórea  el  misterio
impalpable del universo.
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Todo se compenetra.  La lectura de los clásicos,  que no hablan de ocasos,  me ha hecho
inteligibles muchos ocasos con todos sus colores. Hay una relación entre la competencia
sintáctica, por la cual se distingue el valor de los seres, de los sonidos y de las formas, y la
capacidad de comprender cuándo el azul del cielo es realmente verde y qué porción de
amarillo existe en el verde azul del cielo.

En el fondo se trata de una misma cosa —la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin
sintaxis, no existe emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos.



229.
Leer es soñar de la mano de otro. Leer mal y por encima es tanto como librarnos de la mano
que  nos  guía.  La  superficialidad  en  la  erudición  es  el  mejor  modo  de  leer  bien  y  ser
profundo.

¡Qué cosa tan baja y despreciable es la vida! Repara que para ser baja y despreciable
basta  con  no  quererla,  con  que  te  sea  impuesta,  con  no  depender  en  absoluto  de  tu
voluntad, ni siquiera de tu ilusión de voluntad propia.
Morir es ser completamente otros. Por eso el suicidio es una cobardía; es entregarnos por
completo a la vida.
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El arte es un excusarse de actuar o de vivir. El arte es la expresión intelectual de la emoción,
a diferencia de la vida, que es la expresión volitiva de la emoción. Lo que no tenemos, o no
intentamos, o no conseguimos, podemos poseerlo en sueños, y es con ese sueño con lo que
hacemos arte. Otras veces la emoción es hasta tal punto fuerte que, aunque sea reducida a
acción,  esa acción a que quedó reducida no le satisface; con la emoción que sobra,  que
quedó sin expresar en la vida, se forma la obra de arte. Tenemos, así, dos tipos de artista: el
que expresa lo que no tiene y el que expresa lo que sobró de lo que tuvo.
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Hacer una obra y reconocer que es mala después de hecha es una de las tragedias del alma.
Y es sobre todo grande esa tragedia cuando se reconoce que esa obra es la mejor que se
podía hacer. Pero al ir a escribir una obra, saber de antemano que tiene que ser imperfecta
y fallida; estar viendo mientras la escribes que es imperfecta y fallida —eso constituye el
grado  más  alto  de  tortura  y  de  humillación  del  espíritu.  No  sólo  los  versos  que  estoy
escribiendo siento que no me satisfacen, sino que sé que los versos que voy a escribir no
han  de  satisfacerme  tampoco.  Lo  sé  tanto  filosófica  como  carnalmente,  gracias  a  una
entrevisión oscura y gladiolada.

¿Entonces, por qué escribo? Porque, predicador como soy de la renuncia, no aprendí
todavía a llevarla a cabo plenamente. No aprendí a abdicar de la tendencia al verso y a la
prosa. Tengo que escribir como si cumpliera un castigo. Y no hay mayor castigo que el de
saber que lo que escribo resulta enteramente fútil, fallido e incierto.

De  niño  ya  escribía  versos.  En  ese  tiempo  escribía  versos  muy  malos,  pero  yo  los
consideraba perfectos. Nunca más volveré a tener el falso placer de crear obras perfectas.
Lo que hoy escribo es mucho mejor.  Es  mejor,  incluso,  que lo que podrían escribir  los
mejores. Pero está infinitamente por debajo de aquello que yo, no sé por qué, siento que
podría —o tal vez, debería— escribir. Lloro sobre mis malos versos de la infancia como
sobre un niño muerto, un hijo muerto, una última esperanza que se me hubiera ido.



232.
Cuanto más avanzamos por la vida más nos convencemos de dos verdades que sin embargo
se contradicen. La primera es que, ante la realidad de la vida, palidecen todas las ficciones
de la literatura y del arte. Proporciona, es cierto, un placer más noble que los que da la vida;
sin embargo, son como los sueños, en los que sentimos sentimientos que en la vida no se
sienten, y se conjugan formas que en la vida nunca llegan a encontrarse; son, a pesar de
todo, sueños de los que se despierta, que no se constituyen en recuerdos ni en saudades
con los cuales podamos después vivir una segunda vida.

La segunda es que,  siendo deseo de toda alma noble recorrer la vida por completo,
tener  experiencia  de  todas  las  cosas,  de  todos  los  lugares  y  de  todos  los  sentimientos
vividos, y siendo esto imposible, la vida sólo subjetivamente puede ser vivida por entero,
sólo negada puede ser vivida en su sustancia absoluta.

Estas dos verdades no pueden reducirse la una a la otra. El sabio se abstendrá de querer
conjugarlas, y se abstendrá también de repudiar a ninguna de las dos. Tendrá, no obstante,
que seguir una sola, saudoso de la que no sigue; o repudiar a ambas, alzándose por encima
de sí mismo en un nirvana propio.

Feliz quien no exige de la vida más de lo que ella espontáneamente le ofrece, dejándose
guiar por el instinto de los gatos, que buscan el sol cuando hay sol, y, cuando no lo hay, el
calor donde quiera que el calor se encuentre. Feliz quien renuncia a su personalidad con la
imaginación, y se deleita en la contemplación de las vidas ajenas, viviendo, no todas las
impresiones, sino el espectáculo exterior de todas las impresiones ajenas. Feliz, en fin, el
que renuncia a todo, y al que, por renunciar a todo, nada le puede ser ni arrebatado ni
reducido.

El campesino, el lector de relatos, el asceta puro —estos tres son los que viven una vida
feliz,  porque son estos tres los que renuncian a la personalidad— uno porque vive  del
instinto, que es impersonal, otro porque vive de la imaginación, que es olvido, el tercero
porque no vive, y, no habiendo muerto, duerme.

Nada me satisface, nada me consuela, todo —haya existido o no— me sacia. No quiero
tener alma y no quiero renunciar a ella. Deseo lo que no deseo y renuncio a lo que no tengo.
No puedo ser nada ni todo: soy el puente entre lo que no tengo y lo que no quiero.



233.
… la solemne tristeza que vive en todas las cosas grandes —lo mismo en las cumbres que
en las grandes vidas, en las noches profundas que en los poemas eternos.



234.
Podemos morir si nada más amamos.



235.
Sólo una vez fui verdaderamente amado. Simpatías las tuve siempre, y de todo el mundo. Ni
al más accidental le ha sido fácil ser grosero, o brusco, ni siquiera frío conmigo. Algunas
simpatías tuve que, con mi ayuda, podría haber convertido —o al menos tal vez hubiera
podido convertir— en amor o en afecto. Nunca tuve paciencia o atención del espíritu ni
siquiera para desear emplear ese esfuerzo.

Al empezar a observar esto en mí, juzgué —hasta tal punto nos desconocemos— que
existía en este asunto de mi alma alguna especie de timidez. Pero después descubrí que no
la había; había un tedio de las emociones, diferente del tedio de la vida, una inquietud por
ligarme a cualquier sentimiento continuo, sobre todo cuando hubiera de llevar a remolque
un esfuerzo constante. ¿Para qué?, pensaba para mí lo que en mí no piensa. Tengo bastante
sutileza,  tacto  psicológico  suficiente  como  para  saber  el  «cómo»;  el  «cómo  del  cómo»
siempre se me escapó. La flaqueza de mi voluntad empezó siempre siendo una flaqueza de
la voluntad de tener voluntad. Así me sucedió con las emociones y así también me sucede
con la inteligencia, y con la propia voluntad, y con todo cuanto significa vida.

Pero aquella vez en que la malicia de la ocasión me hizo creer que amaba, y comprobar
que  era  verdaderamente  amado,  me  quedé,  primero,  atontado  y  confuso,  como  si  me
hubiera  tocado  el  premio  gordo  en  moneda  no  convertible.  Sentí,  después,  un  ligero
sentimiento de vanidad, porque ningún ser humano puede serlo sin sentirlo; esta emoción,
sin  embargo,  que  podría  parecer  de  lo  más  natural,  pasó  rápidamente.  Le  siguió  un
sentimiento difícil de definir, pero en el que sobresalían incómodamente las sensaciones de
tedio, de humillación y de fatiga.

De tedio, como si el Destino me hubiera impuesto una tarea en veladas desconocidas.
De tedio, como si un nuevo deber —el de una horrible reciprocidad— me fuera concedido
con la  ironía  de  un privilegio,  que  yo  tendría  todavía  que molestarme en  agradecer  al
Destino. De tedio, como si no me bastara la monotonía inconsistente de la vida, para que
ahora se le sobrepusiera la monotonía obligatoria de un sentimiento definido.

Y  de  humillación,  sí,  de  humillación.  Tardé  en  darme  cuenta  de  a  qué  venía  un
sentimiento  aparentemente  tan  poco  justificado  por  su  causa.  Debería  de  habérseme
aparecido el amor a ser amado. Debería de haberme envanecido de que alguien reparara
atentamente  en  mi  existencia  como  ser  amable.  Pero,  a  parte  del  breve  momento  de
auténtico envanecimiento,  en el que todavía no sé si el pasmo fue mayor que la propia
vanidad, la humillación fue la sensación que de mí recibí. Sentí que se me concedía una
especie de premio destinado a otro —premio sin duda de valor para quien naturalmente lo
mereciera.

Pero fatiga, sobre todo fatiga —la fatiga que transmite el tedio. Comprendí entonces una
frase de Chateaubriand que siempre había interpretado mal por falta de experiencia de mí
mismo. Dice Chateaubriand, figurando ser René: «al amarlo lo cansaban» —on le fatigait en
l’aimant. Reconocí, espantado, que eso resumía una experiencia idéntica a la mía, y cuya
verdad por tanto yo no tenía derecho a negar.

¡La fatiga de ser amado, de ser amado de verdad! ¡La fatiga de ser el objeto del peso de
las emociones ajenas! Convertir a quien quiso verse libre, siempre libre, en el chico de los
recados de la responsabilidad de corresponder, de la decencia de no apartarse, para que no



se crea que se es príncipe de las emociones y se niega lo más grande que un alma humana
puede dar.  ¡La fatiga [de] ver nuestra existencia transformada en cosa dependiente por
completo de una relación con un sentimiento de otro! ¡La fatiga de, en cualquier caso, tener
por fuerza que sentir,  tener por fuerza,  aunque sin reciprocidad,  que amar también un
poco!

Se alejó de mí, tal como a mí llegó, ese episodio en la sombra. Hoy nada queda de él, ni
en mi inteligencia ni en mi emoción. No me aportó experiencia alguna que yo no hubiera
podido deducir de las leyes de la vida humana cuyo conocimiento instintivo albergo en mí
como humano que soy. No me dio ni placer que recuerde con tristeza, ni tampoco pesar que
con tristeza me venga a la memoria. Tengo la impresión de que fue algo que leí en algún
sitio, un incidente acontecido a otro, un relato del que leí sólo la mitad y al que faltó la otra
mitad, sin que a mí me importase que faltara, pues hasta donde lo leí estaba completo, y,
aunque no tuviera sentido, había llegado a un punto en que no le podría dar sentido la
parte que faltaba, fuera cual fuera el argumento.

Me  queda  sólo  una  gran  gratitud  a  quien  me  amó.  Pero  es  una  gratitud  abstracta,
estupefacta, más de la inteligencia que de cualquier emoción). Siento pesar por si alguien
sufrió por culpa mía; eso es lo que me pesa, y no me pesa nada más.

No es natural que la vida me proporcione otro encuentro con las emociones naturales.
Casi  deseo  que  aparezca  para  ver  cómo  siento  esa  segunda  vez,  después  de  haber
atravesado por un muy extenso análisis de la primera experiencia. Es posible que sienta
menos, es posible también que sienta más. Si el Destino me lo ofrece, que me lo ofrezca.
Sobre las emociones siento curiosidad. Sobre los hechos, sean los que en su momento sean,
no siento la más mínima curiosidad.



236.
No subordinarse  a  nada  —ni  a  un  hombre,  ni  a  un  amor,  ni  a  una  idea,  tener  aquella
independencia lejana que consiste en no creer en la verdad, ni tampoco, caso de haberla, en
la utilidad de su conocimiento— tal es el estado en que, me parece, debe transcurrir, para
con ella misma, la vida íntima intelectual de los que no viven sin pensar. Pertenecer —he
ahí la banalidad. Credo, ideal, mujer o profesión —todo significa la celda y las esposas. Ser
es estar libre. La misma ambición, si de ella nos enorgullecemos, es un pesado fardo, no nos
enorgulleceríamos si comprendiéramos que es una soga con la que tiran de nosotros. ¡No:
ataduras,  ni  con  nosotros  mismos!  Libres  de  nosotros  tanto  como  de  los  otros,
contemplativos  sin  éxtasis,  pensadores  sin  conclusiones,  viviremos,  libres  de  Dios,  la
pequeña pausa que la distracción de los verdugos concede a nuestro éxtasis en la parada.
Mañana nos espera la guillotina. Si no nos esperara mañana, nos esperaría pasado mañana.
Paseemos  al  sol  nuestro  descanso  antes  del  fin,  voluntariamente  ignorantes  de  los
propósitos y  de las  persecuciones.  El  sol  dorará nuestras frentes sin arrugas y la  brisa
traerá frescura para quien deje de esperar.

Tiro la pluma encima de la mesa y regresa rodando, sin que yo la recoja, por el plano
inclinado sobre el que trabajo. Lo sentí todo de repente. Y mi alegría se manifiesta en este
gesto de rabia que no siento.



237. NOTAS PARA UNA NORMA DE VIDA
Tener necesidad de dominar a los otros es tanto como necesitarlos. El jefe es una persona
dependiente.
Aumentar  la  personalidad  sin  incluir  en  ella  nada  ajeno  —ni  pidiendo  a  los  otros,  ni
mandando en los otros, sino siendo otros cuando los otros nos sean necesarios.
Reducir al mínimo las necesidades, para no depender en nada de los demás.
Es  cierto  que,  en  términos absolutos,  esta  vida  es  imposible.  Pero  no  lo  es  de  manera
relativa.
Imaginemos al dueño de una oficina. Tiene la obligación de poder prescindir de todo el
mundo; tiene la obligación de saber escribir a máquina, de saber contabilidad, de saber
barrer la  oficina.  Que su dependencia de los otros sea,  pues,  sólo una necesidad de no
perder el tiempo, y no una necesidad de su propia incompetencia. Que diga al aprendiz:
«Vete a echar esta carta al correo» porque no quiere perder el tiempo que le llevaría ir a
echarla al correo, pero no porque no sepa dónde queda Correos. Que diga al empleado:
«Vete a tal sitio a tratar de este asunto» porque no quiere perder el tiempo en tratarlo, pero
no porque no sepa tratarlo.



238.
No hay ningún premio seguro para la virtud, ni castigo seguro para el pecado. Y no sería
justo que hubiera tal premio o tal castigo. Virtud o pecado son manifestaciones inevitables
de organismos condenados a la una o al otro, resultando de ello el ser buenos o malos. Por
eso todas  las  religiones  sitúan las recompensas  y los  castigos  merecidos  por  quien,  no
siendo  ni  pudiendo  nada,  nada  puede  merecer,  en  otros  mundos,  mundos  de  los  que
ninguna ciencia puede dar noticia y de los que ninguna fe puede transmitir visión alguna.

Renunciemos, pues,  a toda creencia sincera y a toda preocupación por influir en los
demás.

La vida, dijo Tarde,  es la búsqueda de lo imposible a través de lo inútil.  Busquemos
siempre lo imposible,  porque tal  es  nuestro destino;  busquémoslo a través de lo inútil,
porque  no  hay  camino  que  pase  por  otro  punto;  ascendamos,  no  obstante,  hasta  la
conciencia de que nada de lo que buscamos puede alcanzarse, de que por nada pasamos
que merezca de nosotros un afecto o una saudade.

Nos  cansamos  de  todo,  salvo  de  comprender,  dijo  el  escoliasta.  Comprendamos,
comprendamos  siempre,  y  luchemos  por  tejer  astutamente  coronas  o  guirnaldas  que
también habrán de marchitarse, flores espectrales de esa comprensión.



239.
Nos cansamos de todo, salvo de comprender. A veces no resulta fácil descubrir el sentido
de la frase.

Nos cansamos de pensar para llegar a una conclusión, porque cuanto más se piensa,
más se analiza, más distingos se hacen, menos se llega a una conclusión.

Caemos  entonces  en  aquel  estado  de  inercia  en  que  a  lo  más  que  aspiramos  es  a
comprender bien lo que se ha expuesto —una actitud estética, pues queremos comprender
sin sentirnos interesados, sin que nos importe que lo comprendido sea o no verdadero, sin
que veamos otra cosa en lo que comprendemos que no sea la forma exacta en que fue
expuesto, la categoría de belleza racional que para nosotros tiene.

Nos cansamos de pensar, de tener opiniones propias, de querer pensar para actuar. No
nos cansamos, sin embargo, de tener, aunque sea de manera transitoria, opiniones ajenas,
con el único fin de sentir su influencia y de no seguir su impulso.



240. PAISAJE DE LLUVIA
A lo largo de la noche, durante horas y horas, se dejó oír el ruido de la lluvia. A lo largo de la
noche, conmigo en duermevela, su monotonía fría me estuvo insistiendo en los cristales.
Ora era un arañazo del viento, un aire un poco más fuerte que los azotaba, y el agua sonaba
como una ola y pasaba sus rápidas manos sobre ellos; ora un ruido sordo que sólo producía
sueño en el exterior muerto. Mi alma era la misma de siempre, igual entre sábanas que
entre personas, dolorosamente consciente del mundo. Tardaba en llegar el día como tarda
la felicidad, y a aquellas horas parecía que tardaba indefinidamente.

¡Si el día y la felicidad no llegaran nunca! Si al menos pudiera yo esperar aunque sólo
fuera el tener la desilusión de conseguir.

El ruido casual de un coche lento, saltando áspero sobre las piedras, subía del fondo de
la calle, estallaba por debajo del ventanal, se iba apagando hacia el fondo de la calle, hacia el
fondo del vago sueño que me era imposible conciliar del todo. Se oía golpear, de vez en
cuando, una puerta de la escalera. Había a veces un chapotear líquido de pasos, un rozar
entre sí de ropas mojadas. Alguna que otra vez, cuando eran más los pasos, el chapoteo se
oía más intenso y molestaba. Después, se hacía de nuevo el silencio con el irse apagando de
los pasos, y la lluvia seguía, innumerable.

En las paredes oscuramente visibles de mi cuarto,  si entreabría los ojos de mi falso
sueño,  flotaban  fragmentos  de  sueños  por  soñar,  vagas  luces,  trazos  negros,  cosas  sin
cuerpo  que  trepaban y  descendían.  Los  muebles,  más  grandes  que  de  día,  manchaban
vagamente el absurdo de las tinieblas. La puerta aparecía señalada por algo no más blanco
ni más negro que la noche, aunque sí diferente de ella. En cuanto a la ventana, sólo yo la oía.

Renovado, fluido, indefinido, el ruido de la lluvia proseguía. Los instantes, con ese ruido,
se hacían más de esperarla soledad de mi alma se ensanchaba, se arrastraba, invadía lo que
yo sentía, lo que quería, lo que iba a soñar. Los objetos vagos, participantes, en la sombra,
de mi insomnio, pasaban a ocupar sitio y dolor en mi desolación.



241. SUEÑO TRIANGULAR
La  luz  se  volvió  de  un amarillo  exageradamente  débil,  de  un  amarillo  de  sucia  lividez.
Habían aumentado las  pausas  entre  las  cosas,  y  los  ruidos,  más espaciados de  manera
distinta, se sucedían separadamente. Apenas escuchados se interrumpían de repente, como
si los cortaran. El calor, que parecía haber aumentado, parecía, siendo como era calor, frío.
Por  la  estrecha  rendija  de  las  contraventanas  entornadas  podía  verse  la  actitud  de
exagerada  expectativa  del  único  árbol  visible.  Su  verdor  era  otro.  El  silencio  lo  había
penetrado  con  el  color.  En  la  atmósfera  se  habían  cerrado  pétalos.  Y  en  la  propia
composición  del  espacio  una  interrelación  diferente  de  algo  parecido  a  planos  había
alterado y quebrado la manera de utilizar ese espacio los sueños, las luces y los colores.



242.
Al margen de aquellos sueños vulgares que constituyen las vergüenzas corrientes de las
pocilgas del alma, que nadie osará confesar nunca y que oprimen nuestras vigilias como
fantasmas sucios, viscosidades y granos purulentos de la sensibilidad reprimida, ¡cuánta
cosa ridícula, terrorífica e incomunicable puede el alma, aunque con esfuerzo, reconocer en
sus repliegues!

El alma humana es un manicomio de caricaturas. Si un alma pudiera revelarse en su
verdad,  y  no  hubiera  un  pudor  más  profundo  que  todas  las  vergüenzas  conocidas  y
definidas, sería, como dicen de la verdad, un pozo, un pozo siniestro lleno de vagos ecos,
habitado por vidas innobles, viscosidades sin vida, babosas sin ser, moco de la subjetividad.



243.
Quien quisiera hacer un catálogo de monstruos, no tendría más que fotografiar en palabras
las cosas que la noche trae a las almas soñolientas que no consiguen dormir. Esas cosas
poseen toda la incoherencia del sueño sin la disculpa incógnita de que se está durmiendo.
Sobrevuelan como murciélagos la pasividad del alma, vampiros que chupan la sangre de la
sumisión.

Son larvas del declive y del desperdicio, sombras que pueblan el valle, vestigios que
quedan del destino. Unas veces son gusanos, nauseabundos hasta para la propia alma que
los cría y los mima; otras son espectros, y rondan siniestramente en torno a nada; otras, en
fin, emergen como serpientes de los antros absurdos de las emociones perdidas.

Lastre  de  lo  falso,  no  sirven  sino  para  que  no  sirvamos.  Son  dudas  del  abismo,
abandonadas en el alma, arrastrando pliegues soñolientos y fríos. Subsisten humos, pasan
rastros, y no hay sino el haber sido en la sustancia estéril de haber tenido conciencia de
ellos. Algunos son como una parte íntima de un fuego de artificio:  centellea un instante
entre sueños, y lo demás es sólo la inconsciencia de la conciencia con que lo vimos.

Cinta suelta, el alma no existe por sí misma. Los grandes paisajes son para mañana, y
nosotros ya vivimos. Fracasó la conversación interrumpida. ¿Quién hubiera dicho que la
vida había de ser así?

Me pierdo si  me encuentro,  dudo si  a  alguna cosa llego,  no tengo si  algo conseguí.
Duermo como si paseara, pero estoy despierto. Como si durmiera, me despierto, y no me
pertenezco. La vida en sí misma es, al final, un gran insomnio, y hay un lúcido despertar
sobresaltado en todo cuanto hacemos y pensamos.

Sería feliz si pudiera dormir. Esta opinión es la que tengo en este momento, porque no
duermo. La noche es un peso inmenso por detrás del ahogarme con la colcha muda de lo
que estoy soñando. Tengo una indigestión en el alma.

Siempre, después de después, el día surgirá, pero será ya tarde, como siempre. Todo
duerme y es feliz, menos yo. Descanso un poco, sin llegar a dormir. Y enormes cabezas de
monstruos sin cuerpo emergen confusas del fondo de quien soy. Son dragones del Oriente
del abismo, con lenguas encarnadas lejos de toda lógica, con ojos que observan sin vida mi
vida muerta que no los observa.

¡La losa, por amor de Dios, la losa! ¡Acábenme con la inconsciencia y con la vida! Por
suerte, por la ventana fría con las contraventanas dobladas hacia atrás, un hilo triste de luz
pálida comienza a retirar las sombras del horizonte. Por suerte, lo que ahora va a rayar es
el día.  Sosiego,  casi,  del cansancio de mi desasosiego.  Un gallo canta,  absurdo, en plena
ciudad. El día lívido empieza en medio de mi vago sueño. Algún día dormiré. Un ruido de
ruedas hace realidad a un carro. Mis párpados duermen, pero yo no. Todo, en fin, es el
Destino.



244.
Ser  comandante  retirado  me  parece  algo  ideal.  Es  una  pena  no  poder  haber  sido
eternamente nada más que comandante retirado.
La sed de ser completo me dejó en este estado de aflicción inútil.
La futilidad trágica de la vida.
Mi curiosidad hermana de las cogujadas.
La angustia pérfida de los ocasos, tímida jarcia en las auroras.
Sentémonos aquí. Desde aquí se ve más cielo. Es consoladora la extensión enorme de estas
alturas estrelladas. Duele menos la vida al contemplarla; pasa por la cara cálida de nuestra
vida el leve movimiento de un pequeño abanico.



245.
El alma humana es víctima tan inevitable del dolor,  que padece el  dolor de la sorpresa
dolorosa incluso de aquello que debería esperar. El hombre que toda su vida habló de la
inconstancia y de la volubilidad femeninas como de algo natural y típico, sentirá toda la
angustia de una sorpresa triste cuando se vea traicionado en el amor —el mismo hombre, y
no otro, como si hubiera tenido siempre por dogma o esperanza la fidelidad y la firmeza de
la  mujer.  Y  el  que  todo  lo  considera  hueco  y  vacío,  sentirá  como  un  rayo  súbito  el
descubrimiento de que los demás tienen en nada lo que él escribe, de que resulta estéril su
esfuerzo por enseñar, de que es falsa la comunicabilidad de su emoción.

No  se  ha  de  pensar  que  los  hombres  a  los  que  tales  desastres  y  otros  semejantes
acontecen fueran poco sinceros en cuanto dijeron o escribieron, y donde en sustancia esos
desastres eran ya previsibles o seguros. Nada tiene que ver la sinceridad de una afirmación
inteligente con la naturalidad de la emoción espontánea. Y esto parece que puede ser así,
parece que el alma pueda tener sorpresas así, sólo para que no le falte el dolor, para que el
oprobio no deje de cubrirla, para que la aflicción no le escasee como quiñón igualitario en
la vida. Todos somos iguales en nuestra capacidad para el error y para el sufrimiento. Sólo
no los pasa quien no los siente; y los más grandes, los más nobles, los más previsores, son
los que acaban pasando y sufriendo por lo que preveían y desdeñaban. Es a esto a lo que
llamamos la Vida.



246.
Considerar todo cuanto nos sucede como accidentes o episodios de una novela, a la que
asistimos no con la  atención sino con la  vida.  Sólo con esa actitud podremos vencer la
malicia de los días y los caprichos de los acontecimientos.



247.
La vida práctica siempre me pareció el menos cómodo de los suicidios. Actuar fue siempre
para mí como la  condena violenta  del  sueño injustamente  condenado.  Tener  influencia
sobre el mundo exterior, alterar cosas, traspasar seres, influir en las personas —todo eso
me pareció siempre de una sustancia más nebulosa que la de mis propios devaneos. La
futilidad inmanente de todas las formas de acción fue, desde mi niñez, una de las medidas
más queridas de mi desapego incluso hacia mí mismo.

Actuar es reaccionar contra sí mismo. Influir es salir de casa.
Siempre pensé cuán absurdo era que, allí donde la realidad sustancial es una serie de

sensaciones,  hubiera  cosas  tan  complicadamente  simples  como  comercios,  industrias,
relaciones  sociales  y  familiares,  tan  desoladoramente  incomprensibles  ante  la  actitud
interior del alma en relación con la idea de verdad.



248.
De mi abstención de colaborar en la existencia del mundo exterior procede, entre otras
cosas, un fenómeno psíquico curioso.

Absteniéndome por completo de actuar, desinteresándome de las Cosas, consigo ver el
mundo exterior cuando reparo en él con una perfecta objetividad. Como no me interesa
nada o no encuentro razón alguna para alterarlo, no lo altero.

Y así consigo □



249.
Desde mediados del siglo XVIII una terrible enfermedad viene abatiéndose progresivamente
sobre la civilización. Diecisiete siglos de aspiración cristiana constantemente burlada, cinco
siglos de aspiración pagana perennemente postergada —el catolicismo que fracasó como
cristismo,  el  renacimiento  que  fracasó  como  paganismo,  la  reforma  que  fracasó  como
fenómeno universal. El desastre de todo lo soñado, la vergüenza de todo lo conseguido, la
miseria de vivir sin una vida digna que los otros pudieran compartir con nosotros, y sin una
vida de los otros que pudiéramos nosotros dignamente con ellos compartir.

Todo eso cayó dentro de las almas y las envenenó. El horror a la acción, por tener que
ser por fuerza vil en una sociedad vil, inundó los espíritus. La actividad superior del alma
enfermó; sólo la actividad inferior, por más vitalizada, no decayó; inerte la otra, asumió esta
la regencia del mundo.

Así nació una literatura y un arte hechos de los elementos secundarios del pensamiento
—el romanticismo; y una vida social hecha de los elementos secundarios de la actividad—
la democracia moderna.

Las almas nacidas para mandar sólo tenían el remedio de abstenerse. Las almas nacidas
para crear, en una sociedad donde las fuerzas creadoras se frustraban, tenían como único
mundo  plástico  a  su  libre  disposición  el  mundo  social  de  sus  sueños,  la  esterilidad
introspectiva de la propia alma.

Llamamos «románticos» por igual a los grandes que fracasaron y a los pequeños que se
dieron a conocer. Mas no hay similitud salvo en la sentimentalidad evidente; pero en unos
la sentimentalidad muestra la imposibilidad del uso activo de la inteligencia; en los otros,
muestra  la  ausencia  de  la  propia  inteligencia.  Son  fruto  de  la  misma  época  un
Chateaubriand  y  un Hugo,  un  Vigny  y  un Michelet.  Pero un Chateaubriand es  un  alma
grande que disminuye; un Hugo es un alma pequeña que se dilata con el  viento de los
tiempos; un Vigny es un genio que tuvo que huir; un Michelet, una mujer que tuvo que ser
hombre de genio. En el padre de todos ellos, Jean-Jacques Rousseau, las dos tendencias se
encuentran reunidas.  En  él  la  inteligencia  era  de  creador,  y  de  esclavo  la  sensibilidad.
Afirmó las dos cosas por igual. Pero la sensibilidad social que poseía envenenó sus teorías,
que la inteligencia se limitó a disponer con claridad. La inteligencia que tenía sólo sirvió
para llorar la miseria de coexistir con semejante sensibilidad.

J.-J.  Rousseau  es  el  hombre  moderno,  pero  más  completo  que  cualquier  hombre
moderno. De las flaquezas que lo hicieron fracasar supo extraer —¡ay de él, ay de nosotros!
— las fuerzas que lo hicieron triunfar. Lo que de él partió resultó victorioso, pero en los
estandartes de su victoria, cuando entró en la ciudad, se vio que estaba escrita, en la parte
inferior, la palabra «Derrota». Lo que de él fue quedando atrás, incapaz del esfuerzo de
vencer, fueron las coronas y los cetros, la majestad de mandar y la gloria de vencer por un
destino interno.

II



El mundo en que nacemos sufre de siglo y medio de renuncia y violencia —de la renuncia
de los superiores y de la violencia de los inferiores, que constituye su victoria.

Ninguna cualidad superior puede afirmarse modernamente, tanto en la acción como en
el pensamiento, en la esfera política como en la especulativa.

La  ruina  de  la  influencia  aristocrática  creó  una  atmósfera  de  brutalidad  y  de
indiferencia por las artes en la que una sensibilidad refinada no puede hallar refugio. Duele
más, duele cada vez más el contacto del alma con la vida. El esfuerzo resulta cada vez más
doloroso, porque son cada vez más odiosas las condiciones exteriores del esfuerzo.

La ruina de los ideales clásicos hizo de todos artistas en potencia, y por lo tanto malos
artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la cuidadosa observación de
unas reglas —pocos podían atreverse a ser artistas, y buena parte de esos pocos son muy
buenos.  Pero cuando el  arte pasó de ser considerado como creación a ser considerado
como  expresión  de  sentimientos,  entonces  cada  cual  pudo  ya  ser  artista,  porque
sentimientos los tenemos todos.
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Incluso si yo quisiera crear, □
El único arte verdadero es el de la construcción. Pero el medio moderno hace imposible la
aparición de cualidades de construcción en el espíritu.

Por eso se desarrolló la ciencia. La única cosa en la que existe construcción hoy día es
una máquina; el único argumento en el que hay encadenamiento es el de una demostración
matemática.

El poder de crear precisa de un punto de apoyo, de la muleta de la realidad.
El arte es una ciencia…
Sufre rítmicamente.

No  puedo  leer,  porque  mi  crítica  extra-encendida  no  descubre  más  que  defectos,
imperfecciones, posibilidades de algo mejor. No puedo soñar, porque siento tan vivamente
el sueño que lo comparo con la realidad, de manera que siento enseguida que no es real; y
así, su valor desaparece. No puedo entretenerme en la contemplación inocente de las cosas
y de los hombres, porque el ansia de profundizar es inevitable, y, como mi interés no puede
existir sin ella, o ha de morir a sus manos o ha de agostarse □.

No  me  puedo  entretener  con especulaciones  metafísicas  porque  sé  de  sobra,  y  por
propia experiencia, que todos los sistemas son defendibles e intelectualmente posibles; y,
para disfrutar del arte intelectual de construir sistemas, me falta el poder olvidar que el fin
de toda especulación metafísica es la búsqueda de la verdad.
Un pasado feliz con cuyo recuerdo vuelva a ser feliz; sin nada en el presente que me alegre
o me interese, en un sueño o hipótesis de futuro que sea diferente a este presente o que
pueda tener otro pasado que no aquel —yazgo mi vida, consciente espectro de un paraíso
en el que nunca estuve, cadáver-nacido de mis esperanzas por tener.
¡Felices los que sufren con unidad! Aquellos a quienes la angustia altera pero no divide, que
creen, aunque en el descreimiento, y pueden sentarse al sol sin pensamiento reservado.



251. FRAGMENTOS DE UNA AUTOBIOGRAFÍA
Primero  me  entretuvieron  las  especulaciones  metafísicas,  después  las  ideas  científicas.
Finalmente  me  atrajeron  las  □ sociológicas.  Pero  en  ninguno  de  estos  estadios  de  mi
búsqueda  de  la  verdad  encontré  seguridad  y  alivio.  Leía  poco,  en  cualquiera  de  mis
preocupaciones.  Pero  en  lo  poco  que  leía,  tantas  teorías  me  cansaba  de  ver,  todas
fundamentadas  por  igual  en  razonamientos  bien  desarrollados,  todas  ellas  igualmente
probables y de acuerdo con una cierta selección de hechos que tenía siempre el aire de ser
todos los hechos. Si levantaba de los libros mis cansados ojos, o si de mis pensamientos
desviaba  hacia  el  mundo  exterior  mi  perturbada  atención,  sólo  una  cosa  veía,
desmintiéndome por completo la utilidad de leer y de pensar, arrancándome uno a uno
todos los pétalos de la idea de esfuerzo: la infinita complejidad de las cosas, la inmensa
suma □, la prolija inaccesibilidad de los propios pocos hechos que podrían concebirse como
necesarios para la construcción de una ciencia.

*
Fui poco a poco encontrando en mí mismo el disgusto de no encontrar. No encontré razón
ni lógica sino en un escepticismo que ni siquiera buscaba una lógica para defenderse. No
pensé en guardarme de esto —¿por qué había yo de guardarme de esto? ¿Y qué era el ser
son?  ¿Qué  certeza  podía  tener  yo  de  que  ese  estado  del  alma  debiera  pertenecer  a  la
enfermedad?  ¿Quién  nos  asegura  que,  de  ser  enfermedad,  la  enfermedad  no  era  más
deseable, o más lógica, o más □, que la salud? ¿Y, de ser preferible la salud, por qué estaba
yo enfermo si no por naturalmente serlo,  y si naturalmente lo era, por qué ir contra la
Naturaleza, que para algún fin, si es que tiene algún fin, me querría sin duda enfermo?

Nunca encontré argumentos salvo para la inercia. Día a día se fue infiltrando más y más
en mí la conciencia sombría de mí inercia de abdicador. Procurar modos de inercia, apostar
en  huir  de  todo  esfuerzo  personal,  de  toda  responsabilidad  social  —esculpí  con  esos
materiales de □ la estatua pensada de mi existencia.

Dejé lecturas, abandoné caprichos casuales de este o aquel modo estético de vida. De lo
poco que leía aprendí a extraer sólo elementos para el sueño. De lo poco que presenciaba,
me apliqué a aprovechar apenas lo que se podía, como un reflejo equivocado y distante,
prolongar  más  dentro  de  mí.  Me  esforcé  porque  todos  mis  pensamientos,  todos  los
capítulos cotidianos de mi experiencia, me proporcionaran tan sólo sensaciones. Creé para
mi vida una orientación estética. Y orienté esa estética hacia lo puramente individual. La
hice sólo mía.

Me apliqué después, en el buscado curso de mi hedonismo interior, a hurtarme a las
sensibilidades  sociales.  Lentamente  me  acoracé  contra  el  sentimiento  del  ridículo.  Me
enseñé a ser insensible ya fuera para los reclamos de los instintos ya para las solicitaciones
□.

Reduje a la mínima expresión mi contacto con los otros. Hice cuanto pude para perder
todo afecto a la vida,  □. Incluso del deseo de gloria me fui lentamente despojando, como
quien lleno de cansancio se desviste para ir a descansar.

*



Del estudio de la metafísica y de las ciencias □, pasé a ocupaciones de espíritu más violentas
para el equilibrio de mis nervios.  Gasté noches de terror inclinado sobre volúmenes de
místicos y de cabalistas, que nunca tenía paciencia para leer enteros si no era de manera
intermitente, trémulo y □. Los ritos y los misterios de los Rosacruz, el simbolismo □ de la
Cábala y de los Templarios,  □ —padecí durante algún tiempo la opresión de todo eso. Y
llenaron  la  fiebre  de  mis  días  especulaciones  venenosas  de  la  razón  demoníaca  de  la
metafísica  —la  magia,  □ la  alquimia— extrayendo un falso  estímulo vital  de  sensación
dolorosa y presciente de estar casi siempre a punto de descifrar un misterio supremo. Me
perdí por los sistemas secundarios, excitados, de la metafísica, sistemas llenos de analogías
perturbadoras, de trampas para la lucidez, grandes paisajes misteriosos donde reflejos de
lo sobrenatural despiertan misterios en los contornos.
Envejecí con las sensaciones… Me gasté generando pensamientos… Y mi vida pasó a ser
una fiebre metafísica, descubriendo siempre sentidos ocultos en las cosas, jugando con el
fuego de las analogías misteriosas,  aplazando la lucidez íntegra,  la síntesis normal para
denigrarse [?].

Caí  en una compleja indisciplina cerebral,  llena de indiferencia.  ¿Dónde me refugié?
Tengo la impresión de que no me refugié en parte alguna. Me abandoné, pero no sé a qué.

Concentré y limité mis deseos para poder perfeccionarlos mejor. Para llegar al infinito,
y creo que se puede llegar a él, es necesario tener un puerto, uno sólo, firme, y partir de allí
hacia lo Indefinido.

Soy un ascético de la religión de mí mismo. Una taza de café, un cigarrillo y mis sueños
sustituyen  cumplidamente  al  universo  y  sus  estrellas,  al  trabajo,  al  amor,  incluso  a  la
belleza y a la gloria. No tengo casi necesidad de estímulos. El opio lo tengo yo en el alma.

¿Qué sueños tengo? No lo sé. Me esforcé por llegar a un punto donde no supiera ya ni en
qué pienso, ni con qué sueño, ni qué veo. Me parece que sueño cada vez desde más lejos,
que cada vez más sueño lo vago, lo impreciso, lo no visible.
No construyo teorías respecto a la vida. Si es buena o mala, no lo sé, no pienso en ello. A mis
ojos es dura y triste, con sueños deliciosos intercalados. ¿Qué me importa lo que la vida sea
para los otros?

La vida de los otros sólo me sirve para yo vivirles a cada uno la vida que juzgo que en
mis sueños les conviene.
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Pensar, incluso así, es actuar. Sólo en el devaneo absoluto, donde no interviene nada activo,
donde por fin hasta nuestra conciencia de nosotros mismos se atolla en un lodo —sólo ahí,
en ese tibio y húmedo no-ser, la renuncia a la acción puede lograrse competentemente.

No  querer  comprender,  no  analizar…  Verse  como  se  ve  la  naturaleza;  mirar  sus
impresiones como se mira un campo —en eso consiste la sabiduría.
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… el sagrado instinto de no tener teorías…
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Más de una vez, al pasear lentamente por las calles vespertinas, me ha golpeado el alma,
con  una  violencia  súbita  y  aturdidora,  la  extrañísima  presencia  de  las  cosas.  No  son
exactamente las cosas naturales las que de ese modo me afectan y las que de manera tan
poderosa me producen esa sensación:  son más bien las distribuciones de las calles,  los
letreros, las personas vestidas y charlando, los empleos, los periódicos, la inteligencia de
todo eso. O, mejor, es el hecho de que existan distribuciones de calles, letreros, empleos,
hombres, sociedad, todo entendiéndose y prosiguiendo y abriendo caminos.

Reparo directamente en el hombre, y veo que es tan inconsciente como un perro o un
gato; habla merced a una inconsciencia de otro orden; se organiza en sociedad por una
inconsciencia de otro orden, absolutamente inferior a la que emplean las hormigas y las
abejas en su vida social. Y entonces, tanto o más que por la existencia de organismos, tanto
o más que por la existencia de leyes físicas rígidas e intelectuales, se me revela por una luz
evidente la inteligencia que crea y que impregna el mundo.

Me golpea entonces, siempre que así siento, la vieja frase de no sé qué escolástico: Deus
est anima brutorum. Dios es el alma de los brutos. Así entendió el autor de la frase, que es
maravillosa,  que  podía  explicarse  la  certeza  con  que  el  instinto  guía  a  los  animales
inferiores, en los que no se adivina inteligencia, o se adivina apenas un bosquejo de ella.
Pero todos somos animales inferiores —hablar y pensar no pasan de ser nuevos instintos,
menos seguros, por nuevos, que los otros. Y la frase del escolástico, tan justa en su belleza,
se me ensancha y digo: Dios es el alma de todo.

Nunca  entendí  que  quien  una  vez  consideró  este  prodigio  de  la  relojería  universal
pudiera  negar  al  relojero  del  que  el  mismo  Voltaire  no  descreyó.  Comprendo  que,
atendiendo  a  ciertos  hechos  aparentemente  desviados  de  un  plan  (y  sería  necesario
conocer el plan para saber si de él se han desviado), se atribuya a esa inteligencia suprema
algún elemento de imperfección. Eso puedo entenderlo, aunque no lo acepte. Comprendo
también que,  atendiendo al  mal  que hay en  el  mundo,  no  se  pueda aceptar  la  bondad
infinita de esa inteligencia creadora. Eso puedo entenderlo, aunque tampoco lo acepte. Pero
que se niegue la existencia de esa inteligencia, o sea, de Dios, es cosa que me parece una de
aquellas estupideces que tantas veces afligen, en un punto de la inteligencia, a hombres
que, en todos los demás puntos de ella, pueden ser superiores, como los que siempre se
equivocan en las sumas o, incluso, y poniendo ya en juego la inteligencia de la sensibilidad,
los que no sienten la música, o la pintura, o la poesía.

No acepto, decía, ni el criterio del relojero imperfecto ni el del relojero sin benevolencia.
No acepto el criterio del relojero imperfecto porque aquellos pormenores del gobierno y
del ajuste del mundo que nos parecen lapsus o sinrazones, no pueden, como tales, sernos
verdaderamente dados sin que conozcamos el plan. Vemos claramente un plan en todo;
vemos ciertas cosas que nos perecen faltas de razón, pero debe ponderarse que, si en todo
hay una razón, debe de haber también en eso la misma razón que hay en todo. Vemos la
razón, pero no el plan; ¿cómo vamos a decir, entonces, que algunas cosas están fuera del
plan que no sabemos en qué consiste? Así como un poeta de ritmos sutiles pude intercalar
un verso arrítmico con fines rítmicos, esto es, con el propio fin del que parecía alejarse, y un
crítico más purista de lo rectilíneo que del ritmo llamará equivocado a ese verso, así el



Creador  puede  intercalar  lo  que  nuestra  estrecha  [¿lógica?]  considera  arritmias  en  el
majestuoso discurrir de su ritmo metafísico.

Y no acepto, decía, el criterio del relojero sin benevolencia. Estoy de acuerdo en que es
un argumento de más difícil respuesta, pero sólo lo es en apariencia. Podemos decir que no
sabemos bien en qué consiste el mal, no pudiendo por ello afirmar si una cosa es mala o es
buena. Lo cierto,  sin embargo, es que un dolor,  aunque sea para nuestro bien,  es en sí
mismo un mal, y eso basta para que haya mal en el mundo. Basta un dolor de muelas para
hacer  perder  la  fe  en  la  bondad  del  Creador.  Ahora  bien,  el  error  esencial  de  este
argumento parece  residir  en nuestro completo desconocimiento del  plan de  Dios,  y  en
nuestro igual desconocimiento de lo que pueda ser, como persona inteligente, el Infinito
Intelectual. Una cosa es la existencia del mal, otra la razón de esa existencia. La distinción
es tal vez sutil, hasta el punto de parecer pura sofística, pero lo cierto es que es justa. La
existencia del mal no puede ser negada, pero la maldad de la existencia del mal puede no
ser aceptada.  Confieso que el  problema subsiste,  pero subsiste porque subsiste nuestra
imperfección.
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Si hay algo que esta vida tenga para nosotros, y que, salvo la propia vida, tengamos que
agradecer a los Dioses, es el don de desconocernos: de desconocernos a nosotros mismos y
de desconocernos los unos a los otros. El alma humana es un abismo oscuro y viscoso, un
pozo que nadie usa en la superficie del mundo. Nadie se amaría a sí mismo si de verdad se
conociera, y así, no existiendo la vanidad, que es la sangre de la vida espiritual, moriríamos
en nuestra alma de anemia.  Nadie conoce a otro,  y es una suerte que así  sea,  pues,  de
conocerlo, conocería en él, además de madre, mujer o hijo, a su íntimo metafísico enemigo.

Nos  entendemos  porque  nos  ignoramos.  Qué  sería  de  tantos  cónyuges  felices  si
pudieran  ver  el  uno  en  el  alma  del  otro,  si  pudieran  comprenderse,  como  dicen  los
románticos, que desconocen el peligro —peligro fútil, desde luego— de lo que dicen. Todos
los casados del mundo son malcasados, porque cada uno guarda consigo, en los secretos
donde el alma es del Diablo, la imagen sutil del hombre deseado que no es aquel, la figura
voluble de la mujer sublime, que aquella no llegó a realizar. Los más felices ignoran en sí
mismos  estas  sus  disposiciones  frustradas;  los  menos  felices  no  las  ignoran,  pero  las
desconocen, y sólo algún que otro esfuerzo frustrado, alguna que otra aspereza en el trato,
evocan, en la superficie casual de los gestos y de las palabras, al Demonio oculto, a la Eva
antigua, al Caballero y a la Sílfide.

La vida que se vive es una falta de entendimiento fluido, un término medio entre la
grandeza que no existe y la felicidad que no puede existir. Nos sentimos contentos porque,
hasta cuando pensamos y sentimos, somos capaces de no creer en la existencia del alma, En
el baile de máscaras en que vivimos, nos basta el encanto del traje, que en el baile lo es
todo. Somos esclavos de las luces y de los colores, entramos en el baile como en la verdad, y
no somos conscientes —salvo si, solitarios, no bailamos— del enorme frío de la ya bien
entrada noche exterior, del cuerpo mortal por debajo de los andrajos que le sobreviven, de
todo cuanto, a solas, juzgamos que es lo que esencialmente somos, pero al final resulta ser
apenas la parodia íntima de la verdad de lo que creemos ser.

Todo cuanto hacemos o decimos, cuanto pensamos o sentimos, lleva la misma máscara
y el mismo dominó. Por más que nos despojemos de la ropa, nunca llegamos a la desnudez,
porque la  desnudez es un  fenómeno del  alma y no del  hecho de quitarse  el  traje.  Así,
vestidos en cuerpo y alma, con nuestros múltiples trajes tan agarrados a nosotros como las
plumas de las aves, vivimos felices o infelices, e incluso ignorando que lo somos, el breve
plazo que nos dan los dioses para divertirlos, como niños jugando a juegos serios.

Alguno de nosotros, liberado o maldito, ve de repente —pero incluso ese raras veces
llega a ver— que todo cuanto somos es sólo aquello que no somos, que nos engañamos en
lo que creemos más seguro y erramos en lo que consideramos justo.  Y ese, que por un
breve  instante  puede  contemplar  el  universo  desnudo,  crea  una  filosofía,  o  sueña  una
religión; y la filosofía se extiende, y la religión se propaga, y los que creen en la filosofía
pasan a usarla como vestimenta que no ven, y los que creen en la religión pasan a ponérsela
como máscara de la que se olvidan.

Y  siempre,  desconociéndonos  a  nosotros  mismos  y  a  los  otros,  y  por  eso  mismo
entendiéndonos  alegremente,  vamos  pasando  entre  las  volutas  del  baile  o  las
conversaciones  del  descanso,  humanos,  frívolos,  con  toda  seriedad,  al  son  de  la  gran



orquesta  de  los  astros,  bajo  la  mirada  desdeñosa  y  ajena  de  los  organizadores  del
espectáculo.

Sólo ellos saben que somos presa de la ilusión que para nosotros crearon. Pero cuál sea
la razón de esa ilusión, o por qué existe esa ilusión, o cualquier otra, o por qué ellos, ilusos
también, nos concedieron el tener la ilusión que nos crearon —eso, sin la menor duda, ni
ellos mismos lo saben.
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Siempre sentí  una repugnancia  casi  física  por  las  cosas  secretas  —intrigas,  diplomacia,
sociedades secretas, ocultismo. Sobre todo me molestaron siempre las dos últimas cosas —
la pretensión, que algunos tienen, de que, por acuerdos con Dioses o Maestros o Demiurgos,
saben— entre ellos solos,  con exclusión de todos los demás —los grandes secretos que
constituyen los fosos del mundo.

No puedo creer que eso sea así. Puedo creer que alguien lo crea así. ¿Por qué no ha de
estar toda esa gente loca o engañada? ¿Porque son varios? Pero existen las alucinaciones
colectivas.

Lo  que  por  encima  de  todo  me  impresiona,  en  esos  maestros  y  conocedores  de  lo
invisible, es que, cuando escriben para contarnos o sugerirnos sus misterios, todos escriben
mal. Ofende a mi inteligencia que un hombre sea capaz de dominar al Diablo y no sea capaz
de dominar la lengua portuguesa. ¿Por qué ha de ser más fácil el trato con los demonios que
el trato con la gramática? Aquel que, tras largos ejercicios de atención y voluntad, consigue,
según él, tener visiones astrales, ¿por qué no puede, con menor dispendio de una y otra
cosa, tener una visión de la sintaxis? ¿Qué hay en el dogma y en los rituales de la Alta Magia
que impida a alguien escribir, no digo ya con claridad, pues puede ser que la oscuridad esté
en la ley oculta, pero al menos con elegancia y fluidez, pues hasta en lo más abstruso puede
haberlas? ¿Por qué se ha de gastar toda la energía del alma en el estudio del lenguaje de los
Dioses,  y  no ha de sobrar  una pequeñísima parte  para estudiar el  color  y  el  ritmo del
lenguaje de los hombres?

Desconfío de los maestros que no pueden serlo de enseñanza primaria. Son para mí
como aquellos poetas raros que son incapaces de escribir como los demás. Acepto que sean
raros; me gustaría, sin embargo, que me probaran que lo son por superioridad a lo normal
y no por impotencia de alcanzarlo.

Dicen que hay grandes matemáticos que se equivocan en sumas sencillas; pero aquí la
comparación  no  se  establece  con  la  equivocación,  sino  con  el  desconocimiento.  Puedo
aceptar que un gran matemático sume dos y dos y le dé cinco: es un acto de distracción, y a
todos nos puede pasar. Lo que no acepto es que no sepa lo que es sumar, o cómo se suma. Y
este es el caso de los maestros de lo oculto, en su inmensa mayoría.



257.
El  pensamiento  puede ser  elevado  sin ser  elegante,  y,  en  la  misma  proporción en que
carezca de elegancia perderá su poder de actuar sobre los otros. La fuerza sin la destreza es
una simple masa.



258.
El haber tocado los pies de Cristo no es disculpa para las faltas de puntuación.

Si un hombre escribe bien sólo cuando está borracho, le diré: emborráchese. Y si me
dice que con eso su hígado padece, le respondo: ¿y qué es su hígado? Es una cosa muerta
que vive  mientras  usted vive,  mientras  que los  poemas que escriba vivirán sin ningún
mientras.



259.
Me gusta hablar. O mejor: me gusta palabrear. Las palabras son para mí cuerpos tangibles,
sirenas visibles, sensualidades incorporadas. Tal vez porque la sensualidad real carece para
mí de cualquier interés —ni siquiera mental o de ensoñación—, se me transmutó el deseo
en aquello que en mí crea ritmos verbales, o los oye de los otros. Me estremezco si hablan
bien. Esta o aquella página de Fialho, esta otra de Chateaubriand, hacen hormiguear toda
mi vida por mis venas, me hacen rabiar trémulamente sereno por un placer inalcanzable
que estoy sintiendo. Algunas páginas, incluso, de Vieira, en su fría perfección de ingeniería
sintáctica, me hacen temblar como una rama al viento, en un delirio pasivo de cosa a la que
mueven.

Como todos los grandes enamorados, me place la delicia de la pérdida de mí mismo,
cuando el gozo de la entrega se vive de una forma absoluta. Y así, muchas veces, escribo sin
querer pensar, en un devaneo exterior, dejando que las palabras me hagan fiestas, como
niño que llevaran al cuello. Son frases sin sentido, corriendo mórbidas, con una fluidez de
agua sentida, un olvidarse de riachuelo donde las olas se mezclan y confunden, siempre
transformadas en otras, sucediéndose a sí mismas. Así las ideas, las imágenes, trémulas de
expresión, pasan por mí en cortejos sonoros de sedas esfumadas, donde una luz de luna de
idea brujulea, apaleada y sin contornos definidos.

No lloro por nada de lo que la vida lleve o traiga. Hay sin embargo páginas de prosa que
me han hecho llorar. Recuerdo, como si lo estuviera viendo, la noche en que, muy niño
todavía, leí por vez primera en una antología el célebre fragmento de Vieira sobre el Rey
Salomón.  «Construyó  Salomón  un  palacio…»  Y  seguí  leyendo,  hasta  el  final,  trémulo,
confuso; después estallé en lágrimas, lágrimas de felicidad como ninguna felicidad real me
hará  llorar,  como  ninguna  tristeza  de  la  vida  conseguirá  que  imite.  Aquel  movimiento
hierático de nuestra clara majestuosa lengua, aquel expresarse las ideas con las palabras
inevitables, como correr de agua porque existe un declive, aquel asombro vocálico en el que
los  sonidos  son  colores  ideales  —todo  eso  me  nubló  instintivamente  como  una  gran
emoción política. Y lloré, como dije; y hoy, al volver a recordarlo, lloro todavía. No es, no, la
saudade de una infancia de la que tuviera saudades: es la saudade de la emoción de aquel
momento,  la  pena  de  no  poder  volver  a  leer  por  vez  primera  aquella  gran  seguridad
sinfónica.

No tengo ningún sentimiento político o social. Tengo, no obstante, en un cierto sentido,
un alto sentimiento patriótico. Mi patria es la lengua portuguesa. Nada me importaría que
invadieran o tomaran Portugal, siempre que no me molestaran personalmente. Pero odio,
con verdadero odio, con el único odio que siento, no a quien escribe en un mal portugués,
no a quien ignora la  sintaxis,  no a quien escribe  con la  ortografía  simplificada,  sino la
página mal escrita, como un agravio personal, la sintaxis equivocada, como alguien a quien
se  golpeara,  la  ortografía  sin  i  griega,  como  el  esputo  directo  que  me  enoja
independientemente de quien lo escupa.

Sí, porque la ortografía es también un ser humano. La palabra es completa cuando vista
y oída. Y la gala de la transliteración grecorromana me la viste con su auténtico manto regio
que la proclaman como reina y señora.



260.
El arte consiste en hacer sentir a los otros aquello que nosotros sentimos, en liberarlos de
ellos mismos, proponiéndoles nuestra personalidad como forma especial de liberación. Lo
que siento, en la sustancia verdadera con que lo siento, es absolutamente incomunicable; y
cuanto más profundamente lo siento, más incomunicable es. Para que yo pueda, por tanto,
transmitir a otro lo que siento, tengo que traducir mis sentimientos a su propio lenguaje,
esto es, tengo que decir las cosas como si fueran las que yo siento de tal forma que él,
leyéndolas, pueda sentir exactamente lo que yo sentí. Y como este otro es, por presupuesto
artístico, no esta o aquella persona, sino todo el mundo, esto es, la persona que es común a
todas las personas,  lo que al  final tengo que hacer es convertir mis sentimientos en un
sentimiento humano típico, aunque sea pervirtiendo la verdadera naturaleza de lo que yo
sentí.

Todo lo que es abstracto resulta difícil de entender, porque es difícil conseguir que gane
la atención de quien lo lea. Ofreceré, por eso, un ejemplo sencillo donde las abstracciones
que  creé  se  concreticen.  Supongamos  que,  por  cualquier  motivo,  como  pudiera  ser  el
cansancio de hacer cuentas o el tedio de no tener que hacerlas, cae sobre mí una tristeza
vaga de la vida, una angustia de mí mismo que me perturba y que me inquieta. Si voy a
traducir esta emoción en frases que la ciñan muy estrechamente, cuanto más fuertemente
la ciñan, más la daré como particularmente mía, y menos, por lo tanto, la comunicaré a los
otros.  Y,  si  no  es  para  comunicarla  a  otros,  más  fácil  y  más  justo  sería  sentirla  y  no
escribirla.

Supongamos, sin embargo, que deseo comunicársela a otros, es decir, hacer de ella arte,
pues el arte es la comunicación a los otros de nuestra íntima identidad entre el conjunto de
ellos; sin lo cual no hay comunicación ni necesidad alguna de establecerla. Investigo cuál
será la emoción humana vulgar que tenga el tono, el tipo, la forma de esta emoción que
ahora me embarga por las particulares e inhumanas razones de ser yo un tenedor de libros
cansado o un lisboeta aburrido. Y compruebo que el tipo de emoción vulgar que produce en
el alma vulgar esta misma emoción, es la saudade de la infancia perdida.

Tengo ya la llave para la puerta de mi tema. Escribo y lloro sobre mi perdida infancia;
me detengo conmovido en pormenores acerca de personas y sobre el mobiliario de la vieja
casa provinciana; evoco la felicidad de no tener derechos ni deberes, de ser libre por no
saber ni pensar ni sentir —y esta evocación, si sé hacerla bien hecha tanto en la prosa como
en las visiones, despertará en mi lector exactamente la emoción que yo sentí y que nada
tenía que ver con mi infancia.

¿Mentí? No: comprendí. Pues la mentira, salvo la que es infantil y espontánea y nace de
la propia decisión de estar soñando, no es más que la noción de la existencia real de los
otros y de la necesidad de adecuar a esa existencia nuestra propia existencia, que a ella no
puede adecuarse. La mentira es simplemente el lenguaje ideal del alma, pues, así como nos
servimos de palabras, que son sonidos articulados de una manera absurda, para traducir en
lenguaje real los más íntimos y sutiles movimientos de la emoción y del pensamiento, que
forzosamente las palabras no podrán nunca traducir, así nos servimos de la mentira y la
ficción  para  entendernos  los  unos  con  los  otros,  lo  que  con  la  verdad  propia  e
intransmisible nunca podría llegar a realizarse.



El arte miente porque es social.\Y sólo existen dos formas de arte —una que se dirige a
nuestra alma profunda; otra que se dirige a nuestra alma atenta. La primera es la poesía; la
otra,  la  novela.  La  primera  empieza  a  mentir  desde  la  estructura  misma;  la  segunda
comienza a mentir desde la misma intención. Una pretende darnos la verdad a través de
líneas  diversamente  ordenadas,  que  falsifican  la  inherencia  del  habla;  la  otra  pretende
darnos la verdad mediante una realidad que bien sabemos todos que no existió nunca.

Fingir es amar. No veo nunca una hermosa sonrisa o una mirada significativa que no
intente adivinar, de repente, y venga de quien venga la mirada o la sonrisa, quién es, en el
fondo del alma ante la cual se sonríe o se mira, el político que nos quiere comprar o la
prostituta  que  quiere  ser  comprada.  Pero  el  político  que  nos  compra  deseó,  al  menos,
comprarnos;  y  la  prostituta  que  compramos  deseó  por  lo  menos  ser  comprada.  No
podemos huir, por más que lo intentemos, de la fraternidad universal. Nos amamos todos
los unos a los otros, y la mentira es el beso que mutuamente intercambiamos.



261.
En mí, todos los afectos son vividos en la superficie, pero de manera sincera. Siempre, y de
manera intensa y dedicada, he sido un actor. Siempre que amé, fingí que amaba, y siempre
para mí mismo lo fingí.



262.
Sentí hoy, de repente, una sensación absurda y justa. Me di cuenta, en un íntimo relámpago,
de que no soy nadie. Nadie, absolutamente nadie. Cuando brilló el relámpago, aquello que
yo suponía una ciudad era una planicie desierta;  y la luz siniestra que a mí mismo me
evidenció no reveló cielo alguno por encima de mí. Me robaron el poder ser antes de que el
mundo fuera. Si hube de reencarnar, reencarné sin mí mismo, sin yo haber reencarnado.

Soy los alrededores  de  una ciudad inexistente,  el  prolijo comentario a  un libro que
nunca se escribió. No soy nadie, nadie. No sé sentir, no sé pensar, no sé querer. Soy una
figura de novela aún no escrita, existiendo en el aire y deshecha sin haber existido entre los
sueños de quien no supo completarme.

Siempre estoy pensando, siempre estoy sintiendo; pero mi pensamiento no encierra
raciocinios, mi emoción no contiene emociones. Estoy cayendo, desde la trampa aquella en
las alturas, a través del espacio infinito, en una caída sin dirección, infinita y vacía. Mi alma
es un  maelstrom negro,  vértigo  inmenso  en  torno  a  un  gran vacío,  movimiento  de  un
infinito océano alrededor de un vacío agujero, y en las aguas que más que aguas son un
puro girar, flotan todas las imágenes de lo que vi y oí en el mundo, arrastran casas, caras,
libros, cajones, rastros de música y sílabas de voces, en un remolino siniestro y sin fondo.

Yo, realmente yo, soy el centro que no hay en todo esto sino como una geometría del
abismo; soy la nada en torno a la cual gira este movimiento sólo por girar,  sin que ese
centro exista por otra razón que no sea la de que todo círculo lo tiene. Yo, verdaderamente
yo, soy el pozo sin paredes, pero con la viscosidad de las paredes, el centro de todo con la
nada en torno.

Y es, en mí, como si el propio infierno se riera, sin tan siquiera la humanidad de unos
diablos riéndolo, la locura graznada del universo muerto, el cadáver rodador del espacio
físico, el fin de todos los mundos oscilando negro en el viento, disforme, anacrónico, sin un
Dios que lo hubiera creado, sin él mismo que rodando sigue en las tinieblas de las tinieblas,
imposible, único, total.
¡Poder saber pensar! ¡Poder saber sentir!
Mi madre murió prematuramente, y yo no la llegué a conocer…



263.
Tan dado como soy al tedio, es curioso que nunca, hasta hoy, se me haya ocurrido pensar en
qué consiste. La verdad es que me encuentro hoy en ese estado intermedio del alma en el
que no apetece la vida ni ninguna otra cosa. Y empleo la repentina evidencia de no haber
pensado nunca en qué cosa sea el tedio al soñar, a lo largo de pensamientos que son medio
impresiones, el análisis, siempre un poco facticio, de lo que pueda ser.

No sé, realmente, si el tedio es sólo la correspondencia despierta de la soñolencia del
perezoso, o si es, en realidad, algo más noble que esa especie de letargo. En mí, el tedio es
frecuente, pero, que yo sepa, por haber reparado en ello, su aparición no obedece a regla
alguna. Puedo pasar sin tedio un domingo inerte; puedo sufrirlo repentinamente, como una
nube exterior, en mitad de un trabajo cuidadoso. No consigo relacionarlo con un estado de
salud o de falta de salud; no llego a conocerlo como producto de causas que estén en la
parte evidente de mí.

Decir que es una angustia metafísica disfrazada, que es una gran desilusión incógnita,
que es una poesía sorda del alma floreciendo aburrida en la ventana que da a la vida —
decir eso, o cualquier otra cosa de ese estilo, puede dar color al tedio, como un niño a un
dibujo  cuyos  contornos  desborda  y  hace  desaparecer,  pero  no  me  aporta  más  que  un
sonido de palabras haciendo eco en las cavernas del pensamiento.

El  tedio…  Pensar  sin  pensar,  con  el  cansancio  de  pensar;  sentir  sin  sentir,  con  la
angustia de sentir; no querer sin no querer, con la náusea de no querer —todo eso está en
el  tedio  sin  ser  propiamente  el  tedio,  y  no  pasa  de  ser  más  que  una  paráfrasis  o  una
traducción suya. Es, en la sensación directa, como si del foso del castillo del alma se alzase
el  puente  levadizo  y  no  quedara,  entre  el  castillo  y  las  tierras,  otra  cosa  que  el  poder
mirarlas sin poder recorrerlas. Hay un aislamiento de nosotros en nosotros mismos, pero
un aislamiento donde lo  que separa está  estancado como nosotros  mismos,  agua sucia
rodeando nuestro desentendimiento.

El tedio… Sufrir sin sufrimiento, querer sin voluntad, pensar sin raciocinio… Es como
estar poseídos por un demonio negativo, un embrujamiento sin nada que lo explique. Dicen
que  los  brujos,  o  los  pequeños  magos,  consiguen,  haciendo  imágenes  de  nosotros  e
infligiéndoles malos tratos, merced a una transferencia astral, que se reflejen en nosotros.
El tedio se me antoja, en la sensación transpuesta de esta imagen, un reflejo maligno de
hechizos de un demonio del  destino ejercidos no sobre una imagen mía,  sino sobre su
sombra. Es en la sombra íntima de mí, en el exterior del interior de mi alma, donde se
pegan papeles o se espetan alfileres. Soy como el hombre que vendió su sombra, o mejor,
como la sombra del hombre que la vendió.

El tedio… Trabajo bastante. Cumplo con lo que los moralistas de la acción llamarían mi
deber social. Cumplo con ese deber, o con ese destino, sin excesivo esfuerzo ni animosidad
notable.  Pero,  unas  veces en pleno trabajo,  otras en pleno descanso,  ese descanso que,
según los mismos moralistas, merezco y debe serme grato, me desborda el alma una hiel de
inercia, y estoy cansado, no del trabajo o del reposo, sino de mí mismo.

¿Pero por qué, si no pensaba en mí? ¿De qué otra cosa, si no pensaba en ella? ¿Acaso el
misterio del universo, que desciende hasta mis cuentas o mi posición inclinada sobre ellas?
¿El dolor universal de vivir que súbitamente se concretiza en mi alma mediúmnica? ¿Por



qué ennoblecer tanto a aquel que no se sabe bien quién es? Es una sensación de vacío, un
hambre sin ganas de comer, tan noble como estas sensaciones del simple cerebro o del
simple estómago, resultantes del fumar en exceso o del no digerir bien.

El tedio… Tal vez sea, en el fondo, la insatisfacción de lo más íntimo del alma por no
haberle dado una creencia, la desolación del niño triste que íntimamente somos, por no
haberle comprado el juguete divino. O, quizás, la inseguridad de quien precisa de una mano
que lo guíe y no siente, en el camino negro de la sensación más profunda, otra cosa que la
noche sin ruido de no poder pensar, el camino sin nada de no saber sentir…

El tedio… Quien tiene Dioses nunca tiene tedio. El tedio es la falta de una mitología. A
quien no posee creencias, hasta la duda le resulta imposible, el mismo escepticismo carece
en él de fuerza para desconfiar. Sí,  el tedio es eso: la pérdida, por parte del alma, de su
capacidad de ilusionarse, la ausencia, en el pensamiento, de la escalera inexistente que le
permite subir sólido hasta la verdad.



264.
Conozco, traducida, la sensación de haber comido con exceso. La conozco con la sensación,
no con el estómago. Hay días en los que en mí se comió más de la cuenta. Me siento pesado
de cuerpo y torpe de gestos; tengo ganas de no salir de allí de manera ninguna.

Pero en esas ocasiones, de forma inapropiada, suele surgir, de mi modorra indemne, un
resquicio  de  imaginación  perdida.  Y  hago  planes  en  el  fondo  del  desconocimiento,
estructuro cosas en las raíces de la hipótesis, y lo que no va a acontecer nunca adquiere
para mí un brillo extraordinario.

En esas horas raras no es sólo mi vida material, sino también mi propia vida moral, las
que a mí simplemente se me adhieren —abandono la idea del deber y hasta la misma idea
de ser, y tengo sueño físico del universo entero. Duermo lo que conozco y lo que sueño con
una igualdad que me pesa en los ojos. Sí, en esas horas sé más de mí de lo que nunca supe, y
todo yo soy todas las siestas de mendigos entre los árboles de la finca de Nadie.



265.
La idea de viajar me seduce por traducción, como si fuera la idea adecuada para seducir a
alguien que no fuera yo. Toda la vasta visibilidad del mundo me recorre, con movimiento
de  tedio  colorido,  la  imaginación  despierta;  esbozo  un  deseo  como  quien  hubiera
renunciado ya a los gestos, y el cansancio anticipado de los paisajes posibles atormenta,
como viento torpe, la flor del corazón paralizado.

Y como los viajes,  las  lecturas,  y  como las lecturas todo lo demás… Sueño una vida
erudita,  entre  la  convivencia  muda  de  los  antiguos  y  los  modernos,  renovando  las
emociones con las emociones ajenas, llenándome de pensamientos contradictorios con la
contradicción de los pensadores y de los que casi llegaron a pensar, que son la mayoría de
los que dejaron algo escrito. Pero la sola idea de leer se me desvanece si cojo de encima de
la mesa un libro cualquiera,  el  hecho físico de tener que leer me anula la lectura… Del
mismo modo se me debilita la idea de viajar si por casualidad me acerco a algún punto de
embarque. Y regreso a las dos cosas nulas donde me siento más seguro, por lo nulo que
también  yo  soy  —a  mi  vida  cotidiana  de  transeúnte  incógnito,  y  a  mis  sueños  como
insomnios de persona despierta.

Y  como  las  lecturas,  todo  lo  demás…  Siempre  que  algo  pueda  ser  soñado  como
interrumpiendo  por  completo  el  mudo  transcurrir  de  mis  días,  levanto  una  mirada  de
protesta pesada hacia la sílfide que me es propia, esa cuitada que podría quizás haber sido
sirena si hubiera aprendido a cantar.



266.
Cuando vine por primera vez a Lisboa, había en el piso de arriba del nuestro una música de
piano tocada en escalas, aprendizaje monótono de una niña a la que nunca llegué a ver. Hoy
descubro, por vías de infiltración que desconozco, que tengo todavía en las bodegas del
alma, audibles si allá abajo alguien abre la puerta, las escalas repetidas al teclado de la niña,
hoy señora diferente o muerta y encerrada en un lugar blanco donde verdean negros los
cipreses.

Yo era entonces un niño, y ahora no lo soy; la música, no obstante, es idéntica en mi
recuerdo a la que era en la realidad, y tiene, perennemente presente, si se alza de donde
finge dormir, el mismo lento teclear, la misma rítmica monotonía. Me invade, al pensarla o
sentirla, una tristeza difusa, angustiosa, mía.

No lloro la pérdida de mi infancia; lloro porque todo, y con ese todo la (mi) infancia, se
pierda. Es la fuga abstracta del tiempo, no la fuga concreta de mi tiempo particular, lo que
me duele en el cerebro físico merced a la recurrencia repetida, involuntaria, de las escalas
del piano allá arriba, terriblemente anónimo y lejano. Es todo el misterio de que nada dure
lo que me martillea repetidamente cosas que no llegan a ser música, pero que son saudade,
en el fondo absurdo de mis recuerdos.

Insensiblemente, en un alzar la mirada, veo la salita que nunca vi, donde la aprendiza
que  no  conocí  sigue  todavía  hoy  relatando,  dedo  a  dedo,  cuidadosamente,  las  escalas
siempre iguales de lo que ya  está  muerto.  Veo,  voy viendo cada vez  más,  y  al  ver  voy
reconstruyendo.  Y  todo  el  hogar  del  piso  de  arriba,  hoy  saudoso  pero  no  ayer,  va
levantándose ficticio desde mi contemplación desatendida.

Supongo, sin embargo, que en todo esto estoy siendo traducido, que la saudade que
siento no es realmente mía, ni verdaderamente abstracta, sino la emoción interceptada de
no sé qué tercera persona a la que esas emociones, que en mí son literarias, fueran —como
diría Vieira— literales.  Es  en mi suposición de sentir  donde me aflijo  y  angustio,  y  las
saudades, con cuya sensación se me empañan los propios ojos, es sólo con imaginación y
otredad como las pienso y siento.

Y siempre, con una constancia que viene del fondo del mundo, con una persistencia que
estudia metafísicamente, suenan, suenan, suenan las escalas de quien aprende piano, a lo
largo de la espina dorsal física de mis recuerdos. Son las calles antiguas con otra gente, hoy
las mismas calles pero diferentes; son personas muertas que me están hablando, a través
de la transparencia de su ausencia actual; son remordimientos de lo que hice o de lo que
dejé de hacer, murmullos de regatos en la noche, ruidos allá abajo en la casa en silencio.

Tengo ganas de gritar  dentro de la  cabeza.  Quiero parar,  aplastar,  hacer  añicos  ese
imposible disco gramofónico que suena dentro de mí en casa ajena, intangible torturador.
Quiero mandar parar el alma, para que ella, como vehículo que me ocupasen, siga adelante
sola y me deje. Enloquezco de tener que oír. Y por fin soy yo, en mi cerebro odiosamente
sensible, en mi piel pelicular, en mis nervios asomando a la superficie, las teclas tecleadas
en escalas, oh piano horroroso y personal de nuestros recuerdos.

Y  siempre,  siempre,  como  en una  parte  del  cerebro  que  se  volviera  independiente,
suenan, suenan, suenan escalas, arriba y abajo, en la primera casa de Lisboa donde viví.



267.
Es la última muerte del Capitán Nemo. De aquí a poco moriré yo también.

Fue toda mi infancia pasada la que en ese instante se vio privada para siempre de poder
perdurar.



268.
El  olfato  es  una  vista  rara.  Evoca  paisajes  sentimentales  con  un  dibujar  rápido  del
subconsciente. He tenido esa sensación muchas veces. Voy por una calle. No veo nada, o
mejor, mirándolo todo, veo lo que ve todo el mundo. Sé que voy por una calle e ignoro que
esa calle tiene unos lados formados por casas diferentes y construidas por seres humanos.
Voy por una calle. De una panadería sale un olor a pan que por dulzón marea: y mi infancia
se alza desde un cierto barrio distante, y otra panadería se me aparece en aquel reino del
destino que es todo lo que se nos murió. Voy por una calle. Huele de repente a la fruta del
expositor inclinado de la pequeña tienda; y mi breve vida de campo, no sé ya cuándo ni
dónde, tiene árboles al final y tranquilidad en mi corazón, indiscutiblemente niño. Voy por
una calle. Me trastorna, sin yo esperarlo, un olor a las cajas del carpintero: oh, Cesário mío,
te me apareces y yo soy por fin feliz porque regresé, con mis recuerdos, a la única verdad,
que es la literatura.



269.
Haber leído ya los Pickwick Papers es una de las grandes tragedias de mi vida. (No puedo
volver a releerlos).



270.
El arte nos libera ilusoriamente de la sordidez de ser. Mientras sentimos los males y las
injurias  de  Hamlet,  príncipe  de  Dinamarca,  no  sentimos  los  nuestros  —viles  por  ser
nuestros y viles por ser viles.

El amor, el sueño, las drogas y sustancias intoxicantes, son formas elementales del arte,
o mejor, de producir sus mismos efectos. Pero amor, sueño y drogas tienen cada uno de
ellos  su  desilusión.  El  amor  harta  o  desengaña.  Del  sueño  se  despierta,  y,  mientras  se
durmió, no se vivió. Las drogas se pagan con la ruina del mismo físico al que sirvieron de
estimulante. Pero en el arte no hay desilusión porque la ilusión se presupuso ya desde el
principio.  Del arte no existe un despertar,  porque en él no dormimos, aunque hayamos
soñado. En el arte no hay tributo o multa que pagar por haberlo disfrutado.

El placer que el arte nos ofrece, como en cierta manera no es nuestro, no tenemos que
pagarlo o arrepentimos de él.

Por arte se entiende todo lo que nos deleita sin ser nuestro —el rastro de unos pasos, la
sonrisa que a alguien regalamos, el ocaso, el poema, el universo objetivo.

Poseer  es  perder.  Sentir  sin  poseer  es  guardar,  porque  es  extraerle  a  una  cosa  su
esencia.



271.
No es el amor, sino sus alrededores, lo que vale la pena…
La  represión del  amor ilumina sus  propios  fenómenos  con mucha  más claridad  que la
experiencia misma. Hay virginidades con un alto grado de conocimiento. Actuar compensa,
mas confunde. Poseer es tanto como ser poseído, y por tanto perderse. Sólo la idea alcanza,
sin echarse a perder, el conocimiento de la realidad.



272.
Cristo es una forma de emoción.

En el panteón hay sitio para los dioses que se excluyen entre sí, y todos ellos poseen
trono  y  gobierno.  Cada  uno  puede  serlo  todo,  porque  aquí  no  hay  límites,  ni  siquiera
lógicos,  y  podemos  gozar,  en  compañía  de  varios  seres  eternos,  de  la  coexistencia  de
diferentes infinitos y de diversas eternidades.



273.
La historia niega las cosas verdaderas.  Hay períodos de orden en los que todo es vil  y
períodos de desorden en los que todo es grande. Las decadencias son fértiles en virilidad
mental; las épocas de fuerza, en debilidad de espíritu. Todo se mezcla y entrecruza, y no
existe verdad salvo en el suponerla.

¡Tantos nobles ideales caídos en el estiércol, tantas ansias verdaderas extraviadas entre
la inmundicia!

Para mí,  dioses y hombres son iguales en la inmensa confusión del incierto destino.
Desfilan ante mí, en este cuarto piso anónimo, en sueños sucesivos, y no son para mí más
de  lo  que  fueron  para  quienes  creyeron  en  ellos.  Fetiches  de  ojos  mal  perfilados  y
asombrados  de  los  negros,  dioses-animales  de  los  salvajes  de  enmarañados  sertones,
símbolos figurados de egipcios, claras divinidades griegas, severos dioses romanos, Mitra
señor  del  Sol  y  la  emoción,  Jesús  señor  de  la  consecuencia  y  de  la  caridad,  criterios
diferentes  del  mismo  Cristo,  santos  nuevos  dioses  de  nuevas  ciudades,  todos  desfilan,
todos,  en  la  marcha  fúnebre  (romería  o  entierro)  de  la  ilusión  y  del  error.  Todos  van
desfilando, y en el desfile van tras ellos sombras vacías, los sueños que, por ser sombras en
el  suelo,  los  peores  soñadores  juzgan  que  asientan  firmemente  en  tierra  —pobres
conceptos sin alma ni figura, Libertad, Humanidad, Felicidad, el Futuro Mejor, la Ciencia
Social, y se arrastran por la soledad de la tiniebla como hojas suavemente empujadas hacia
adelante por una cola de manto regio que hubiera sido robado por mendigos.



274.
Ah,  es  un craso y doloroso error la  distinción que los  revolucionarios establecen entre
pueblo y burgueses, o entre hidalgos y pueblo, o gobernantes y gobernados. La diferencia
está entre adaptados e inadaptados: lo demás es literatura, y de la mala. El mendigo, si es
un adaptado, puede ser rey mañana, aunque con ello perdería su propiedad de mendigo.
Cruzó la frontera y perdió la nacionalidad.

Esto me sirve de consuelo en esta oficina reducida, cuyas ventanas mal lavadas dan a
una calle sin alegría. Me sirve de consuelo, y en ello tengo por hermanos a los creadores de
la conciencia del mundo —el dramaturgo desordenado William Shakespeare, el maestro de
escuela  John Milton,  el  gandul  Dante  Alighieri,  □ e  incluso,  si  se me permite  la  cita,  el
Jesucristo aquel que no llegó a nada en el mundo, hasta el punto de que los historiadores
dudan de su existencia.  Los  otros  son de otra  especie —el  consejero de estado Johann
Wolfgang von Goethe, el senador Victor Hugo, el jefe Lenin, el jefe Mussolini □

Nosotros, en la sombra, entre los recaderos y los barberos, formamos la humanidad □
De un lado están los reyes, con su prestigio, los emperadores, con su gloria, los genios,

con su  aura,  los  santos,  con su  aureola,  los  conductores  de  pueblos,  con su  poder,  las
prostitutas,  los  profetas  y  los  ricos…  Del  otro,  estamos  nosotros  —el  recadero  de  la
esquina,  el  dramaturgo desordenado William Shakespeare,  el  barbero de los chistes,  el
maestro  de  escuela  John  Milton,  el  carpintero  de  la  tienda,  el  gandul  Dante  Alighieri,
aquellos a quienes la muerte olvida o consagra y [la] vida olvidó sin consagrar.



275.
El  gobierno  del  mundo  empieza  en  nosotros  mismos.  No  son  los  sinceros  quienes
gobiernan el  mundo,  pero tampoco  son los  insinceros.  Son aquellos  que  fabrican en  sí
mismos una sinceridad real con medios artificiales y automáticos; esa sinceridad constituye
su fuerza, y es esa fuerza la que irradia hacia la sinceridad menos falsa de los otros. Saber
engañarse  bien  es  la  primera  cualidad  del  político.  Sólo  a  los  poetas  y  a  los  filósofos
compete la visión práctica del mundo, porque sólo a ellos les es dado el no vivir de engaños.
Ver claro es no actuar.



276.
Una opinión es una grosería, incluso cuando no es sincera.
Toda sinceridad es una intolerancia. No hay liberales sinceros. Además, no hay liberales.



277.
Todo allí es desigual, anónimo y sin propietario. Vi allí grandes arranques de ternura, que
me parecieron revelar el fondo de pobres almas tristes; descubrí que esos arranques no
duraban más que el momento en que eran palabras, y que tenían sus raíces —cuántas veces
lo noté con la sagacidad de los silenciosos— en la analogía de algo próximo a lo piadoso,
perdida con la rapidez de la novedad de la observación, y, otras veces, en el vino de la cena
del  enternecido.  Había  siempre una relación sistemática  entre  los humanitarismos y  el
aguardiente de bagazo, y fueron muchos los grandes gestos que fueron víctimas del vaso
superfluo o del pleonasmo de la sed.

Todas esas criaturas habían vendido el alma a un diablo de la plebe infernal, ávido de
sordideces y de relajamientos.  Vivían la intoxicación de la vanidad y del ocio,  y morían
muellemente, entre cojines de palabras, en un arrugamiento de escorpiones de saliva.

Lo más extraordinario de toda esa gente era su nula importancia en todos los sentidos.
Unos eran redactores de los periódicos más importantes,  y conseguían no existir;  otros
ocupaban cargos públicos y salían en el anuario, y conseguían no figurar en ningún rincón
de la vida; otros eran poetas, y algunos de ellos consagrados, pero una idéntica polvareda
de ceniza les empalidecía las caras estúpidas, y todo acababa en tumba de embalsamados
rígidos, colocados con las manos a la espalda en posturas que semejaban vidas.

Guardo  del  poco  tiempo  que  me  estanqué  en  ese  exilio  de  la  agudeza  mental  un
recuerdo  de  buenos momentos  de  franco  encanto,  de  muchos  momentos  monótonos y
tristes,  de  algunos  perfiles  recortados  sobre  la  nada,  de  algunos  gestos  hechos  a  las
ocasionales empleadas, y, en resumen, un tedio de náusea física y la memoria de algunos
chistes con cierta gracia.

Entre  ellos  se  intercalaban,  como  espacios,  unos  hombres  de  más  edad,  algunos
insistiendo con sus palabras en lo ya conocido, que, como los otros, hablaban mal y de las
mismas personas.

Nunca sentí tanta simpatía por los seres inferiores de la gloria pública como cuando los
vi criticados por estos mismos inferiores sin pretender esa pobre gloria. Reconocí la razón
del triunfo de los parias de lo Grande sobre estos, y no sobre la humanidad.

Pobres diablos siempre hambrientos —hambrientos de comida, o de celebridad, o de
los postres de la vida. Quien los oye, y no los conoce, cree estar escuchando a los maestros
de Napoleón y a los instructores de Shakespeare.

Están los que vencen en el amor, los que vencen en la política, los que vencen en el arte.
Los primeros tienen la ventaja de la narración, pues se puede vencer ampliamente en el
amor sin que se tenga cumplido conocimiento de lo que sucedió. Es cierto que, al oír contar
a uno de esos individuos sus Maratones sexuales, una vaga sospecha nos invade a la altura
del séptimo desvirgamiento. Los que son amantes de señoras de título o muy conocidas
(que son, por lo demás, casi todos), hacen un gasto de condesas tal que una estadística de
sus conquistas no dejaría por serias y comedidas ni a las bisabuelas de los títulos vigentes.

Otros se especializan en el  conflicto físico,  y mataron a los campeones de boxeo de
Europa en una noche de juerga en la esquina del Chiado. Los hay que tienen influencia
sobre todos los ministros de todos los ministerios, y de estos es de los que menos debemos
dudar, pues no parece raro que así sea.



Unos son grandes sádicos, otros grandes pederastas, otros confiesan, con la congoja de
un tono demasiado alto de voz, que son brutales con las mujeres. Las arrastraron hasta allí,
a latigazos, por los caminos de la vida. Al final, quedan a deber el café.

Están los poetas, están los □
No conozco mejor cura para toda esta multitud de sombras que el exacto conocimiento

de  la  vida  humana  corriente,  en  su  realidad  comercial,  por  ejemplo,  como  la  que  se
encuentra en la oficina de la Rúa dos Douradores, Con qué alivio regresaba yo de aquel
manicomio de títeres a la presencia real de Moreira, mi jefe, tenedor de libros auténtico y
buen conocedor,  mal  vestido  y  mal  tratado,  pero  que  era  lo  que  ninguno  de los  otros
conseguía ser, lo que se llama un hombre…



278.
La mayoría de los hombres vive con espontaneidad una vida ficticia y ajena. La mayoría de
las personas son otras personas, dijo Oscar Wilde, y qué razón tenía. Unos gastan su vida
persiguiendo  alguna  cosa  que  no  quieren;  otros  la  emplean en  la  búsqueda  de  lo  que
quieren y no les sirve; otros más se pierden □

Pero la mayoría es feliz y goza de la vida sin darle la menor importancia. En general, el
hombre llora poco, y, cuando se queja, es su literatura. El pesimismo tiene poca viabilidad
como  fórmula  democrática.  Los  que  lloran los  males  del  mundo  quedan aislados  —no
lloran sino su propio mundo. ¿Que un Leopardi o un Antero no tienen amado o amante? El
universo es un mal. ¿Que un Vigny es mal o poco amado? El mundo es una cárcel. ¿Que un
Chateaubriand sueña algo más allá de lo posible? La vida humana es un tedio. ¿Que a un Job
se le cubre el cuerpo de ampollas? La tierra está cubierta de ampollas. ¿Que le pisan los
callos al triste? Ay de los pies de los soles y de las estrellas.

Ajena a todo esto, y llorando sólo lo justo y el menor tiempo posible —cuando se le
muere el hijo que acabará olvidando a lo largo de los años, excepto en los aniversarios;
cuando pierde dinero y llora hasta que encuentra más o se adapta a la situación de pérdida
— la humanidad continúa digiriendo y amando.

La vitalidad recupera y reanima. Los muertos quedan enterrados. Las pérdidas perdidas
quedan.



279.
Se fue hoy,  se dice que definitivamente,  para su tierra natal,  el  llamado ayudante de la
oficina, el mismo hombre al que me había habituado a considerar como parte de esta casa
humana, y, por lo tanto, como parte de mí y del mundo que considero mío. Se marchó hoy.
En el pasillo, al encontrarnos por casualidad para la esperada sorpresa de la despedida, le
di un abrazo tímidamente correspondido, y tuve contra-alma bastante para no llorar, como,
en mi corazón, deseaban sin mí mis abrasados ojos.

Cada cosa que fue nuestra, aunque sólo fuera por los accidentes de la convivencia o de
la vista, por haber sido nuestra se convierte en nosotros. Así, el que hoy se fue a una tierra
gallega que desconozco, no fue, para mí, el ayudante de la oficina: fue una parte vital, por
visual y humana, de la sustancia de mi propia vida.  Hoy he sido disminuido. Ya no soy
exactamente el mismo. El ayudante de la oficina se ha marchado.

Todo aquello que acontece en el dónde en que vivimos, en nosotros mismos acontece.
Todo lo que cesa en lo que vemos, en nosotros cesa. Todo lo que ya fue, si lo vimos cuando
estaba siendo, de nosotros fue arrancado cuando partió. El ayudante de la oficina se ha
marchado.

Me siento hoy en mi mesa más pesado, más viejo, menos voluntarioso, y empiezo la
continuación  de  lo  que  escribí  ayer.  Pero  la  vaga  tragedia  de  hoy  me  interrumpe,  con
meditaciones  que  tengo  que  dominar  con  gran  esfuerzo,  el  proceso  automático  de  la
escritura como debe ser. No tengo ánimos para trabajar sino porque puedo, con una inercia
activa, ser esclavo de mí mismo. El ayudante de la oficina se ha marchado.

Mañana, sí,  o cualquier otro día, o cuando quiera que para mí suene la campana sin
sonido de la muerte o de mi marcha, yo también seré el que ya no está aquí, copista antiguo
que será colocado en el armario de debajo del vano de la escalera. Mañana, sí, o cuando diga
el Destino, tendrá su fin lo que en mí fingió ser yo mismo. ¿Me iré a mi tierra natal? No sé
adónde iré. Hoy la tragedia se hace visible por la ausencia, sensible por no merecer que se
sienta. Dios mío, Dios mío, el ayudante de la oficina se ha marchado.



280.
Oh noche donde las estrellas fingen su luz, única cosa del tamaño del Universo, vuélveme,
en cuerpo y alma, parte de tu cuerpo, que yo pueda perderme en ser pura tiniebla y me
haga también noche,  sin sueños que en mí sean estrellas,  ni sol esperado que desde el
futuro me ilumine.



281.
Primero  es  un  ruido  que  produce  otro  ruido,  en  la  concavidad  nocturna  de  las  cosas.
Después es un aullido vago, acompañado de un oscilar arrastrado de los letreros de la calle.
Más tarde se hace de pronto un alto en la voz rugiente del espacio, y todo se estremece, y
no oscila, y hay silencio en el miedo de todo esto como un miedo sordo que ve a otro miedo
ya pasado.

Después no hay nada más sino el viento —sólo el viento, y reparo entre sueños que las
puertas  tiemblan  en  sus  prisiones  y  que  de  las  ventanas  sale  un  sonido  de  cristales
resistiendo.

No duermo. Entresoy. Tengo vestigios en la conciencia. Me pesa el sueño sin que me
pese la inconsciencia… No soy. El viento. Me despierto y vuelvo a dormir y sigo sin dormir.
Hay  un  paisaje  de  ruido  fuerte  y  torvo  más  allá  de  mi  desconocerme.  Saboreo,  con
prudencia,  la  posibilidad  de  dormir.  Y  duermo,  en  efecto,  pero  no  sé  si  duermo.  Hay
siempre en aquello que juzgo que es el sueño un ruido de final absoluto, el viento en la
oscuridad, y, si sigo escuchando, el ruido en mí de los pulmones y del corazón.



282.
Una vez  que  el  final  de  los  astros  llegó  en  su  blanquear  hasta  desaparecer  en  el  cielo
matutino, y se hizo menos fría la brisa en el amarillo mal anaranjado de la luz sobre las
escasas  nubes  bajas,  pude  por  fin,  sin  haber  llegado  a  dormir,  levantar  lentamente  mi
cuerpo, exhausto sin causa, de la cama desde donde había estado pensando el universo.

Me acerqué a la ventana con los ojos ardiendo de no haberse cerrado. Sobre los tejados
densos la luz establecía diferencias de un amarillo pálido. Me quedé contemplándolo todo
con la profunda estupidez de la falta de sueño. En las moles erguidas de los edificios altos el
amarillo era vago y apenas perceptible. Al fondo del todo, del lado de occidente, adonde yo
miraba, el horizonte era ya de un blanco verde.

Sé que hoy el día va a ser para mí tan pesado como el no entender nada. Sé que todo
cuanto yo haga hoy va a participar, no del cansancio del sueño que no pude tener, sino del
insomnio que sí tuve. Sé que voy a vivir un sonambulismo más acentuado, más epidérmico,
no sólo porque no dormí, sino porque no pude dormir.

Hay días como filosofías,  días que nos insinúan interpretaciones de la vida,  que son
notas al margen, cargadas de crítica acerada, en el libro de nuestro destino universal. Este
día lo siento como uno de esos días. Me parece, absurdamente, que es con mis ojos pesados
y  mi  cerebro  en  blanco  con  los  que,  absurdo  lápiz,  van  dibujándose  las  letras  del
comentario inútil y profundo.



283.
La libertad es la posibilidad de mantenerse aislado. Eres libre si puedes apartarte de los
hombres, sin que te obligue a recurrir a ellos la falta de dinero, o la necesidad gregaria, o el
amor,  o  la  gloria,  o  la  curiosidad,  cosas  que  ni  del  silencio  ni  de  la  soledad  pueden
alimentarse. Si te resulta imposible vivir solo, es que naciste esclavo. Puedes poseer todas
las  grandezas  del  espíritu,  todas  las  del  alma:  serás  un  esclavo  noble,  o  un  siervo
inteligente, pero no serás libre. Y no es que sea culpa tuya esa tragedia, porque la tragedia
de haber nacido así no es culpa tuya, sino exclusivamente del Destino consigo mismo. Ay de
ti,  sin embargo,  si  las  presiones  de la  propia  vida te  obligan a ser esclavo.  Ay de ti  si,
habiendo nacido libre, capaz de bastarte a ti mismo y vivir apartado, la penuria te fuerza a
convivir. Esa sí es tu tragedia, la que arrastras contigo.

Nacer libre es la mayor grandeza del hombre, lo que hace al humilde ermitaño superior
a los reyes y a los mismos dioses, que a sí mismos se bastan por la fuerza,  y no por el
desprecio de la fuerza.

La muerte es una liberación, porque morir es no necesitar del otro. El pobre esclavo se
ve libre a la fuerza de sus placeres, de sus penas, de su vida deseada y repetida. Se ve libre
el rey de sus dominios, que se negaba a abandonar. Las que amor derramaron se ven libres
de los triunfos que adoran. Los vencedores se ven libres de las victorias a las que el destino
encadenó sus vidas.

Por eso la muerte ennoblece, viste de desconocidas galas al pobre cuerpo absurdo. Es
que allí hay un ser libre, aunque sin haberlo querido. Es que allí no hay un esclavo, aunque
abandonara con lágrimas su condición de siervo. Como un rey cuya pompa mayor fuera su
nombre de rey, y que aun pudiendo resultar risible como hombre es superior sin embargo
como rey, así el muerto puede ser deforme, pero es superior, porque la muerte lo hizo libre.

Cierro, cansado, las hojas de mis ventanas, excluyo de mi mundo al mundo y por un
momento logro la libertad.  Mañana volveré a ser esclavo;  ahora,  sin embargo,  sólo,  sin
necesidad de nadie, apenas con el temor de que una voz o la presencia de alguien venga a
interrumpirme, disfruto mi pequeña libertad, mis momentos de excelsitud.

Recostado en mi silla, olvido la vida que me oprime. Nada me duele, salvo que me ha
dolido.



284.
No rocemos la vida ni con la punta de los dedos.

No amemos ni con el pensamiento.
Que ningún beso de mujer, ni siquiera en sueños, se convierta en una sensación nuestra.

Artífices de la morbidez, perfeccionémonos en enseñar a desengañarse. Curiosos por las
cosas de la vida, observémosla con atención desde lo alto de todos los muros, cansados de
antemano por saber que no vamos a ver nada nuevo o hermoso.

Tejedores de la desesperanza, no tejamos sino mortajas —mortajas blancas para los
sueños que no llegamos a soñar, mortajas negras para los días en que morimos, mortajas
cenicientas para los gestos  que nada más soñamos,  mortajas de púrpura imperial  para
nuestras sensaciones inútiles.

Por  los  montes  y  por  los  valles  y  por  las  márgenes  □ de  los  pantanos,  cazan  los
cazadores el lobo y la corza □, y también el pato salvaje. Odiémoslos, no porque cacen, sino
porque con ello disfrutan (y nosotros no disfrutamos).
Sea la expresión de nuestro rostro una pálida sonrisa, como de alguien que va a llorar, una
mirada vaga, como de quien no quiere ver, un desdén repartido por todos nuestros gestos,
como de alguien que desprecia la vida y la vive sólo para tener algo que despreciar.

Y vaya nuestro desprecio para los que trabajan y luchan y nuestro odio para los que
esperan y confían.



285.
Estoy casi convencido de que nunca estoy despierto. No sé si es que no sueño cuando vivo o
es  que  no  vivo  cuando  sueño,  o  si  es  que  el  sueño  y  la  vida  no  pasan  de  ser  en  mí
intersecciones de cosas mixtas, de las que mi ser consciente se forma por interpenetración.

A veces, en plena vida activa, cuando, evidentemente, me siento dentro de mí tan claro
como cualquier otro, invade mis hipótesis una sensación extraña de duda; no sé si existo,
siento como posible  el  ser  un sueño de otro,  se  me  figura,  casi  carnalmente,  que bien
pudiera ser el personaje de una narración, moviéndome en las amplias olas de un estilo por
entre la verdad construida de una gran narración.

He reparado muchas veces en que algunos personajes de novela llegan a tener para
nosotros una importancia que nunca podrían alcanzar los que son nuestros conocidos y
amigos, los que hablan con nosotros y nos oyen en la vida visible y real. Y esto hace que
sueñe la pregunta de si no será todo en la totalidad de este mundo una serie de sueños y
novelas alternativamente insertos, como cajitas dentro de otras cajitas más grandes —unas
dentro de otras, y estas otras dentro de otras más—, siendo todo una historia de historias,
como las Mil y Una Noches, discurriendo falsa a través de la noche eterna.

Si pienso, todo me parece absurdo; si siento, todo me parece extraño; si quiero, lo que
quiere es algo dentro de mí. Siempre que en mí hay acción, reconozco que no fui yo. Si
sueño, parece que me están escribiendo. Si siento, parece que me están pintando. Si quiero,
parece que me cargan en un vehículo, como la mercancía despachada, y que voy con un
movimiento que considero mío hacia  donde no quise haber ido sino después de haber
estado allí.

¡Qué  confusión  todo!  ¡Hasta  qué  punto  es  mejor  ver  que  pensar,  y  leer  mejor  que
escribir! Lo que veo puede ser que me engañe, pero no lo considero mío. Lo que leo puede
ser que me cause pesar, pero no me perturba el haberlo escrito. ¡Cómo duele todo si lo
pensamos con la conciencia de estarlo pensando, como seres espirituales en los que se dio
aquel  segundo  desdoblamiento  de  la  conciencia  gracias  al  cual  sabemos  que  sabemos!
Aunque el día es precioso, no puedo dejar de pensar así… ¿Pensar o sentir, o qué tercera
cosa  entre  los  decorados  retirados?  Tedios  del  crepúsculo  y  del  desaliño,  abanicos
cerrados, cansancio de haber tenido que vivir…



286.
Caminábamos, jóvenes todavía, bajo los altos árboles y entre el vago susurro de la floresta.
En los claros, súbitamente surgidos al azar en el camino, la luz de la luna los convertía en
lagos, y sus orillas, enmarañadas de ramas, eran más noche que la misma noche. La brisa
suave de los grandes bosques dejaba oír su respirar entre los árboles. Hablábamos de las
cosas imposibles;  y nuestras voces eran parte de la  noche,  de la luz de la luna y de la
floresta. Las oíamos como si fueran de otros.

No es que en la intrincada floresta no existieran caminos. Había atajos que, sin querer,
conocíamos, y nuestros pasos ondeaban por ellos entre las salpicaduras de las sombras y
las vagas paletadas de la fría y difusa luz de la luna. Hablábamos de las cosas imposibles y el
paisaje real era todo él imposible también.



287.
Adoramos la perfección porque no podemos poseerla; nos repugnaría si la poseyéramos.
Lo perfecto es inhumano, porque lo humano es imperfecto.

El odio sordo al paraíso —el deseo como el de aquella pobre infeliz de [que] hubiera
campos en el cielo. Sí, no son los éxtasis de lo abstracto ni las maravillas de lo absoluto los
que pueden encantar un alma que siente: son los hogares y las laderas de los montes, las
islas verdes en los mares azules, los caminos por entre los árboles y las largas horas de
descanso en las haciendas ancestrales, aunque nunca las tengamos. Si ha de haber tierra en
el cielo, mejor que no haya cielo. Sea pues todo o nada, y acabe esta novela sin enredo.

Para  poder  obtener  la  perfección  sería  necesaria  una  frialdad  desconocida  para  el
hombre, y no habría entonces corazón de hombre con el que amar la propia perfección.

Nos pasmamos, con adoración, ante el esfuerzo de los grandes artistas por alcanzar la
perfección. Amamos su aproximación a lo perfecto, pero la amamos porque es sólo eso,
aproximación.



288.
¡Qué tragedia no creer en la perfectibilidad humana!…

—¡Y qué tragedia creer en ella!



289.
Si  yo hubiera  escrito  el  Rey  Lear,  tendría  remordimientos  durante  el  resto  de  mi vida.
Porque  esa  obra  es  tan  grande,  que  en  ella  sobresalen  gigantescos  sus  defectos,  sus
monstruosos  defectos,  las  cosas,  hasta  las  más  pequeñas,  que  aparecen  entre  ciertas
escenas y su posible perfección. No es el sol con manchas; es una estatua griega destrozada.
Todo lo que se ha hecho está lleno de errores, de faltas de perspectiva, de ignorancias, de
trazos  de  mal  gusto,  de  deslices  y  faltas  de  atención.  Escribir  una obra  de  arte  con el
tamaño justo para ser grande y con la perfección precisa para ser sublime, nadie tiene el
don divino de hacerlo ni la suerte de haberlo hecho. Lo que no puede salir de golpe, padece
de lo accidentado de nuestro espíritu.

Si  pienso  en  esto  me  invade  la  imaginación  un  desconsuelo  enorme,  una  dolorosa
certeza de no poder hacer nunca nada bueno y útil en pro de la Belleza. No hay método
para  obtener  la  Perfección  salvo  el  de  ser  Dios.  Nuestro  mayor  esfuerzo  dura  mucho
tiempo; el tiempo que dura atraviesa diversos estados de nuestra alma, y cada estado de
alma, como es ese y no otro, perturba con su personalidad la individualidad de la obra. Sólo
tenemos la certeza de escribir mal cuando escribimos; la única obra grande y perfecta es
aquella que nunca se sueñe realizar.

Escúchame un poco más, y compadécete. Oye todo esto y dime después si el sueño no
vale mucho más que la vida. El trabajo nunca da resultado. El esfuerzo no llega nunca a
ninguna parte. Sólo la abstención es noble y elevada, porque es ella la que reconoce que la
realización es siempre inferior y que la obra realizada es siempre la sombra grotesca de la
obra soñada.

¡Poder escribir, en palabras puestas sobre el papel, que puedan después leerse en voz
alta y escucharse, los diálogos de los personajes de mis dramas imaginados! Esos dramas
tienen una acción perfecta y sin rupturas,  diálogos sin fallo alguno, pero ni la acción se
esboza en mí con amplitud suficiente como para que yo pueda proyectarla en realización, ni
son propiamente palabras lo que forma la sustancia de esos diálogos íntimos, para que,
oídas con atención, yo pueda traducirlas en forma de escritura.

Amo algunos poetas líricos porque no fueron ni poetas épicos ni dramáticos, porque
tuvieron la justa intuición de no querer nunca más realización que la de un instante de
sueño o sentimiento. Lo que puede escribirse de manera inconsciente —esa es la exacta
medida de la perfección posible. Ningún drama de Shakespeare satisface tanto como un
poema lírico de Heine. La lírica de Heine es perfecta, y todos los dramas, sean los de un
Shakespeare o los de cualquier otro, son imperfectos siempre. ¡Poder construir, levantar un
Todo, componer una cosa que sea como un cuerpo humano, con perfecta correspondencia
entre sus partes, y con una vida, una vida de congruencia y unidad, unificando la dispersión
de aspectos de sus partes!

¡Tú, que me oyes sin apenas escucharme, no sabes lo que significa esta tragedia! Perder
al padre y a la madre, no alcanzar la gloria ni la felicidad, no tener un amigo ni un amor —
todo eso se puede soportar; lo que no se puede soportar es soñar una cosa hermosa que sea
imposible de conseguir en acto o en palabras. La conciencia del trabajo perfecto, la saciedad
de la obra lograda —suave es el sueño a esa sombra de árbol, en el verano en calma.



290.
Las frases que nunca escribiré, los paisajes que no podré nunca describir, con qué claridad
los dicto a mi inercia y los describo en mi meditación cuando, recostado, no pertenezco sino
de lejos a la vida. Esculpo frases enteras, perfectas palabra por palabra, tramas de dramas
se me narran construidas en el espíritu, siento el movimiento métrico y verbal de grandes
poemas con todas sus palabras, y un gran entusiasmo, como un esclavo al que no veo, me
sigue en la penumbra. Pero si diera un paso desde la silla donde sepulto estas sensaciones
casi perfectas hasta la mesa donde me gustaría escribirlas, las palabras huyen, los dramas
mueren, del nexo vital que unió el murmullo rítmico no queda más que una saudade lejana,
unos restos de sol sobre montes remotos, un viento que levanta las hojas junto al umbral
desierto, un parentesco nunca revelado, la orgía de los otros, la mujer que nuestra intuición
nos dice que miraría hacia atrás y que no llega a existir nunca.

Proyectos los he tenido todos. La  Ilíada que compuse tuvo una lógica estructural, una
concatenación  orgánica  de  epodos  que  Homero  no  podía  conseguir.  La  perfección
estudiada de mis versos no consumados en palabras deja pobre la precisión de Virgilio y
sin vigor la fuerza de Milton. Las sátiras alegóricas que hice excedieron todas ellas a Swift
en la precisión simbólica de los particulares exactamente ligados. ¡Cuántos Verlaines fui!

Y  siempre  que  me  levanté  de  la  silla  donde,  a  decir  verdad,  estas  cosas  no  fueron
soñadas en absoluto, viví la doble tragedia de saberlas nulas y de saber que no todas fueron
sueño, que algo quedó de ellas en el umbral abstracto del yo pensar y ellas ser.

Fui más genio en los sueños y menos en la vida. Mi tragedia es esta. Fui el corredor que
cayó a un paso de la meta, tras haber ocupado la primera posición durante toda la carrera.



291.
Si existiera en el arte el mester de perfeccionador, yo tendría en la vida (de mi arte) una
función…

Tener la obra hecha por otro, y trabajar sólo en perfeccionarla… Así, tal vez, se hizo la
Ilíada…

¡Sólo no necesitar el esfuerzo de la creación primitiva!
¡Cómo  envidio  a  los  que  escriben  novelas,  a  los  que  las  empiezan,  y  las  van

componiendo, y las acaban! Sé imaginarlas, capítulo a capítulo, a veces con las frases del
diálogo y las que están entre el diálogo, pero no sabría trasladar al papel esos sueños de
escritura, □



292.
Todo cuanto es acción, sea guerra o raciocinio, es falso; y todo cuanto es abdicación, es
también falso. ¡Ojalá pudiera yo saber el modo de no actuar ni abdicar de actuar! Sería esa
la corona-de-sueño de mi gloria, el cetro-de-silencio de mi grandeza.
Yo ni siquiera sufro. Mi desdén por todo es tan grande que a mí mismo me desdeño; y
desprecio los sufrimientos ajenos como desprecio también los míos, y así aplasto bajo mi
desdén mi propio sufrimiento.

Ah, pero así sufro más… Porque darle valor al propio sufrimiento es aureolarlo con el
oro de un sol de orgullo. Sufrir mucho puede dar la ilusión de que se es el Elegido del Dolor.
Así □



293. PAUSA DOLOROSA
Como alguien cuyos ojos, levantados de un largo □ de un libro, recibe[n] la violencia para
ellos de un simple claro sol natural, si levanto a veces de mí mis ojos de estar viéndome me
duele y me arde mirar fijamente la nitidez e independencia-de-mí de la vida claramente
exterior, de la existencia de los otros, de la posición y correlación de los movimientos en el
espacio.  Tropiezo  con  los  sentimientos  reales  de  los  otros,  el  antagonismo  de  sus
psiquismos  con  el  mío  dificulta  mis  pasos  y  me  hace  trastabillar,  resbalo  y  me
descompongo por entre y sobre el sonido de sus palabras extrañas que estoy oyendo en mí,
el asentar fuerte y seguro de sus pasos en el suelo actual, sus gestos que verdaderamente
existen, sus varios y complejos modos de ser otras personas y no variantes de la mía.

Me encuentro entonces, en estas almas en las que a veces me precipito, desamparado y
hueco,  pareciendo que  he  muerto  y  vivo,  pálida  sombra  dolorida  que  la  primera brisa
echará por tierra y el primer contacto reducirá a polvo.

Pregunto entonces dentro de mí si habrá valido la pena todo el esfuerzo que puse en
aislarme  y  elevarme,  si  el  lento  calvario  que  hice  de  mí  mismo  en  aras  de  mi  Gloria
Crucificada habrá valido religiosamente la pena. Y, aunque sepa que sí valió la pena, me
apesadumbra en ese momento el sentimiento de que no la valió, de que no la ha de valer
nunca.



294.
El dinero, los niños, los locos □
Nunca debe envidiarse la riqueza si no es platónicamente; la riqueza es libertad.



295.
El dinero es hermoso, porque supone una liberación,—
Querer ir a morir en Pequín y no poder hacerlo es una de las cosas que me causan un pesar
tan grande como la idea de un cataclismo próximo.
Los  compradores  de  cosas  inútiles  son  siempre  más  sabios  de  lo  que  se  imaginan  —
compran pequeños sueños. Son niños en el adquirir. Todos los pequeños objetos inútiles
cuyas  señales  al  saber  que tenemos dinero hacen que  los  compremos,  se  apoderan de
nosotros con la actitud feliz de un niño que recoge Conchitas en la playa —imagen que más
que cualquier otra traduce toda la felicidad pueril. ¡Recoge conchas en la playa! Nunca hay
dos iguales para un niño. Se queda dormido con las dos más bonitas en la mano, y cuando
se  las  pierden  o  se  las  quitan  —¡qué  crimen!  ¡robarle  pedazos  exteriores  del  alma!
¡arrancarle fragmentos de sueño!— llora como un Dios al que hubieran robado un universo
recién creado.



296.
La manía del absurdo y de la paradoja es la alegría animal de los tristes. Como el hombre
normal dice disparates por vitalidad, y por sangre da palmadas en las espaldas de los otros,
así los incapaces de entusiasmo y de alegría dan volteretas en la inteligencia y, a su manera,
hacen los gestos propios de la vida.



297.
La reductio ad absurdum es una de mis bebidas predilectas.



298.
Todo es absurdo. Este empeña su vida en ganar dinero que va guardando, y ni tiene hijos a
quien dejarlo ni esperanza de que un cielo le reserve una trascendencia para ese su dinero.
Aquel empeña todos sus esfuerzos en ganar fama para después de muerto, sin creer en la
supervivencia que le daría el reconocimiento de la fama. Ese otro se consume persiguiendo
cosas que realmente no le gustan. Más allá, hay uno que □

Uno lee para saber, inútilmente. Otro goza para vivir, inútilmente.
Voy  en  un  tranvía,  y  voy  reparando  lentamente,  como  acostumbro,  en  todos  los

pormenores de las personas que tengo delante de mí. Para mí los pormenores son cosas,
voces, letras. En este vestido de la muchacha que está frente a mí descompongo el vestido
en el paño del que está hecho, el trabajo con que lo hicieron —pues lo veo como vestido, no
como paño— y el sencillo bordado que rodea la parte que contornea el cuello se me aísla en
el hilo de seda con el que se bordó, y el trabajo que costó bordarlo. E inmediatamente, como
en un libro elemental de economía política, se desdoblan delante de mí las fábricas y los
trabajos —la fábrica donde se hizo el tejido; la fábrica donde se hizo el hilo de seda, de un
tono más oscuro, con que rodea de cositas retorcidas su sitio cerca del cuello; y veo las
secciones de las fábricas, las máquinas, los obreros, las costureras, mis ojos vueltos hacia
adentro penetran en las oficinas, veo a los gerentes intentar permanecer tranquilos, sigo,
en  los  libros,  la  contabilidad  de  todo;  pero  no  es  sólo  esto:  veo,  más  allá,  las  vidas
domésticas de los que viven su vida social en esas fábricas y en esas oficinas… Todos se van
desplegando ante mis ojos sólo porque tengo frente a mí, bajo un cuello moreno, que tiene
del otro lado una cara que ignoro, una irregular orla regular verde oscuro sobre el verde
claro de un vestido.

Toda la vida social yace ante mis ojos.
Más allá de todo esto presiento los amores, las secrecias [sic], el alma de todos cuantos

trabajaron para que esta mujer que tengo frente a mí en el tranvía use, en torno a su cuello
mortal, la banalidad sinuosa de un hilo de seda verde oscuro sobre un paño de un verde
menos oscuro.

Me estoy mareando. Los bancos del tranvía, de un trenzado de paja fuerte y pequeña,
me llevan a regiones distantes, se me multiplican en industrias, obreros, casas de obreros,
vidas, realidades, todo.

Salgo del tranvía exhausto y sonámbulo. Viví toda una vida.



299.
Cada vez que viajo, viajo inmensamente. El cansancio que arrastro conmigo de un viaje en
tren hasta Cascáis es como si fuera el de haber recorrido, en ese poco tiempo, los paisajes
del campo y la ciudad de cuatro o cinco países.

Cada casa por la que paso, cada chalet, cada casita aislada enjalbegada de blanco y de
silencio —en cada una de ellas me imagino enseguida viviendo, primero feliz, después lleno
de tedio, más tarde cansado; y siento que, tras abandonarla, arrastro conmigo una saudade
enorme del tiempo que en ella  viví,  De manera que todos los viajes acaban en cosecha
dolorosa y feliz de grandes alegrías, de tedios infinitos, de falsas saudades sin cuento).

Después, al pasar por delante de casas, de residencias, de chalets, voy viviendo en mí
todas las vidas de las criaturas que viven en ellas. Vivo todas aquellas vidas domésticas al
mismo tiempo. Soy el padre, la madre, los hijos, los primos, la criada y el primo de la criada,
al  mismo  tiempo  y  todo  junto,  gracias  al  arte  especial  que  tengo  de  sentir  al  mismo
[tiempo] varias  sensaciones  diferentes,  de vivir  al  mismo tiempo —y al  mismo tiempo
desde fuera, viéndolas, y por dentro, sintiéndolas— las vidas de varias criaturas.
Creé en mí varias personalidades. Creo personalidades constantemente. Cada sueño mío
pasa a encarnarse de inmediato, nada más aparecer soñado, en otra persona que pasa a
soñarlo y que ya no soy yo.

Para crear me destruí; tanto me exterioricé dentro de mí que en mi interior no existo
sino exteriormente. Soy la escena desnuda por donde pasan varios actores representando
diferentes obras.



300. SUEÑO TRIANGULAR
En mi sueño en el combés me estremecí —es que pasó por mi alma de Príncipe Lejano un
temblor de presagio.
Un silencio ruidoso de amenazas invadía como una brisa lívida la atmósfera visible de la
sala.

Todo esto porque había un brillo excesivo e inquietante en la luz de la luna sobre el
océano que dejó ya de arrullar y ahora hace estremecer; se hizo patente —y yo todavía no
los he oído— que hay cipreses en las proximidades del palacio del Príncipe.
La espada del primer relámpago volteó vagamente en la lejanía… Es de color relámpago la
luz de la luna en alta mar y todo esto no es sino el ser ya ruinas y pasado remoto mi palacio
del príncipe que nunca fui…
Con  un  ruido  taciturno  y  aproximándose  el  navío  entre  las  aguas,  la  sala  se  oscurece
lívidamente, y no murió, no está preso en algún sitio, no sé lo que [se ha] hecho de él —del
príncipe— ¿qué gélida cosa desconocida es ahora su destino?…



301.
La única manera de que tengas sensaciones nuevas consiste en construirte un alma nueva.
Baldío esfuerzo el tuyo si quieres sentir otras cosas sin sentir de manera diferente, y sentir
de manera diferente sin mudar de alma. Porque las cosas son como nosotros las sentimos
—¿cuánto tiempo hace que sabes esto sin saberlo?— y el único modo de que haya cosas
nuevas, de sentir cosas nuevas, es que haya novedad en el sentirlas.

Muda de alma. ¿Cómo? Descúbrelo tú mismo.
Desde que nacemos hasta que morimos vamos mudando de alma lentamente,  como

mudamos de cuerpo. Consigue un medio de acelerar esa mudanza, a la manera de ciertas
enfermedades o ciertas convalecencias con las que rápidamente el cuerpo se nos muda.
No rebajarse nunca a dar conferencias, para que no se crea que tenemos opiniones, o que
nos rebajamos hasta el público para hablar con él. Si quiere, que nos lea.

Además,  el  conferenciante  se  asemeja  a  un  actor  —criatura  que  el  buen  artista
desprecia, merodeador del Arte.



302.
Descubrí que pienso siempre en dos cosas al mismo tiempo, y que a las dos presto al mismo
tiempo atención. Todos, supongo, deben ser un poco como yo. Hay ciertas impresiones tan
vagas que sólo más tarde, al acordarnos de ellas, sabemos que las hemos recibido; de esas
impresiones, creo, se formará una parte —tal vez la parte interior— de la doble atención de
todos los  hombres.  Lo que a mí me sucede es  que las  dos  realidades  a  las  que presto
atención  tienen  para  mí  igual  importancia.  En  esto  consiste  mi  originalidad.  En  esto,
probablemente, consiste mi tragedia, y la comedia de esa tragedia mía.

Escribo con atención, curvado sobre el libro en el que voy haciendo asiento tras asiento
la historia inútil de una firma oscura; y al mismo tiempo mi pensamiento sigue, con igual
atención, la ruta de un navío inexistente por paisajes de un oriente que no existe. Las dos
cosas  tienen para  mí  la  misma nitidez,  son  igualmente  visibles  para  mí:  la  hoja  donde
escribo con cuidado, en el papel pautado, los versos de la epopeya comercial de Vasques y
Cía.,  y  el  combés  donde  veo  con  atención,  muy  cerca  de  la  pauta  alquitranada  de  los
intersticios de las tablas, las largas sillas alineadas, y las piernas que sobresalen de quienes
descansan en el viaje.
(Si yo fuera atropellado por una bicicleta de niño, esa bicicleta de niño se convertiría en
parte de mi historia).
Se interpone la protuberancia de la sala de fumadores; por eso sólo se ven las piernas.

Llevo la pluma al tintero y de la sala de fumadores —casi al pie de donde siento que
estoy— sale el bulto del desconocido. Me da la espalda y avanza hacia los otros. Su modo de
andar es lento y las caderas no dicen mucho. Es inglés. Empiezo otro asiento. Intento ver en
qué me estaba equivocando. Es a débito y no a crédito en la cuenta de Marques. (Lo veo
gordo, amable, chistoso y, en un instante, el navío desaparece).



303.
El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la
ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es aquella cualidad
que conduce a la acción, esto es, la voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a la
acción —la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es, a fin de cuentas, otra cosa
que el pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la
personalidad sobre el mundo exterior, y como el mundo exterior está en buena y en su
principal  parte  compuesto  por  seres  humanos  se  deduce  que  esa  proyección  de  la
personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, en estorbar, herir
o destrozar a los demás, según nuestra manera de actuar.

Para  actuar  es  necesario,  por  tanto,  que  no  nos  figuremos  con  facilidad  las
personalidades  ajenas,  sus  penas  y  alegrías.  Quien  simpatiza,  se detiene.  El  hombre de
acción considera el mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte —
inerte en sí misma, como una piedra sobre la que se pasa o a la que se aparta del camino; o
inerte  como  un  ser  humano  que,  por  no  poder  oponerle  resistencia,  tanto  da  que  sea
hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le apartó o se le pasó por encima.

El  máximo  ejemplo  de  hombre  práctico,  por  reunir  la  extrema  concentración de  la
acción junto con su importancia extrema, es la del estratega. Toda la vida es guerra, y la
batalla es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con
vidas como el jugador de ajedrez juega con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si
pensara que cada lance de su juego lleva la  noche a mil  hogares  y  el  dolor  a tres  mil
corazones? ¿Qué sería del mundo si fuéramos humanos? Si el hombre sintiera de verdad,
no habría civilización.  El  arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción tuvo que
olvidar. El arte es la Cenicienta que se quedó en casa porque así tenía que ser.

Todo hombre de acción es esencialmente animado y optimista porque quien no siente
es feliz. Se reconoce a un hombre de acción porque nunca está de mal talante. Quien trabaja
sin tener muchas ganas es un subsidiario de la acción; puede ser en la vida, en la inmensa
generalidad de la vida, un tenedor de libros, como lo soy yo en la particularidad de esa vida.
Lo que no puede ser es alguien que gobierne hombres o cosas. Al gobierno pertenece la
insensibilidad. Gobierna el que es alegre, porque para ser triste es preciso sentir.

El patrón Vasques hizo hoy un negocio con el que arruinó a un individuo enfermo y a
toda su familia. Mientras estaba haciendo el negocio se olvidó por completo de que ese
individuo existía, salvo como parte comercial contraria. Hecho el negocio, le sobrevino la
sensibilidad. Sólo después, claro está, pues, de haberle sobrevenido antes, el negocio nunca
se habría cerrado. «Me da pena ese tipo», me dijo. «Va a quedar en la miseria». Después,
encendiendo el puro, añadió: «En cualquier caso, si necesita algo de mí» —daba a entender
que una limosna— «no olvido que le debo un buen negocio y unos millones».

El patrón Vasques no es un bandido: es un hombre de acción. El que perdió el lance en
este juego puede, de hecho, pues el patrón Vasques es una persona generosa, contar con su
limosna en el futuro.

Como el patrón Vasques son todos los hombres de acción —gerifaltes de la industria y
del comercio, políticos, militares, idealistas religiosos o sociales, grandes poetas y grandes
artistas, mujeres hermosas, niños que hacen lo que les da la gana. Manda quien no siente.



Vence quien piensa sólo lo justo para poder vencer. El resto, que es la vaga humanidad
genérica, amorfa, sensible, imaginativa y frágil, no es más que el telón de fondo sobre el que
se destacan estas figuras de la escena hasta que la pieza de marionetas acabe, el fondo liso
de cuadrados sobre el  cual se alzan las piezas de ajedrez hasta que las guarde el  Gran
Jugador que, falseando la información con una doble personalidad, se entretiene jugando
siempre contra sí mismo.



304.
La fe es el instinto de la acción.



305.
Mi hábito vital de no creer en nada, especialmente en lo instintivo, y mi natural actitud de
insinceridad, suponen la negación de los obstáculos a que yo haga esto constantemente.

En el  fondo,  lo  que sucede es que hago de los otros mi sueño,  doblegándome a sus
opiniones para así, esparciéndolas por mi raciocinio y por mi intuición, hacerlas mías y (yo,
al no tener opinión, puedo tener las opiniones de ellos como puedo tener otras cualquiera)
para doblegarlas a mi gusto y hacer de sus personalidades cosas emparentadas con mis
sueños.

De este modo antepongo el sueño a la vida que consigo, en el trato verbal (no tengo
otro), continuar soñando y persistir, a través de las opiniones ajenas y de los sentimientos
de los otros, en la línea fluida de mi individualidad amorfa.

Cada uno de los otros es un canal o un caño por donde al agua del mar corre sólo a gusto
de ellos, marcando, con el centelleo del agua al sol el curso curvo de su orientación con más
verdad de la que podría hacerlo su sequía.

Pareciendo  a  veces,  en  mi  rápido  análisis,  parasitar  a  los  otros,  lo  que  en  realidad
sucede es que los  obligo a ser  parásitos de mi posterior emoción.  Habitan mi vivir  las
cortezas de sus individualidades. Calco sus pasos en arcilla de mi espíritu y así, mejor que
ellos, incorporándolos en el interior de mi conciencia, he dado yo sus pasos y andado sus
caminos.

En general yo, debido a mi costumbre de, desdoblándome, seguir al mismo tiempo dos
operaciones mentales diferentes, al tiempo que me voy adaptando en exceso y lucidez al
sentir de ellos, voy analizando en mí el desconocido estado de su alma, haciendo el análisis
puramente objetivo de lo que ellos son y de lo que ellos piensan. Y así, entre sueños, y sin
abandonar mi ininterrumpido devaneo, voy no sólo viviéndoles la esencia perfeccionada de
sus  emociones  en  ocasiones  muertas,  sino  comprendiendo  y  clasificando  las  lógicas
interrelacionadas de las diversas fuerzas de su espíritu que yacían a veces en un estado
elemental de su alma.

Y en medio de todo esto no se me escapan su fisonomía, su traje, sus gestos. Vivo al
mismo tiempo sus  sueños,  el  alma de su instinto,  su cuerpo y  su actitud.  En una gran
dispersión unificada, me hago ubicuo en ellos y yo creo y yo soy, en cada momento de la
conversación, una multitud de seres, conscientes e inconscientes, analizados y analíticos,
que se reúnen en abanico abierto.



306.
Pertenezco a una generación que heredó el descreimiento en la fe cristiana y que creó en sí
un descreimiento en todas las otras fes. Nuestros padres tenían todavía el impulso creador,
que transferían del  cristianismo a  otras  formas de  ilusión.  Unos eran entusiastas  de la
igualdad social, otros eran enamorados únicamente de la belleza, otros tenían puesta su fe
en la ciencia y en sus beneficios, y otros había que, más cristianos todavía, iban a buscar a
Orientes y Occidentes otras formas religiosas con las que entretener su simple conciencia,
hueca sin ellas, de vivir.

Todo eso lo perdimos nosotros, de todos esos consuelos nos quedamos huérfanos. Cada
civilización  sigue  la  línea  íntima  de  una  religión  que  la  representa;  pasarse  a  otras
religiones significa perder esa, hasta al final perderlas todas.

Nosotros perdimos esa, y las demás también.
Quedamos, pues, entregados cada uno a sí mismo, en la desolación de sentirse vivir. Un

barco parece ser un objeto cuyo fin es navegar; pero su fin no es navegar, sino llegar a un
puerto.  Nosotros  nos  hallamos  navegando,  sin  la  idea  del  puerto  al  que  deberíamos
acogernos.  Reproducimos  así,  en  su  forma  dolorosa,  la  fórmula  aventurera  de  los
argonautas: navegar es preciso, vivir no.

Sin  ilusiones,  vivimos  apenas  del  sueño,  que  es  la  ilusión  de  quien no  puede tener
ilusiones. Viviendo de nosotros mismos, nos disminuimos, porque el hombre completo es
aquel  que  se  ignora.  Sin  fe,  no  tenemos  esperanza,  y  sin  esperanza,  no  tenemos
propiamente vida. No teniendo una idea del futuro, no tenemos tampoco una idea del hoy,
porque el hoy, para el hombre de acción, no es sino un prólogo del futuro. La energía para
luchar nació muerta en nosotros, porque hemos nacido sin el entusiasmo de la lucha.

Algunos de  nosotros  quedaron estancados en la  conquista  estúpida de  lo cotidiano,
buscando viles y groseros el pan de cada día, y queriendo ganarlo sin el trabajo sentido, sin
la conciencia del esfuerzo, sin la nobleza de la conquista.

Otros, de mejor estirpe, nos abstuvimos de la cosa pública, no queriendo ni deseando
nada, e intentando llevar hasta el calvario del olvido la cruz de la pura existencia. Imposible
esfuerzo,  para  quie[n]  no  tiene,  como  el  portador  de  la  Cruz,  un  origen  divino  en  su
conciencia.

Otros se entregaron, atareados por fuera del alma, al culto de la confusión y del ruido,
creyendo vivir cuando se oían, creyendo amar cuando chocaban contra las exterioridades
del amor. Vivir nos dolía, porque sabíamos que estábamos vivos; morir no nos aterrorizaba,
porque habíamos perdido la noción normal de la muerte.

Pero otros, Raza del Fin, límite espiritual de la Hora Muerta, ni siquiera tuvieron el valor
de la negación y del refugio de ellos mismos. Lo que vivieron fue en forma de negación, de
falta de contento y de consuelo.  Pero lo vivimos desde dentro, sin aspavientos, siempre
encerrados, al menos en cuanto al género de vida, entre las cuatro paredes del cuarto y los
cuatro muros del no saber actuar.



307. ESTÉTICA DEL DESALIENTO
Ya que no podemos conseguir belleza de la vida, busquemos al menos conseguir belleza del
no  poder  conseguir  belleza  de  la  vida.  Hagamos  de  nuestro  fracaso  una  victoria,  algo
positivo y en pie, con columnas, majestad y aquiescencia espiritual.

Si  la  vida  [no]  nos  dio  más  que  una  celda  de  reclusión,  hagamos  lo  posible  por
adornarla, por lo menos, con las sombras de nuestros sueños, dibujos en colores mixtos
esculpiendo nuestro olvido sobre la detenida exterioridad de los muros.

Como todo soñador, sentí siempre que mi oficio era crear. Como nunca supe hacer un
esfuerzo o activar una intención, crear coincidió siempre en mí con soñar, querer o desear,
y hacer gestos con soñar los gestos que desearía poder realizar.



308.
A mi incapacidad para vivir la bauticé de genio, a mi cobardía la recubrí con el nombre de
perfección. Me puse a mí mismo, Dios dorado de oro falso, en un altar de cartón piedra
pintado imitando mármol.

Pero ni me engañé a mí ni […] de mi auto-engaño.



309.
El placer de elogiarnos a nosotros mismos…

PAISAJE DE LLUVIA

Me huele a frío, a pena, a ser imposibles todos los caminos, a la idea de todos los ideales.

Las mujeres contemporáneas componen de tal  modo su porte y su figura,  que dan una
dolorosa impresión de efímeras y de insustituibles…

Sus □ y aderezos las pintan y colorean de tal forma, que se vuelven más decorativas que
carnalmente vivas. Frisos, paneles, cuadros —no son, a la vista real, sino de lo que

tanto…
El simple voltear de un chal por encima de los hombros implica hoy más conciencia de

gesto para ser visto en quien lo hace que tiempo atrás.  Antes el  chal era una parte del
vestido; hoy es un detalle resultante de intuiciones de puro goce estético.

Así, en estos nuestros días, tan vivaces por el hacer arte de todo, todo arranca pétalos a
la conciencia y se integra □ en volubilidades de extático.

Tránsfugas de cuadros no pintados todas esas figuras femeninas… Hay en ellas a veces
detalles de más… Ciertos perfiles existen con exagerada nitidez. Juegan a irreales por el
exceso con que se separan, líneas puras, del ambiente de fondo.



310.
Mi alma es una orquesta oculta; no sé qué instrumentos tocan y chirrían, cuerdas y arpas,
timbales y tambores, dentro de mí. Sólo me conozco como sinfonía.

Todo esfuerzo es un crimen porque todo gesto es un sueño muerto.

Tus manos son tórtolas presas.  Tus labios son tórtolas mudas (que a mis ojos vienen a
cantar).

Todos  tus  gestos  son aves.  Eres  golondrina  cuando  te  entregas,  cóndor  cuando  me
miras, águila en tus éxtasis de orgullosa indiferente. Eres toda un ruidoso aletear, como el
de los □, la laguna de mi contemplarte.

Toda tú eres alada, toda □

Llueve, llueve, llueve…
Llueve constantemente, lastimeramente, □
Mi cuerpo me hace temblar de frío el alma… No de un frío que se halle en el espacio,

sino de un frío que está en el observar la lluvia…

Todo placer es un vicio, porque buscar el placer es lo que todos hacen en la vida, y el único
vicio negro consiste en hacer lo que hace todo el mundo.



311.
A veces, sin que yo lo espere o deba esperarlo, el sofoco de lo vulgar se me agarra a la
garganta y siento la náusea física de la voz y el gesto del llamado mi semejante. La náusea
física directa, sentida directamente en el estómago y en la cabeza, maravilla estúpida de la
sensibilidad despierta… Cada individuo que me habla, cada cara cuyos ojos me observan,
me afecta como un insulto o como una porquería. Se me desborda un horror a todo. Me
mareo de sentirme sintiéndolos.

Y casi siempre sucede, en estos momentos de desolación estomacal, que hay un hombre,
una mujer, un niño incluso, que se levanta frente a mí como un representante real de la
banalidad que me atormenta. Representante, no por una emoción mía, subjetiva y pensada,
sino por una verdad objetiva,  realmente conforme desde fuera con lo que siento en mi
interior, y que aparece por arte de magia analógica y me aporta el ejemplo para la regla que
estoy pensando.



312.
Hay  días  en  los  que  cada  persona  con  la  que  me  encuentro,  y  más  aún,  las  personas
habituales de mi convivencia cotidiana y forzada, asumen aspectos de símbolos, y, aislados
o ligados entre sí, forman una escritura profética u oculta, descripción de sombras de mi
vida. La oficina se me convierte en una página con palabras humanas; la calle es un libro;
las palabras cruzadas con los de siempre, los extraños con los que me tropiezo, son decires
para los  que me falta  diccionario  pero  no  entendimiento.  Hablan,  se  expresan,  pero ni
hablan de sí mismos ni  a sí mismos se expresan; son palabras,  decía,  y nada muestran,
apenas dejan transparentar. Pero, en mi visión crepuscular, sólo vagamente distingo lo que
esos  cristales  súbitos,  revelados en la  superficie  de  las  cosas,  admiten del  interior  que
ocultan y revelan. Entiendo con ausencia de conocimiento, como un ciego a quien hablaran
de colores.

Caminando a veces por la calle, oigo fragmentos de conversaciones íntimas, y casi todas
son de otra mujer, de otro hombre, del chico de la tercera o de la amante de él, □

Arrastro conmigo, sólo de oír estas sombras de discurso humano que es a fin de cuentas
en lo que se entretienen la mayoría de las vidas conscientes, un tedio de asco, una angustia
de  exilio  entre  arañas  y  la  conciencia  súbita  de  mi  encogimiento  entre  gente  real;  la
condena de ser un vecino más, para el lugar y para el propietario, entre los demás vecinos
del hacinamiento, observando con repugnancia, por entre las rejas traseras del almacén de
la tienda, la basura ajena que se amontona a merced de la lluvia en este zaguán que es mi
vida.



313
Me  irrita  la  felicidad  de  todos  estos  hombres  que  no  saben que  son  infelices.  Su  vida
humana  está  llena  de  todo  aquello  que  constituiría  una  serie  de  angustias  para  una
verdadera sensibilidad. Pero, como su verdadera vida es vegetativa, lo que sufren pasa a
través de ellos sin rozarles el alma, y viven una vida que sólo puede compararse a la de un
hombre con dolor de muelas que hubiese recibido una fortuna —la auténtica fortuna de
estar viviendo sin darle importancia, el mayor don que los dioses conceden, porque es el
don de hacerlo semejante a ellos, superior como ellos (aunque de otra manera) a la alegría
y al dolor.

Por eso, a pesar de todo, los amo a todos. ¡Queridos vegetales míos!



314.
Desearía construir  un código de inercia para las  personas superiores en las sociedades
modernas.

La sociedad se gobernaría espontáneamente a sí misma, si no hubiera en ella gente de
sensibilidad y de inteligencia. Estén seguros de que es esa la única cosa que le perjudica.
Las sociedades primitivas llevaban una existencia feliz más o menos de ese modo.

La pena es que la expulsión de las personas superiores de la  sociedad moderna las
conduciría a la muerte, porque no saben trabajar. Y quizás se muriesen de tedio, por no
existir  espacios  de  estupidez  entre  ellos.  Pero  yo  hablo  desde  el  punto  de  vista  de  la
felicidad humana.

Cada persona superior que se manifestara en la sociedad sería expulsada a la Isla de los
superiores. Los superiores serían alimentados, como animales enjaulados, por la sociedad
normal.

Créanme:  si  no  hubiera  gente  inteligente  que  hiciera  notar  los  diversos  malestares
humanos, la humanidad ni se fijaría en ellos. Y las criaturas de sensibilidad hacen sufrir a
los demás por simpatía.

De momento, ya que vivimos en sociedad, el único deber de las personas superiores es
reducir al mínimo su participación en la vida de la tribu. No leer periódicos, o leerlos sólo
para  saber  lo  que  de  escasamente  importante  y  curioso  acontece.  Nadie  imagina  la
voluptuosidad que j arranco al sucinto noticiario de las provincias. Los simples nombres
me abren puertas a lo nebuloso.

El más alto estado honroso para un hombre superior es el no saber quien es el jefe del
estado de su país, o si vive en una monarquía o en una república.

Toda su actitud debe consistir en colocar su alma de modo que el paso de las cosas y de
los acontecimientos no lo incomode. Si no lo hace, tendrá que interesarse por los otros,
para cuidar de sí mismo.



315.
Perder tiempo conlleva una estética. Hay, para los sutiles en las sensaciones, un formulario
de la inercia que incluye recetas para todas las formas de lucidez. La estrategia con que se
lucha con la noción de las convenciones sociales, con los impulsos de los instintos y con las
solicitaciones  del  sentimiento  exige  un  estudio  que  un  simple  esteta  cualquiera  no
soportaría  realizar.  A  una exacta  etiología  de los  escrúpulos  debe seguir  una diagnosis
irónica de las servidumbres que exige la normalidad. Hay que cultivar también la agilidad
contra las intrusiones de la vida; un cuidado □ debe acorazarnos contra el hecho de sentir
las  opiniones  ajenas,  y  una  blanda  indiferencia  encamarnos  el  alma  contra  los  golpes
sordos de la coexistencia con los otros.



316.
Un quietismo estético de la vida, por el cual consigamos que los insultos y las humillaciones
que la vida y los vivos nos infligen, no lleguen más que a una periferia despreciable de la
sensibilidad, al recinto exterior del alma consciente.
Todos tenemos por donde poder ser despreciables. Cada uno de nosotros arrastra consigo
un crimen cometido o el crimen que el alma le pide que cometa.



317.
Una de mis preocupaciones constantes es la de comprender cómo es que otra gente existe,
cómo es que hay otras almas además de la mía, conciencias extrañas a mi propia conciencia
que,  por ser conciencia,  me parece ser única.  Comprendo bien que el  hombre que está
frente a mí y que me habla con palabras iguales a las mías y me hace gestos que son como
los que yo hago o podría hacer, sea de algún modo mi semejante. Pero lo mismo me sucede
con los grabados que sueño en las ilustraciones, con los personajes que veo en las novelas,
con los personajes dramáticos que en el escenario pasan a través de los actores que las
interpretan.

Nadie,  supongo,  admite  verdaderamente  la  existencia  real  de  otra  persona.  Puede
aceptar que esa persona esté viva,  que sienta y piense como él; pero habrá siempre un
elementó anónimo de diferencia, una desventaja materializada, Hay figuras de tiempos ya
pasados,  imágenes  espíritus  en  libros,  que  son  para  nosotros  realidades  mayores  que
aquellas  indiferencias  encarnadas  que  hablan  con  nosotros  desde  el  otro  lado  de  los
mostradores,  o  nos miran por casualidad en los tranvías,  o  nos rozan,  al  pasar,  al  azar
muerto de las calles. Los otros no son para nosotros más que paisaje, y, casi siempre, un
paisaje invisible de una calle desconocida.

Tengo por más mías, con más próximo parentesco y mayor intimidad, algunas figuras
que están escritas en los libros o ciertas imágenes que conocí en estampas, que muchas
personas de las llamadas reales que son de esa inutilidad metafísica llamada carne y hueso.
Y lo de «carne y hueso», de hecho, las describe bien: parecen cosas cortadas puestas en el
exterior marmóreo de una carnicería, muertes sangrando como vidas, piernas y costillas
del Destino.

No me avergüenzo de sentir así porque ya he observado que así sienten todos. Lo que
parece haber de desprecio entre hombre y hombre, lo que hay de indiferente y que hace
que se mate la gente sin que se sienta que se mata, como pasa con los asesinos, o sin que se
piense que se está matando, como en el caso de los soldados, es que nadie presta la debida
atención al hecho, al parecer abstruso, de que los otros son almas también…

En ciertos días, a ciertas horas, arrastradas hasta mí por no sé bien qué brisa, abiertas
para mí por un abrir de no sé bien qué puerta, siento de pronto que el tendero de la esquina
es un ser espiritual, que el dependiente que en este momento se inclina sobre el saco de
patatas es, realmente, un alma capaz de sufrir.

Cuando ayer  me dijeron que el  dependiente del  estanco se había suicidado,  tuve la
impresión de que era mentira. ¡Cuitado, él también existía! Nos habíamos olvidado todos de
eso, los que lo conocíamos como los que no llegaron a conocerlo. Mañana lo olvidaremos
mejor. Pero que tenía alma, está claro que la tenía, para matarse. ¿Pasiones? ¿Angustias?
Sin duda… Pero para mí, como para el resto de la humanidad, sólo queda el recuerdo de
una  sonrisa  estúpida  por  encima  de  una  chaqueta  de  mezclilla,  sucia  y  de  hombreras
desiguales. Es todo lo que me queda, a mí, de quien tanto sintió que se mató de sentimiento,
porque, digo yo, no hay nadie que se mate por otra cosa… Una vez pensé, al comprarle
cigarrillos, que pronto iba a quedarse calvo. Al final, no tuvo tiempo de quedarse calvo. Es
uno de los recuerdos que de él me quedan. ¿Y qué otro había de quedarme si este, al fin y al
cabo, no es de él sino de un pensamiento mío?



Se me presenta de repente la visión del cadáver, del ataúd en que lo metieron, de la
tumba, completamente ajena, a la que debían haberlo trasladado. Y veo, de pronto, que el
dependiente  del  estanco  era,  en  cierto  modo,  con  su  chaqueta  desigual  y  todo,  la
humanidad entera.

Fue sólo un momento. Hoy, ahora, claramente, como hombre que soy, él murió. Y nada
más.

Sí,  los  otros  no  existen…  Es  sólo  para  mí  para  quien  se  inmoviliza  este  ocaso,
pesadamente alado, con sus colores neblinosos y duros. Para mí, en el ocaso, tiembla, sin
que yo lo vea correr, el río majestuoso. Para mí se hizo esta plaza abierta sobre el río y
adonde llega su oleaje. ¿Enterraron hoy en la fosa común al dependiente del estanco? No
será para él el ocaso de hoy. Pero, pensando en ello, y sin yo quererlo, también dejó de serlo
para mí.



318.
…, barcos que pasan en la noche, sin saludarse ni conocerse.



319.
Reconozco hoy que fracasé; sólo me asombro, a veces, por no haber previsto que fracasaría.
¿Qué había en mí que pronosticase un triunfo? Yo no tenía la fuerza ciega de los vencedores
o la visión de ciertos locos… Era lúcido y triste como un día de frío…
Las cosas nítidas reconfortan, y reconfortan las cosas al sol. Ver pasar la vida en un día azul
me compensa de muchas otras cosas. Olvido indefinidamente, olvido más de lo que sería
capaz de recordar. Mi corazón translúcido y aéreo se empapa de la suficiencia de las cosas,
y mirarlas me basta cariñosamente. Nunca fui otra cosa que una visión incorpórea, desnuda
por completo de alma excepto por un aire sutil que pasó y que yo veía.

Tengo elementos espirituales de bohemio, de esos que dejan correr la vida como cosa
que se escapa de las manos y el momento justo en que el gesto de lograrla duerme en la
mera idea de hacerlo. Pero no tuve la compensación exterior del espíritu bohemio —el fácil
descuido de  las  emociones  inmediatas  y  abandonadas.  Nunca  fui  más  que un bohemio
solitario, lo que resulta absurdo; o un bohemio místico, que es cosa imposible.

Algunos momentos-pausa que he vivido, momentos frente a la Naturaleza, esculpidos
en la ternura de la soledad, permanecerán en mí para siempre como condecoraciones. En
esos momentos olvidé todos mis propósitos de vida, todas las direcciones deseadas. Gocé
de  no  ser  nada  con  una  plenitud  de  paz  espiritual,  cayendo  en  el  regazo  azul  de  mis
aspiraciones.  No  gocé  nunca,  quizás,  una  hora  indeleble,  independiente  de  un  fondo
espiritual  de  fracaso  y  desánimo.  En  todas  mis  horas  libres  dormía  un  dolor  que
tímidamente florecía por detrás de los muros de mi conciencia, en otras quintas; pero el
aroma y el color mismo de esas flores tristes atravesaban intuitivamente los muros, y el
otro lado de esos muros,  donde florecían las rosas,  nunca dejaba de ser,  en el  misterio
confuso de mi ser, este lado de acá esfumado en mi soñolencia de vivir.
El río de mi vida fue a desaguar en un mar interior. En torno a mi solar soñado era otoño en
todos los árboles. Este paisaje circular es la corona de espinas de mi alma. Los momentos
más felices de mi vida fueron sueños, y sueños de tristeza, y yo me veía en los lagos de esos
sueños como un Narciso ciego que gozara de la frescura próxima del agua,  sintiéndose
inclinado sobre ella gracias a una visión anterior y nocturna, secreteada a las emociones
abstractas, vivida en los rincones de la imaginación con un cuidado maternal en preferirla.
Tus collares de perlas falsas amaron conmigo mis mejores horas. Eran claveles las flores
preferidas,  tal  vez  porque  no  significaban  nada  de  especialmente  refinado.  Tus  labios
agasajaban sobriamente la ironía de su propia sonrisa. ¿Comprendías bien tu destino? Era
porque lo conocías sin comprenderlo por lo que el misterio escrito en la tristeza de tus ojos
había ensombrecido tanto tus labios de renuncia. Nuestra Patria quedaba demasiado lejos
para rosas.  En las cascadas de nuestros jardines el  agua era pelusa de silencios.  En las
minúsculas cavidades rugosas de las piedras, por donde se deslizaba el agua, había secretos
que habíamos mantenido desde niños, sueños del tamaño inmóvil de nuestros soldaditos
de plomo, que podían ser colocados entre las piedras de la cascada, en estática ejecución de
una  gran  acción  militar,  sin  que  faltara  nada  a  nuestros  sueños,  ni  nada  acudiera  a
destiempo a nuestras suposiciones.
Sé que fracasé. Gozo de la voluptuosidad indeterminada del fracaso como quien concede
una importancia exhausta a una fiebre que lo mantiene enclaustrado.



Tuve algo de talento para la amistad, mas nunca tuve amigos, bien porque ellos me fallaron,
o bien porque la amistad que yo había concebido fue un error de mis sueños. Viví siempre
aislado, y fui viviendo cada vez más aislado a medida que me fui interesando por mí mismo.



320.
Después  de  que  los  últimos  calores  estivales  abandonaran  su  dureza  en  el  sol  bazo,
empezaba el otoño aún antes de llegar, con una leve tristeza prolijamente indefinida, que
parecía una decisión de no sonreír tomada por el cielo. Era un azul unas veces más claro,
otras más verde, por la propia ausencia de sustancia de color definido; era como un olvido
en las nubes de un púrpura diferente y desvaído; era no ya un simple entorpecimiento, sino
un tedio, en toda la tranquila soledad atravesada por las nubes.

La entrada del verdadero otoño se anunciaba más tarde por un frío dentro del no-frío
del aire, por un difuminarse los colores todavía no difuminados, por algo como penumbra y
retiro en lo que había sido el tono de los paisajes y el aspecto disperso de las cosas. Nada
iba a morir todavía, pero todo, como en una sonrisa, estaba por llegar, se transformaba en
saudade dentro de nuestras vidas.

Se acercaba, por fin, el verdadero otoño: el aire se hacía más ventoso y frío; se oía ruido
de hojas con un sonido seco, aunque no se tratara de hojas secas; toda la tierra tomaba el
color y la forma impalpable de un pantano mal definido. Perdía su color lo que había sido
una última sonrisa, con un cansancio de párpados y una indiferencia de gestos. Y así todo
cuanto siente, o creemos que siente, apretaba contra su pecho, íntima, su propia despedida.
Un ruido de remolino en un atrio fluctuaba a través de nuestra conciencia de otra cosa
cualquiera. Daba gusto estar convaleciente para sentir verdaderamente la vida.

Pero las primeras lluvias de invierno, llegadas todavía en las postrimerías del otoño,
lavaban estas medias tintas como con una falta de respeto. Vientos fuertes gimiendo entre
cosas inmóviles, desbaratando cosas bien amarradas, arrastrando cosas faltas de sujeción,
levantaban,  entre  los  clamores  irregulares  de  la  lluvia,  palabras  ausentes  de  anónima
protesta, sonidos tristes y casi rabiosos de desesperación sin alma.

Y finalmente el otoño acababa por retirarse, ceniciento y frío. Era un otoño invernal lo
que venía ahora, un polvo convertido completamente en lodo, pero, al mismo tiempo, algo
de lo que el frío del invierno trae de bueno —finalizado ya el duro verano, la primavera
todavía por llegar, el otoño definiéndose ya casi como invierno. Y allá arriba, en el aire por
donde los tonos bazos no recordaban ya ni dolor ni tristeza, todo se mostraba propicio para
la noche y para la meditación indefinida.

Así era todo para mí antes de pensarlo. Y si lo escribo hoy, es porque lo recuerdo. El
otoño que ahora tengo es el otoño que perdí.



321.
La ocasión es como el dinero, que, por otra parte, no es más que una ocasión. Para quien
actúa, la ocasión es un episodio de la voluntad, y a mí la voluntad no me interesa. Para
quien, como yo, no actúa, la ocasión es el canto de la ausencia de sirenas. Tiene que ser
despreciado con voluptuosidad, colocado en lo alto para no usarlo nunca.

Tener ocasión de… En ese campo se colocará la estatua de la renuncia.
Oh vastos campos al sol, el espectador gracias al cual gozáis de vida os contempla desde

la sombra.
El alcohol de las grandes palabras y de las amplias frases que como olas levantan la

respiración desde su ritmo y se deshacen sonriendo en la ironía de las serpientes de la
espuma, en la magnificencia triste de las penumbras.



322.
Por fácil que sea, todo gesto representa la violación de un secreto espiritual. Todo gesto es
un acto revolucionario; un exilio, quizás, de la verdadera □ de nuestros propósitos.
La  acción es  una enfermedad del  pensamiento,  un cáncer  de la  imaginación.  Actuar  es
exiliarse. Toda acción es incompleta e imperfecta. El poema que sueño no tiene fallos salvo
cuando intento realizarlo. Eso está escrito en el mito de Jesús; Dios, al hacerse hombre, no
puede acabar sino con el martirio. El supremo soñador tiene por hijo al martirio supremo.
Las sombras quebradas del follaje, el canto trémulo de las aves, los brazos extendidos de
los ríos estremeciendo al sol su fresco resplandor, el verdor, las amapolas, y la simplicidad
de las sensaciones —al sentir esto, lo siento con saudade, como si al sentirlo no estuviera
sintiéndolo.
Las  horas,  como  un  carro  al  atardecer,  regresan  chirriando  entre  las  sombras  de  mis
pensamientos. Si levanto los ojos desde mi pensamiento, arden en mí con el espectáculo del
mundo.
Para realizar un sueño hay que haberlo olvidado, apartar de él nuestra atención. Por eso
realizar es no realizar. La vida está llena de paradojas, como las rosas de espinas.
Yo querría  escribir  la  apoteosis  de  una incoherencia  nueva,  que permaneciera  como si
fuera la constitución negativa de la nueva anarquía de las almas. Compilar un resumen de
mis sueños me pareció siempre que podría ser útil a la humanidad. Justamente por eso
decidí no intentarlo. La idea de que lo que yo hacía pudiera ser aprovechada me lastimó, me
secó para mí.
Tengo quintas en los alrededores de la vida. Hago pasar ausencias de ciudad de mi Acción
entre los árboles y las flores de mi devaneo. A mi retiro verde no llegan ni siquiera los ecos
de la vida de mis gestos. Reposo mi memoria como procesiones infinitas. En las copas de mi
meditación sólo bebo la sonrisa del vino dorado; lo bebo sólo con los ojos, cerrándolos, y la
Vida pasa como una vela a lo lejos.

Los días de sol me saben a lo que no poseo. El cielo azul, y las nubes blancas, los árboles,
la flauta que está faltando en todo eso —églogas incompletas por entre el estremecimiento
de las ramas… Todo esto es el arpa muda por donde yo rozo la delicadeza de mis dedos.
La  academia  vegetal  de  los  silencios…  tu  nombre  sonando  como  las  amapolas…  los
estanques… mi  regreso… el  sacerdote  loco que enloqueció  en la  misa.  Estos  recuerdos
pertenecen a mis sueños… No cierro los ojos, pero no veo nada… No están aquí las cosas
que estoy viendo… Aguas…
En una enmarañada confusión, el verdor de los árboles es parte de mi sangre. Me palpita la
vida en el corazón distante… Yo no fui destinado a la realidad, y la vida quiso venir a mi
encuentro.
¡La tortura del destino! ¡Quién sabe si mañana moriré! ¡Quién sabe si no va a ocurrir hoy
algo terrible para mi alma!… A veces, cuando pienso en estas cosas, me aterroriza la tiranía
suprema que nos obliga a dar pasos sin saber al encuentro de qué acontecimiento se dirige
la incerteza de mí.



323.
… la lluvia seguía cayendo triste, pero con menos fuerza, como con un cansancio universal;
no había relámpagos, y sólo, de vez en cuando, con un ruido de estar ya lejos, un trueno
breve gruñía roncamente, y a veces como que se interrumpía, cansado también él. Casi de
repente, la lluvia se amansó más todavía. Uno de los empleados abrió las ventanas que dan
a la Rúa dos Douradores. Un aire fresco, con restos muertos de calor, se insinuó en la sala.
La voz del patrón Vasques se oyó con fuerza por el teléfono del despacho: «¿Qué, todavía
sigue  hablando?»  Y  se  escuchó  un aparte  de  palabras  secas  —comentario  obsceno  (se
supone) a la joven lejana.



324.
Saber no tener ilusiones es absolutamente necesario para poder tener sueños.

Alcanzarás  así  el  punto  supremo  de  la  abstención  soñadora,  donde  los  sentidos  se
mezclan, los sentimientos se desbordan, las ideas penetran las unas en las otras. Así como
los colores y los sonidos saben unos a otros, los odios saben a amores, y las cosas concretas
a abstractas, y las abstractas a concretas. Se rompen los lazos que, al tiempo que todo lo
ligaban, lo separaban todo, aislando cada elemento. Todo se funde y se confunde.



325.
Ficciones del  interludio,  cubriendo de color el  marasmo y la  desidia  de nuestro íntimo
descreimiento.



326.
Por lo demás, yo no sueño, no vivo; sueño la vida real. Todas las naves son naves de sueño
siempre que tengamos el poder de soñarlas. Lo que mata al soñador es no vivir cuando
sueña;  lo  que  hiere  al  que  actúa  es  no  soñar  cuando  vive.  Yo  fundí  en  un  solo  color
felicísimo la belleza del sueño y la realidad de la vida. Por más que poseamos un sueño,
nunca se posee un sueño tanto como se posee el pañuelo que se lleva en el bolsillo, o, si se
quiere,  tanto  como  se  posee  la  propia  carne.  Por  más  que  se  viva  la  vida  con  plena,
desmesurada  y  triunfal  acción,  nunca  desaparecen  el  □ del  contacto  con  los  otros,  el
tropezar con obstáculos, por mínimos que sean, el sentir cómo transcurre el tiempo.

Matar el sueño es matarnos. Es mutilar nuestra alma. El sueño es lo que tenemos de
realmente nuestro, de impenetrable e inexpugnablemente nuestro.

El Universo, la Vida —sea lo que sea eso, realidad o ilusión— es de todos, todos pueden
ver lo que yo veo,  y poseer lo que poseo —o,  al  menos,  pueden imaginarse viéndolo y
poseyéndolo y eso es □

Pero lo que yo sueño nadie puede verlo salvo yo mismo, nadie que no sea yo puede
poseerlo. Y si mi visión del mundo exterior difiere de la de los demás, es porque desde mi
sueño yo pongo en verlo, sin querer, aquello que de mi sueño se prende a mis ojos y oídos.



327.
En la inmensa claridad de este día el tono amortiguado de los ruidos es también de oro. Hay
suavidad en todo lo que ocurre. Si me dijeran que había guerra, yo diría que no la había. En
un día  así  nada  puede haber  que  se  imponga al  hecho  de que no  haya  nada más que
suavidad.



328.
Junta tus manos, ponías entre las mías y escúchame, amor mío.

Quiero, hablando con voz suave y arrulladora, como la de un confesor dando consejos,
decirte hasta qué punto el ansia de alcanzar algo queda más acá de lo que conseguimos
alcanzar.

Quiero rezar contigo, mi voz y tu atención confundidas, la letanía de la desesperanza.
No hay una sola obra de arte que no hubiera podido ser más perfecta. Leído verso a

verso, el mayor poema pocos versos tiene que no pudieran ser mejores, pocos episodios
que no pudieran ser más intensos, y nunca su conjunto es tan perfecto como para no poder
haberlo sido mucho más.

¡Ay del artista que se percata de esto! Su trabajo ya nunca más será alegría, ni su sueño
descanso. Será un joven sin juventud y envejecerá insatisfecho.

¿Y para qué expresar nada? Lo poco que se dice, cuánto mejor fuera que nunca hubiera
sido dicho.

¡Si yo de verdad pudiera convencerme a fondo de lo hermosa que es la renuncia, qué
dolorosamente feliz sería para siempre!

Porque tú no amas lo que yo digo con los mismos oídos con los que yo me oigo a mí
mismo decirlo. Yo, si me oigo hablar en voz alta, los oídos con los que me oigo hablando en
voz alta no me escuchan del mismo modo que el oído íntimo con el que me oigo pensar
palabras. ¡Si yo mismo me equivoco, oyéndome, y tengo tantas veces que preguntarme a mí
mismo lo que quise decir, hasta qué punto no habrán de dejar de entenderme los demás!

De qué complejas incomprensiones está hecha la comprensión que los otros tienen de
nosotros.

La delicia de quien quiere verse comprendido no puede ser sentida por quien no quiere
verse comprendido, porque sólo a los complejos e incomprendidos eso sucede; y los otros,
los  simples,  aquellos  a  quienes  los  otros  pueden  comprender  —esos  nunca  sienten  el
menor deseo de que los comprendan.



329.
¿Ya meditaste, oh tú, la Otra, en lo invisibles que somos unos para otros? ¿Has meditado ya
en lo mucho que nos desconocemos? Nos vemos sin llegar a vernos. Nos oímos y cada uno
escucha únicamente una voz que él mismo lleva dentro.

Las palabras de los otros son errores de nuestro oír, naufragios de nuestro comprender.
Con qué confianza creemos en  nuestro sentido de las palabras de los otros. Nos saben a
muerte voluptuosidades que otros ponen en sus palabras. Leemos voluptuosidad y vida en
lo que otros dejan caer de sus labios sin intención de darle un sentido profundo.

La voz de los regatos que interpretas, pura explicadora, la voz de los árboles a cuyo
murmullo damos un sentido— ¡ah, mi amor desconocido, hasta qué punto todo eso somos
nosotros y todo fantasías de ceniza que se escurren por entre las rejas de nuestra celda!



330.
Como quiera que tal vez no todo sea falso, que nada, amor mío, nos cure del placer casi-
espasmo de mentir.

¡Exquisitez final! ¡Suprema perversión! La mentira absurda tiene todo el encanto de lo
perverso junto con el mayor y último encanto de ser inocente. La perversión del propósito
inocente —¿quién podrá sobrepasar, oh □, el primor absoluto de esto? ¡La perversión que
ni siquiera aspira a causarnos placer, que ni siquiera tiene la furia de causarnos dolor, que
cae al suelo entre el placer y el dolor, inútil y absurda como un juguete mal fabricado con el
que un adulto quisiera divertirse!

¿No conoces, oh Deliciosa mía, el placer de comprar cosas innecesarias? ¿Conoces el
gusto de los caminos que, de tomarlos al azar, sería por error por lo que los habríamos
tomado? ¿Qué acto humano tiene un color tan hermoso como los actos espurios—□ que
mienten a su propia naturaleza y desmienten su intención verdadera?

¡La sublimidad de desperdiciar una vida que podía ser útil, de no ejecutar nunca una
obra que forzosamente había de ser hermosa,  de abandonar a medio camino el  seguro
sendero de la victoria!

Ah, amor mío, la gloria de las obras que se perdieron y que nunca se encontrarán, de los
tratados que hoy son apenas títulos, de las bibliotecas que ardieron, de las estatuas que
fueron destruidas.

Cuán  santificados  de  Absurdo  los  artistas  que  quemaron  una  obra  muy  hermosa,
aquellos que, pudiendo hacer una obra hermosa, de propósito la hicieron imperfecta, los
poetas  altísimos del  Silencio  que,  sabiendo que podrían hacer  una obra absolutamente
perfecta, prefirieron ofrecerle la corona de no hacerla nunca. (Si había de ser imperfecta,
que la hagan).

¡Cuánto más hermosa la Gioconda si no pudiéramos contemplarla! ¡Y si quien la robara
la quemara, qué gran artista sería, cuánto más artista que el que la pintó!

¿Por qué es hermoso el arte? Porque es inútil. ¿Por qué es fea la vida? Porque toda ella
es fines, intenciones y propósitos. Todos sus caminos son para ir de un punto a otro. ¡Quién
nos diera el camino trazado desde un lugar de donde nadie parte hasta un lugar adonde
nadie va! Quién empleara su vida en construir un camino que arrancase en medio de un
campo y fuera a dar en medio de otro campo; un camino que, prolongado, hubiera sido útil,
pero que quedó, sublimemente, sólo camino a medias.

¿La belleza de las ruinas? El no servir para nada.
¿La dulzura del pasado? El recordarlo, porque recordarlo es hacerlo presente, y él ni lo

es ni puede serlo —el absurdo, amor mío, el absurdo.
Y  yo  que  estoy  diciendo  esto  —¿por  qué  escribo  este  libro?  Porque  lo  reconozco

imperfecto. Soñado sería la perfección; escrito, se vuelve imperfecto: por eso lo escribo.
Y,  sobre todo,  porque defiendo la  inutilidad,  el  absurdo,  □— escribo este libro para

mentirme a mí mismo, para traicionar mi propia teoría.
Y la suprema gloria de todo esto, amor mío, es pensar que tal vez no sea verdad, ni yo lo

considere verdadero.



Y  cuando  la  mentira  empiece  a  sernos  placentera,  digamos  la  verdad  para  mentirle.  Y
cuando nos cause angustia, detengámonos, para que el sufrimiento no nos represente ni
aun de forma perversa un placer…



331.
Me duelen la  cabeza y el  universo.  Los dolores físicos,  más claramente dolores que los
morales, desarrollan, por un reflejo en el espíritu, tragedias no contenidas en ellos. Nos
traen una impaciencia por todo que, por ser por todo, no excluye a ninguna de las estrellas.

No comulgo ni nunca comulgué ni podré, supongo, comulgar nunca, con aquel concepto
bastardo según el  cual  somos,  como almas,  consecuencia  de una cosa material  llamada
cerebro, que existe, de nacimiento, dentro de otra cosa material llamada cráneo. No puedo
ser materialista, que es como creo que se llama ese concepto, porque no puedo establecer
una relación nítida —una relación visual,  digamos— entre una masa visible de materia
cenicienta, o de otro color cualquiera, y esta cosa que soy yo que por detrás de mi mirada
ve los cielos y los piensa e imagina cielos que no existen. Pero, aunque nunca pueda caer en
el abismo de suponer que una cosa pueda ser otra sólo porque se encuentran en el mismo
lugar,  como  la  pared  y  mi  sombra  sobre  ella,  o  que  el  depender  el  alma  del  cerebro
signifique  algo más que el  depender  yo,  para  mis  trayectos,  del  vehículo  que uso para
realizarlos, creo, sin embargo, que hay entre lo que en nosotros es sólo espíritu y lo que en
nosotros es espíritu del cuerpo una relación de convivencia en la que pueden aparecer
discusiones. Y la que vulgarmente aparece es la de que la persona más ordinaria incomode
a la que lo es menos.

Me duele hoy la cabeza, y es quizás desde el estómago desde donde me duele. Pero el
dolor,  una  vez  sugerido  desde  el  estómago  hasta  la  cabeza,  acaba  por  interrumpir  las
meditaciones que tengo por detrás del tener cerebro. Quien me tapa los ojos no me ciega,
pero me impide ver. Y así ahora, porque me duele la cabeza, me parece carente de valor y
nobleza el espectáculo, en este instante monótono y absurdo, de lo que ahí fuera apenas
quiero ver como mundo. Me duele la cabeza, y eso quiere decir que tengo conciencia de una
ofensa que la materia me hace, y que, porque me ofende como cualquier ofensa, me indigna,
me predispone a tratar mal a todo el mundo, incluyendo a los que están a mi lado y no me
han ofendido.

Mi deseo es morir, al menos temporalmente, pero eso, como ya dije, sólo porque me
duele la cabeza. Y en este momento, de repente, se me ocurre pensar con cuánta mayor
nobleza diría  esto uno de los  grandes prosadores.  Desenvolvería,  período a período,  la
aflicción anónima del mundo; a sus ojos imaginadores de párrafos surgirían, variados, los
dramas humanos que ocurren en la tierra, y a través del latir de las sienes febriles se alzaría
sobe el papel toda una metafísica de la desgracia. Pero yo carezco de nobleza estilística. Me
duele la cabeza porque me duele la cabeza. Me duele el universo porque la cabeza me duele.
Pero el universo que realmente me duele no es el verdadero, el que existe porque ignora
que existo, sino aquel, íntimamente mío, que, si me paso las manos por los cabellos, hace
que me parezca que todos ellos sufren sólo para hacerme sufrir.



332.
… El pasmo que me produce mi incapacidad para la angustia. No siendo, por naturaleza, un
metafísico,  he pasado días de angustia aguda,  incluso física,  por la  indecisión sobre los
problemas metafísicos  y  religiosos… Vi  enseguida que lo que yo tenía  por  solución del
problema religioso consistía en resolver un problema emocional en términos de razón.



333.
Ningún problema tiene solución.  Nadie  desata  el  nudo  gordiano;  todos desistimos o  lo
cortamos. Resolvemos bruscamente, con el sentimiento, los problemas de la inteligencia, y
lo hacemos o por el cansancio de pensar, o por la timidez de sacar conclusiones, o por la
necesidad absurda de encontrar un apoyo, o por el impulso gregario de volver a los otros a
la vida.

Como  nunca  podremos  conocer  todos  los  elementos  de  una  cuestión,  nunca  la
podremos resolver.

Para alcanzar la verdad nos faltan datos suficientes, y procedimientos intelectuales que
agoten la interpretación de esos datos.



334.
Han pasado meses desde lo último que escribí. He vivido en un sueño del entendimiento
por el cual he sido otro en la vida. He sentido con frecuencia una sensación de felicidad
translaticia. No he existido, he sido otro, he vivido sin pensar.

Hoy,  de  repente,  he  vuelto  a  lo  que  soy o  me sueño.  Fue  un momento  de  un gran
cansancio, tras un trabajo sin importancia. Puse la cabeza entre las manos, con los codos
hincados en la mesa inclinada. Y, tras cerrar los ojos,

me reencontré.
En un falso sueño lejano recordé todo lo que había sido, y con una nitidez de paisaje ya

visto se me alzó de repente, antes o después de todo, el lado extenso de la vieja quinta
desde donde, en medio de la visión, se levantaba la era yerma.

Sentí de inmediato la inutilidad de la vida. Ver, sentir, recordar, olvidar —todo se me
confundió, con un ligero dolor en los codos, con el rumor confuso de la calle próxima y los
pequeños ruidos del trabajo apacible en la oficina en calma.

Cuando, extendidas en alto las manos sobre la mesa, lancé sobre lo que veía una mirada
que debería ser la de un cansancio lleno de mundos muertos, la primera cosa que vi en esa
mirada fue una mosca enorme (¡aquel vago zumbido ajeno a la oficina!) posada encima del
tintero. La contemplé desde el fondo del abismo, anónimo y despierto. Tenía unos tonos
verdes azulinegros y era de un lustroso repugnante sin ser feo. ¡Toda una vida!

¿Quién sabe  para  qué  fuerzas  supremas,  dioses  o  demonios  de  la  Verdad  por  cuya
sombra erramos, no seré sino la mosca lustrosa que se posa por un instante frente a ellos?
¿Consideración fácil? ¿Observación ya hecha? ¿Filosofía sin pensamiento? Tal vez, pero yo
no pensé:  sentí.  Hice  mi risible  comparación carnalmente,  directamente,  con un horror
profundo y oscuro.  Fui  mosca cuando me comparé a la mosca.  Me sentí  mosca cuando
supuse  que  así  me  sentía.  Y  me  sentí  un  alma  de  mosca,  me  dormí  mosca,  me  sentí
encerrado como mosca. Y el mayor de los horrores es que al mismo tiempo me sentí yo. Sin
querer, alcé los ojos en dirección al techo, por si bajaba sobre mí una enorme regla para
aplastarme, como yo podría aplastar aquella mosca. Felizmente, cuando bajé los ojos, la
mosca, sin que yo notara ruido alguno, había desaparecido. La oficina involuntaria se había
quedado otra vez sin filosofía.



335.
«Sentir es un fastidio». Estas palabras casuales de no sé qué invitado a unos minutos de
conversación, se me quedó para siempre brillando en la superficie de la memoria. La misma
forma plebeya de la frase le da sal y pimienta.



336.
No sé cuántos habrán contemplado, con la mirada que merece, una calle desierta llena de
gente.  Ya  este  mismo  modo  de  hablar  parece  querer  decir  cualquier  otra  cosa,  y
efectivamente quiere decirla. Una calle desierta no es una calle por donde no pasa nadie,
sino  una  calle  donde  los  que  pasan por  ella  pasan como  si  estuviera  desierta.  No hay
dificultad en comprender esto siempre que se haya visto antes: una cebra es inconcebible
para quien no conozca más que un burro.

Las sensaciones se ajustan, en nuestro interior, a ciertos grados y tipos de comprensión.
Hay maneras de entender que tienen maneras de ser entendidas.

Hay días que me sube, como de tierra ajena a la cabeza propia, un tedio, una aflicción,
una angustia de vivir que si no me parece insoportable es sólo porque de hecho la soporto.
Es un estrangulamiento de la vida dentro de mí mismo, un deseo de ser otra persona en
todos los poros, una breve noticia del fin.



337.
Lo que sobre todo tengo es cansancio,  y aquel desasosiego que es hermano gemelo del
cansancio cuando este no tiene otra razón de ser que el  estar siendo.  Tengo un íntimo
recelo de los gestos que esbozar, una timidez intelectual de las palabras que decir. Todo me
parece anticipadamente frustrado.

El tedio insoportable de todas estas caras, estúpidas por su inteligencia o por la falta de
ella, grotescas hasta la náusea de lo felices o infelices, horrorosas porque existen, marea
separada de mí de cosas vivas que me son ajenas…



338.
Siempre me ha preocupado, en esas horas casuales de desprendimiento en que tomamos
conciencia  de  nosotros  mismos  como  individuos  que  somos  otros  para  los  otros,
imaginarme  la  figura  que  haré  físicamente,  y  hasta  moralmente,  para  aquellos  que  me
contemplan y me hablan todos los días o de manera accidental.

Estamos  todos  acostumbrados  a  considerarnos  como  primordialmente  realidades
mentales, y a considerar a los otros como directamente realidades físicas; vagamente nos
consideramos  como  personas  físicas  destinadas  a  la  mirada  ajena;  vagamente
consideramos a los otros como realidades mentales, pero sólo en el amor o en los conflictos
tomamos verdadera conciencia de que los otros tienen sobre todo alma, como nosotros la
tenemos para nosotros mismos.

Me pierdo por eso a veces en un fútil imaginar qué especie de persona seré para los que
me ven, cómo será mi voz, qué tipo de figura dejo inscrita en la memoria involuntaria de los
otros, de qué manera mis gestos, mis palabras, mi vida aparente se graban en las retinas de
la interpretación ajena. Nunca conseguí verme desde fuera. No hay espejo que nos muestre
a nosotros mismos como afueras, porque no hay espejo que nos saque de nosotros mismos.
Se necesitaría otra alma, otra colocación del mirar y del pensar. Si yo fuera actor habitual
de cine,  o grabara en discos donde oír mi voz en un tono elevado, estoy seguro de que
seguiría igualmente lejos de saber lo que soy del otro lado, pues, quiéralo o no, se grabe de
mí lo que se grabe, sigo siempre aquí dentro, en la quinta de altos muros de mi conciencia
de mí.

No sé si los otros serán así, si la ciencia de la vida no consistirá esencialmente en ser
uno  tan  ajeno  a  sí  mismo  que  instintivamente  se  consiga  un  alejamiento  y  se  pueda
participar de la vida como algo extraño a la conciencia; o si los otros, más ensimismados
que yo, no serán totalmente la brutalidad de no ser sino ellos, viviendo exteriormente por
el mismo milagro por el que las abejas forman sociedades más organizadas que cualquier
nación,  y  las hormigas se comunican entre sí  con un lenguaje de mínimas antenas que
excede en los resultados nuestra compleja ausencia de mutuo entendimiento.

La geografía de la conciencia de la realidad es de una gran complejidad de costas, de
montañas muy accidentadas y de lagos. Y todo me parece, si medito en exceso, una especie
de mapa como el del Pays du Tendre o los Viajes de Gulliver, broma de la exactitud inscrita
en un libro irónico o fantástico para gozo de seres superiores, que saben bien dónde las
tierras son efectivamente tierras.

Todo es complejo para quien piensa, y sin duda el pensamiento lo hace más complejo
por propia voluptuosidad. Pero quien piensa tiene la necesidad de justificar su abdicación
con un vasto programa de comprensión, expuesto, como las razones de los mentirosos, con
todos  los  pormenores  excesivos  que  descubren,  al  derramarse  en  tierra,  la  raíz  de  la
mentira.

Todo es complejo, o soy yo el que lo soy. Pero, de cualquier modo, no importa, porque,
de todos modos, nada importa. Todo esto, todas estas consideraciones extraviadas por la
amplia calle, vegeta en las casas de campo de los dioses excluidos como enredaderas lejos
de las paredes.  Y sonrío,  en la noche en que concluyo sin fin estas consideraciones sin



engranaje, por la ironía vital que las hace surgir de un alma humana, huérfana, desde antes
de los astros, de las grandes razones del Destino.



339.
Se cierne sobre la superficie de mi cansancio algo áureo como lo que flota sobre las aguas
cuando el sol mortecino las abandona. Me veo como el lago que imaginé, y soy yo lo que veo
en ese lago.  No sé cómo explicar  esta  imagen,  o este símbolo,  o  este  yo en el  que me
imagino. Pero lo que me resulta incontestable es que veo, como si de hecho lo estuviera
viendo, un sol por detrás de unos montes dejando caer rayos perdidos sobre el lago que los
recibe entre oro oscuro.

Uno de los maleficios del pensar es ver cuando se está pensando. Los que piensan con el
raciocinio  están  distraídos,  los  que  piensan  con  la  emoción  están  durmiendo,  los  que
piensan con la voluntad están muertos. Yo, sin embargo, pienso con la imaginación, y todo
cuanto en mí debería ser razón o aflicción o impulso se me reduce a algo indiferente y
distante, como este lago muerto entre las rocas sobre el que se cierne en retirada lo que
queda del sol.

Porque me detuve, se estremecieron las aguas. Porque reflexioné, el sol se retiró. Cierro
lentamente los ojos soñolientos, y no queda dentro de mí sino una región lacustre donde la
noche empieza a dejar de ser día con un reflejo castaño oscuro de aguas adonde las algas
asoman.

Porque escribí, no dije nada. Mi impresión es que lo que existe existe siempre en otra
región, más allá de los montes, y que habría grandes viajes que emprender si tuviéramos
alma que nos diera los pasos.

Me oculté, como el sol en mi paisaje. No queda, de lo dicho y de lo visto, sino una noche
ya cerrada, llena de brillo muerto de lagos, en una planicie sin patos salvajes, muerta, fluida,
húmeda y siniestra.



340.
No creo en el paisaje. Sí. No lo digo porque crea en aquello de «el paisaje es un estado del
alma» de Amiel, uno de los buenos momentos verbales de mi insoportable interioridad. Lo
digo porque no creo.



341.
En mi alma innoble y profunda registro, día a día, las impresiones que forman la sustancia
externa de mi conciencia de mí. Las pongo en palabras perezosas, que desertan de mí nada
más escritas, y siguen errantes, independientes de mí, por laderas y prados de imágenes,
por bulevares de conceptos, por senderos de confusiones. De nada me sirve todo eso, pues
nada me sirve de nada. Pero me tranquilizo escribiendo, como quien respira mejor sin que
la enfermedad haya desaparecido.

Hay quienes, distraídos, garabatean rayas y nombres absurdos en el secante de bordes
apretados. Estas páginas son los garabatos de mi inconsciencia intelectual de mí mismo.
Los voy trazando amodorrado en mi sentir, como un gato al sol, y las releo, a veces, con un
vago pasmo tardío, como si me hubiera acordado de una cosa que ya había olvidado por
completo.

Cuando escribo, me visito solemnemente. Tengo salas especiales, recordadas por otro
en intersticios de la figuración, donde me deleito analizando lo que no siento, y me examino
como a un cuadro en la sombra.

Perdí,  antes  de  nacer,  mi  castillo  antiguo.  Fueron  vendidas,  antes  de  yo  existir,  las
tapicerías  [d]e mi palacio  ancestral.  Mi  solar  anterior a  la  vida se  derrumbó,  y  sólo en
determinados momentos, cuando la luz de la luna nace en mí sobre los juncos del río, me
desalienta la saudade de aquellas partes donde los restos desdentados de las paredes se
recortan negros contra el cielo azul oscuro blanqueado de un amarillo lechoso.

Me diviso en esfinges. Y del regazo de la reina que me habla cae, como un episodio del
bordado inútil, el ovillo olvidado de mi alma. Rueda debajo del bargueño taraceado, y hay
en mí aquella cosa que como un ojo lo sigue hasta perderse en un inmenso horror de tumba
y de final.



342.
Nunca duermo: vivo y sueño, o mejor, sueño en vida y durmiendo, que es vida también. No
hay interrupción en mi conciencia: siento lo que me rodea si todavía no duermo, o si no
duermo bien; empiezo a soñar tan pronto como duermo de verdad. Así, lo que soy es un
perpetuo despliegue de imágenes,  conexas  o inconexas,  fingiéndose siempre exteriores,
unas situadas entre los hombres y la luz, si estoy despierto, otras entre los fantasmas y la
sinluz que se ve, si estoy durmiendo. Realmente, no sé cómo distinguir una cosa de otra, ni
me  atrevo  a  afirmar  si  es  que  no  duermo  cuando  estoy  despierto  o  si  es  que  estoy
despertándome cuando duermo.

La vida es un ovillo que alguien enmarañó. Hay un sentido en ella, cuando desenrollada
y completamente extendida o cuando enrollada como debe ser. Pero, tal como está, es un
problema sin ovillo propio, un enredarse sin tener donde.

Siento esto, que más tarde escribiré, pues ya voy soñando las frases que he de decir,
cuando a través de la noche de duermevela siento, junto a los paisajes de sueños vagos, el
ruido de la  lluvia allá  afuera,  haciéndonos más imprecisos todavía.  Son adivinanzas del
vacío, trémulas de abismo, y a través de ellas se escurre, inútil, la pesadumbre exterior de la
lluvia  incesante,  abundante  minucia del  paisaje de lo oído.  ¿Esperanza?  Nada.  Del  cielo
invisible desciende con su son la aflicción-agua que levanta el viento. Sigo durmiendo.

Fue sin duda en las alamedas del parque donde sucedió la tragedia que originó la vida.
Eran dos y hermosos y deseaban ser otra cosa; el amor tardaba en llegarles entre el tedio
del futuro, y la saudade de lo que habría de ser venía ya como hija del amor que no habían
tenido. Así, a la luz de la luna de los bosques próximos, pues por ellos se filtraba la luna,
paseaban, cogidos de la mano, sin deseos ni esperanzas, a través del desierto propio de los
bulevares abandonados. Eran completamente niños, puesto que en verdad no lo eran. De
bulevar  en  bulevar,  siluetas  entre  árbol  y  árbol,  recorrían  en  papel  recortado  aquel
decorado de nadie. Y así se perdieron hacia el lado de los estanques, cada vez más juntos y
más separados, y el ruido de la tenue lluvia que va dejando de caer es el de los surtidores
del lugar al que se dirigían. Soy el amor que ellos se tuvieron y por eso sé oírlos en la noche
en que no duermo, y también sé vivir infeliz.



343. UN DÍA (zigzag)
¡No haber sido una Madame de harén! ¡Qué pena siento de mí mismo porque no me ha
sucedido eso!
Al  final  de este día queda lo que de ayer quedó y lo que de mañana quedará:  el  ansia
insaciable e infinita de ser siempre el mismo y otro.
Por escalones de sueños y cansancios míos desciende de tu irrealidad, desciende y ven a
sustituir el mundo.



344. GLORIFICACIÓN DE LAS ESTÉRILES
Si de entre todas las mujeres de la tierra llegara yo a escoger un día esposa, que tu oración
por mí sea esta —que de un modo o de otro ella sea estéril. Pero pide también, si por mí
rezas, que yo no llegue nunca a escoger esa supuesta esposa.

Sólo la esterilidad es noble y digna.  Sólo el  matar lo que nunca existió es elevado y
perverso y absurdo.



345.
No sueño con poseerte. ¿Para qué? Eso sería traducir a plebeyo mi sueño. Poseer un cuerpo
es ser banal. Soñar que se posee un cuerpo es probablemente peor, por muy difícil  que
parezca; es soñarse banal —horror supremo.
Y ya que queremos ser estériles, seamos también castos, porque nada puede haber más
innoble y bajo que, renegando de lo que en la Naturaleza se fecunda, guardar vilmente de
ella lo que nos agrada de lo que renegamos. No hay noblezas a trozos.

Seamos castos como ermitaños,  puros como cuerpos soñados,  resignados a ser todo
eso, como monjitas tontas…
Que  nuestro  amor  sea  una  oración…  Dame  la  unción  de  verte,  que  yo  haré  de  mis
momentos de soñarte un rosario donde mis tedios serán padrenuestros y mis angustias
avemarías…

Quedémonos así eternamente como una figura de hombre en una vidriera frente a una
figura de mujer en otra vidriera… Entre nosotros, sombras cuyos pasos suenan fríos, la
humanidad pasando… Murmullos de rezos, secretos de  □ pasarán entre nosotros… Unas
veces se llena por completo el aire de □ de inciensos. Otras, de uno y otro lado, una figura
de estatua rezará  aspersiones… Y nosotros  siempre las mismas vidrieras,  con nuestros
colores cuando nos dé el  sol,  con nuestras líneas cuando la noche caiga… Los siglos no
interrumpirán  nuestro  silencio  vítreo…  Allá  afuera  pasarán  civilizaciones,  estallarán
revueltas, habrá remolinos de fiestas, desfilarán mansamente día tras día los pueblos… Y
nosotros,  amor  mío  irreal,  mantendremos  siempre  el  mismo  gesto  inútil,  la  misma
existencia falsa, y la misma □

Hasta  [que]  un  día,  al  cabo  de  unos  siglos  de  imperios,  la  Iglesia  finalmente  se
desmorone y todo acabe…

Pero nosotros, que nada sabemos de ella, seguiremos en pie, no sé cómo, no sé en qué
espacio, no sé por cuanto tiempo, vidrieras eternas, horas de ingenuo dibujo pintado por un
artista cualquiera que duerme desde hace mucho tiempo en una tumba gótica donde dos
ángeles con las manos juntas congelan en mármol la idea de la muerte.



346.
Las cosas soñadas sólo tienen el lado de acá… No se les puede ver el otro lado… No se
puede andar a su alrededor… El mal de las cosas de la vida es que las podemos ir mirando
por todos los lados… Las cosas del sueño sólo tienen el lado que vemos… Tienen una sola
cara, como nuestras almas.



347. CARTA PARA NO SER REMITIDA
Excuso su comparecencia ante mi idea de usted.

Su vida □
Eso no es mi amor, es tan sólo su vida.

La amo como al ocaso o a la luz de la luna, con el deseo de que ese instante permanezca,
pero sin que sea mío en él nada más que la sensación de haberlo vivido.



348.
Nada pesa tanto como el  afecto  ajeno —ni siquiera  el  odio  ajeno,  pues  el  odio  es  más
intermitente que el afecto; siendo una emoción desagradable, tiende, por instinto de quien
la siente, a ser menos frecuente. Pero tanto el odio como el amor nos oprimen; ambos nos
buscan y persiguen, no nos dejan a solas.

Mi  ideal  sería  vivir  todo  en  forma  de  novela,  descansando  en  la  vida  —leer  mis
emociones, vivir mi desprecio por ellas. Para quien tenga la imaginación a flor de piel, las
aventuras de un protagonista de novela son emoción propia que le basta y sobra, pues son
suyas y nuestras.  No hay aventura tan grande como haber amado a Lady Macbeth,  con
amor verdadero y directo; ¿qué ha de hacer quie[n] así amó sino, por descansar, no amar a
nadie en esta vida?

No sé qué sentido tiene este viaje que fui forzado a realizar, entre una noche y otra, en
compañía del  universo entero.  Sé que puedo leer para distraerme.  Considero la lectura
como el modo más sencillo de entretener este viaje y cualquier otro; y, de vez en cuando,
levanto  los  ojos  del  libro  donde  estoy  sintiendo  verdaderamente,  y  veo,  con  ojos  de
extranjero, el paisaje que huye —campos, ciudades, hombres y mujeres, afectos y saudades
—, y todo eso no significa para mí más que un episodio de mi descanso, una distracción
inútil con la que desvío los ojos fatigados de las páginas demasiado leídas.

Sólo lo que soñamos es lo que verdaderamente somos, porque lo demás, por haberse
realizado, pertenece al mundo y a todo el mundo. Si realizara algún sueño, tendría celos de
él, pues me habría traicionado por haberse dejado realizar. Realicé todo cuanto quise, dice
el débil, y es mentira; la verdad es que soñó proféticamente todo cuanto la vida realizó de
él. Nada realizamos. La vida nos lanza como una piedra, y nosotros vamos diciendo por el
aire «Aquí estoy yo, moviéndome».

Sea lo que sea este interludio de mímica sobre el proyector del sol y las lentejuelas de
las estrellas, no viene mal desde luego saber que es un interludio; si lo que está del otro
lado de las puertas del teatro es la vida, viviremos; si es la muerte, moriremos, y la obra
nada tiene que ver con todo esto.

Por eso nunca me siento tan próximo de la verdad, tan sensiblemente iniciado, como en
las  contadas  ocasiones  en  que  voy  al  teatro  o  al  circo:  sé  entonces  que  por  fin  estoy
asistiendo a la perfecta representación de la vida. Y los actores y las actrices, los payasos y
los prestidigitadores son cosas importantes y fútiles, como el sol y la luna, el amor y la
muerte,  la peste, el hambre, la guerra entre los hombres. Todo es teatro.  ¿Ah, quiero la
verdad? Voy a seguir con la novela…



349.
La más vil de todas las necesidades —la de la confidencia, la de la confesión. Es la necesidad
del alma de ser algo exterior.

Confiesa, sí; pero confiesa lo que no sientes. Libera tu alma, sí, del peso de tus secretos,
publicándolos; pero siempre que los secretos que publiques no los hayas tenido nunca.
Miéntete a ti mismo antes de decir esa verdad. Expresarse equivale siempre a equivocarse.
Sé consciente: que expresarte sea, para ti, mentir.



350.
No sé lo que es el tiempo. No sé cuál es su verdadera medida, si es que tiene alguna. La del
reloj sé que es falsa:  divide el  tiempo espacialmente,  por fuera.  La de las emociones sé
también que es falsa: divide, no el tiempo, sino la sensación del tiempo. La de los sueños es
equivocada; en ellos rozamos el tiempo, unas veces demoradamente, otras veces deprisa, y
lo que vivimos es  rápido o  lento conforme alguna cosa del  transcurrir  cuya naturaleza
ignoro.

Creo, a veces, que todo es falso, y que el tiempo no es más que un marco para encuadrar
lo que le es extraño. En el recuerdo que conservo de mi vida pasada, los tiempos están
dispuestos en niveles y planos absurdos, siendo yo más joven en algunos episodios de mis
solemnes quince años que en otros de mi infancia sentada entre juguetes.

Se me enreda la conciencia si pienso en estas cosas. Presiento algún error en todo esto;
sin embargo, no sé de qué lado está. Es como si asistiera a una especie de prestidigitación
donde, por serlo, me supiera engañado, aunque no comprendiera la técnica o la mecánica
del engaño.

Me asaltan entonces pensamientos absurdos, que no consigo sin embargo repeler como
completamente absurdos. Pienso si un hombre que medita tranquilamente dentro de un
coche  que  corre  deprisa  está  yendo  deprisa  o  despacio.  Pienso  si  serán  iguales  las
velocidades idénticas con las que caen al mar el suicida y el que perdió el equilibrio en la
terraza. Pienso si son realmente sincrónicos los movimientos, de duración idéntica, con los
que fumo un cigarrillo, escribo este fragmento y pienso oscuramente.

De  dos  ruedas  sobre  un  mismo  eje  podemos  pensar  que  habrá  siempre  una  más
adelantada  que la  otra,  aunque  sólo  sea  unas  fracciones  de  milímetro.  Un microscopio
exageraría este desplazamiento hasta hacerlo casi increíble, imposible si no fuera real. ¿Y
por qué no existe el microscopio de tener razón contra la mala vista? ¿Son consideraciones
inútiles? Bien lo sé. ¿Son ilusiones del pensamiento? Concedido. ¿Qué cosa, sin embargo, es
esta que nos mide sin medida y nos mata sin ser? Y es en estos momentos, en los que ni sé
si el tiempo existe, cuando lo siento como una persona y tengo ganas de dormir.



351. SOLITARIOS
Las viejas tías de quienes las tuvieron, en las veladas a la luz del petróleo de las casas
vulgares  de  provincia,  entretenían  el  rato  en  que  la  criada  dormita  bajo  el  ruido  en
aumento de la tetera […] haciendo solitarios con las cartas. Tiene saudades en mí de esa
paz inútil  alguien que se  coloca  en mi lugar.  Llega el  té  y  la  vieja  baraja  se amontona
ordenadamente en la esquina de la mesa. El aparador enorme hace oscura la sombra en el
comedor en penumbra. Suda de sueño la cara de la criada que se apura lentamente para
acabar. Veo todo esto en mí con una angustia y una saudade independientes de si tienen
relación con algo. Y,  sin querer, me pongo a considerar cuál es el estado de espíritu de
quien hace solitarios con las cartas.



352.
No es en los extensos campos o en los grandes jardines donde veo llegar la primavera. Es en
los escasos arbolillos de una plaza pequeña de la ciudad. En ellos el verdor destaca como
una dádiva y es alegre como una tristeza buena.

Amo esas plazas solitarias, intercaladas entre calles de poco tráfico, y sin más tráfico en
ellas que en las calles. Son claros inútiles, cosas que esperan, entre tumultos lejanos. Son
algo de aldea en la ciudad.

Paso por ellas, subo cualquiera de las calles que en ellas desembocan, después vuelvo a
bajar esa misma calle para regresar a ellas. Visto desde el otro lado es diferente, pero la
misma paz deja dorar de súbita saudade —sol en el ocaso— el lado que no había visto en la
ida.

Todo es inútil, y yo lo siento como tal. Cuanto viví se me olvidó como si lo hubiera oído
distraídamente. Cuanto seré no lo recuerdo como si lo hubiera vivido y olvidado.

Un ocaso de ligera aflicción se cierne vago en torno a mí. El frío se apodera de todo, no
porque refresque, sino porque entré por una calle estrecha y la plaza acabó.
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La mañana, medio fría, medio tibia, blanqueaba por las pocas casas de las laderas en el
extremo de la ciudad. Una ligera niebla, llena de despertar, se desgarraba, sin contornos, en
el adormecimiento de las laderas. (No hacía frío, salvo en el tener que reiniciar la vida). Y
todo aquello —toda esta frescura lenta de la mañana suave, era como una alegría que él
nunca pudo tener.

El coche bajaba lentamente hacia las avenidas. A medida que se aproximaba a la mayor
aglomeración de casas, una sensación de pérdida le iba ganando vagamente el espíritu. La
realidad humana comenzaba a despuntar.
En estas horas matinales, en que la sombra ya ha desaparecido, pero todavía no su peso
leve, [a]l espíritu que se deja llevar por las incitaciones del momento le apetece la llegada y
el viejo puerto al sol. Sería una alegría, no que el instante quedara eternizado, como en los
momentos solemnes del paisaje o en la tranquila luz de la luna sobre el río, sino que la vida
hubiera sido otra, de modo que este momento pudiera tener otro sabor que le fuera más
propio.

Se iba encogiendo más la niebla incierta. El sol invadía progresivamente las casas. Los
ruidos de la vida se acentuaban en los alrededores.

Estaría bien en un momento como este no llegar nunca a la realidad humana a la que
nuestra  vida  se  destina.  Quedar  en  suspenso,  entre  la  niebla  y  la  mañana,
imponderablemente,  no  en  espíritu,  sino  en  cuerpo  espiritualizado,  en  vida  real  alada,
agradaría, más que cualquier otra cosa, a nuestro deseo de buscar un refugio, incluso sin
razón para buscarlo.

Sentirlo todo sutilmente nos vuelve indiferentes, salvo para lo que no puede lograrse —
sensaciones  por  llegar  a  un  alma  todavía  en  embrión  para  ellas,  actividades  humanas
congruentes con el sentir profundamente, pasiones y emociones perdidas entre logros de
otro tipo.
Los árboles, en su alineamiento por las avenidas, eran independientes de todo esto.
El momento acabó en la ciudad, como la ladera del otro lado del río cuando el barco llega al
muelle. El trajo consigo, mientras no alcanzó la orilla, el paisaje de la otra banda pegado a la
amurada;  ella  se despegó cuando se  oyó el  ruido de la  amurada contra  las  piedras.  El
hombre de los pantalones remangados sobre las rodillas  echó un gancho al  cabo y fue
definitivo y concluyente su gesto natural.  Terminó metafísicamente en imposibilidad en
nuestra alma el continuar teniendo la alegría de una angustia dudosa. Los muchachos en el
muelle miraban para nosotros como para cualquier otra persona que no tuviera aquella
emoción impropia en relación con la parte útil de los embarques.



354.
Dan ganas de despojarse del calor como quien se despoja de una ropa invisible.



355.
Empecé a sentirme inquieto. De pronto, el silencio dejó de respirar.

Súbitamente, acerado, un día sin fin saltó en pedazos. Me agaché, animal, sobre la mesa,
con las manos como garras inútiles sobre la madera lisa. Una luz sin alma entró por las
esquinas y las almas, y un ruido de montaña próxima se abatió desde lo alto, rasgando con
un grito sedas del abismo. Mi corazón se me paró. Se me agitó la garganta. Mi conciencia vio
sólo una mancha de tinta en un papel.
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Cuando el calor hubo desaparecido y el suave comienzo de la lluvia fue aumentando hasta
poderse oír, se instaló en el aire una tranquilidad que el aire del calor no tenía, una nueva
paz sobre la que el agua depositaba su brisa. Tan clara era la alegría de esta lluvia blanca,
sin tormentas  ni  oscuridad,  que hasta  aquellos  —prácticamente  todos— que no tenían
paraguas o ropa adecuada iban riendo mientras hablaban apurando el paso por la calle
brillante.

En una pausa de indolencia me acerqué a la ventana abierta de la oficina —el calor
había obligado a abrirla,  la lluvia no la había hecho cerrar— y contemplé con atención
intensa  e  indiferente,  como  acostumbro,  lo  mismo  que  acabo  de  describir  con  toda
exactitud antes de haberlo visto. Sí, allá iba la alegría en la banal pareja, hablando entre
sonrisas bajo la llovizna, con pasos, más que apresurados, rápidos, entre la limpia claridad
del día oscurecido.

Pero, de pronto, desde la sorpresa de una esquina, rodó hasta mi vista un hombre viejo
y miserable, pobre pero no humilde, que seguía impaciente bajo la lluvia que se había ido
amansando. Ese hombre,  que con toda seguridad no tenía un propósito,  tenía al  menos
impaciencia. Lo miré, no con la atención desatenta que se presta a las cosas, sino con la
definidora que se presta a los símbolos. Era el símbolo de nadie; por eso tenía prisa. Era el
símbolo de quien nada había sido; por eso sufría. Formaba parte, no de los que sienten
sonriendo la alegría incómoda de la lluvia, sino de la misma lluvia —un inconsciente; tanto,
que sentía la realidad.

No era eso, de todas formas, lo que quería decir. Entre mi observación del transeúnte
que, al final, perdí enseguida de vista por no haber seguido mirándolo, y el nexo de estas
observaciones, se me insertó algún misterio de la desatención, alguna emergencia del alma
que me privó de continuidad. Y en el fondo de mi desconexión, sin que yo los oiga, oigo los
ruidos de las conversaciones de los mozos de la sección de empaquetado, allá en el fondo
de la oficina, en la parte en que comienza el almacén, y veo sin verlos los cordeles para atar
los envíos postales, dando una doble vuelta y con un doble nudo alrededor de los paquetes
envueltos en papel pardo fuerte, en la mesa cerca de la ventana que da al zaguán, entre
bromas y tijeras.

Ver es haber visto.
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Es regla de vida que podemos y debemos aprender de todo el  mundo.  Hay cosas de la
seriedad de la vida que podemos aprender de charlatanes y bandidos, hay filosofías que
nos suministran los estúpidos, hay lecciones de firmeza y de ley que por azar nos llegan
desde aquellos que el azar eligió. Todo está en todo.

En  ciertos  momentos  muy  claros  de  mi  meditación,  como  aquellos  en  los  que,  al
comienzo de la tarde, me paseo de observador por las calles, cada persona me aporta una
noticia, cada casa me ofrece una novedad, cada cartel tiene un aviso para mí.

Mi paseo silencioso es una conversación continua,  y todos nosotros, hombres,  casas,
piedras, carteles y cielo, somos una gran multitud amiga, acodándose con palabras en la
gran procesión del Destino.
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Vi y oí ayer a un gran hombre. No quiero decir un gran hombre por atribución ajena, sino
un gran hombre que realmente lo es. Es de una gran valía, si es que la hay en este mundo;
saben que es de una gran valía; y él sabe que lo saben. Reúne, pues, todas las condiciones
para que yo lo llame un gran hombre. Y es así como efectivamente lo llamo.

El aspecto físico es el de un comerciante cansado. La j cara tiene trazos de fatiga, pero
tanto podrían ser de pensar como de no vivir  con mucha higiene.  Los gestos no tienen
relevancia. La mirada tiene una cierta viveza —privilegio de quien no es miope. La voz es
un  poco  embarullada,  como  si  los  comienzos  de  la  parálisis  general  destrozaran  esa
emisión  del  alma.  Y  el  alma  emitida  discursea  sobre  la  política  de  partidos,  sobre  la
devaluación del escudo y sobre lo que de despreciable hay en sus colegas de grandeza.

Si yo no supiera bien quien es, no lo conocería por su aspecto. Bien sé que no hay que
formarse de los grandes hombres aquella idea heroica que se forman las almas simples:
que un gran poeta ha de ser un Apolo de cuerpo y un Napoleón lo ha de ser de expresión; o,
con menores exigencias, un hombre de distinción y un rostro expresivo. Bien sé que estas
cosas son cosas humanas naturales y absurdas. Pero, si no se espera todo o casi todo, se
espera sin embargo algo. Y, cuando se pasa de la figura vista al alma dicha, no hay que
esperar sin duda espíritu o vivacidad, pero al menos hay que contar con inteligencia y con
una sombra de grandeza.

Todo esto —estas desilusiones humanas— nos hace pensar en lo que puede realmente
haber de verdad en el concepto vulgar de la inspiración. Parece que este cuerpo destinado a
comerciante y esta alma destinada a persona educada son, cuando están a solas, investidos
misteriosamente de alguna cosa interior externa a ellos, y que no hablan, sino que se habla
de ellos, y la voz dice lo que fue mentira que dijeron.

Son especulaciones casuales e inútiles. Llego a sentir pena de tenerlas. No disminuí con
ellas la valía del hombre; no aumenta con ellas la expresión de su cuerpo. Pero la verdad es
que nada altera nada, y lo que decimos o hacemos roza sólo las cimas de los montes en
cuyos valles duermen las cosas.



359.
Nadie comprende a otro. Somos, como dijo el poeta, islas en el mar de la vida; corre entre
nosotros el mar que nos define y nos separa. Por más que un alma se esfuerce por saber
qué cosa sea otra alma, no sabrá sino lo que le diga una palabra —sombra disforme en el
suelo de su entendimiento.

Amo las expresiones porque no sé nada de lo que expresan. Soy como el maestro de
Santa Marta: me contento con lo que se me ofrece. Veo, y eso ya es mucho. ¿Es que hay
alguien que sea capaz de entender?

Tal vez sea por este escepticismo sobre lo inteligible por lo que encaro de igual modo un
árbol y una cara, un cartel y una sonrisa. (Todo es natural, todo artificial, todo igual). Todo
lo que veo es para mí lo único visible, sea el alto cielo azul verdiblanco de la mañana por
llegar, sea el gesto falso en el que se contrae la cara de quien está sufriendo ante testigos la
muerte de quien ama.

Dibujos, ilustraciones, páginas que existen y se vuelven. Mi corazón no está centrado en
ellos ni lo está casi mi atención, que los recorre desde fuera, como una mosca sobre un
papel.

¿Acaso sé siquiera si siento,  si pienso,  si existo? Nada: sólo un esquema objetivo de
colores, de formas, de expresiones de los que soy el espejo oscilante inútil por vender.
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Comparados con los hombres sencillos y auténticos, que circulan por las calles de la vida
con un destino natural y a su medida, esas figuras de los cafés asumen un aspecto que no sé
definir si no es comparándolas con ciertos duendes de los sueños —figuras que no son de
pesadilla  ni  de  pena,  pero  cuyo  recuerdo,  cuando  nos  despertamos,  nos  deja,  sin  que
sepamos el porqué, un sabor a hastío pasado, un disgusto por algo que tiene que ver con
ellos pero que no puede definirse como siendo de ellos.

Veo las figuras de los genios y de los vencedores reales, incluso los más pequeños, hacer
su singladura por la noche de las cosas sin saber lo que cortan sus altivas proas en ese mar
de sargazos de paja de embalar y virutas de corcho.

Allí se resume todo, como en el suelo del zaguán del edificio de la oficina que, visto a
través de las rejas de la ventana del almacén, parece una cámara para la recogida de basura.
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La búsqueda de la verdad —sea la verdad subjetiva del convencimiento, la verdad objetiva
de la realidad, o la verdad social del dinero o del poder— trae siempre consigo, si en ella se
empeña alguien digno de premio,  el  conocimiento último de su inexistencia.  El  premio
gordo de la vida les cae sólo a los que compraron por casualidad.

El arte tiene valor porque nos saca de aquí.



362.
Es legítima toda violación de la ley moral realizada por obediencia a una ley moral superior.
No es disculpable robar un pan porque se tiene hambre. Es disculpable en un artista robar
diez mil escudos para garantizar durante dos años su vida y su tranquilidad, siempre que
su obra tienda a un fin civilizador; si es una simple obra estética, no sirve el argumento.
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No podemos amarnos, hijo mío. El amor es la más carnal de las ilusiones. Escucha: amar es
poseer. ¿Y qué posee quien ama? ¿El cuerpo? Para poseerlo sería necesario hacer nuestra
su materia,  comerlo,  incluirlo en nosotros… Y esa imposibilidad sería temporal,  porque
nuestro propio cuerpo pasa y se transforma, porque nosotros no poseemos nuestro cuerpo
(poseemos únicamente nuestra sensación de él),  y  porque,  una vez poseído ese cuerpo
amado, se tornaría nuestro, dejaría de ser otro, y el amor, por eso, con la desaparición del
otro ser, desaparecería…

¿Poseemos el alma? Escúchame en silencio: Nosotros no la poseemos. Ni nuestra alma
es tan siquiera nuestra. Por lo demás, ¿cómo poseer un alma? Entre alma y alma se abre el
abismo de ser almas.

¿Qué poseemos? ¿Qué es lo que poseemos? ¿Qué es lo que nos lleva a amar? ¿La belleza?
¿Y amando podemos poseerla? La más feroz y dominadora posesión de un cuerpo, ¿qué es
lo que llega a poseer de él? No el cuerpo, ni el alma, ni siquiera la belleza. La posesión de un
cuerpo hermoso no abraza la belleza, abraza la carne celular y grasienta; el beso no roza la
belleza de la boca, sino la carne húmeda de los labios mortales y sus mucosas; la propia
cópula no pasa de un contacto, un contacto restregado y próximo, pero no una penetración
real, ni siquiera de un cuerpo en otro… ¿Qué es lo que nosotros poseemos? ¿Qué es lo que
poseemos?

¿Nuestras sensaciones, por lo menos? ¿Es al menos el amor un medio de poseernos a
nosotros mismos en nuestras sensaciones? ¿es al menos un modo de soñar nítidamente, y
por ello más gloriosamente, el sueño de existir? y, por lo menos, desaparecida la sensación,
queda su recuerdo con nosotros para siempre y así, verdaderamente, la poseemos…

Hasta  de  eso hemos  de  desengañarnos.  Nosotros  no  poseemos  ni  siquiera  nuestras
sensaciones. No hables. La memoria, al final, es la sensación del pasado… Y toda sensación
es una ilusión.

—Escúchame, sigue escuchándome. Escúchame y no mires por la ventana abierta la
otra orilla lisa del río, ni el crepúsculo □, ni ese silbido de tren que corta la vaga lejanía □. —
Escúchame en silencio…

Nosotros no poseemos nuestras sensaciones… No nos poseemos en ellas.
(Urna inclinada, el crepúsculo vierte sobre nosotros un aceite de □ donde las horas, pétalos
de rosas, flotan espaciadamente).
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Yo no poseo mi cuerpo —¿cómo podría poseer con él? No poseo mi alma —¿cómo podría
poseer con ella? No comprendo mi espíritu —¿cómo comprender a través de él?

No poseemos ni el cuerpo ni una verdad —ni siquiera una ilusión. Somos fantasmas de
mentiras, sombras de ilusiones, y nuestra vida está hueca por dentro y por fuera.
¿Conoce alguien las fronteras de su alma para que pueda decir —yo soy yo?
Pero yo sé que lo que siento, lo siento yo.
Cuando otro posee ese cuerpo, ¿posee en él lo mismo que yo? No. Posee una sensación
distinta.
¿Poseemos nosotros  algo?  Si  no sabemos lo que somos,  ¿cómo hemos de saber  lo  que
poseemos?
Si de aquello que comes dijeras «yo poseo esto», te comprendería. Porque sin duda lo que
tú comes lo incluyes en ti, lo transformas en materia tuya, sientes cómo penetra en ti y te
pertenece. Pero de lo que comes no hablas en términos de «posesión». ¿A qué llamas tú
poseer?
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La locura llamada afirmar, la enfermedad llamada creer, la infamia llamada ser feliz —todo
eso huele a mundo, sabe a esa triste cosa que es la tierra.

Sé indiferente. Ama el ocaso y el amanecer, porque no tiene ninguna utilidad, ni siquiera
para ti, el amarlos. Viste tu ser del oro de la tarde muerta, como un rey depuesto en una
mañana de rosas,  con Mayo en las nubes blancas y la sonrisa de las vírgenes entre las
quintas retiradas. Que tu ansia muera entre mirtos, que tu tedio cese entre tamarindos y
que el murmullo del agua lo acompañe todo como un atardecer junto a las márgenes de un
río sin otro sentido que el de seguir corriendo, eterno, hacia remotísimas mareas. Lo demás
es la vida que nos deja, la llama que se apaga en nuestra mirada, la púrpura gastada antes
de  que  la  vistamos,  la  luna  que  vela  nuestro  abandono,  las  estrellas  que  extienden su
silencio sobre nuestros momentos de desengaño. Asidua, la aflicción estéril y amiga que
nos aprieta contra su pecho con amor.

Mi destino es la decadencia.
Mis dominios estuvieron en otro tiempo en valles insondables. El ruido de unas aguas

que nunca supieron de la sangre riega el oído de mis sueños. Las copas de los árboles que la
vida olvida eran verdes siempre en mis olvidos.  La luna era fluida como el  agua entre
piedras. El amor nunca llegó a aquel valle y por eso todo allí era feliz. Ni sueño, ni amor, ni
dioses  en  un  templo,  viviendo  entre  la  brisa  y  el  tiempo  siempre  uno,  y  sin  saber  de
saudades de las más prescindibles y beodas de las creencias.
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Paisajes  inútiles  como  aquellos  que  cubren las  tazas  chinas,  partiendo  de  un  asa  para
acabar  en  la  otra  de  repente.  Las  tazas  son  siempre  tan  pequeñas…  ¿Hacia  dónde  se
prolongaría, y con qué □ de porcelana, el paisaje que no se prolongó más allá del asa de la
taza?
Es posible para ciertas almas sentir un dolor profundo porque el paisaje pintado en un
abanico chino no tiene tres dimensiones.
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… y los crisantemos enferman su vivir cansino en jardines penumbrosos por florecer en
ellos.
… la lujuria japonesa de tener evidentemente sólo dos dimensiones.
… la existencia colorida sobre transparencias bazas de las figuras japonesas en las tazas.
…  una  mesa  dispuesta  para  un  té  discreto  —mero  pretexto  para  conversaciones
completamente estériles— tuvo siempre para mí algo de ser y de individualidad con alma.
¡Forma, como un organismo, un todo sintético! Que no es la simple suma de las partes que
lo componen.
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¿Y  los  diálogos  en  los  jardines  fantásticos  que  se  perfilan  mal  definidos  alrededor  de
algunas tazas? ¡Qué palabras sublimes no estarán intercambiando las dos figuras situadas
del otro lado de la tetera! ¡Y yo sin los oídos apropiados para oírlas, muerto en medio de la
polícroma humanidad!

¡Deliciosa psicología de las cosas verdaderamente estáticas! La eternidad la teje y el
gesto que esboza una figura pintada desdeña, desde lo alto de su eternidad visible, nuestra
transitoria fiebre, que nunca se demora en las ventanas de una actitud ni se atrasa en los
portales de un gesto.

¡Qué curioso debe ser el folclore del colorido pueblo de los paneles! Los amores de las
figuras bordadas —amores en dos dimensiones, de una castidad geométrica— deben ser —
para entretenimiento de los psicólogos osados.

No amamos, sino que fingimos amar. El verdadero amor, el inmortal e inútil, pertenece
a aquellas figuras en las que no cabe la mudanza, por su naturaleza de estáticas. Desde que
lo conozco,  el japonés que se sienta en la panza  □ de mi tetera no ha cambiado nada…
Nunca llegó a gozar las manos de la mujer situada a una distancia mal calculada de él. Un
colorido muerto como de un sol consumido, disipado, irrealiza eternamente las laderas de
ese monte. Y todo aquello obedece a un instante de pena —pena más fiel que esta que
inútilmente pudiera venir a llenar la fragilidad de mis horas exhaustas.
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En esta era metálica de los bárbaros sólo un culto metódicamente excesivo de nuestras
facultades  de  soñar,  de  analizar  y  de  atraer  puede  servir  de  salvaguarda  para  nuestra
personalidad, para que no se deshaga en nada o en algo parecido a las otras.
Lo que nuestras sensaciones tienen de real es justamente lo que tienen de no nuestras. Lo
que hay de  común en las  sensaciones  es  lo  que conforma la  realidad.  Por  eso nuestra
individualidad en nuestras sensaciones está sólo en la parte errónea de ellas. La alegría que
yo tendría si viera un día un sol escarlata. ¡Sería tan mío aquel sol, tan sólo mío!
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Nunca  dejo  que  mis  sentimientos  sepan  lo  que  voy  a  hacerles  sentir…  Juego  con  mis
sensaciones como una princesa abrumada de tedio con sus enormes gatos ágiles y crueles…

Cierro de pronto puertas dentro de mí, puertas por donde algunas sensaciones iban a
entrar para realizarse. Retiro bruscamente de su camino los objetos espirituales que van a
grabar en ellas ciertos gestos.
Pequeñas  frases  sin  sentido,  embutidas  en  las  conversaciones  que  suponemos  estar
manteniendo; afirmaciones absurdas hechas con las cenizas de otras que por sí mismas ya
nada significan…

—Su  mirada  tiene  algo  como  de  música  tocada  a  bordo  de  un  barco,  en  el  centro
misterioso de un río con florestas en la margen contraria…

=No diga que es fría una noche de luna. Abomino de las noches de luna… Hay quienes de
verdad acostumbran a tocar música en las noches de luna…

—Eso también es posible… Y lamentable, claro está… Pero su mirada tiene realmente el
deseo de estar saudosa de algo… Le falta el sentimiento que expresa… Encuentro en la
falsedad de su expresión muchas de las ilusiones que he tenido…

=Créame que a veces siento lo que digo, e incluso, aunque sea mujer, lo que digo con la
mirada…

—¿No está siendo cruel consigo misma? ¿Sentimos nosotros realmente lo que estamos
sintiendo? Esta conversación nuestra, por ejemplo, ¿tiene visos de realidad? No los tiene.
En una novela no sería tolerada.

=Y con mucha razón… Yo no tengo la certeza absoluta de estar hablando con usted,
fíjese… Aunque mujer, me impuse un deber de ser estampa de un libro de impresiones de
un  dibujante  loco…  Tengo  en  mí  detalles  exageradamente  nítidos…  Da  un  poco  la
impresión, bien lo sé, de realidad excesiva y forzada… Creo que la única cosa digna de una
mujer contemporánea es este ideal de ser estampa. Cuando yo era niña quería ser la reina
de un naipe cualquiera en una baraja antigua que había en mi casa… Me parecía que ese
oficio  era  de  un  heráldico  realmente  bondadoso…  Pero  cuando  se  es  niño,  se  tienen
aspiraciones morales de esas… Sólo más tarde, llegados a la edad en que todas nuestras
aspiraciones son inmorales, pensamos seriamente en ello…

—Yo, como nunca hablo con niños, creo en su instinto de artistas… Sabe, mientras le
estoy hablando, ahora mismo, estoy intentando penetrar el íntimo sentido de esas cosas
que me estaba diciendo… ¿Me perdona?

=No del todo… Nunca se deben descubrir los sentimientos que los otros fingen tener.
Son siempre demasiado íntimos… Créame que realmente me duele estar haciéndole estas
confidencias íntimas, que, aunque sean todas falsas, representan verdaderos jirones de mi
pobre alma… En el fondo, puede creerme, lo que de más doloroso somos es lo que no somos
realmente,  y  nuestras  mayores  tragedias  se  desarrollan  en  nuestra  idea  de  nosotros
mismos.

—Es tan  cierto  todo  eso… ¿Para qué decirlo?  Me hirió.  ¿Para  qué  despojar  nuestra
conversación de su irrealidad constante? Así es casi una conversación posible, mantenida
en una mesa de té, entre una mujer hermosa y un imaginador de sensaciones.



=Sí, sí… Me toca a mí pedir perdón… Pero comprenda que estaba distraída y no me daba
cuenta de que había dicho una cosa justa… Cambiemos de asunto… ¡Qué tarde es siempre!…
No se vuelva a enfadar… Mire que esta frase mía no tiene absolutamente ningún sentido…

—No  me  pida  disculpas,  no  repare  en  que  estamos  hablando…  Toda  buena
conversación  debe  ser  un  monólogo  entre  dos…  Debemos,  al  final,  no  poder  tener  la
seguridad  de  si  conversamos  realmente  o  si  nos  imaginamos  por  completo  la
conversación…  Las  mejores  y  más  íntimas  conversaciones,  y  sobre  todo  las  menos
moralmente instructivas, son aquellas que los novelistas colocan entre dos personajes de
sus novelas… Como por ejemplo…

—¡Por el amor de Dios! Supongo que no iba a citarme un ejemplo… Eso sólo se hace en
las gramáticas; no sé si recuerda que ni siquiera llegamos a leerlas.

—¿Leyó alguna vez una gramática?
—Yo nunca. Siempre sentí una aversión profunda a saber cómo se dicen las cosas… Mi

única simpatía, en las gramáticas, era para las excepciones y los pleonasmos… Escapar a las
reglas y decir cosas inútiles resume con justeza la actitud esencialmente moderna… ¿No es
así como se dice?

—Exactamente… Lo que hay de antipático en las gramáticas (¿ya reparó en la deliciosa
imposibilidad de que estemos hablando de este asunto?) —lo que las gramáticas tienen de
más antipático es el verbo, los verbos… Son las palabras que dan sentido a las frases… Una
frase honesta debe siempre poder tener varios sentidos… ¡Los verbos!… Un amigo mío que
se suicidó —cada vez que mantengo una conversación un poco larga suicido a algún amigo
— tenía la intención de dedicar toda su vida a destruir los verbos…

¿Y por qué se suicidó?
—Espere,  todavía no lo sé… Quería descubrir  y fijar  la  manera de no completar las

frases sin que pareciera que lo hacía. Él acostumbraba a decirme que buscaba el microbio
de  la  significación…  Se  suicidó,  claro  está,  porque  un  día  reparó  en  la  inmensa
responsabilidad que había aceptado sobre sí… La importancia del problema acabó con su
cerebro… Un revólver y…

=Ah, no… Eso de ninguna manera… ¿No ve que no podía ser un revólver?… Un hombre
de esos nunca se da un tiro en la cabeza… Poco conoce usted a los amigos que nunca tuvo…
Es un defecto grave, ¿sabe?… Mi mejor amiga —una deliciosa joven inventada por mí—

—¿Se llevan bien?
=Todo lo que es posible… Pero esa joven, no imagina, □
Las  dos  criaturas  que  estaban  sentadas  a  la  mesa  de  té  no  mantuvieron  con  toda

seguridad esta conversación.  Pero estaban tan bien compuestas y vestidas que era una
pena que hablaran así… Por eso escribí esta conversación para que ellos la mantuvieran…
Sus actitudes, sus pequeños gestos, sus pueriles miradas y sonrisas en los momentos de
conversación que abren pausas en nuestro sentimiento de existir, dijeron nítidamente lo
que fielmente finjo que transcribo… Cuando ambos sean un día dos y sin duda casados y
cada uno por su lado —con intentos de mayor proximidad, para poder casarse el uno con el
otro—, si ellos por casualidad miraran estas páginas, creo que reconocerían lo que nunca
dijeron y que no dejarán de quedarme agradecidos por haber interpretado yo tan bien, no
sólo lo que ellos eran realmente, sino lo que nunca desearon ser ni sabían que eran…

Que  crean,  si  me  leen,  que  esto  fue  lo  que  realmente  dijeron.  En  la  conversación
aparente que escucharon uno del otro faltaban tantas cosas que  □ —faltó el perfume del



momento, el aroma del té, la significación para el caso del ramo de  □ que ella llevaba al
pecho… Todo eso, que así pasó a formar parte de la conversación, ellos se olvidaron de
decirlo… Pero todo eso allí estaba y lo que yo hago es, más que un trabajo literario, un
trabajo de historiador. Reconstruyo, completando… y eso me servirá de disculpa ante ellos
por haber estado tan fijamente escuchando lo que decían y lo que no habrían querido decir.



371. APOTEOSIS DEL ABSURDO
Hablo en serio y con tristeza; este asunto no es cosa de alegría,  porque las alegrías del
sueño son contradictorias y tristes y por eso resultan agradables de una misteriosa manera
especial.
Sigo a veces en mí, imparcialmente, esas cosas deliciosas y absurdas que yo no puedo poder
ver,  porque  son  ilógicas  a  la  vista  —puentes  sin  dónde  ni  hacia  dónde,  caminos  sin
principio ni fin, paisajes invertidos □— el absurdo, lo ilógico, lo contradictorio, todo cuanto
nos  desliga  y  aparta  de  lo  real  y  de  su  séquito  disforme  de  pensamientos  prácticos  y
sentimientos humanos y deseos de acción útil y provechosa. El absurdo nos salva de llegar,
a pesar del tedio, a aquel estado del alma que comienza sintiendo la dulce furia de soñar.
Y yo llego a tener no sé qué misterioso modo de ver esos absurdos —no sé explicarlo, pero
veo esas cosas inconcebibles para la visión.



372. APOTEOSIS DEL ABSURDO
Convirtamos la vida en un absurdo, de este a oeste.



373.
La vida es un viaje experimental, realizado sin querer. Es un viaje del espíritu a través de la
materia, y como es el espíritu el que viaja, es dentro de él donde se vive.

Hay por  eso almas  contemplativas  que  han vivido  más  intensa,  más  extensa  y  más
tumultuosamente que otras que han vivido en el exterior. El resultado lo es todo. Lo que se
sintió fue lo que se vivió. Se retira uno tan cansado de un sueño como de un trabajo visible.
Nunca se vivió tanto como cuando se pensó mucho.

Quien está en un rincón de la sala baila con todos los bailarines. Lo ve todo, y por verlo
todo, lo vive todo. Como todo, en resumidas cuentas, es al final una sensación nuestra, tanto
vale el contacto con un cuerpo como su visión, e incluso hasta su simple recuerdo. Bailo,
pues, cuando estoy viendo bailar. Digo, como el poeta inglés, cuando contaba que estaba
viendo, tumbado a lo lejos en la hierba, tres segadores: «Hay un cuarto segando, y ese soy
yo».

Viene  todo  esto,  dicho  tal  como  lo  he  sentido,  a  propósito  del  gran  cansancio,
aparentemente injustificado, que hoy se apoderó súbitamente de mí. No sólo estoy cansado,
estoy amargado también, y esa amargura no tiene razón de ser. De tan angustiado como
estoy, me siento al borde de las lágrimas —no de las lágrimas que se lloran, sino de las que
se reprimen, lágrimas de una enfermedad del alma y no de un dolor sensible.

¡He vivido tanto sin haber vivido! ¡He pensado tanto sin haber pensado! Pesan sobre mí
mundos de violencias en suspenso, de aventuras vividas sin dar un solo paso. Me siento
colmado de lo que nunca tuve ni tendré, hastiado de dioses que no han existido todavía.
Arrastro conmigo las heridas de todas las batallas que evité. Siento mi cuerpo muscular
molido por el esfuerzo que ni llegué a pensar hacer.

Bazo, mudo, nulo… El alto cielo está de un verano muerto, imperfecto. Lo contemplo
como si no estuviera allí. Duermo lo que pienso, estoy acostado caminando, sufro sin sentir.
Mi nostalgia mayor es una nostalgia de nada, y ella misma no es nada, como el alto cielo que
no veo y que estoy observando de una manera impersonal.



374.
En la perfección nítida del día se estanca sin embargo el aire lleno de sol. No es la presión
presente de la tormenta futura, malestar involuntario de los cuerpos, imprecisión deslucida
de un cielo verdaderamente azul. Es el torpor sensible de la insinuación del ocio, pluma
rozando levemente la mejilla adormecida. Es el calor, el verano. Apetece el campo, incluso a
quien no le guste el campo.

Si yo fuera otro, pienso, este día de hoy sería para mí un día feliz, pues lo sentiría sin
pensar en él. Remataría con una alegría anticipada mi trabajo normal —el mismo que cada
día me resulta monótonamente anormal. Cogería el coche de Benfica, con los amigos con
los que habría quedado previamente. Cenaríamos a la puesta del sol, entre los huertos. La
alegría de nuestro grupo formaría parte del paisaje y sería reconocida como propia de él
por todos cuantos nos viesen.

Como, no obstante, soy yo sólo, disfruto un poco de lo poco que es el imaginarme a ese
otro.  Sí,  después ese-yo, bajo un árbol o una parra, comerá el doble de lo que yo suelo
comer, beberá el doble de lo que yo me atrevo a beber, reirá el doble de lo que yo puedo
pensar en reír. Después él; ahora, yo. Sí, por un momento fui otro: viví, en otro, esa alegría
humilde y humana de existir como un animal en mangas de camisa. ¡Día magnífico este que
así me hizo soñar! Todo es azul y sublime en lo alto como mi sueño efímero de ser cajero
con salud en no sé qué vacaciones de fin del día.



375.
El campo está donde no estamos. Allí,  sólo allí,  existen sombras verdaderas y auténtico
arbolado.
La vida es la vacilación entre una exclamación y una interrogación. En esa duda, hay un
punto final.
El milagro es la pereza de Dios, o, mejor, la pereza que Le atribuimos inventando el milagro.
Los Dioses son la encarnación de lo que nunca podemos ser.  El  cansancio de todas las
hipótesis…



376.
La leve embriaguez de una ligera fiebre, cuando un malestar flojo y penetrante y frío por
todos nuestros huesos doloridos y ardiente en nuestros ojos bajo sienes palpitantes —amo
ese  malestar  como  un  esclavo  a  un  tirano  amado.  Me  da  aquella  quebrada  pasividad
trémula  en  la  que  entreveo  visiones,  giro  esquinas  de  ideas  y  entre  sentimientos
interpolados me desconcierto.

Pensar,  sentir,  querer,  se  convierten  en  una  sola  y  confusa  cosa.  Las  creencias,  las
sensaciones, las cosas imaginadas y las cosas presentes están desordenadas, son como el
contenido mezclado en el suelo de varios cajones revueltos.



377.
La sensación de convalecencia, sobre todo si nos afectó sentir en los nervios la enfermedad
que la precedió, tiene un no sé qué de alegría triste. Existe un otoño de las emociones y de
los pensamientos, o mejor, uno de aquellos principios de primavera que, salvo en que no
hay caída de hojas, parecen, en el aire y en el cielo, un otoño.

El cansancio sabe bien,  y lo bien que sabe duele un poco.  Nos sentimos en parte al
margen de la vida, aunque dentro de ella, como si dijéramos en el balcón de nuestra casa de
vivir.  Andamos  contemplativos  sin  pensar,  sentimos  sin  una  emoción bien  definida.  La
voluntad se calma, pues no tenemos necesidad de ella.

Es entonces cuando ciertos recuerdos, ciertas esperanzas, ciertos vagos deseos suben
lentamente la rampa de la conciencia, como confusos caminantes vistos desde lo alto del
monte.  Memorias  de  cosas  fútiles,  esperanzas  de  cosas  que  no  importa  que  no  hayan
existido,  deseos que no fueron violentos por naturaleza o emisión,  que nunca pudieron
querer realizarse.

Cuando el día se ajusta a esas sensaciones, como hoy, que, aunque sea ya verano, está
medio nublado con algunos azules y un ligero viento que por no ser caliente es casi frío,
entonces  aquel  estado  del  alma  se  acentúa  porque  pensamos,  sentimos,  vivimos  esas
impresiones.  No es que sean más claros los recuerdos,  las esperanzas o los deseos que
teníamos. Pero se siente más, y su imprecisa suma pesa un poco, de un modo absurdo, en el
corazón.

Hay algo de distante en mí en este momento. Estoy de hecho al balcón de la vida, pero
no es exactamente de esta vida. Estoy por encima de ella, y viéndola desde donde estoy
mirando. Yace frente a mí, descendiendo en terraplenes y deslizamientos, como un paisaje
diferente, hasta las humaredas sobre las casas blancas de las aldeas del valle. Si cierro los
ojos, continúo viendo, puesto que no veo. Si los abro, nada más veo, puesto que no veía.
Todo yo soy una vaga saudade, pero no del pasado, ni tampoco del futuro: soy una saudade
del presente, anónima, múltiple e incomprendida.



378.
Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste sólo
en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y que por tanto no puede ser
clasificado. Pero lo que más me pasma es que ignoran la existencia de cosas desconocidas
clasificables,  cosas  del  alma  y  de  la  conciencia  que  están  en  los  intersticios  del
conocimiento.

Tal vez porque yo pienso demasiado o sueño excesivamente, lo cierto es que no distingo
entre la realidad que existe y el sueño, que es la realidad inexistente. Y así voy intercalando
en mis meditaciones sobre el cielo y la tierra cosas que no brillan al sol ni se pisan con los
pies —maravillas fluidas de la imaginación.

Me doro de ocasos supuestos, pero lo supuesto está vivo en la suposición. Me alegro por
causa de imaginarias brisas, pero lo imaginario vive cuando es imaginado. Tengo alma en
virtud de diversas hipótesis, pero esas hipótesis tienen alma propia, y me regalan por eso la
que tienen.

No hay otro problema salvo el de la realidad, y ese es irresoluble y vivo. ¿Qué sé yo de la
diferencia entre un árbol y un sueño? Puedo tocar el árbol; el sueño sé que lo tengo. ¿Qué
es, realmente, esto?

¿Qué  es  esto?  Soy  yo  que,  sólo  en  la  oficina  desierta,  puedo  vivir  imaginando  sin
desventaja  para  la  inteligencia.  No  sufro  en  mi  pensar  interrupciones  ni  de  las  mesas
abandonadas ni de la sección de envíos enrollados y atados sólo con papel y cuerdas. Estoy,
no sentado en mi silla, sino recostado, merced a una promoción todavía por llegar, en el
sillón de brazos redondeados de Moreira. Tal vez sea la influencia del lugar lo que me unge
como persona distraída. Los días de fuerte calor producen sueño; duermo sin dormir por
falta de energía. Y por eso pienso así.



379. PAUSA DOLOROSA
Me está cansando ya la calle, pero no, no me cansa —todo es calle en la vida. Está la taberna
ahí enfrente, que veo si miro por encima del hombro derecho; y están ahí enfrente las cajas,
que veo si miro por encima del hombro izquierdo; y, en medio, sin poder verlo como no me
gire por completo, el zapatero inunda de ruidos regulares el portal de las oficinas de la
Compañía Africana. Los otros pisos no son nada especial. En el tercero hay una pensión,
dicen que de mala nota, pero eso es, como todo, la vida.

¿Cansarme la calle? Solo me canso cuando pienso. Cuando miro a la calle, o la siento, no
pienso: trabajo con un gran sosiego íntimo, último en aquel rincón, escrituradamente nadie.
No tengo alma, nadie tiene alma —todo es trabajo en la amplia casa. Donde los millonarios
disfrutan, siempre en sus extranjeros, hay también trabajo y tampoco hay alma. De todo
ello queda algún que otro poeta. Quién me diera que quedara de mí una frase, un dicho del
que se dijera ¡Bien hecho!, como los números que voy apuntando, copiándolos, en el libro
mi vida entera.

Creo que nunca dejaré de ser ayudante de tenedor de libros de un almacén de paños.
Deseo, con una sinceridad que llega a ser feroz, no ascender nunca a tenedor de libros.



380.
Hace mucho —no sé si días, si meses— que no registro ninguna impresión; no pienso, y por
tanto  no  existo.  Vivo  olvidado  de  quien  soy;  no  sé  escribir  porque  no  sé  ser.  Por  un
adormecimiento oblicuo, he sido otro. Saber que no me acuerdo es despertar.

Sufrí un ligero desvanecimiento en mi vida. Vuelvo en mí sin memoria de lo que he sido,
y la memoria de lo que fui sufre por haber sido interrumpida.  Existe en mí una noción
confusa de una pausa desconocida, un esfuerzo fútil de una parte de la memoria por querer
encontrar la otra parte. No consigo reanudarme. Si he vivido, me olvidé de saberlo. No es
que este primer día del otoño sentido —el primero de frío no fresco que viste el  estío
muerto de luz disminuida— me dé, con una transparencia interpuesta, una sensación de
designio muerto o de voluntad falsa. No es que exista, es este interludio de cosas perdidas,
un vestigio incierto de memoria inútil. Es algo más doloroso que todo eso, es un tedio de
estar recordando lo que no se recuerda, un desaliento por lo que la conciencia perdió entre
algas o juncos a la orilla de no sé qué regato. Sé que el día, límpido e inmóvil, tiene un cielo
positivo y azul menos claro que el azul profundo. Sé que el sol, ligeramente menos de oro
de lo que acostumbraba, dora de reflejos húmedos paredes y ventanas.  Sé que,  sin que
exista viento o brisa que lo recuerde o niegue, duerme sin embargo una frescura despierta
por la ciudad indefinida. Sé todo eso, sin pensar y sin querer, y no tengo sueño sino por
recuerdo, ni saudade sino por desasosiego.

Convalezco, estéril y remoto, de la enfermedad que no padecí. Me predispongo, con ágil
despertar, a lo que no me atrevo. ¿Qué sueño me impidió dormir? ¿Qué caricia no me quiso
hablar? ¡Qué bien poder ser otro con este sorbo frío de intensa primavera! ¡Qué bien poder
al menos pensarlo, mejor que la propia vida, mientras a lo lejos en la imagen recordada los
juncos, sin que se aprecie el viento, se inclinan verdes en el regato!

¡Cuántas veces, recordando al que no fui, me pienso joven y olvido! Y eran diferentes de
como fueron los paisajes que nunca vi; eran distintos sin haber existido los paisajes que
realmente vi. ¿Qué me importa? Concluí a base de casualidades e intersticios, y, mientras el
fresco del día es el mismo del sol, duermen fríos, en el ocaso que veo sin haberlo, los juncos
oscuros del regato.



381.
Nadie  ha  definido  todavía,  en  un  lenguaje  comprensible  para  quien  no  lo  haya
experimentado, lo que es el tedio. Unos llaman tedio a lo que no es más que aburrimiento;
otros, a lo que sólo es malestar; otros aún dicen tedio queriendo decir cansancio. Pero el
tedio, aunque participe del cansancio, del malestar y del aburrimiento, participa de ellos
como el agua participa del hidrógeno y del oxígeno de que está compuesta. Los incluye sin
parecerse a ellos.

Así, si unos dan al tedio un sentido restringido e incompleto, algunos hay que le dan un
significado que en cierto modo lo transciende —como cuando se llama tedio al disgusto
íntimo y espiritual causado por la variedad e incerteza del mundo. Lo que hace abrir la
boca, esto es, el aburrimiento; lo que hace cambiar de postura, o sea, el malestar; lo que
hace que no podamos movernos, es decir, el cansancio —ninguna de esas cosas es el tedio;
pero tampoco lo es el sentimiento profundo de la vaciedad de las cosas que hace que la
aspiración frustrada se libere, el ansia desilusionada se levante y en el alma se forme la
semilla de la que ha de nacer el místico o el santo.

El  tedio  es,  en  efecto,  el  aburrimiento  del  mundo,  el  malestar  de  estar  viviendo,  el
cansancio  de  haber  vivido;  el  tedio  es,  realmente,  la  sensación  carnal  de  la  múltiple
vaciedad de las cosas. Pero el tedio, más que eso, es el aburrimiento de otros mundos, tanto
si existen como si no; el malestar de tener que vivir, aunque sea como otro, aunque sea de
otro  modo,  aunque  sea  en  otro  mundo;  el  cansancio,  no  sólo  del  ayer  y  del  hoy,  sino
también del mañana, de la eternidad, si es que existe, y de la nada, si es que en ello consiste
la eternidad. Y tampoco es sólo la vaciedad de las cosas y de los seres la que duele en el
alma cuando se halla en estado de tedio: es también la vaciedad de alguna otra cosa que no
son las cosas y los seres, la vaciedad de la propia alma que siente el vacío, que se siente ella
misma vacío, y que en ese vacío se enoja y se repudia.

El tedio es la sensación física del caos y de que el caos lo es todo. El aburrido, el que
siente malestar, el cansado se sienten presos en una celda estrecha. El que está a disgusto
con la estrechez de la vida se siente encadenado en una celda amplia. Pero el que sufre de
tedio se siente preso en libertad frustrada dentro de una celda infinita. Sobre aquel que se
aburre,  o  siente  malestar  o  fatiga,  pueden  abatirse  las  paredes  de  la  celda  y  dejarlo
enterrado debajo. Al que siente disgusto por la pequeñez del mundo pueden soltársele las
cadenas y huir, o dolerse por no poder arrancárselas, y él así, sintiendo ese dolor, revivirse
ya sin aquel disgusto. Pero las paredes de la celda infinita no pueden enterrarnos, porque
no existen; ni siquiera pueden hacernos vivir por el dolor las cadenas que nadie nos puso.

Y  es  esto  lo  que  siento  ante  la  belleza  plácida  de  esta  tarde  que  se  despide
imperecederamente.  Miro al  cielo alto  y  claro,  donde unas  cosas  vagas,  rosáceas,  como
sombras de nubes, son la pelusilla impalpable de una vida alada y lejana. Bajo los ojos hacia
el río, donde el agua, sólo ligeramente trémula, es de un azul que parece espejeado de un
cielo más profundo. Alzo otra vez los ojos hacia el cielo, hay ya, entre lo que de vagamente
colorido se deshace en jirones en el  aire invisible,  un tono algenado [sic]  de un blanco
deslucido,  como  si  alguna  cosa  de  entre  las  propias  cosas,  allí  donde  son  más  altas  y
frustradas, experimentara un tedio material propio, una imposibilidad de ser lo que es, un
cuerpo imponderable de angustia y de desolación.



¿Y qué? ¿Qué hay en el aire más que el propio aire, que no es nada? ¿Qué hay en el cielo
salvo un color que no es el suyo? ¿Qué hay en esos jirones de algo menos que nubes de las
que ya hasta dudo,  sino unos reflejos de luz incidiendo materialmente desde un sol  ya
sumiso? ¿Qué hay en esto todo sino yo? Ah, pero el tedio es eso, es sólo eso. ¡Es que en todo
esto —cielo, tierra, mundo—, lo que hay en todo esto no es otra cosa que yo mismo!



382.
He llegado a ese punto en el que el tedio es ya una persona, la ficción encarnada de mi
convivencia conmigo mismo.



383.
El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario: está allí, pero es otra cosa.



384.
… todo es una enfermedad incurable.
La ociosidad de sentir,  el disgusto de tener que no saber hacer nada, la incapacidad de
actuar, como un □



385.
¿Niebla o humo? ¿Subía de la tierra o bajaba del cielo? No se sabía: más que una bajada o
una  emanación,  parecía  como  una  enfermedad  del  aire.  A  veces  semejaba  más  una
enfermedad de los ojos que una realidad de la naturaleza.

Fuera lo que fuera se extendía por todo el paisaje una inquietud turbia, hecha de olvido
y de atenuación. Era como si el silencio del mal sol tomara para sí un cuerpo imperfecto. Se
diría que iba a suceder algo y que por todas partes había una intuición por la que lo visible
se velaba.

Se hacía difícil decir si el cielo ceniciento tenía nubes o más bien niebla. Era un torpor
bazo, colorido en este o aquel punto, un encenizamiento imponderablemente amarilleado,
salvo donde se deshacía en color de rosa falso, o donde se estancaba azuleando, pero ahí no
se distinguía si era el cielo que se revelaba o era otro azul que lo encubría.

Nada era definido, ni siquiera lo indefinido. Por eso apetecía llamar humo a la niebla,
porque no parecía niebla, o preguntar si era niebla o humo, por no poderse apreciar en
absoluto lo que pudiera ser. El mismo calor del aire colaboraba en la duda. No era calor, ni
frío,  ni  fresco;  parecía componer su temperatura con elementos sacados de otras cosas
distintas al calor. Se diría, en verdad, que una niebla fría a los ojos era caliente al tacto,
como si tacto y vista fueran dos variantes sensibles de un mismo sentido.

Y no era, en torno a los contornos de los árboles, o de las esquinas de los edificios, aquel
resaltar de recortes o aristas que la verdadera niebla trae consigo, estancándose, o que el
auténtico humo, natural, entreabre y medio oscurece. Era como si cada cosa proyectase de
sí  misma una sombra vagamente diurna,  en todos los sentidos,  sin luz que la explicase
como sombra, sin lugar de proyección que la justificase como cosa visible.

Ni visible era:  era como un comienzo de que va a verse alguna cosa,  pero en todas
partes por igual, como si el revelarla dudase en dejarse mostrar.

¿Y  qué  sentimiento  había?  La  imposibilidad  de  tenerlo,  el  corazón  deshecho  en  la
cabeza, los sentimientos confundidos, un torpor de la existencia despierta, un aprontar de
alguna cosa anímica como el oído para una revelación definitiva, inútil, siempre a punto de
aparecer, como la verdad, y siempre, como la verdad, muy próxima del nunca aparecer.

Hasta las ganas de dormir, que al pensamiento llevan, dejan de apetecer por parecer
esfuerzo  el  mero  bostezo  de  tenerlas.  Incluso  dejar  de  ver  duele  a  los  ojos.  Y,  en  la
abdicación incolora de toda el alma, sólo los ruidos exteriores,  a lo lejos, son el mundo
imposible que todavía existe. ¡Ah, otro mundo, otras cosas, otra alma con la que sentirlas,
otro pensamiento con el que saber de esa alma! ¡Cualquier cosa, el tedio incluso, menos
este esfumarse a un mismo tiempo cosas y alma, este desamparo azulado de la indefinición
de todo!
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Caminábamos, juntos y separados, por los desvíos bruscos de la floresta. Nuestros pasos,
que eran la parte ajena de nosotros, iban a la par, unísonos, entre la blandura crujiente de
las hojas, que se esparcían, amarillas y medio verdes, por las irregularidades del suelo. Pero
iban también separados porque éramos dos pensamientos, y no había entre nosotros nada
en común salvo que lo que éramos pisaba al mismo tiempo el mismo suelo oído.

Había entrado ya el inicio del otoño, y, además de las hojas que pisábamos, oíamos caer
continuamente, con el acompañamiento brusco del viento, otras hojas, o ruidos de hojas,
dondequiera que íbamos o habíamos ido. No había más paisaje que la floresta que a todas
las velaba. Bastaba, sin embargo, como lugar y espacio para quienes, como nosotros, no
teníamos otra vida que el caminar unísono y diverso sobre un suelo agonizante. Era, creo,
el fin de un día, o de cualquier día, tal vez de todos los días, en un otoño todos-los-otoños,
en medio de la floresta simbólica y auténtica.

Qué  casas,  qué  deberes,  qué  amores  habíamos  abandonado  —ni  nosotros  mismos
sabríamos decirlo. No éramos, en esos momentos, más que caminantes por entre lo que
habíamos olvidado y lo que no sabíamos, caballeros a pie del ideal abandonado. Pero en
eso,  como en el  ruido continuo de las hojas  pisadas,  y  en el  ruido siempre brusco del
incierto  viento,  consistía  la  razón de  ser  de  nuestra  ida,  o  de  nuestra  vuelta,  pues,  no
conociendo el  camino ni  su porqué, no podíamos saber si partíamos o regresábamos. Y
siempre, a nuestro alrededor, sin lugar conocido o caída vista, el ruido de las hojas que iban
cubriendo el suelo adormecía de tristeza la floresta.

Ninguno de los dos quería saber del otro, pero ninguno de los dos proseguiría sin el
otro. La compañía que nos hacíamos era una especie de sueño que cada uno tenía. El sonido
de los pasos acompasados ayudaba a cada uno a pensar sin el otro, y los propios pasos
solitarios lo habrían despertado. La floresta estaba llena de claros falsos, como si fuera falsa
o estuviera acabando, pero ni acababa la falsedad ni acababa la floresta. Nuestros pasos
seguían constantes al unísono, y en torno a lo que oíamos de las hojas pisadas se alzaba un
vago ruido de hojas cayendo, en la floresta transformada en todo, en la floresta igual al
universo.

¿Quiénes  éramos?  ¿Seríamos  dos  o  dos  formas  de  uno?  No  lo  sabíamos,  ni  lo
preguntábamos. Debía haber un vago sol, pues no era de noche en la floresta. Debía haber
un vago fin, pues caminábamos. Debía haber algún mundo, pues había floresta. Nosotros,
sin  embargo,  éramos  ajenos  a  lo  que  fuera  o  pudiera  ser,  caminantes  acompasados  e
interminables sobre hojas muertas, oyentes anónimos e imposibles de hojas cayendo. Nada
más. Un susurro, brusco unas veces y suave otras, del viento misterioso, un murmullo, unas
veces  alto  y  otras  bajo,  de  las  hojas  prisioneras,  un  resquicio,  una  duda,  un  propósito
cumplido, una ilusión que ni siquiera fue —la floresta, los dos caminantes, y yo, yo, que no
sé cuál de los dos era, o si era los dos, o ninguno, y asistí, sin ver el final, a la tragedia de que
no hubiera nunca más que otoño y floresta y el viento siempre brusco y misterioso y las
hojas siempre caídas o cayendo. Y siempre, como si de verdad hubiera un sol y un día, se
veía con toda claridad, sin finalidad alguna, en el silencio rumoroso de la floresta.
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Supongo que es por ser lo que se llama un decadente por lo que hay en mí, como definición
externa  de  mi  espíritu,  esos  débiles  destellos  tristes  de  una  extrañeza  postiza  que
incorporan en palabras inesperadas un alma ansiosa y malabar. Siento que soy así y que
soy absurdo. Por eso busco, por una imitación de una hipótesis de los clásicos, representar
al menos en una matemática expresiva las sensaciones decorativas de mi alma sustituida. A
cierta altura de mi meditación escrita, ya no sé donde tengo el centro de atención —si en
las sensaciones dispersas que procuro describir, como tapicerías desconocidas, si en las
palabras  con  las  que,  queriendo  describir  la  propia  descripción,  me  embreño,  me
desencamino  y  veo  otras  cosas.  Se  me  forman  dentro  de  mí  asociaciones  de  ideas,  de
imágenes, de palabras —todo lúcido y difuso—, y estoy diciendo tanto lo que siento como
lo  que  supongo  que  siento,  sin  distinguir  ni  lo  que  el  alma  me  sugiere  de  lo  que  las
imágenes, que el alma fue dejando caer, van floreciéndome en el suelo, ni siquiera si un
sonido de palabra bárbara o un ritmo de frase intercalada no me apartan del asunto ya
incierto, de la sensación ya aparcada, y me absuelven de tener que pensar y decir, como
grandes viajes hechos para distraerse. Y todo esto, que, si lo repitiera, debería darme una
sensación de futilidad,  de fracaso,  de  sufrimiento,  no consigue  sino darme alas de oro.
Siempre  que  hablo  de  imágenes,  tal  vez  porque  fuera  a  condenar  su  abuso,  me  nacen
imágenes; siempre que me alzo desde mí mismo para rechazar lo que no siento, lo estoy
sintiendo ya y el propio rechazo es una sensación con bordados; siempre que, perdida al fin
la  fe  en  el  esfuerzo,  me  quiero  abandonar  al  extravío,  un  término  clásico,  un  adjetivo
espacial y sobrio, me hacen de repente, como una luz solar, ver clara frente a mí la página
escrita durmiendo, y las letras de la tinta de mi pluma son un mapa absurdo de señales
mágicas. Y me deposito como deposito la pluma, y trazo la capa de mi reclinarme sin nexo,
lejano,  intermedio  y  súcubo,  final  como  un  náufrago  ahogándose  a  la  vida  de  islas
maravillosas, en aquellos mismos mares dorados de violeta que en remotos lechos había
soñado de verdad.
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Transformar en algo puramente literario la receptividad de los sentidos, y convertir las
emociones, cuando quizás tengan por inferior aparecer, en materia aparecida para con ella
esculpir estatuas de palabras fluidas y refinadas.
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El  lema  que  hoy  más  quiero  como  definición  de  mi  espíritu  es  el  de  creador  de
indiferencias. Querría que mi acción en la vida fuera, más que cualquiera otra, la de enseñar
a los otros a sentir cada vez más por sí mismos, y cada vez menos según la ley dinámica de
la colectividad… Enseñar aquella desinfección espiritual gracias a la cual no puede existir
contagio de vulgaridad me parece el más constelado destino del pedagogo íntimo que yo
querría ser.  Que cuantos me leyeran aprendiesen —aunque poco a poco,  como exige el
asunto— a no tener sensación alguna ante las miradas ajenas y las opiniones de los demás;
ese destino enguirnaldaría suficientemente el estancamiento escolástico de mi vida.

La  imposibilidad  de  actuar  supuso  siempre  para  mí  una  molestia  con  etiología
metafísica.  Realizar  un  gesto  fue  siempre,  para  mi  sentimiento  de  las  cosas,  una
perturbación,  un  desdoblamiento  en  el  universo  exterior;  moverme  me  dio  siempre  la
impresión de  que  no dejaría  intactas  las  estrellas  ni  los  cielos  sin  cambios.  Por  eso la
importancia  metafísica  del  más  pequeño  gesto  tomó  muy  pronto  una  importancia
asombrosa  dentro  de  mí.  Adquirí  frente  al  actuar  un  escrúpulo  de  honestidad
transcendental que me inhibe, puesto que lo fijé en mi conciencia, de tener relaciones muy
acentuadas con el mundo palpable.
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Saber ser supersticioso sigue siendo una de las artes que, realizadas en su más alto grado,
señalan al hombre superior.
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Siempre que, hasta donde puedo, medito y observo, he reparado que los hombres no saben
con seguridad o no están de acuerdo sobre lo que sea realmente superior en la vida o útil
en el vivirla. La ciencia más exacta es la matemática, que vive dentro de la clausura de sus
propias reglas y leyes; sirve, sí, para dilucidar mediante su aplicación otras ciencias, pero
dilucida lo que esas ciencias descubren, no les ayuda a descubrirlo. En las otras ciencias no
es reconocido ni se tiene por cierto sino lo que nada supone para los fines supremos de la
vida. La física sabe perfectamente cuál es el coeficiente de dilatación del hierro; pero ignora
cuál es la verdadera mecánica de la constitución del mundo. Y cuanto más subimos en lo
que desearíamos saber, más bajamos en lo que sabemos. La metafísica, que sería nuestro
mejor guía porque ella y sólo ella se dirige a los fines superiores de la verdad y de la vida —
esa ni siquiera es teoría científica, sino sólo un monte de ladrillos formando, con estas o con
aquellas manos, casas sin forma alguna que ninguna argamasa liga.

Reparo, también, en que entre la vida de los hombres y la de los animales no existe otra
diferencia que la de la forma como se engañan o la ignoran. Los animales no saben lo que
hacen: nacen, crecen, viven, mueren sin pensamiento, reflejo o futuro verdadero. ¿Cuántos,
sin embargo,  son los  hombres  que viven de  modo diferente  al  de  los animales?  Todos
dormimos, la diferencia está sólo en los sueños y en el grado y calidad del soñar. Tal vez la
muerte nos despierte, pero para eso tampoco hay otra respuesta que la fe, para la que creer
es tener, la esperanza, para la que desear equivale a poseer, la caridad, para la que dar es
recibir.

Llueve, en esta tarde fría de invierno triste, como si hubiera llovido, con esta misma
monotonía,  desde la  primera página del  mundo.  Llueve,  y  mis sentimientos,  como si  la
lluvia los curvara, doblan su mirada bruta hasta la tierra de la ciudad, por donde corre un
agua que nada alimenta, que nada lava, que nada alegra. Llueve, y yo siento súbitamente la
opresión inmensa de ser un animal que no sabe lo que es, soñando el pensamiento y la
emoción, encogido como en un tugurio,  en una región espacial del ser, contento por un
poco de calor como si fuera una verdad eterna.
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El pueblo es un buen tipo.

El  pueblo nunca es humanitario.  Lo que de más fundamental  existe en la  gente del
pueblo es la atención exclusiva a sus propios intereses, y la cuidadosa exclusión, practicada
hasta el límite de lo posible, de los intereses ajenos.

Cuando  el  pueblo  pierde  su  tradición,  quiere  decir  que  se  rompió  el  lazo  social;  y
cuando se rompe el lazo social, resulta que se rompe el lazo social entre la minoría y el
pueblo.  Y cuando se rompe el  lazo entre la minoría y el  pueblo,  se acaban el  arte y la
verdadera  ciencia,  desaparecen  los  agentes  principales  de  cuya  existencia  deriva  la
civilización.
Existir es renegar. ¿Qué soy yo hoy, viviendo hoy, sino un renegar de lo que fui ayer, del que
fui  ayer? Existir  es desmentirse.  No hay nada que mejor simbolice la vida que aquellas
noticias de los periódicos que desmienten hoy lo que el mismo periódico afirmó ayer.
Querer es no poder. Quien pudo, quiso antes de poder sólo tras haber podido. Quien quiere
nunca  deberá  poder,  porque  se  pierde  queriendo.  Creo  que  estos  principios  son
fundamentales.



393.
… grosero como los fines de la vida que vivimos, sin querer nosotros tales fines.

La mayoría, por no decir la totalidad de los hombres, vive una vida miserable, miserable
en  todas  sus  alegrías  y  miserable  en  casi  todos  sus  dolores,  salvo  en  aquellos  que  se
fundamentan en la muerte, porque en esos colabora el Misterio.

Oigo,  filtrados  por  mi  desatención,  los  ruidos  que  suben,  fluidos  y  dispersos,  como
ondas fluyendo interpuestamente al azar y desde fuera como si vinieran de otro mundo:
gritos de vendedores,  que venden cosas naturales,  como hortalizas,  o sociales,  como las
participaciones de lotería; rayas circulares de ruedas —carros y coches rápidos a saltos—;
automóviles, oídos más en su movimiento que en el giro; el consabido sacudir de manteles
o cosa parecida desde cualquier ventana; el silbido del mozalbete; la carcajada del piso de
arriba; el gemido metálico del tranvía en la otra calle; lo que emerge mezclado desde lo
transversal;  subidas,  bajadas,  silencios  de  lo  más  variopinto;  torpes  estruendos  de  los
transportes; algunos pasos; principios, intermedios y finales de voces —y todo esto existe
para  mí,  que  duermo  pensándolo,  como  una  piedra  entre  la  hierba,  en  cierta  forma
espiando desde fuera del lugar.

Después, y al lado, desde dentro de la casa nuevos ruidos vienen a confluir con los otros:
los pasos, los platos, la escoba, la canción interrumpida (casi un fado); la combinación del
balcón de la víspera; la irritación por lo que falta en la mesa; el pásame los cigarrillos que
quedaron encima de la cómoda —todo eso es la realidad, la realidad anafrodisíaca que no
cabe en mi imaginación.

Callados,  los  pasos  de  la  criada  ayudante,  chinelas  que  vuelvo  a  ver  de  trenzado
encarnado y negro, y, al volverlas así a ver, el ruido adquiere un no sé qué de trenzado
encarnado y negro; seguros, firmes, los pasos de los tacones de bota del hijo de la casa que
sale y se despide en voz alta, con el batir de la puerta cortando el eco del luego que viene
tras el hasta; una paz, como si el mundo acabara en este cuarto piso; ruido de loza que se va
a lavar; correr de agua; «pero es que no te dije que»… y el silencio silba desde el río.

Pero  yo  modorro,  digestivo  e  imaginador.  Tengo  tiempo,  entre  sinestesias.  Y  es
prodigioso pensar que no querría, si alguien ahora me preguntara y yo respondiera a la
pregunta, una breve vida mejor que estos lentos minutos, esta anulación del pensamiento,
de  la  emoción,  de  la  acción,  casi  de  la  propia  sensación,  el  ocaso  nato  de  la  voluntad
dispersa. Y entonces reflexiono, casi sin pensamiento, y pienso que la mayoría, por no decir
la totalidad de los hombres, vive así, más arriba o más abajo, caminando o parados, pero
con  idéntica  modorra  para  los  fines  últimos,  con  igual  abandono  de  los  propósitos
formulados, con la misma sensación de la vida. Siempre que veo un gato al sol me recuerda
la humanidad. Siempre que veo dormir recuerdo que todo es sueño. Siempre que alguien
me dice que soñó, pienso si piensa que nunca hizo otra cosa que soñar. El ruido de la calle
aumenta, como si se hubiera abierto una puerta, y tocan al timbre.

No debía ser nada, porque la puerta se cerró enseguida. Los pasos se apagan al final del
corredor. Los platos lavados levantan su voz de loza y agua. […]
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Y así como sueño, si quiero, raciocinio, porque eso no es más que otro tipo de sueño.
Príncipe de mejores horas, en otro tiempo yo fui tu princesa, y nos amamos con un amor de
otra especie, cuyo recuerdo me produce dolor.
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De tan suave y aérea,  la hora era un ara para orar.  Por cierto,  que en el  horóscopo de
nuestro  encuentro,  culminaban  conjunciones  benéficas.  Igual  de  sedosa  y  de  sutil,  la
materia incierta de sueño visto que se entrometía en nuestra conciencia de sentir.  Cesó
completamente, como cualquier verano, nuestra ácida noción de que no vale la pena vivir.
Renacía aquella primavera que, aunque por equivocación, podíamos pensar que habíamos
tenido. En el desprestigio de nuestras semejanzas los estanques se lamentaban de la misma
manera, entre árboles, y las rosas en los macizos descubiertos, y la melodía indefinida de
vivir —todo irresponsablemente.

No vale la pena presentir ni conocer. Todo el futuro es una niebla que nos rodea, y el
mañana sabe a hoy cuando apenas entrevisto. Mis destinos, los payasos que la caravana
abandonó, y ello sin mejor luz de luna que la luz de las estrellas, ni otros estremecimientos
en las hojas salvo los de la brisa, y la incertidumbre del momento y nuestro creer ver allí
estremecimientos. Púrpuras distantes, sombras fugitivas, el sueño siempre incompleto y
sin creer que la muerte lo complete, rayos de sol moribundo, la lámpara de la casa en la
ladera, la noche angustiosa, el perfume de muerte sólo entre libros, con la vida allá afuera,
árboles oliendo a verdes en la noche inmensa más estrellada del otro lado del monte. Así
tus amarguras tuvieron benigna compañía; tus escasas palabras consagraron regiamente el
embarque, nunca regresó ninguna nave, ni siquiera las de verdad, y el humo de la vida
desnudó por completo los alrededores, dejando sólo las sombras y los engastes, aflicciones
de las aguas en los lagos aciagos rodeados de matas de boj por portones (vistos desde lejos)
Watteau, la angustia, y nunca más. Milenios, sólo los que te esperen, pero el camino no tiene
curva y por eso no podrás llegar nunca. Copas sólo para las cicutas inevitables —no las
tuyas, sino la vida de todos, e incluso los faroles, los desvíos, las alas vagas, sólo oídas, y con
el pensamiento, en la noche inquieta, sofocada, que minuto a minuto se va alzando desde
ella  misma  y  avanza  por  su  angustia  adentro.  Amarillo,  verdinegro,  azul-amor  —¡todo
muerto, señora mía, todo muerto, y todos los navíos aquel navío sin zarpar! Reza por mí, y
Dios tal vez exista porque rezas por mí. En voz muy queda, la fuente lejos, la vida incierta, el
humo dejando de salir de la aldea donde ya anochece, la memoria turbia, el río apartado…
Concédeme que duerma, concédeme que olvide, señora de los Designios Inciertos, Madre
de las Caricias y de las Bendiciones irreconciliables con su propia existencia…
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Después de que las últimas lluvias abandonaran el cielo y se quedaran en la tierra —cielo
limpio, tierra húmeda y espejada—, la mayor claridad de la vida que con el azul volvió a lo
alto y con la frescura de haber habido agua se alegró aquí abajo, dejó un cielo propio en las
almas, una frescura suya en los corazones.

Somos, por más que no queramos serlo, siervos del momento y de sus olores y formas,
súbditos del cielo y de la tierra. Aquel de entre nosotros que más se embreña dentro de sí
mismo, despreciando lo que lo rodea, incluso ese, no se embreña por los mismos caminos
cuando llueve que cuando el cielo está sereno. Oscuras transmutaciones, sentidas tal vez
sólo en el interior de los sentimientos abstractos, se producen porque llueve o porque deja
de llover, se sienten sin sentirlas porque sin sentirlo el tiempo se sintió.

Cada uno de nosotros es varios, es muchos, es una multiplicidad de sí mismos. Por eso
quien desprecia el ambiente no es el mismo que el que de él se alegra o lo padece. En la
inmensa colonia de nuestro ser hay gente de especies muy diversas, pensando y sintiendo
de  forma  diferente.  En  este  momento  en  que  escribo,  en  una  pausa  reglamentaria  del
trabajo  hoy escaso,  estas  pocas  palabras  sobre  mis  impresiones,  soy el  que las escribe
atentamente, soy el que está contento por no tener en este momento que trabajar, soy el
que está mirando el cielo allá afuera, invisible desde aquí, soy el que está pensando todo
esto, soy el que siente su cuerpo contento y las manos todavía ligeramente frías. Y todo este
mundo mío de gentes  desconocidas  entre  sí,  proyecta,  como una multitud diversa  mas
compacta, una sombra única —este cuerpo quieto y escribiente con el que me reclino, de
pie, sobre la mesa alta de Borges adonde vine a buscar el secante que le había prestado.
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Por entre el caserío, entre intercalaciones de luz y sombra —o mejor, de luz y menos luz—,
la mañana se derrama sobre la ciudad. Parece que no viene del sol sino de la ciudad, y que
es  de  las  paredes  y  de  los  tejados  desde  donde  la  luz  se  precipita  —no  desde  ellos
físicamente, sino desde ellos por el hecho de encontrarse ellos allí.

Siento, al sentirla, una gran esperanza; pero reconozco que se trata de una esperanza
literaria.  Mañana,  primavera,  esperanza  —están  ligadas  musicalmente  por  una  misma
intención melódica; están ligadas en el alma por una misma memoria de idéntica intención.
No: si a mí mismo me observo, como estoy observando la ciudad, reconozco que lo que
tengo que esperar es que este día acabe, como todos los días. La razón también ve la aurora.
La esperanza que puse en él, si es que la hubo, no fue mía; fue la de los hombres que viven
el momento que pasa, y a los que encarné, sin querer, en el entendimiento exterior de este
instante.

¿Esperar? ¿Qué voy a esperar yo? El día no me promete más que el día, y yo sé que tiene
su pasar y su fin. La luz me anima pero no me mejora, porque saldré de aquí como aquí vine
—más viejo en horas, más alegre alguna sensación, más triste algún que otro pensamiento.
En lo que nace tanto podemos sentir lo que nace como pensar lo que ha de morir. Ahora, a
esta luz clara e intensa, el paisaje de la ciudad es como el de un campo de casas —natural,
extenso, combinado. Pero, incluso viendo todo esto, ¿podré olvidarme de que existo? Mi
conciencia de la ciudad es, por dentro, mi conciencia de mí mismo.

Me acuerdo de repente de cuando era niño y veía, como hoy no puedo ver, rayar la
mañana sobre la ciudad. Entonces la mañana no rayaba para mí, sino para la vida, porque
entonces yo (sin ser consciente de ello) era la vida. Veía la mañana y sentía alegría; hoy veo
la mañana, y siento alegría, y me quedo triste… El niño sigue aquí, pero enmudeció. Veo
como veía, pero por detrás de los ojos me veo viendo; y ya sólo con esto se me oscurece el
sol y el verde de los árboles me resulta viejo y las flores se marchitan antes de florecer. Sí,
en otro tiempo yo era de aquí; hoy, con cada paisaje, por nuevo que sea para mí, regreso
extranjero, huésped y peregrino de su presentación, forastero de lo que veo y oigo, viejo de
mí.

Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca vi y lo que no llegaré a ver nunca. Por mi sangre
corre incluso el recuerdo de los paisajes futuros, y la angustia de lo que de nuevo habré de
ver se me convierte en una monotonía anticipada.

Y asomado al parapeto, disfrutando del día, sobre el volumen variopinto del conjunto de
la ciudad, sólo un pensamiento me inunda el alma —el íntimo deseo de morir, de acabar, de
no ver ninguna otra luz sobre ciudad alguna, de no pensar, de no sentir, de dejar atrás,
como un papel de envolver, el curso del sol y de los días, de despojarme, como de un traje
pesado, a la orilla del lecho infinito, del esfuerzo involuntario de ser.



398.
Tengo la intuición de que para las criaturas como yo ninguna circunstancia material puede
resultar propicia, ningún acontecimiento de la vida puede tener una solución favorable. Si
ya  por  otras  razones  me  aparto  de  la  vida,  esta  contribuye  también a  que  me  aparte.
Aquella acumulación de circunstancias que, para los hombres vulgares, harían inevitable el
éxito, derivan, cuando a mí se refieren, en cualquier otro resultado inesperado y adverso.

De esta constatación me nace a veces una impresión dolorosa de enemistad divina. Me
parece que sólo por un ajustar consciente de los hechos a fin de que me resulten maléficos,
puede haberme acontecido la serie de desastres que define mi vida.

De todo esto resulta, en relación con mis esfuerzos, que yo no intento nunca nada con
exceso. Que sea la suerte la que, si quiere, venga a mi encuentro. Sé de sobra que el mayor
de mis esfuerzos no logrará nunca el resultado] que en otros lograría. Por eso me abandono
a la suerte, sin nada esperar de ella. ¿Para qué?

Mi estoicismo es una necesidad orgánica.  Necesito acorazarme contra la vida.  Como
todo  estoicismo  no  pasa  de  un  severo  epicureísmo,  deseo  en  lo  posible  hacer  que  mi
desgracia me divierta. No sé hasta qué punto lo consigo. No sé hasta qué punto consigo
alguna cosa. No sé hasta qué punto existe alguna que pueda conseguirse…

Donde otros vencerían, no por su esfuerzo, sino por la inevitabilidad de las cosas, yo ni
por esa inevitabilidad ni por ese esfuerzo logro ni lograría vencer.

Nací, quizás, espiritualmente, en un día corto de invierno. Cayó pronto sobre mi ser la
noche. Sólo como frustración y abandono consigo realizar mi vida.

En el fondo, nada de esto es estoico. Es sólo en las palabras donde reside la nobleza de
mi sufrimiento. Me quejo, como una criada enferma. Me atormento como un ama de casa.
Mi vida es completamente fútil y absolutamente triste.



399.
Como Diógenes a Alejandro, sólo le pedí a la vida que no me privase del sol. Sentí deseos,
pero me fue negada la razón de sentirlos.  Lo que conseguí,  más hubiera valido haberlo
conseguido de verdad. El sueño □

Vacilo ante todo, muchas veces sin saber por qué. Cuántas veces busco, como la línea recta
que me es propia, concibiéndola mentalmente como la línea recta ideal, la distancia menos
corta entre dos puntos. Nunca poseí el arte de estar vivo activamente. Siempre equivoqué
los  gestos  que no equivoca nadie;  lo  que los otros  nacieron para  hacer,  yo  me esforcé
siempre en no dejar de hacer. Deseé siempre conseguir lo que los otros consiguieron casi
sin desearlo. Entre mí y la vida siempre hubo vidrios ahumados: no supe de ellos por la
vista, ni por el tacto; no viví esa vida ni ese plan, fui el devaneo de lo que quise ser, mi sueño
empezó en mi voluntad, mi intención fue siempre la primera ficción de lo que nunca fui.

Nunca supe si era excesiva mi sensibilidad para mi inteligencia, o mi inteligencia para
mi sensibilidad. Llegué siempre tarde no sé a cuál de ellas, tal vez a ambas, a la primera y a
la segunda, o fue la tercera la que llegó tarde.

Los  soñadores  de  ideales  [?]  —socialistas,  altruistas,  humanitarios  de  todo  tipo—  me
producen una náusea física, de estómago. Son los idealistas sin ideal. Son los pensadores
sin pensamiento. Quieren la superficie de la vida con la fatalidad de una basura que flota en
la superficie del agua y que se juzga hermosa porque las conchas dispersas flotan en la
superficie del agua también.



400.
Con un puro caro y los ojos cerrados se es rico.
Como  quien  visita  un  lugar  donde  pasó  su  juventud,  consigo,  con  un  cigarrillo  barato,
regresar por completo al lugar de mi vida en que tenía la costumbre de fumarlos. Y a través
del  sabor  suave  del  humo  todo  mi  pasado  revive  ante  mí.  Otras  veces  puede  ser  un
determinado dulce. Un simple bombón de chocolate me destroza a veces los nervios por el
exceso de recuerdos con que los estremece. ¡La infancia! Y entre mis dientes que se clavan
en  la  pasta  oscura  y  blanda,  muerdo  y  paladeo  mis  humildes  felicidades  de  alegre
compañero  de  soldaditos  de  plomo,  de  caballero  congruente  con  la  caña  casual  de  mi
caballo. Me asoman las lágrimas a los ojos y con el sabor del chocolate se mezcla a mi sabor
mi felicidad pasada, mi infancia desaparecida, y pertenezco voluptuosamente a la suavidad
de mi dolor.

No por simple es menos solemne este mi ritual del paladar.
Pero es el humo del cigarrillo lo que más espiritualmente me reconstruye momentos

pasados.  El  apenas roza mi conciencia de tener paladar.  Por eso más en grupo y como
transferencia me evoca las horas que morí, desde más lejos me las hace presentes, más
neblinosas  cuando  me  envuelven,  más  etéreas  cuando  las  corporeizo.  Un  cigarrillo
mentolado, un puro barato cubren de suavidad algunos de mis instantes.  Con qué sutil
plausibilidad de sabor-aroma reconstruyo los escenarios muertos y les presto otra vez los
colores de un pasado tan siglo dieciocho siempre por el alejamiento malicioso y cansado,
tan medievales siempre por lo irremediablemente perdido.



401.
Creé para mí mismo, ostentación de oprobio, una pompa de dolor y apagamiento. No hice
de mi dolor un poema, pero hice de él un cortejo. Y desde la ventana que da a mí mismo
contemplo, admirado, los ocasos púrpura, los crepúsculos vagos de dolores sin razón, por
donde desfilan, en los ceremoniales de mi descamino, los peligros, los fardos, los fracasos
de mi incompetencia nativa para existir.  El niño, que nada en mí mató, sigue asistiendo
todavía, con fiebre y cintas, al circo que para mí mismo levanto. Ríe de los payasos, sin
haberlos aquí fuera del circo; pone en los habilidosos y en los acróbatas los ojos de quien ve
allí la vida entera. Y así, sin alegría, pero contento, entre las cuatro paredes de mi cuarto
duerme,  por  pura  inocencia,  con  su  pobre  papel  feo  y  gastado,  toda  la  angustia
insospechada de un alma humana que se desborda, toda la desesperación sin remedio de
un cuerpo a quien Dios abandonó.

Camino,  no  por  las  calles,  sino  a  través  de  mi  dolor.  Las  casas  alineadas  son  los
incomprendedores que cercan mi alma; □ mis pasos suenan en el paseo como un ridículo
doblar a muerto, un ruido de escalofrío en la noche, final como un recibo o una jaula.

Me separo de mí y veo que soy el fondo de un pozo.
Murió aquel que nunca fui. Olvidó a Dios el que yo había de ser. Sólo el interludio vacío.
¡Si  yo  fuera  músico  escribiría  mi  propia  marcha  fúnebre,  y  con  cuánta  razón  la

escribiría!



402.
Poder reencarnar en una piedra,  en una mota de polvo —llora dentro de mi alma este
deseo.
Cada vez le encuentro menos sabor a todo, incluso a no encontrarle sabor a nada.



403.
No  me  encuentro  un  sentido…  La  vida  pesa…  Toda  emoción  me  resulta  excesiva…  Mi
corazón es un privilegio de Dios… ¿De qué cortejos formé parte, que un cansancio de no sé
qué pompas arrulla en mi saudade?

¿Y  qué  palios?  ¿qué  secuencias  de  estrellas?  ¿qué  lirios?  ¿qué  gallardetes?  ¿qué
vidrieras?

¿Por qué misterio a la sombra de árboles pasaron las mejores fantasías, que en este
mundo tanto se acuerdan de las aguas, de los cipreses y las matas de boj, y no encuentran
palios para sus procesiones sino entre las consecuencias de la abstención?

CALEIDOSCOPIO

No hables… Te manifiestas  demasiado… Me da pena estar  viéndote… ¿Cuándo serás  tú
apenas una saudade mía? ¡Cuántas no serás tú hasta ese momento! Y tener que creer yo
que puedo verte es como un puente viejo por donde nadie pasa… La vida es esto. Los otros
abandonaron los remos… No hay ya disciplina en las cohortes… Los caballeros se fueron
con la mañana y el ruido de las lanzas… Tus castillos se quedaron a la espera de quedar
desiertos…  Ningún  viento  abandonó  las  copas  de  las  ringleras  de  árboles…  Pórticos
inútiles, vajillas guardadas, anuncios de profecías —todo eso pertenece a los crepúsculos
postrados en los templos y no a este ahora, al encontrarnos, porque no hay razones para
tilos dando sombra salvo tus dedos y su gesto tardío…

Razón de sobra para territorios remotos… Tratados hechos en vidrieras reales… Lirios
de cuadros  religiosos… ¿A quién espera el  séquito?  ¿Por  dónde alzó su vuelo  el  águila
perdida?



404.
Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un hilo o una cinta con la que juega
una mujer que sueña asomada a la ventana.
Todo, en fin, se resume en intentar sentir el tedio de modo que nos duela.
Sería interesante poder ser dos reyes al mismo tiempo: ser no un alma de los dos, sino las
dos almas.



405.
La vida, para la mayoría de los hombres, es un fastidio acontecido sin darse cuenta, una
cosa triste compuesta de pausas alegres, algo así como los momentos de intercambio de
chistes  que  cuentan  los  que  velan  los  muertos,  para  pasar  la  calma  de  la  noche  y  la
obligación  del  velatorio.  Siempre  encontré  fútil  considerar  la  vida  como  un  valle  de
lágrimas:  es un valle  de lágrimas,  sí,  pero donde raras veces se llora.  Decía Heine que,
después de las grandes tragedias, acabamos siempre por sonarnos. Como judío, y por lo
tanto universal, vio con claridad la naturaleza universal de la humanidad.

La vida sería insoportable si tuviéramos conciencia de ella. Felizmente no lo hacemos.
Vivimos con la misma inconsciencia que los animales, del mismo modo fútil e inútil, y si
presentimos la muerte, que es de suponer, sin que tenga por ello que ser cierto, que ellos no
presienten, la presentimos a través de tantos olvidos, de tantas distracciones y desvíos, que
casi no podemos decir que pensemos en ella.

Así vivimos, y eso es muy poco para que podamos juzgarnos superiores a los animales.
Nuestra diferencia con ellos consiste en el pormenor puramente externo de hablar o de
escribir, de tener inteligencia abstracta para sustraernos a tenerla concreta, y de imaginar
cosas imposibles. Todo eso, sin embargo, no son más que accidentes de nuestro organismo
fundamental. El hablar y el escribir nada aportan de nuevo a nuestro instinto primordial de
vivir sin saber cómo. Nuestra inteligencia abstracta no sirve sino para construir sistemas, o
ideas  medio-sistemas,  de  lo  que  en  los  animales  significa  sólo  estar  al  sol.  Nuestra
imaginación de lo imposible quizás no sea exclusivamente nuestra, que yo ya he visto gatos
mirando a la luna, y no sé si no la pretendían.

Todo el mundo, toda la vida, es un vasto sistema de inconsciencias operando a través de
conciencias individuales.  Así  como con dos gases,  haciendo pasar a través de ellos una
corriente eléctrica, se puede hacer un líquido, así con dos conciencias —la de nuestro ser
concreto y la de nuestro ser abstracto— se hace,  pasando a través de ellas la vida y el
mundo, una inconsciencia superior.

Feliz, pues, quien no piensa, porque cumple por instinto y por destino orgánico lo que
todos nosotros tenemos que cumplir por desvío y por destino inorgánico o social.  Feliz
aquel que más se asemeja a los brutos, porque es sin esfuerzo lo que todos nosotros somos
gracias  a  un  trabajo  impuesto;  porque  sabe  el  camino  de  casa,  que  los  demás  no
encontramos sino por atajos de ficción y de regresos; porque, enraizado como un árbol,
forma parte  del  paisaje  y  por  tanto de  la  belleza,  y  no,  como nosotros,  mitos  de  paso,
figurantes en traje vivo de la inutilidad y del olvido.



406.
No creo mucho en la felicidad de los animales, salvo cuando me apetece hablar de ella para
que sirva de marco a un sentimiento que su suposición ponga de relieve. Para ser feliz es
preciso  saber  que  se  es  feliz.  No  existe  felicidad  en  dormir  sin  sueños,  sino  solo  en
despertarse sabiendo que se durmió sin ellos. La felicidad queda fuera de la felicidad.

No existe felicidad si no es con conocimiento. Pero el conocimiento de la felicidad es
infeliz;  porque conocerse feliz  es conocerse pasando a través de la felicidad y teniendo
enseguida que dejarla atrás. Conocer es matar, tanto en la felicidad como en todo lo demás.
No conocer, sin embargo, es no existir.

Sólo lo absoluto de Hegel consiguió, en libro, ser dos cosas al mismo tiempo. El no ser y
el ser no se funden y confunden en las sensaciones y las razones de la vida: se excluyen, por
una síntesis al revés.

¿Qué hacer? Aislar el instante como una cosa y ser feliz ahora, en el momento en que se
está sintiendo la felicidad, sin pensar nada más que en lo que se siente, excluyendo todo lo
demás, excluyéndolo todo. Enjaular el pensamiento en la sensación, □

Este es mi credo esta tarde. Mañana por la mañana ya no será este, porque mañana por
la mañana yo seré ya otro. ¿Qué creyente seré mañana yo? No lo sé, porque sería preciso
estar allí para saberlo. Ni el Dios eterno en que hoy creo lo sabrá mañana ni lo sabe hoy,
porque hoy soy yo y mañana él quizás ya no haya existido nunca.



407.
Dios  me  creó  para  niño,  y  me  dejó  siempre  niño.  ¿Pero  por  qué  dejó  que  la  Vida  me
golpease y me quitase los juguetes, y me dejara solo en el recreo, estrujando con mis manos
tan débiles la bata azul sucia de lágrimas copiosas? ¿Si yo no había de poder vivir sino en
medio de cariño, por qué desalojaron mi cariño? Ah, cada vez que veo por la calle un niño
llorando, un niño exilado de los otros, me duele más que la tristeza del niño el horror por
sorpresa de mi corazón exhausto. Me duelo con todo el tamaño de la vida sentida, y son
mías  las  manos  que  retuercen el  borde  de  la  bata,  son  mías  las  falsas  cuencas  de  las
lágrimas auténticas, es mía la debilidad, mía la soledad, y las risas de la vida adulta que
pasa me usan como el fuego de cerillas rascadas en el tejido sensible de mi corazón.



408.
Cantaba,  con  una  voz  muy  suave,  una  canción  de  un  país  remoto.  La  música  tornaba
familiares las palabras desconocidas. Parecía un fado para el alma, pero no tenía con él el
menor parecido.

La canción decía, por las palabras veladas y la melodía humana, cosas que están en el
alma de todos y que nadie conoce. El cantaba con una especie de soñolencia, ignorando con
la mirada a los oyentes, en un pequeño éxtasis callejero.

La gente reunida lo escuchaba sin hacer muchas burlas de él. La canción era de todo el
mundo, y las palabras hablaban a veces con nosotros, secreto oriental de una raza perdida.
El ruido de la ciudad no se oía cuando lo escuchábamos, y pasaban los carros tan cerca que
uno me rozó las faldas de la chaqueta. Pero lo sentí sin oírlo. Había una absorción en el
canto del desconocido que hacía mucho bien a lo que en nosotros sueña o no consigue. Era
un  asunto  de  orden  público,  y  todos  reparamos  en  el  policía  que  doblaba  la  esquina
lentamente.  Se  aproximó  con  la  misma  lentitud.  Quedó  parado  un  rato  por  detrás  del
muchacho de los paraguas, como quien observa algo. En ese momento el cantor se calló.
Nadie dijo nada. Entonces intervino el policía.



409.
No  sé  por  qué  —me  doy  cuenta  de  pronto—  estoy  solo  en  la  oficina.  Ya,  de  manera
indefinida, lo había presentido. Había en algún aspecto de mi conciencia de mí mismo un
enorme alivio, un respirar más hondo de diversos pulmones.

Es esta una de las más curiosas sensaciones que nos puede ser dada por el azar de los
encuentros y de las ausencias:  la de encontrarnos solos en una casa de ordinario llena,
ruidosa o ajena. Tenemos, de repente, una sensación de posesión absoluta, de dominio fácil
y sin límites, de amplitud —como dije— de alivio y de sosiego.

¡Qué bien estar solo durante mucho tiempo! ¡Poder hablar en voz alta con nosotros
mismos, pasear sin el estorbo de las vistas, descansar hacia atrás en un devaneo sin que
nadie nos llame! Toda casa se convierte en un campo, toda sala tiene la extensión de una
quinta.

Los  ruidos  son  todos  ajenos,  como  si  pertenecieran  a  un  universo  próximo  pero
independiente. Somos, por fin, reyes. Todos, al fin y al cabo, aspiramos a eso, y los más
plebeyos de nosotros —quién sabe— con más fuerza que los de más oro falso.  Por un
momento somos pensionistas  del  universo,  y  vivimos del  sueldo que regularmente nos
pagan, sin necesidades ni preocupaciones.

Ah, pero reconozco, en aquellos pasos en la escalera de no sé quién subiendo hasta mí, a
alguien que va a interrumpir mi entretenida soledad. Mi imperio implícito está a punto de
ser invadido por los bárbaros. No es que los pasos me digan quién es el que viene, ni que
me recuerden los  pasos  de  esta  o  aquella  persona  que yo  conozca.  Hay un más sordo
instinto en mi alma que me hace saber que es aquí adonde se dirige el que está subiendo, de
momento sólo unos pasos en la escalera que de pronto veo, porque estoy pensando en el
que la sube. Sí, es uno de los empleados. Se detiene, se oye la puerta, entra. Lo veo del todo.
Y me dice, al entrar:  «¿Sólo,  señor Soares?» Y yo respondo: «Sí,  ya hace un rato…» Y él
entonces dice, desprendiéndose de la chaqueta con la mira puesta en la otra, la vieja, en la
percha:  «Qué  fastidio  estar  aquí  solo,  señor  Soares,  y  encima…»  «Gran  fastidio,  desde
luego», respondo yo. «Hasta entran ganas de dormir», dijo él,  ya con la chaqueta rota y
dirigiéndose a su mesa. «Sí que entran, sí», confirmo, sonriente. Después, extendiendo la
mano hasta la  pluma olvidada,  me reintroduzco gráfico  en la  salud anónima de la  vida
normal.
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Siempre que pueden, se sientan frente al espejo. Hablan con nosotros y se galantean con los
ojos a sí mismos. A veces, como en los cortejos amorosos, se distraen en la conversación.
Siempre les fui simpático, porque mi aversión adulta por mi aspecto me llevó siempre a
escoger el espejo como algo a lo que dar la espalda. De ese modo, y ellos instintivamente lo
reconocían tratándome siempre bien, yo era el muchacho que escuchaba y que les dejaba
siempre libres la vanidad y la tribuna.

En conjunto no eran malos chicos; individualmente, los había mejores y peores. Tenían
generosidades  y  ternuras  insospechables  para  un  calculador  de  promedios,  bajezas  y
sordideces difíciles de adivinar por cualquier ser humano normal. Miseria, envidia e ilusión
—así podría resumirlos, y así resumiría yo aquella parte de ese ambiente que se infiltra en
la obra de los hombres de valor que alguna vez hicieron de esa estancia de resaca un
barbecho de engañados. (Es, en la obra de Fialho, la envidia flagrante, la grosería más baja,
la falta de elegancia hasta la náusea…)

Unos tienen gracia, otros sólo tienen gracia, otros todavía no existen. La gracia de los
cafés se divide en chascarrillos sobre los ausentes y en insolencias para con los presentes. A
este tipo de ingenio se le llama de ordinario simplemente grosería. Nada hay que mejor
señale la pobreza de espíritu que el no saber usar el ingenio sino con personas.

Pasé, vi,  y,  al revés que ellos, vencí.  Porque mi victoria consistió en ver.  Reconocí la
identidad de todos los reunidos inferiores: vine a encontrar aquí, en la casa donde tengo mi
cuarto, la misma alma sórdida que los cafés me habían revelado, salvo, gracias a los dioses
todos, la idea de triunfar en París. La dueña de esta casa se atreve a soñar con las Nuevas
Avenidas en algunos momentos de ilusión,  pero del extranjero está salvada,  y eso hace
enternecer mi corazón.

Conservo de ese paso por la tumba de la voluntad el  recuerdo de un tedio lleno de
náusea y de algunos chascarrillos ingeniosos.

Van hoy de entierro, y parece que ya en el camino del cementerio se olvidó en el café el
pasado, pues va callado ahora.

… y la posteridad nunca sabrá de ellos, escondidos de ella para siempre bajo la mole
negra de los pendones ganados en sus victorias de palabras.
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El orgullo es la certeza emotiva de la propia grandeza. La vanidad es la certeza emotiva de
que los otros ven en nosotros, o nos atribuyen, dicha grandeza. Los dos sentimientos no se
conjugan necesariamente, ni por naturaleza son opuestos. Son diferentes, y sin embargo
conjugables.

El  orgullo,  cuando aparece  sólo,  sin  el  añadido de  la  vanidad,  se manifiesta,  en sus
resultados, como timidez: quien se siente grande, y no obstante desconfía de que los otros
lo reconozcan como tal, teme confrontar la opinión que tiene de sí mismo con la opinión
que los otros puedan tener de él.

La vanidad, cuando aparece sola, sin el añadido del orgullo, cosa posible pero rara, se
manifiesta, en sus resultados, en la audacia. Quien tiene la seguridad de que los otros ven
en él valor, nada teme de ellos. Puede existir coraje físico sin vanidad; puede haber coraje
moral  sin  vanidad;  no  puede  haber  audacia  sin  vanidad.  Y  por  audacia  se  entiende  la
confianza en la iniciativa. La audacia puede no aparecer acompañada del coraje, físico o
moral, pues estas disposiciones del carácter son de orden diferente y no pueden medirse
con él.



412. PAUSA DOLOROSA
Ni en el orgullo puedo encontrar consuelo. De qué enorgullecerme si no soy el creador de
mí mismo. E incluso si hay en mí algo de que envanecerme, cuánto más hay para no hacerlo.
Sepulto mi vida. Y ni siquiera sé hacer con el sueño el gesto de levantarme, hasta tal punto
estoy hasta el alma despojado de saber hacer un esfuerzo.
Los constructores de sistemas metafísicos, los □ de explicaciones psicológicas son todavía
jóvenes en el sufrimiento. Sistematizar, explicar, ¿qué otra cosa es sino  □ y construir? Y
todo  eso  —conseguir,  disponer,  organizar—  qué  es  sino  esfuerzo  realizado  —¡y  qué
desoladoramente es todo eso la vida!

Pesimista —no lo soy. Dichosos los que consiguen traducir a universal su sufrimiento.
Yo no sé si el mundo es triste, y hasta puede que eso no me importe, porque lo que los otros
sufren me resulta indiferente y aburrido. Mientras no lloren o giman, cosas que me irritan e
incomodan, ni un encoger de hombros tengo —tan profundamente me pesa mi desdén por
ellos— para su sufrimiento.

Pero yo quiero creer que la vida es mitad luz mitad sombras. Yo no soy pesimista. No
me quejo del horror de la vida. Me quejo del horror de la mía. El único hecho importante
para mí es el hecho de que yo exista y sufra y de que no pueda ni siquiera soñarme del todo
más allá del sentirme sufriendo.

Soñadores felices son los pesimistas. Configuran el mundo a su imagen y semejanza y
así siempre consiguen sentirse como en casa. A mí lo que más me duele es la diferencia
entre el ruido y la alegría del mundo y mi tristeza y mi silencio detestable.

La vida con todos sus dolores y miedos y sacudidas debe ser buena y alegre, como un
viaje en una vieja diligencia para quien viaja acompañado (y puede verla).

Ni siquiera puedo sentir mi sufrimiento como señal de Grandeza. No sé si lo es. Pero yo
sufro con cosas tan miserables, me hieren cosas tan banales, que no me atrevo a insultar
con esa hipótesis la hipótesis de que yo pueda tener genio.

La  grandeza  de  un  ocaso  hermoso  me  entristece  con  su  belleza.  Frente  a  él  digo
siempre: ¡qué contento debe sentirse viendo esto el que es feliz!
Y este libro es un gemido. Después de rematado, ya el Só no será el libro más triste escrito
en Portugal.
Al lado de mi dolor todos los otros dolores me parecen mínimos o falsos. Son dolores de
gente feliz o dolores de gente que vive y se queja. Los míos son de quien se encuentra
encarcelado por la vida, aparte…

Entre la vida y yo…
De modo que veo todo lo que angustia. Y no siento nada de lo que alegra. Y reparé que el

mal se ve más que se siente, y la alegría se siente más que se ve. Porque no pensando, no
viendo, se consigue un cierto contento, como el de los místicos, los bohemios y los canallas.
Pero  toda  alma  entra  [en]  casa  por  la  ventana  de  la  observación  y  por  la  puerta  del
pensamiento.



413.
Vivir del sueño y para el sueño, deshaciendo el Universo y recomponiéndolo, conforme más
agrade  a  nuestro  momento  de  soñar.  Hacer  esto  conscientes,  muy  conscientes  de  la
inutilidad y □ de hacerlo. Ignorar la vida con todo nuestro cuerpo, perderse de la realidad
con todos  los  sentidos,  renunciar  al  amor  con toda  el  alma.  Llenar  de  arena  inútil  los
cántaros  de  nuestra  ida  a  la  fuente,  y  vaciarlos  para  volverlos  a  llenar  y  a  vaciar,
futilísimamente.

Tejer guirnaldas para, una vez acabadas, deshacerlas total y minuciosamente.
Coger  tintas  y  mezclarlas  en  la  paleta  sin  tela  ante  nosotros  donde  poder  pintar.

Encargar piedra para esculpir sin tener buril y sin ser escultores. Hacer de todo un absurdo
y perfeccionar la futilidad de todas nuestras horas estériles. Jugar al escondite con nuestra
conciencia de vivir.

Oír cómo las horas nos dicen que existimos con una sonrisa de deleite y de incredulidad.
Ver al Tiempo pintar el mundo y parecemos el cuadro no sólo falso sino vano también.

Pensar  en  frases  que  se  contradigan,  hablando  en  voz  alta  de  sonidos  que  no  son
sonidos  y  colores  que  no  son  colores.  Decir  —y  comprenderlo,  cosa  por  otra  parte
imposible— que tenemos conciencia de no tener conciencia, y que no somos lo que somos.
Explicar todo esto con un sentido oculto y paradójico que las cosas tengan en su aspecto de
otro-lado  y  divino,  y  no  creer  demasiado  en  la  explicación para  que  no  tengamos  que
abandonarla.

Esculpir en silencio ausente todos nuestros sueños de hablar. Paralizar en torpor todos
nuestros pensamientos de acción.

Y, sobre todo esto, como un cielo uno y azul, se cierne indiferentemente el horror de
vivir.



414.
Pero los paisajes soñados son sólo humos de paisajes conocidos y el  tedio de soñarlos
también es casi tan grande como el tedio de contemplar el mundo.



415.
Las figuras imaginarias tienen más importancia y más verdad que las reales.

Mi  mundo  imaginario  fue  siempre  el  único  mundo  verdadero  para  mí.  Nunca  tuve
amores tan reales, tan llenos de vigor, de sangre y de vida como los que tuve con figuras
que yo mismo creé. ¡Qué locura! Tengo saudades de ellos, porque, igual que los otros, estos
pasan también…



416.
A veces,  en mis diálogos conmigo mismo, en las tardes exquisitas de la Imaginación, en
coloquios cansados en crepúsculos de salones supuestos, me pregunto, en aquellas pausas
de la conversación en las que quedo a solas con un interlocutor más yo que los demás, cuál
es  la  verdadera  razón  de  que  nuestra  época  científica  no  haya  extendido  su  afán  de
conocimiento  hasta  los  asuntos  artificiales.  Y  una  de  las  preguntas  en  que  con  más
desaliento me demoro es la de por qué no se hace, a la par de la psicología usual de las
criaturas humanas e infrahumanas, una psicología también —que debe haberla— de las
figuras artificiales y de las criaturas cuya existencia tiene lugar apenas en los tapices y en
los cuadros. Triste noción posee de la realidad quien la limita a lo orgánico y no pone la
idea de un alma dentro de las estatuillas y de los bordados. Donde hay forma hay alma.

No  son  una  ociosidad  estas  consideraciones  que  a  mí  mismo  me  hago,  sino  una
lucubración tan científica  como cualquier otra.  Por  eso,  antes  de tener y  sin tener  una
respuesta, supongo lo actualmente posible y me entrego, en análisis interiores, a la visión
imaginada de aspectos posibles de este  desideratum realizado. Nada más pensar en eso,
enseguida  dentro  de  la  visión  de  mi  espíritu  surgen científicos  curvados  en  estampas,
sabiendo bien que esas estampas son vidas; microscopistas de la tesitura surgen de los
tapices; físicos de su dibujo amplio y brujuleante por los contornos; químicos, sí, de la idea
y de las formas y de los colores en los cuadros; geólogos de las capas estratificadas de los
camafeos; psicólogos,  en fin —y esto me importa más— que una a una van anotando y
reuniendo las sensaciones que debe sentir una estatuilla, las ideas que deben pasar por la
psique difuminada de una figura de cuadro o de vidriera, los impulsos locos, las pasiones
desenfrenadas, las compasiones y los odios ocasionales y  □ que tienen en esos universos
especiales de rigidez y muerte en los gestos eternos de los bajorrelieves, en las conciencias
inmortales [?] de los figurantes de las telas.

Entre todas las artes, son la literatura y la música las más propicias a las sutilezas de un
psicólogo.  Las  figuras  de  novela  son  —como  es  de  todos  sabido—  tan  reales  como
cualquiera de nosotros. Ciertos aspectos de sonidos tienen un alma alada y rápida, pero son
susceptibles de psicología y de sociología. Porque —bueno es que los ignorantes lo sepan—
las sociedades existen dentro de los colores, de los sonidos, de las frases, y hay regímenes y
revoluciones,  reinados,  políticas  y  □ —los  hay  absolutamente  y  sin  metáfora  —en  el
conjunto instrumental de las sinfonías, en el todo orgánico de los relatos, en los metros
cuadrados de un cuadro complejo, donde gozan, sufren y se mezclan las actitudes coloridas
de guerreros, de enamorados o de figuras simbólicas.
Cuando se parte una taza de mi colección japonesa, sueño que más que un descuido de las
manos de una criada haya podido ser la causa las ansias de las figuras que pueblan las
curvas de aquella □ de loza; la resolución tenebrosa de suicidio que tomaron no me causa
espanto: se sirvieron de la criada, como cualquiera de nosotros de un revólver. Saber esto
es tanto como estar más allá de la ciencia moderna, ¡y con qué precisión lo sé yo!



417.
No conozco placer como el de los libros, y leo poco. Los libros son presentaciones a los
sueños, y no precisa de presentaciones quien, con la facilidad de la vida, entra en diálogo
con ellos. Nunca pude leer un libro entregándome a él; siempre, a cada paso, el comentario
de la inteligencia o de la imaginación me entorpecía la secuencia de la propia narración. Al
cabo de unos minutos, el que escribía era yo, y lo que estaba escrito no estaba en parte
alguna.

Mis lecturas predilectas son la repetición de libros banales que duermen conmigo a mi
cabecera.  Hay  dos  que  nunca  me  abandonan  —La  Retórica del  Padre  Figueiredo  y  las
Reflexiones sobre la Lengua Portuguesa, del Padre Freire. Estos libros los releo siempre y
bien leídos; y, si es cierto que ya los leí todos varias veces, también lo es que ninguno de
ellos lo leí de seguida. Debo a esos libros una disciplina que casi me parece imposible en mí
—una regla de escribir  de manera objetiva,  una ley de la razón de que las cosas estén
escritas.

El estilo afectado, claustral, frustrado, del Padre Figueiredo, es una disciplina que hace
las delicias de mi entendimiento. La difusión, casi siempre sin disciplina, del Padre Freire,
entretiene mi espíritu sin cansarlo, y me educa sin causarme ninguna preocupación. Son
espíritus de eruditos y de personas tranquilas que hacen bien a mi nula disposición para
ser como ellos, o como cualquier otra persona.

Leo y me abandono, no a la lectura, sino a mí mismo. Leo y me adormezco, y es como
entre sueños como sigo la descripción de las figuras de retórica del Padre Figueiredo, y es
entre bosques de maravilla como oigo al Padre Freire enseñar que debe decirse Magdalena,
pues Madalena sólo lo dice el vulgo.



418.
Detesto la lectura. Me causan un tedio anticipado las páginas desconocidas. Soy capaz de
leer sólo lo que ya conozco. Mi libro de cabecera es La Retórica del Padre Figueiredo, donde
leo todas las noches por una cada vez más milésima vez la descripción, en un estilo de
portugués conventual y seguro, las figuras de retórica, cuyos nombres, mil veces leídos, no
conseguí  todavía  retener.  Pero  me  arrulla  el  lenguaje  □,  y  si  me  faltaran  las  palabras
jesuíticas escritas con C dormiría intranquilo.

Debo sin embargo al libro del Padre Figueiredo, con su exagerado purismo, el relativo
escrúpulo que siento —hasta donde puedo sentirlo— de escribir la lengua en la que me
registro con la propiedad que □
Y leo:

(un fragmento del P. Figueiredo)
—pomposo, v[¿acío?], y frío,
y esto me consuela del hecho de vivir.

O si no
(un fragmento sobre figuras)
que se repite en el prefacio

No exagero ni un milímetro verbal: siento todo esto.
Como otros pueden leer fragmentos de la Biblia, yo los leo de esta  Retórica. Tengo la

ventaja del reposo y de la falta de devoción.



419.
Cosas sin importancia, propias de la vida, insignificancias de lo rutinario y lo grosero, polvo
que subraya con un trazo apagado y grotesco la sordidez y la vileza de mi vida humana —el
Libro de Caja abierto delante de mis ojos cuya vida sueña con todos los orientes; la broma
inofensiva  del  jefe  de la  oficina  que ofende al  universo entero;  el  avisar  al  patrón que
telefonee, que es su amiga, con el nombre y el don, en medio de la meditación del período
más asexual de una tesis estética y mental.

Después,  los  amigos,  buenos  chicos,  buenos  chicos,  tan  agradable  charlar  con ellos,
comer  con  ellos,  cenar  con  ellos,  y  todo,  no  sé  cómo,  tan  sórdido,  tan  miserable,  tan
pequeño, siempre en el almacén de paños aun estando en la calle, siempre frente al libro de
caja aun estando en el extranjero, siempre con el patrón aun estando en el infinito.

Todos tienen un jefe de oficina con la broma siempre inoportuna y el alma fuera del
universo en su conjunto.  Todos tienen el  patrón y la  amiga del patrón y la llamada de
teléfono en el momento siempre inapropiado en que la tarde desciende y las amigas [se]
disculpan [?] corteses o si no avisan por medio de los otros al amigo que está tomando chic
su té, como los demás sabemos.

Pero todos los que sueñan, aunque no sueñen en oficinas de la Baixa, ni delante de un
escrito del almacén de paños —todos tienen un Libro de Caja ante sí— sea la mujer con la
que se casaron, sea la administración de un futuro que les viene de herencia, sea lo que sea,
siempre que positivamente sea.

Todos nosotros, que soñamos y pensamos, somos ayudantes de tenedor de libros en un
almacén  de  paños,  cualquier  tipo  de  paño,  en  una  Baixa  cualquiera.  Escrituramos  y
perdemos; sumamos y pasamos; cerramos el balance y el saldo invisible es siempre en
contra nuestra.

Escribo sonriendo con las palabras,  pero mi corazón está como si se pudiera partir,
partir como las cosas que se quiebran, en fragmentos, en cascotes, en escombros que el
cubo se lleva con un gesto de poner sobre los hombros en dirección al camión eterno de
todos los Ayuntamientos.

Y todo espera, abierto y decorado, al Rey que ha de venir, que ya llega, y el polvo del
cortejo es una nueva niebla en el oriente calmo, y las lanzas brillan ya en la distancia con
una madrugada que les pertenece.



420. MARCHA FÚNEBRE
Figuras hieráticas, de desconocidas jerarquías, se alinean en los corredores esperándote —
pajes de dorada dulzura,  jóvenes de  □ en dispersos centelleos de láminas desnudas,  en
reflejos  irregulares  de  cascos  y  de  adornos  bellísimos,  en  sombríos  vislumbres  de  oro
oscuro y sedas.

Todo aquello de lo que la imaginación enferma, aquello que de fúnebre duele en las
pompas y cansa en las victorias, el misticismo de la nada, la ascesis de la absoluta negación.

No los siete palmos de tierra  fría  que se abaten sobre los  ojos  cerrados bajo  el  sol
abrasador junto al verdor de la hierba, sino la muerte que excede nuestra vida y es en sí
misma una vida —una muerta presencia en algún dios, el desconocido dios de la religión de
mis Dioses
El Ganges pasa también por la Rúa dos Douradores. Todas las épocas están en este cuarto
estrecho —la mezcla □ la sucesión multicolor de las maneras, las distancias de los pueblos,
y la vasta variedad de las naciones.

Y allí, en éxtasis, en una sola calle, sé esperar la Muerte entre espadas y almenas.



421. EL VIAJE EN LA CABEZA
Desde mi cuarto piso sobre el infinito, en lo plausible íntimo de la tarde que corre, a la
ventana a la espera de la aparición de las estrellas, mis sueños viajan con un ritmo acorde
con  las  distancias  expuestas  para  los  viajes  a  países  desconocidos,  o  supuestos,  o
únicamente imposibles.



422.
Surge de los lados del oriente el resplandor dorado de la luz de oro de la luna. La estela que
deja en el ancho río abre serpientes en el mar.



423.
Son prolijos satenes,  púrpuras perplejas,  y  los  imperios siguieron su rumbo de muerte
entre embanderamientos exóticos de calles anchas y lujurias de doseles sobre paradas.
Pasaron palios. Había calles oscuras o limpias en los recorridos de los desfiles. Centelleaban
frío las armas transportadas en las dolorosas lentitudes de las marchas inútiles. Olvidados
los  jardines  en  los  suburbios  y  las  aguas  en  los  surtidores,  simple  continuación  de  lo
abandonado,  derramándose  risas  lejanas  entre  recuerdos  de  luces,  no  porque  en  los
bulevares  las  estatuas  hablaran,  ni  porque  se  perdieran,  entre  amarillos  sucesivos,  los
tonos  del  otoño  aureolando  tumbas.  Las  alabardas,  esquinas  para  épocas  pomposas,
verdinegro,  rojo viejo y granate el  color de las ropas; plazas desiertas en medio de los
desdenes; y nunca más por entre los macizos que se atraviesan pasearán la sombras que
dejaron los contornos de los acueductos.

Tanto atronaron los tambores, atronaron tanto la trémula hora.



424.
Todos  los  días  pasan  en  el  mundo  cosas  que  no  son  explicables  según  las  leyes  que
conocemos de las cosas. Todos los días, contadas en su momento, se olvidan, y el mismo
misterio que las trajo se las lleva, convirtiéndose el secreto en olvido. Tal es la ley de lo que
debe ser  olvidado porque no se le  encuentra  explicación.  A la  luz  del  sol  sigue con su
regularidad el mundo visible. El ajeno nos observa desde la sombra.



425.
El mismo sueño me castiga. Conseguí en él tal lucidez que veo como real cada cosa que
sueño. Era una pérdida, por tanto, todo lo que la valorizaba como cosa soñada.

¿Me sueño famoso? Siento todo el despojamiento que hay en la gloria, toda la pérdida
de intimidad y de anonimato con que la gloria nos inflige dolor.



426.
Considerar nuestra mayor angustia como un incidente sin importancia, no sólo en la vida
del  universo,  sino  en  la  de  nuestra  propia  alma,  ese  es  el  principio  de  la  sabiduría.
Considerar esto en el centro mismo de esa angustia es toda la sabiduría. En el momento en
que sufrimos, parece que el dolor humano es infinito. Pero ni el dolor humano es infinito,
pues nada de lo humano es infinito, ni nuestro dolor tiene otro valor que el de ser un dolor
que nosotros sentimos.

Cuántas veces, bajo el peso de un tedio que parece locura, o de una angustia que parece
pasar más allá de ella misma, me paro, dudando, antes de rebelarme, dudo, deteniéndome,
antes de que me divinice. Dolor de no saber lo que es el misterio del mundo, dolor de que
no nos amen, dolor de que sean injustos con nosotros,  dolor del peso de la vida sobre
nuestras espaldas, sofocando y prendiendo, dolor de muelas, dolor de zapatos que aprietan
— ¿quién puede decir cuál de esos dolores es mayor para él, y menos aún para los otros o
para el conjunto de cuantos existen?

Para algunos que me hablan y me escuchan, soy un insensible. Soy, sin embargo, más
sensible —creo— que la gran mayoría de los hombres. Lo que soy, sin embargo, es un ser
sensible que se conoce y que, por eso mismo, conoce la sensibilidad.

Ah, no es verdad que la vida sea dolorosa, o que resulte doloroso pensar en la vida. Lo
que sí es verdad es que nuestro dolor sólo es serio y grave cuando lo fingimos como tal. Si
somos naturales, pasará tal como vino, se difuminará del mismo modo que creció. Todo es
nada, incluido nuestro dolor.

Escribo esto bajo la presión de un tedio que parece no caber dentro de mí, o precisar de
algo más que mi alma para tener donde instalarse; de una opresión de todos y de todo que
me estrangula y hace desvariar; de un sentimiento físico de la incomprensión ajena que me
perturba y me destroza.  Pero levanto la cabeza hacia el  cielo azul  extraño, expongo mi
mejilla al viento inconscientemente fresco, bajo los párpados tras haber visto, olvido mi
mejilla  después  de  haber  sentido.  No  quedo  mejor,  pero  quedo  indiferente.  Verme  me
libera  de  mí.  Casi  sonrío,  no  porque  me  comprenda,  sino  porque,  habiéndome
transformado en otro, dejé de poder comprenderme. En lo alto del cielo, como una nada
visible, una nube minúscula es un olvido blanco del universo entero.



427.
Mis sueños: Como me creo amigos al soñar ando con ellos. Su imperfección es distinta.
Ser puro, no para ser noble ni para ser fuerte, sino para ser uno mismo. Quien da amor,
pierde amor.
Renunciar a la vida para no renunciar a uno mismo.
La mujer —una excelente fuente de sueños. No la toques nunca.
Aprende a desligar las ideas de voluptuosidad y de placer. Aprende a gozar en cada cosa no
lo que esa cosa sea, sino las ideas y sueños que provoca. (Porque nada es lo que es, y los
sueños son siempre sueños). Para eso necesitas no tocar nada. Si tocas, tu sueño morirá, el
objeto tocado ocupará tu sensación.
Ver y oír son las únicas cosas nobles que la vida encierra. Los otros sentidos son plebeyos y
carnales.  La  única  aristocracia  consiste  en no tocar  nunca.  No aproximarse  —he ahí  la
hidalguía.



428. ESTÉTICA DE LA INDIFERENCIA
Ante cada cosa, lo que el soñador ha de procurar sentir es la nítida indiferencia que esa
cosa, en cuanto tal, le provocó.

Saber, con una inmediatez instintiva, abstraer de cada objeto o acontecimiento lo que
pueda tener de soñable, dejando muerto en el Mundo Exterior todo lo que tenga de real —
eso es lo que el sabio debe procurar realizar en sí mismo.

No sentir nunca sinceramente los propios sentimientos, y elevar su pálido triunfo hasta
el punto de mirar indiferentemente para sus propias ambiciones, ansias y deseos; pasar por
sus alegrías y angustias como quien pasa por encima de quien no le interesa.

El mayor dominio de sí mismo es la indiferencia hacia uno mismo, teniendo el alma y el
cuerpo por la casa y la quinta donde el Destino quiso que pasáramos la vida.

Tratar  sus  más  profundos  sueños  y  sus  deseos  más  íntimos  altivamente,  en  grand
seigneur,  poniendo una íntima delicadeza en no reparar en ellos.  Tener un pudor de sí
mismo; darse cuenta de que en nuestra presencia no estamos solos, que somos testigos de
nosotros mismos, y que por eso importa actuar ante nosotros como ante un extraño, con
una estudiada y serena actitud exterior, indiferente por noble y fría por indiferente.

Para no rebajarnos a nuestros propios ojos, basta con que nos habituemos a no tener
ambiciones  ni  pasiones,  ni  deseos  ni  esperanzas,  ni  impulsos  ni  desasosiegos.  Para
conseguir esto, recordemos siempre que estamos siempre en nuestra presencia, que nunca
estamos  solos,  para  que  así  podamos  encontrarnos  a  gusto.  Así,  dominarnos  el  tener
pasiones  y  ambiciones,  porque  pasiones  y  ambiciones  son  tanto  como  quedarnos  sin
escudo; no tendremos deseos ni esperanzas, porque deseos y esperanzas son gestos bajos y
carentes de elegancia; no tendremos impulsos y desasosiegos, porque la precipitación es
una indelicadeza para con la mirada de los otros, y la impaciencia es siempre una grosería.

El aristócrata es aquel que nunca olvida que no está solo nunca; por eso las normas y los
protocolos  son  un  privilegio  de  las  aristocracias.  Interioricemos  al  aristócrata.
Arranquémoslo de los salones y de los jardines pasándolo al interior de nuestra alma y de
nuestra conciencia de existir. Estemos siempre ante nosotros mismos siguiendo normas y
protocolos, con gestos estudiados y dirigidos a los otros.

Cada uno de nosotros es toda una sociedad, un barrio entero del Misterio; conviene que
al  menos  hagamos  elegante  y  distinguida  la  vida  de  ese  barrio,  que  en  las  fiestas  de
nuestras  sensaciones  haya  exquisitez  y  recato,  porque  es  sobria  la  cortesía  en  los
banquetes de nuestros pensamientos. En torno a nosotros podrán las otras almas alzarse
en  sus  barrios  sucios  y  miserables;  marquemos  con  toda  claridad  los  límites  donde
comienza  y  acaba  el  nuestro,  y  que  desde  las  fachadas  de  nuestros  edificios  hasta  las
alcobas de nuestras timideces todo sea noble y sereno, esculpido con una sobriedad de
exhibición, casi en sordina.

Saber encontrar a cada sensación la manera serena de realizarse. Que hacer el amor se
resuma en una simple sombra de ser sueño de amor, pálido y trémulo intervalo entre las
crestas de dos pequeñas olas batidas por la luz de la luna. Transformar el deseo en una cosa
inútil e inofensiva, en algo como una sonrisa delicada del alma a solas consigo misma; hacer
de ella una cosa que nunca piense en realizarse ni en decirse. Al odio, adormecerlo como a
una serpiente prisionera,  y decirle  al  miedo que de sus gestos espectaculares conserve



nada más la agonía en su mirada, y en la mirada de nuestra alma, única actitud compatible
con el ser estética.
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En todos los lugares de la vida, en todas las situaciones y convivencias, yo fui siempre, para
todos, un intruso. Por lo menos, fui siempre un extraño. Rodeado de parientes o de simples
conocidos, siempre fui sentido como alguien de fuera. No digo que lo fui, al menos una sola
vez, de pensamiento. Pero lo fui siempre por una actitud espontánea de la media de los
temperamentos ajenos.

Fui  siempre,  en  todas  partes  y  por  todos,  tratado  con  simpatía.  A  muy  contadas
personas creo que tan poca gente les habrá alzado la voz, o fruncido el ceño, o hablado con
dureza o  de  manera atravesada.  Pero la  simpatía  con que siempre me trataron estuvo
también  siempre  vacía  de  cariño.  Para  los  más  naturalmente  íntimos  fui  siempre  un
huésped que, por su condición de tal, es bien tratado, pero siempre con la atención debida a
un extraño y la falta de cariño que el intruso merece.

No pongo en duda que todo esto de la actitud de los otros derive principalmente de
alguna  causa  intrínseca  a  mi  propio  temperamento.  Soy  por  ventura  de  una  frialdad
comunicativa que involuntariamente obliga a los otros a reflejar mi manera de no sentir
demasiado.

Por mi carácter personal suelo trabar conocimientos rápidamente. No se hacen esperar
las atenciones de los otros conmigo. Pero el cariño nunca llega. Gente dedicada a mí no la
conocí nunca. Amarme, fue cosa que siempre me pareció imposible, como el tratarme de tú
un extraño.

No sé si sufro por todo ello, si lo acepto como un destino indiferente, en el que nada hay
ni que sufrir ni que aceptar.

Siempre quise agradar. Siempre me dolió que me mostraran indiferencia. Huérfano de
la  Fortuna,  tengo,  como  todos  los  huérfanos,  la  necesidad  de  ser  objeto  del  cariño  de
alguien. Pasé siempre hambre de la realización de esa necesidad. Tanto me adapté a esa
hambre inevitable que, a veces, ni sé si siento la necesidad de comer.

Con esto o sin esto la vida me causa un gran dolor.
Los otros tienen personas dedicadas a ellos. Yo nunca tuve ni siquiera alguien que pensara
en dedicarse a mí. A los otros los sirven: a mí me tratan bien.

Reconozco en mí la capacidad de provocar respeto, pero no cariño. Infelizmente no he
hecho nada para que justifique ante sí mismo ese respeto iniciado quien lo sienta; de modo
que nunca llega nadie a respetarme de verdad.

Juzgo a veces que me gusta sufrir. Pero, francamente, yo preferiría otra cosa.
No tengo cualidades de Jefe, ni de secuaz. Ni siquiera las tengo de satisfecho, que son las

que sirven cuando fallan las otras.
Otros, menos inteligentes que yo, son más fuertes.
Encajan  mejor  su  vida  entre  los  otros;  administran  más  hábilmente  su  inteligencia.

Tengo todas las cualidades para influir, menos el arte de hacerlo, o, incluso, la voluntad de
desearlo.

Si un día amase, no sería amado.
Basta con que quiera una cosa para que esa cosa muera. Mi destino, sin embargo, no

tiene la fuerza de ser mortal para cosa ninguna. Tiene la debilidad de ser mortal en las
cosas que me afectan.
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Después de ver con qué lucidez y coherencia lógica justifican ciertos locos, ante sí mismos y
ante los demás, sus ideas delirantes, he perdido para siempre la firme certeza de la lucidez
de mi lucidez.
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Una de las grandes tragedias de mi vida —aunque una de aquellas tragedias que suceden
en la sombra y en el subterfugio— es la de no poder sentir nada de forma natural.  Soy
capaz de amar y de odiar, como todos, y, como todos, puedo temer y entusiasmarme; pero
ni mi amor, ni mi odio, ni mi temor, ni mi entusiasmo, son exactamente lo que normalmente
son. O les falta algún elemento, o se les añade alguno. Lo cierto es que son alguna otra cosa,
y lo que siento no está de acuerdo con la vida.

En los espíritus a los que llaman calculadores —y la palabra está muy bien escogida—,
los sentimientos sufren la delimitación del cálculo, del escrúpulo egoísta, y parecen otros.
En los espíritus a los que llaman con propiedad escrupulosos,  puede notarse el  mismo
desvío de los instintos naturales. En mí se nota la misma perturbación de la certeza del
sentimiento, pero ni soy calculador ni soy escrupuloso. No tengo disculpa para sentir mal.
Por instinto desnaturalizo los instintos. Sin querer, quiero de forma equivocada.
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Esclavo del temperamento tanto como de las circunstancias, insultado por la indiferencia
de los hombres tanto como por su afecto al que suponen que soy yo—
Los insultos humanos del Destino.
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Pasé entre ellos como extranjero, y sin embargo ninguno vio que yo lo era. Viví entre ellos
como espía, y nadie, ni siquiera yo, sospechó que lo fuese. Todos me tenían por pariente:
ninguno sabía que me habían cambiado en la cuna. Así fui igual a los otros sin parecerme a
ellos, hermano de todos ellos sin ser de la familia.

Venía de tierras prodigiosas, de paisajes mejores que la vida, pero de esas tierras nunca
hablé sino conmigo mismo, y de esos paisajes, vistos cuando soñaba, nunca les di noticia.
Mis pasos eran como los de ellos sobre las baldosas y las losas, pero mi corazón estaba
lejos, aunque latiese cerca, señor falso de un cuerpo desterrado y extraño.

Nadie me conoció  bajo  la  máscara de la  identidad,  ni  supo nunca que era máscara,
porque nadie sabía que en este mundo hay enmascarados.  Nadie supuso que a mi lado
hubiera siempre otro, que al final era yo. Siempre me creyeron idéntico a mí mismo.

Me acogieron en sus casas, sus manos apretaron las mías, me vieron pasar por la calle
como si yo estuviera allí; pero quien yo soy nunca estuvo en aquellas salas, quien yo me
vivo no tiene manos que otros puedan apretar, quien yo me sé no tiene calles por donde
pasar, a no ser que sean todas las calles, ni posibilidad de ser visto por ellas, a no ser que él
mismo sea todos los demás.

Vivimos todos lejanos y anónimos; disfrazados, sufrimos sin ser conocidos. A unos, sin
embargo,  esta distancia entre un ser y ellos mismos nunca se les revela;  a otros se les
ilumina alguna que otra vez, con horror y con pena, gracias a un relámpago sin límites; pero
para otros más es esa la dolorosa constancia y cotidianidad de la vida.

Saber bien que quienes somos no tiene que ver con nosotros, que lo que pensamos o
sentimos es siempre una traducción, que lo que queremos no lo quisimos, ni quizás lo haya
querido nadie —saber todo eso minuto a minuto, sentir todo eso en cada sentimiento, ¿no
será eso ser extranjero en la propia alma, exilado en las propias sensaciones?

Pero la máscara, que estuve observando sin moverme, que hablaba en la esquina con un
hombre sin máscara en esta noche del fin del Carnaval, extendió al fin la mano y se despidió
riendo. El hombre natural siguió a la izquierda, por la travesía en cuya esquina estaba. La
máscara —dominó sin gracia— caminó de frente, apartándose entre sombras y acasos de
luces,  en una despedida  definitiva  y  ajena a  lo  que  yo estaba pensando.  Sólo  entonces
reparé que había en la  calle algo más que los faroles encendidos,  y,  llevando turbación
adonde ellos no estaban, una vaga luz de luna, oculta, muda, llena de nada como la vida
misma…



434. RESPLANDORES DE LUZ DE LUNA
… húmedamente sucio de un castaño muerto
…  nos  deslizábamos  nítidos  sobre  los  tejados  superpuestos,  blanco  ceniciento,
húmedamente sucio de un castaño muerto.
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…  y  se  desnivela  en  conglomerados  de  sombra,  recortados  a  un  lado  en  blanco,  con
diferencias azuladas de madreperla fría.
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(lluvia)
Y finalmente, sobre la oscuridad de los tejados brillantes, la luz fría de la mañana tibia raya
como un suplicio del Apocalipsis. Es otra vez la noche inmensa de la claridad que aumenta.
Es otra vez el mismo horror de siempre —el día, la vida, la utilidad ficticia, la actividad sin
remedio. Es otra vez mi personalidad física, visible, social, transmisible en palabras que no
dicen nada, utilizable en los gestos de los otros y en la conciencia ajena. Soy yo otra vez, tal
como no soy.  Con el  principio de la  luz de tinieblas que llena de dudas cenicientas las
grietas  de  las  hojas  de  las  ventanas  —¡tan  lejos,  Dios  mío,  de  poderse  cerrar
herméticamente!—, voy sintiendo que no podré guardar más mi refugio de estar tumbado,
de no estar durmiendo mas de poder estarlo, de ir soñando, sin saber que ni hay verdad ni
hay realidad, entre un calor fresco de ropas limpias y un desconocimiento, aparte de la
comodidad, de la existencia de mi cuerpo. Voy sintiendo cómo huye de mí la inconsciencia
feliz con la que estoy disfrutando de mi conciencia, la modorra de animal con que vigilo,
entre párpados de gato al sol, los movimientos de la lógica de mi imaginación desatada. Voy
sintiendo cómo desaparecen mis privilegios de penumbra, y los ríos lentos bajo los árboles
de las pestañas entrevistas, y el susurro de las cascadas perdidas entre el sonido de los
latidos de la sangre lenta en los oídos y el vago perdurar de la lluvia. Me voy perdiendo
incluso vivo.

No sé si duermo, o si sólo siento que duermo. No sueño la pausa adecuada, pero reparo,
como si comenzase a despertar de un sueño no dormido, en los primeros ruidos de la vida
de la ciudad, subiendo, como una riada, desde un lugar indefinido, allá abajo, donde quedan
las calles que Dios abrió. Son ruidos alegres, filtrados por la tristeza de la lluvia que cae, o
quizás  que ya  cayó —pues ahora no la  oigo—, es  sólo  el  ceniciento excesivo  de  la  luz
agrietada  hasta  perderse  lejos  que  me  llega,  entre  las  sombras  de  una  claridad  débil,
insuficiente  para  esta  hora de  la  madrugada,  que no  sé  cuál  es… Son ruidos  alegres  y
dispersos y me duelen en el corazón como si me vinieran, con ellos, a llamar a un examen o
a una ejecución. Cada día, si lo oigo rayar desde la cama donde ignoro, me parece el día de
un gran acontecimiento en mi vida que no tendré valor para afrontar. Cada día, si lo siento
alzarse  desde  el  lecho  de  las  sombras,  con  un  caer  de  ropas  de  la  cama  por  calles  y
callejuelas, viene a llamarme para ir a un tribunal. Voy a ser juzgado en cada hoy que haya.
Y el condenado perenne que hay en mí se agarra a la cama como a la madre que perdió, y
acaricia la almohada como si el ama lo defendiera de la gente.

La  siesta  feliz  del  enorme  bicho  a  la  sombra  de  un  árbol.  El  cansancio  fresco  del
desharrapado entre la hierba crecida, el torpor de la negrura en la tarde apacible y lejana,
la  delicia  del  bostezo  que  pesa  en  los  ojos  cansados,  todo  lo  que  acaricia  el  olvido,
produciendo sueño, el sosiego del reposo en la cabeza, recostando, paso a paso, las hojas de
las ventanas del alma, la caricia anónima de dormir.

Dormir,  ser lejano sin saberlo,  estar distante,  olvidar con el  propio cuerpo;  tener la
libertad  de  ser  inconsciente,  un  refugio  de  lago  olvidado,  estancado  entre  árboles
frondosos, en los vastos retiros de las florestas.

Una nada con respiración por fuera, una muerte leve de quien se despierta con saudade
y frescura, un ceder de los tejidos del alma al masaje del olvido.



Ah, y de nuevo, como la protesta reanudada de quien no se convenció, oigo el alarido
brusco de la lluvia chapotear en el universo aclarado. Siento un frío hasta dentro de los
huesos  imaginados,  como  si  tuviera  miedo.  Y  agachado,  nulo,  humano  a  solas  conmigo
mismo en la poca oscuridad que todavía me queda, lloro. Lloro, sí, lloro de soledad y de
vida,  y mi pena inútil  como un coche sin ruedas yace a la orilla de la realidad entre el
estiércol del abandono. Lloro por todo, entre la pérdida del regazo, la muerte de la mano
que me ofrecían, los brazos que no supe cómo habían de ceñirme, el hombro que no podré
tener nunca cerca de mí… Y el día que raya definitivamente, la aflicción que raya en mí
como la verdad cruda del día, lo que soñé, lo que pensé, lo que de mío se olvidó —todo eso,
en una amalgama de sombras, de ficciones y de remordimientos, se mezcla en la estela en la
que van los mundos y cae entre las cosas de la vida como el esqueleto de un gajo de uvas
comido en la esquina por los mozalbetes que lo acababan de robar.

El  ruido del  día  humano aumenta de  repente,  como  un sonido de  la  campanilla  de
llamada. Estalla dentro de la casa el cierre suave de la primera puerta que se abre para ir a
vivir. Oigo chinelas en un corredor absurdo que conduce hasta mi corazón. Y con un gesto
brusco, como de quien finalmente se matara, me quito de encima del cuerpo endurecido las
ropas profundas de la cama que me abriga. Desperté. El ruido de la lluvia se difumina hacia
lo  alto  en  el  exterior  indefinido.  Me  siento  más  feliz.  Realicé  una  cosa  que  ignoro.  Me
levanto, voy hasta la ventana, abro las hojas con una decisión de un enorme coraje. Luce un
día de lluvia clara que me anega los ojos de luz baza. Abro incluso las ventanas de vidrio. El
aire fresco me humedece la piel ardiente. ¡Llueve, sí, pero aunque sea lo mismo, es al final
tan poco lo que llueve! Quiero refrescarme, vivir, e inclino el cuello a la vida, como a un
yugo inmenso.
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Hay calmas de campo y calmas de ciudad. Hay momentos, sobre todo en los mediodías del
estío, en que en esta Lisboa luminosa el campo, como un viento, nos invade. Y aquí mismo,
en la Rúa dos Douradores, tenemos ese sueño dorado.

¡Qué agradable al alma ver callar, bajo un sol alto y quieto, estos carros con paja, estas
cajas por hacer, estos transeúntes lentos, de aldea trasladada! Yo mismo, mirándolos desde
la ventana de la oficina, donde estoy solo, me transmuto: estoy en una dormida ciudad de
provincias, me detengo en una aldehuela desconocida, y por sentirme otro soy feliz.

Ya sé: si levanto los ojos, veré delante de mí la línea sórdida del caserío, las ventanas
por lavar de todas las oficinas de la Baixa, las ventanas sin sentido de los pisos más altos
todavía habitados, y, en lo más alto, en los ángulos de las buhardillas, la ropa de siempre,
tendida al sol entre tiestos y plantas. Todo eso lo sé, pero es tan suave la luz que dora todo
esto,  tan sin sentido el  aire tranquilo que me envuelve,  que no tengo razón ni  siquiera
visual para renunciar a mi aldea postiza, a mi ciudad provinciana donde el comercio es todo
él un gran sosiego.

Ya sé, ya sé… Es verdad que es la hora de la comida, o del descanso, o de la pausa. Todo
funciona en la superficie de la vida. Yo mismo duermo, aunque me incline sobre el balcón,
como si fuese la amurada de un barco sobre un paisaje diferente. Yo mismo ni pienso, como
si  estuviera  en  la  provincia.  Y,  de  pronto,  otra  cosa  se  me  aparece,  me  envuelve,  me
gobierna: veo por detrás del mediodía de la ciudad toda la vida en cada cosa de la ciudad;
veo la gran felicidad estúpida de la vida doméstica, la gran felicidad estúpida de la vida en
los  campos,  la  gran  felicidad  estúpida  de  la  calma  en  la  sordidez.  Veo,  porque  estoy
viéndolo. Pero no lo vi y despierto. Miro alrededor, sonriendo, y, antes de nada, sacudo de
los codos del traje, desgraciadamente oscuro, todo el polvo de la barandilla del balcón, que
nadie  había  limpiado,  ignorando que por  un día,  o  por  un instante,  tendría  que ser  la
amurada sin polvo posible de un barco en singladura de turismo infinito.
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Un  azul  emblanquecido  de  verde  nocturno  recortaba  en  castaño  negro,  vagamente
aureolado de ceniciento amarillecido, la irregularidad fría de los edificios que estaban de
cara al horizonte del verano.
Dominamos en otro tiempo el mar físico, creando la civilización universal; dominaremos
ahora  el  mar  psíquico,  la  emoción,  la  madre  temperamento,  creando  la  civilización
intelectual.
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… la agudeza dolorosa de mis sensaciones, aunque sean de alegría; la alegría de la agudeza
de mis sensaciones, aunque sean de tristeza.
Escribo en un domingo, mañana ya avanzada, en un día de suave y clara luz en el que, sobre
los tejados de la ciudad interrumpida, el azul del cielo siempre desconocido encierra en el
olvido la existencia misteriosa de astros…

Es domingo también en mí…
También mi corazón va a una iglesia que no sabe dónde queda, y va vestido con un traje
infantil de terciopelo, con la cara colorada por las primeras impresiones, sonriendo sin ojos
tristes por encima del cuello demasiado grande.
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El cielo del verano prolongado despertaba cada día de un azul verde bazo,  y pronto se
volvía de un azul ceniciento de blanco mudo. En occidente, sin embargo, era del color que
es costumbre llamarlo, a todo él.

Decir la verdad, encontrar lo que se espera, negar la ilusión de todo —¡cuántos lo usan
en la jubilación y en el declive, y cómo los nombres ilustres manchan de mayúsculas, como
las de las tierras de los mapas, las agudezas de las páginas sobrias y leídas!

¡Cosmorama  de  acontecer  mañana  lo  que  no  podría  haber  acontecido  nunca!
¡Lapislázuli  de  las  emociones  discontinuas!  ¿Cuántos  recuerdos  alberga  una  suposición
facticia,  recuerdos,  visión  y  nada más?  Y  en  un delirio  con sus  intersticios  rellenos  de
certezas, leve, breve, suave, el murmullo del agua de todos los parques nace, emoción, del
fondo  de  mi  conciencia  de  mí  mismo.  Sin  nadie,  los  bancos  antiguos  y  los  bulevares
arrastran donde están su melancolía de laberinto de calles vacías.

¡Noche en Heliopolis! ¡Noche en Heliopolis! ¡Noche en Heliopolis! ¿Quién me dirá las
palabras inútiles, quién me compensará sangre e indecisión?
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Brilla muy adentro en la soledad nocturna un candelero anónimo por detrás de la ventana.
Todo  lo  demás  en  la  ciudad  que  contemplo  está  oscuro,  salvo  donde  algunos  débiles
reflejos de luz de las calles ascienden vagamente y hacen que aquí y allá se cierna una luz
de luna inversa, muy pálida. En la negrura de la noche, el propio caserío apenas destaca,
entre  sí,  sus  diversos  colores,  o  tonos  de  colores;  sólo  vagas  diferencias,  se  diría  que
abstractas, irregularizan el abigarrado conjunto.

Un  hilo  invisible  me  liga  al  anónimo  propietario  del  candelero.  No  es  la  común
circunstancia de que ambos estemos despiertos: no existe en eso una reciprocidad posible,
pues, estando yo a la ventana entre tinieblas, él nunca podría verme. Es otra cosa, mía sólo,
que algo tiene que ver con la sensación de aislamiento,  que participa de la noche y del
silencio, que escoge aquel candelero como punto de apoyo porque es el único punto de
apoyo que hay. Parece que por estar él encendido la noche es tan oscura. Parece que es por
estar yo despierto, soñando en las tinieblas, por lo que él sigue alumbrando.

Todo lo que existe existe tal vez porque otra cosa existe. Nada es, todo coexiste: tal vez
así sea realmente. Siento que yo no existiría en este instante —que no existiría al menos de
la  manera  en  que  estoy  existiendo,  con  esta  conciencia  presente  en  mí,  que  por  ser
conciencia y estar presente es en este momento absolutamente yo—, si aquel candelero no
estuviera encendido allá lejos, en algún sitio, faro que nada indica desde el falso privilegio
de su altura. Siento esto porque no siento nada. Pienso en esto porque todo esto es nada.
Nada, nada, parte de la noche y del silencio y de lo que con ellos soy de nulo, de negativo, de
intervalar, espacio entre yo y yo, cosa olvidada de algún dios…
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Releo, en una de estas soñolencias sin sueño, en que nos entretenemos inteligentemente
sin  la  inteligencia,  algunas  de  las  páginas  que  todas  juntas  formarán  mi  libro  de
impresiones sin nexo. Y desde ellas me sube, como un olor de cosa conocida, una impresión
desierta de monotonía. Siento que, incluso cuando digo que soy siempre diferente, he dicho
siempre la misma cosa; que soy más análogo a mí de lo que me gustaría confesar; que, a fin
de cuentas, ni tuve la alegría de ganar ni la emoción de perder. Soy una falta de saldo de mí
mismo, de un equilibrio involuntario que me llena de desolación y que me debilita.

Todo cuanto escribí es sombrío. Se diría que mi vida, incluso la mental, era un día de
lluvia  lenta,  en  que  todo  es  no-acontecimiento  y  penumbra,  privilegio  vacío  y  razón
olvidada. Me llena de desolación la seda rota. Me desconozco bajo la luz y el tedio.

Mi humilde esfuerzo de al menos decir quién soy, de registrar, como una máquina de
nervios, las mínimas impresiones de mi vida subjetiva y aguda, todo eso se me vació como
un balde en el que tropezasen, y se mojó por tierra como el agua de todas las cosas. Me
fabriqué con tintas falsas, acabé en un imperio de buhardilla. Mi corazón, del que confié los
grandes sucesos de la prosa vivida, me parece hoy, escrito en la distancia de estas páginas
releídas con un alma distinta, una bomba del huerto provinciano, instalada por instinto y
accionada por razones de utilidad. Naufragué sin tormenta en un mar donde se puede estar
de pie.

Y pregunto a lo que me queda de consciente en esta serie confusa de pausas entre cosas
inexistentes, de qué me sirvió llenar tantas páginas de frases en las que creí como mías, de
emociones que sentí como pensadas, de banderas y pendones de ejércitos que son sólo, al
final, papeles pegados con saliva por la hija del mendigo debajo de los aleros del tejado.

Pregunto  a  lo  que  queda  de  mí  a  qué  vienen  estas  páginas  inútiles,  destinadas  al
extravío y la basura, perdidas antes de existir entre los papeles rasgados del Destino.

Pregunto, y continúo. Escribo la pregunta, la envuelvo en nuevas frases, la desmadejo
con nuevas emociones. Y mañana volveré a escribir, continuando con mi libro estúpido, las
impresiones diarias de mi disuasión con frío.

Sigan siendo como son. Jugado el  dominó y ganado el juego, o perdido, las fichas se
vuelven boca abajo y el juego finalizado es de color negro.
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Qué de Infiernos y de Purgatorios y de Paraísos tengo dentro de mí —¿y puede decir de mí
que tuve un gesto disconforme con la vida… de mí, tan tranquilo y tan plácido?
Yo no escribo en portugués. Escribo en yo mismo.
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Todo, excepto la vida, se me ha hecho insoportable. La oficina, la casa, las calles —y hasta lo
contrario, si lo tuviera— me resultan más que suficientes o me oprimen; sólo el conjunto
me alivia. Sí, una cosa cualquiera de entre todo eso basta para consolarme. Un rayo de sol
que entre eternamente en la oficina muerta; un pregón voceado que en seguida trepa hasta
la ventana de mi cuarto; la existencia de gente; el haber clima y cambios de tiempo, la
asombrosa objetividad del mundo…

El rayo de sol penetró de pronto en mí, que de repente lo vi… Era, sin embargo, un rayo
de luz muy agudo, casi sin color cortando como navaja desnuda el suelo negro y maderoso,
avivando, por donde pasaba, los clavos viejos y los surcos entre las tablas, negras pautas de
lo no-blanco.

Seguí durante unos minutos el efecto insensible de la penetración del sol en la oficina en
calma… ¡Ocupaciones carcelarias! Sólo los enclaustrados ven así al sol moverse, como quien
observa unas hormigas.
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Me dicen que el tedio es una enfermedad de inactivos, o que ataca sólo a los que no tienen
nada que hacer. Esa molestia del alma es sin embargo más sutil:  ataca a los que tienen
vocación para ella, y esquiva menos a los que trabajan, o fingen que trabajan (que para el
caso es una misma cosa), que a los verdaderamente inactivos.

No hay nada peor que el contraste entre el esplendor natural de la vida interior, con sus
Indias naturales y sus países desconocidos, y la sordidez, aunque realmente no sea sórdida,
de la cotidianidad de la vida. El tedio pesa más cuando no tiene la disculpa de la inercia. El
tedio de los grandes esforzados es el peor de todos.

No es el  tedio la  enfermedad del  aburrimiento de no tener nada que hacer,  sino la
enfermedad más grave de sentir que no vale la pena hacer nada. Y, siendo esto así, cuanto
más tengamos que hacer, más tedio sentiremos.

¡Cuántas veces levanto del libro donde estoy escribiendo y que constituye mi trabajo la
cabeza vacía de todos y de todo! Más me valiera estar inactivo, sin hacer nada, sin tener que
hacer nada, porque así ese tedio, aunque real, al menos lo disfrutaría. En mi tedio presente
no  hay  reposo,  ni  nobleza,  ni  bienestar  en  el  que  haya  malestar:  hay  un apagamiento
enorme de todos los gestos esbozados, y no un cansancio virtual por los gestos aún por no
esbozar.



446. OMAR KHAYYAM
El tedio de Khayyam no es el tedio de quien no sabe lo que hace, porque la verdad es que
nada  pudo  o  supo  hacer.  Ese  es  el  tedio  de  los  que  nacieron  muertos,  y  de  los  que
legítimamente se orientan hacia la morfina o la cocaína. Es más profundo y más noble que
eso el tedio del sabio persa. Es el tedio de quien pensó con claridad y vio que todo era
oscuro, de quien pasó por todas las religiones y todas las filosofías y después dijo, como
Salomón: «Vi  que todo era vanidad y aflicciones  del  ánimo»,  o  como,  al  despedirse del
poder y del mundo, otro rey, que era emperador, Septimio Severo: «Omnia fui, nihil…» «Lo
fui todo; nada vale la pena».

La vida, dijo Tarde, es la búsqueda de lo imposible a través de lo inútil; así lo diría, si lo
hubiera dicho, Omar Khayyam.

De ahí la insistencia del persa en el recurso al vino. ¡Bebe! ¡Bebe! Esa es toda su filosofía
práctica. No es el beber de la alegría, que bebe para alegrarse más, para que sea más ella
misma.  No es el  beber de la desesperación,  que bebe para olvidar,  para ser menos ella
misma. Al vino junta la alegría, la acción y el amor; y hay que hacer notar que no hay en
Khayyam nota alguna de energía, ninguna frase de amor. Aquella Sáki, cuya grácil figura
entrevista aparece (pero aparece poco) en los  rubayat,  no es sino la «joven que sirve el
vino».  El  poeta  queda agradecido a su belleza  como lo había  hecho con la  esbeltez del
ánfora que contenía el vino.

La filosofía habla del vino como el Deán Aldrich: □
La gente tiene, a mi ver,
Cinco razones para beber:
Un brindis, un amigo, o, si no,
Sed, o puede acabar teniéndola,
O cualquier otra razón.
La filosofía práctica de Khayyam se reduce pues a un epicureísmo suave, difuminado hasta
el nivel más bajo del deseo de placer. Le basta con ver las rosas y beber vino. Una brisa leve,
una conversación sin intención y sin propósito, una copa de vino, flores, en eso, y nada más
que en eso, pone el sabio persa su máximo deseo. El amor agita y cansa, la acción dispersa y
fracasa,  nadie sabe saber y pensar lo empaña todo. Más vale pues dejar en nosotros de
desear o de esperar, de tener la pretensión fútil de explicar el mundo, o el propósito estulto
de gobernarlo o enmendarlo. Todo es nada, o, como se dice en la Antología Griega, «todo
procede de la sinrazón», y es un griego, y por lo tanto un racionalista, el que lo dice.
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Hemos de mantenernos indiferentes ante la verdad o la mentira de todas las religiones, de
todas  las  filosofías,  de  todas  las  hipótesis  inútilmente  verificables  a  las  que  llamamos
ciencias. Tampoco nos ha de preocupar el destino de la llamada humanidad, o lo que pueda
sufrir o no sufrir en su conjunto. Caridad sí, con el «prójimo», como se dice en el Evangelio,
y no con el hombre, de quien en él no se habla. Y todos, hasta cierto punto, somos así: ¿qué
nos preocupa, al mejor de nosotros, una masacre en China? Más nos duele, a lo que en
nosotros sea más capaz de imaginar, la bofetada injusta que vimos darle en la calle a un
niño.

Caridad con todos, intimidad con nadie. Así interpreta FitzGerald, en un pasaje de una
nota suya, algunos aspectos de la ética de Khayyam.

Recomienda el Evangelio amor al prójimo: no dice amor al hombre o a la humanidad,
algo de lo que verdaderamente nadie puede curar.

Se me preguntará tal vez si hago mía la filosofía de Khayyam, tal como aquí, creo que
con justicia, la escribí de nuevo y la interpreto. Responderé que no lo sé. Hay días en que
esa filosofía me parece la mejor, y hasta la única, de todas las filosofías prácticas. Hay otros
días en que me parece nula, muerta, inútil, como un vaso vacío. No me conozco, porque
pienso. No sé pues lo que verdaderamente pienso. No sería así si tuviera fe; pero tampoco
sería así si estuviera loco. En realidad, si fuera otro sería otro.

Más allá de estas cosas del mundo profano, hay, es cierto, las lecciones secretas de las
órdenes  iniciáticas,  los  misterios  declarados,  cuando  secretos,  o  velados,  cuando
transformados en ritos públicos. Hay lo que está oculto o medio oculto en los grandes ritos
católicos, ya sea en el Ritual de María en la Iglesia Romana, ya sea la Ceremonia del Espíritu
en la Francmasonería.

¿Pero quién nos dice, al final, que el iniciado, cuando morador ya de los pasadizos de los
misterios, no es sino una avara presa de nuestra nueva cara de la ilusión? ¿En qué consiste
la certeza que tiene, si más firme que él la tiene un loco en lo que para él constituye su
locura? Decía Spencer que lo que sabemos es una esfera que, cuanto más se ensancha, en
tantos  más  puntos  entra  en  contacto  con lo  que  no  sabemos.  Y  no  me  olvido,  en  este
capítulo de lo que las iniciaciones pueden proporcionar,  de las terribles palabras de un
Maestro de la Magia. «Ya he visto a Isis», dijo, «ya he rozado a Isis: sin embargo, no sé si Isis
existe».
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Ornar tenía una personalidad; yo, feliz o infelizmente, no tengo ninguna. De lo que soy en
un momento, me aparto al momento siguiente; de lo que fui en un día, al día siguiente me
olvidé. Quien, como Ornar, es quien es, vive en un único mundo, que es el exterior; quien,
como yo, no es quien es, vive no sólo en el mundo exterior, sino en un sucesivo y diverso
mundo interior. Su filosofía, aunque quiera ser la misma que la de Ornar, forzosamente no
podrá serlo. Así, sin de veras quererlo, tengo en mí, como si fueran almas, las filosofías que
critiqué; Omar podía rechazarlas todas, pues eran externas a él; yo no las puedo rechazar,
porque son yo.



449.
Hay  aflicciones  íntimas  que  no  sabemos  distinguir,  por  lo  que  contienen  de  sutil  y  de
infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la futilidad de la
vida o si son la mala disposición que procede de algún abismo orgánico —estómago, hígado
o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia vulgar de mí mismo, en un sedimento
torvo de parálisis inquieta! ¡Cuántas veces me duele existir, con una náusea hasta tal punto
incierta que no sé distinguir si es un tedio, si un anuncio de vómito! Cuántas veces…

Mi alma está hoy triste hasta el cuerpo. Todo yo me duelo, memoria, ojos y brazos. Hay
una especie de reumatismo en todo cuanto soy. No influye en mi ser la claridad límpida del
día, cielo de un inmenso azul puro, marea alta detenida de luz difusa. No me ablanda nada
el leve soplo fresco, otoñal como si el verano no olvidara, con el que el aire se cubre de
personalidad.  Nada es nada para mí.  Estoy triste,  pero no con una tristeza  definida,  ni
siquiera con una tristeza indefinida.  Estoy triste allá afuera,  en la calle erizada de cajas
como un juncal.

Estas expresiones no traducen exactamente lo que siento, porque sin duda nada puede
traducir  exactamente  lo  que  alguien  siente.  Pero  de  algún  modo  intento  traducir  la
impresión de lo que siento, mezcla de varias especies de yo y de la calle ajena que, por
estarla viendo, también, de una manera íntima que no sabría analizar, me pertenece, forma
parte de mí.

Quisiera  vivir  diverso  en  países  distantes.  Quisiera  morir  otro  entre  banderas
desconocidas. Quisiera ser aclamado emperador en otras eras, mejores hoy porque no son
de hoy, vistas en vislumbre y colorido, inéditas y esfíngicas. Quisiera todo cuanto puede
volver ridículo lo que soy, y justamente por tornar ridículo lo que soy. Quisiera, quisiera…
Pero hay siempre sol cuando el sol brilla y noche cuando la noche cae. Hay siempre pena
cuando la pena nos lastima y sueño cuando el sueño nos arrulla. Hay siempre lo que hay, y
nunca  lo  que  debería  haber,  no  porque  sea  mejor  o  peor,  sino  porque  es  otro…  Hay
siempre…

Por la  calle  llena de cajas  van los cargadores  limpiándola.  Una a una,  entre  risas  y
chistes, van poniendo las cajas en los carros. Desde lo alto de mi ventana de la oficina los
voy  viendo,  con  ojos  cansados  donde  duermen  los  párpados.  Y  algo  de  sutil,  de
incomprensible, liga lo que siento a los trabajos que estoy viendo realizar, alguna sensación
desconocida hace una caja de todo este mi tedio, o angustia, o náusea, y la levanta y lleva, a
hombros del que bromea en voz alta, hacia un carro que está aquí. Y la luz del día, serena
como  siempre,  brilla  de  forma  oblicua,  porque  la  calle  es  estrecha,  por  donde  están
cargando las cajas —no sobre las cajas, que están en la sombra, sino sobre el ángulo allá al
final donde los recaderos están haciendo un no hacer nada, indeterminadamente.
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Como una esperanza negra, algo de más anticipador se cernió sobre todo: la misma lluvia
pareció intimidarse; una negrura sorda se abatió sobre el ambiente. Y de repente, como un
grito, un día formidable reventó. Una luz de infierno frío había visitado el contenido de cada
cosa, inundando los cerebros y las esquinas. Todo se inmovilizó. Un peso cayó sobre todo
aquello por donde había pasado. La lluvia triste era alegre con su ruido bruto y humilde. Sin
querer, el corazón se sentía y pensar era un atontamiento. Una vaga religión se formaba en
la oficina. Nadie era el que habitualmente era, y el patrón Vasques apareció por la puerta
del despacho para pensar en decir alguna cosa. Moreira sonrió, conservando todavía en los
alrededores de la cara el  amarillo del miedo súbito.  Y su sonrisa decía que sin duda el
trueno siguiente debería estar ya más lejos.  Un carro rápido perturbó con su ruido los
ruidos  de  la  calle.  Involuntariamente  el  teléfono  tiritó.  El  patrón  Vasques,  en  vez  de
retroceder hacia la oficina, avanzó hacia el aparato de la sala grande. Se hizo un reposo y un
silencio y la lluvia caía como una pesadilla. El patrón Vasques se olvidó del teléfono, que ya
no volvería a sonar. El mozo se movió, al fondo de la casa, como una cosa incómoda.

Una gran alegría,  llena de paz y de liberación,  nos desconcertó a todos.  Trabajamos
medio atontados, agradables, sociables, con una profusión natural. El mozo, sin que nadie
se lo dijera, abrió de par en par las ventanas. Un olor a frescor entró, con el aire del agua,
por la gran sala adentro. La lluvia, ya más mansa, caía con humildad. Los ruidos de la calle,
que  seguían  siendo  los  mismos,  eran diferentes.  Se  oía  la  voz  de  los  cocheros,  y  eran
realmente  personas.  Nítidamente,  en  la  calle  de  al  lado,  las  campanas  de  los  tranvías
manifestaban también una sociabilidad con nosotros. Una carcajada de niño desierta hizo
de canario en la atmósfera limpia. La lluvia fue amainando.

Eran  las  seis.  Hora  de  cerrar  la  oficina.  El  patrón  Vasques  dijo,  con  la  mampara
entreabierta,  «Pueden  irse»,  y  lo  dijo  como  una  bendición  comercial.  Me  levanté  de
inmediato, cerré el libro y lo guardé. Puse la pluma de manera visible sobre la depresión
del tintero, y, avanzando hacia Moreira, le dije un «hasta mañana» lleno de esperanza, y le
apreté la mano como después de un gran favor.
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¿Viajar? Para viajar basta con existir. Voy de día en día, como de estación en estación, en el
tren de mi cuerpo, o de mi destino, inclinado sobre las calles y las plazas, sobre los gestos y
los rostros, siempre iguales y siempre diferentes, como son, al final, los paisajes.

Cuando imagino, viajo. ¿Qué otra cosa hago yo cuando viajo? Sólo la debilidad extrema
de la imaginación justifica que uno tenga que trasladarse para poder sentir.

«Cualquier camino, este mismo camino de Entepfuhl, te llevará hasta el fin del mundo».
Pero el  fin del mundo, desde que el  mundo se consumó dándole la vuelta,  es el  mismo
Entepfuhl  de donde se partió.  En realidad, el  fin del mundo, como su principio,  es sólo
nuestro concepto del mundo. Es en nosotros donde los paisajes son paisaje. Por eso, si los
imagino, los creo; si los creo, son; si son, los veo como a los otros. ¿Para qué viajar? En
Madrid, en Berlín, en Persia, en China, en los dos Polos, ¿dónde estaría yo sino en mí mismo
y en el tipo y género de mis sensaciones?

La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que
vemos, sino lo que somos.
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El único viajero con alma verdadera que conocí era un muchacho de una oficina de otra
firma  donde  en  tiempos  estuve  de  empleado.  Este  joven  coleccionaba  folletos  de
propaganda  de  ciudades,  países  y  compañías  de  transportes;  tenía  mapas  —unos
arrancados de los periódicos, otros que pedía aquí o allá—: tenía, recortadas de revistas y
periódicos, ilustraciones de paisajes, grabados de costumbres exóticas, retratos de barcos y
navíos. Iba a las agencias de turismo, en nombre de una oficina británica imaginaria, o tal
vez en nombre de alguna oficina real,  posiblemente la misma donde trabajaba,  y pedía
folletos  sobre  viajes  a  Italia,  a  la  India,  folletos  informando sobre las  conexiones  entre
Portugal y Australia.

No  sólo  era  el  más  grande  viajero,  por  ser  el  más  auténtico,  que  he  conocido:  era
también una de las personas más felices que me ha sido dado encontrar. Tengo pena de no
saber  lo que se ha hecho de él,  o,  la  verdad,  supongo sólo  que debería  tener pena;  en
realidad no la tengo, pues hoy, pasados diez años o más desde el breve tiempo en que lo
conocí,  debe  ser  hombre  hecho,  estúpido  cumplidor  de  sus  deberes,  tal  vez  casado,
sustentáculo social de alguien —muerto, en fin, en su misma vida. Y hasta es capaz de haber
viajado con el cuerpo, él que tan bien sabía viajar con el alma.

Recuerdo  de  repente:  él  sabía  exactamente  por  qué  vías  férreas  se  va  de  París  a
Bucarest,  por  qué  vías  férreas  se  recorría  Inglaterra  y,  mediante  pronunciaciones
equivocadas de los nombres extraños, se tenía la certeza aureolada de su grandeza de alma.
Hoy, sí, debe haber existido como muerto, pero tal vez un día, de viejo, se acuerde de que es
no sólo mejor sino más verdadero soñar con Burdeos que desembarcar en Burdeos.

O  a  saber,  tal  vez  todo  esto  tuviera  otra  explicación cualquiera  y  él  estuviera  sólo
imitando  a  alguien.  O…  sí,  creo  a  veces,  considerando  la  diferencia  hedionda  entre  la
inteligencia de los niños y la estupidez de los adultos,  que estamos acompañados en la
infancia  por  un  ángel  de  la  guarda  que  nos  presta  su  propia  inteligencia  astral  y  que
después,  tal  vez con pena, pero en virtud de una ley superior,  nos abandona, como las
madres animales a las crías crecidas, al destino cebado que es nuestro destino.
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Desde  la  terraza  de  este  café  miro  trémulamente  a  la  vida.  Poco  veo  ya  de  ella  —la
extendida— en esta su concentración por esta plaza nítida y mía. Un marasmo, como un
comienzo de borrachera, me dilucida el alma de las cosas. Corre fuera de mí, en los pasos de
los que pasan y en la furia regulada de sus movimientos, la vida evidente y unánime. En
esta hora en que los sentidos se me estancan y todo me parece otra cosa —mis sensaciones
un error confuso y lúcido, abro las alas pero no me muevo, como un cóndor imaginario.

Hombre de ideas como soy, ¿quién sabe si mi mayor aspiración no será realmente no
pasar de ocupar este lugar en esta mesa de café?
Todo es vano, como remover cenizas, vago como el momento en el que todavía es pre-
mañana.

¡Y la luz bate tan serenamente y tan perfectamente en las cosas, las dora tan de realidad
sonriente y triste! Todo el misterio del mundo desciende hasta esculpirse ante mis ojos en
banalidad y en calle.

¡Ah, cómo rozan las cosas cotidianas misterios por nosotros! ¡Cómo a la superficie que
la luz toca,  en esta vida compleja de humanos,  la Hora,  sonrisa incierta,  sube hasta los
labios del Misterio! ¡Qué moderno suena todo esto! ¡Y, en el fondo tan antiguo, tan oculto,
tan teniendo otro sentido distinto a aquel que brilla en todo esto!
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La lectura de los periódicos, siempre penosa desde el punto de vista estético,  lo es con
frecuencia  también  desde  el  moral,  incluso  para  quien  tenga  escasas  preocupaciones
morales.

Las guerras y las revoluciones —hay siempre una u otra en curso— llegan, en la lectura
sobre  sus  efectos,  a  causar  no  horror  sino  tedio.  No  es  la  crueldad  de  todos  aquellos
muertos y heridos,  el sacrificio de todos los que mueren batiéndose,  o son muertos sin
haberse batido,  lo que pesa duramente en el alma: es la estupidez que sacrifica vidas y
haberes a cualquier cosa inevitablemente inútil. Todos los ideales y todas las ambiciones
son un desvarío de comadres hombres. No hay imperio que merezca que por él se destroce
una  muñeca de  niña.  No hay ideal  que  valga  el  sacrificio  de  un tren  de  hojalata.  ¿Qué
imperio es útil  o qué ideal proficuo? todo es humanidad, y la humanidad es siempre la
misma  —variable  pero  imposible  de  perfeccionar,  oscilante  pero improgresiva.  Ante  el
curso inimplorable de las cosas, la vida que tuvimos sin saber cómo y que perderemos sin
saber cuándo, el juego de diez mil ajedreces que es la vida en común y en lucha, el tedio de
contemplar sin utilidad lo que no se realiza nunca □— qué puede hacer el sabio sino pedir
el reposo, el no tener que pensar en vivir, pues basta tener que vivir, un poco de lugar al sol
y al aire y al menos el sueño de que hay paz del otro lado de los montes.
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Todos aquellos acasos infelices de nuestra vida, en los que fuimos o ridículos, o bajos, o
llegamos  retrasados,  considerémoslos,  a  la  luz  de  nuestra  serenidad  íntima,  como
incomodidades del viaje. En este mundo, viajantes, voluntarios o involuntarios, entre nada
y  nada  o  entre  todo  y  todo,  somos  solamente  pasajeros  que  no  deben dar  demasiada
importancia  a  las  dificultades  del  camino,  a  las  contundencias  de  la  trayectoria.  Me
consuelo  con  esto,  no  sé  si  porque  me  consuelo,  si  porque  hay  algo  en  esto  que  me
consuela. Pero el consuelo ficticio se me torna verdad si dejo de pensar en él.

¡Y además, hay tantos consuelos! Hay el cielo azul infinito, limpio y sereno, donde flotan
siempre nubes imperfectas. Hay la brisa suave, que agita las ramas densas de los árboles, si
es en el campo; que hace oscilar las ropas extendidas, en los cuartos o en los quintos pisos,
si es en la ciudad. Hay el calor o el fresco, si los hay, y siempre, en el fondo, un recuerdo, con
su  saudade,  su  desesperanza,  y  una  sonrisa  de  magia  a  la  ventana  del  mundo,  lo  que
deseamos llamando a la puerta de lo que somos, como mendigos que son Cristo.



456.
¡Cuánto tiempo hace que no escribo! Pasé, en unos pocos días, siglos de renuncia incierta.
Me estanqué, como un lago desierto, entre paisajes inexistentes.

En ese tiempo, transcurría bien para mí la monotonía variada de los días, la sucesión
nunca igual de las horas iguales, la vida. Me iba bien. Si durmiera, no me iría de otro modo.
Me estanqué, como un lago inexistente, entre paisajes desiertos.

Es frecuente que desconozca —cosa que sucede con frecuencia a los que se conocen.
Asisto a mí con los varios disfraces con los que me siento vivo. Poseo de cuanto muda lo
que siempre es idéntico, de cuanto se hace todo lo que no es nada.

Me acuerdo, lejano en mí, como si viajara hacia adentro, la monotonía, sin embargo tan
distinta, de aquella casa provinciana… Allí pasé la infancia, pero no sabría decir, si quisiera
hacerlo, si con más o menos felicidad de lo que paso hoy la vida. Era otro el que soy que allí
vivía:  son  vidas  diferentes,  diversas,  incomparables.  Las  mismas  monotonías,  que  las
aproximan por fuera, eran sin duda diferentes por dentro. No eran dos monotonías, sino
dos vidas.

¿A cuenta de qué recuerdo esto? El cansancio. Recordar es un descanso, porque es un
no actuar. Cuántas veces, para mi mayor descanso, recuerdo lo que nunca pasó, y no hay
nitidez ni saudade en mis recuerdos de la provincia donde estuve como los que pueblan,
tabla a tabla del piso, oscilación a oscilación, las vastas salas donde nunca moré.

De tal modo me convertí en la ficción de mí mismo que cualquier sentimiento natural
que tengo, desde el primer momento, nada más nacer, se me trastorna en un sentimiento
de la imaginación —la memoria en sueño, el sueño en olvidarme de él, el conocerme en no
pensar en mí.

De tal modo me desvestí de mi propio ser que existir es vestirme. Sólo disfrazado es
como  soy  yo.  Y  en  torno  a  mí  todos  los  ocasos  desconocidos  doraban,  muriendo,  los
paisajes que nunca vi.



457.
Las cosas modernas son
La evolución de los espejos;
Los armarios roperos.
Pasamos a ser criaturas vestidas, de cuerpo y alma.

Y, como el alma corresponde siempre al cuerpo, un traje espiritual queda establecido.
Pasamos a tener el alma esencialmente vestida, como pasamos —hombres, cuerpos— a la
categoría de animales vestidos.

No es sólo el hecho de que nuestro viaje se vuelva una parte de nosotros mismos. Es
también la complicación de ese traje y su curiosa cualidad de no tener casi ninguna relación
con los elementos de la elegancia natural del cuerpo ni con los de sus movimientos.

Si me pidieran que explicara lo que es este mi estado de alma, a través de una razón
social, respondería mudamente apuntando a un espejo, a una percha o a una pluma con
tinta.



458.
En la niebla leve de la mañana de media primavera, la Baixa despierta entorpecida y el sol
nace como que lento. Hay una alegría sosegada en el aire ya con buena parte de frío, y la
vida,  al  soplo leve de la brisa que no hay,  tirita vagamente del frío que ya pasó,  por el
recuerdo del frío más que por el propio frío, por la comparación con el verano próximo,
más que por el tiempo que está haciendo.

No abrieron todavía las tiendas, salvo las lecherías y los cafés, pero la calma no es de
torpor, como la del domingo; es sólo de reposo. Un vestigio dorado se antecede en el aire
que se revela, y el azul se ruboriza pálidamente a través de la bruma que deshilacha. El
comienzo del movimiento rarea por las calles, se destaca la separación de los peatones, y en
las  escasas  ventanas  abiertas,  altas,  madrugan  también  las  apariciones.  Los  tranvías
inscriben  en  el  aire  su  chapa  móvil  amarilla  y  numerada.  Y,  de  minuto  en  minuto,
sensiblemente, las calles se desdesertizan.

Bogo, atento sólo con los sentidos, sin pensamiento ni emoción. Me desperté pronto;
salí a la calle sin prejuicios. Observo como quien medita. Veo como quien piensa. Y una leve
niebla de emoción se levanta absurdamente dentro de mí; la bruma que va saliendo del
exterior parece que se me infiltra lentamente.

Sin querer, siento que he estado pensando en mi vida. No me fijé en eso, pero fue así.
Juzgué que sólo veía y oía, que no era nada más, en todo este mi recorrido ocioso, que un
reflector de imágenes dadas, un biombo blanco donde la realidad proyecta colores y luz en
vez de sombras. Pero era algo más, sin yo saberlo. Era todavía el alma negándose, y mi
propio observar abstracto era todavía una negación.

El aire se cubre de una falta de niebla, se cubre de luz pálida, en la cual la niebla como
que se mezcló. Reparo súbitamente que el ruido es mucho mayor, que existe mucha más
gente.  Los pasos de los otros transeúntes son más apresurados.  Aparece,  quebrando su
ausencia y la menor prisa de los otros, el correr andando de las pescaderas, la oscilación de
los panaderos, monstruos con sus cestos, y [la] igualdad divergente de las vendedoras de
cualquier cosa se desmonotoniza más sólo en el contenido de las cestas, donde los colores
divergen más que las cosas. Los lecheros agitan, como llaves huecas y absurdas, las latas
desiguales  de  su  oficio  ambulante.  Los  policías  se  estancan  en  los  cruces,  desmentido
parado de la civilización al invisible movimiento de la ascensión del día.

¡Quién me diera, en este momento lo siento, ser alguien que pudiera ver esto como si no
tuviera  con ello  más  relación  que  el  verlo  —contemplarlo  todo  como  si  se  tratara  del
viajero adulto llegado hoy a la superficie de la vida! No haber aprendido, del nacimiento en
adelante, a dar sentidos dados a estas cosas todas, poder verlas en la expresión que tienen
al margen de la expresión que les fue impuesta. Poder conocer en la pescadera su realidad
humana independientemente de llamarla pescadera y de saber que existe y que vende. Ver
al policía como Dios lo ve. Reparar en todo por primera vez, no apocalípticamente, como
revelaciones del Misterio, sino directamente como floraciones de la Realidad.

Suenan —deben ser ocho las que no cuento— campanadas de horas de campana o de
reloj grande. Me despierto de mí por la banalidad de existir las horas, clausura que la vida
social  impone  a  la  continuidad  del  tiempo  fronterizo  de  lo  abstracto.  Límite  en  lo
desconocido. Me despierto de mí, y, mirando para todo, ahora ya lleno todo de la vida y de



la humanidad acostumbradas, veo que la niebla, que se despejó completamente en el cielo,
salvo lo que en el azul flota todavía de todavía no realmente azul, me entró verdaderamente
hasta el alma, y al mismo tiempo entró hasta la parte interior de todas las cosas, que es por
donde ellas establecen contacto con mi alma. Perdí la visión de lo que vi. Cegué con la vista.
Siento  ya  con  la  banalidad  del  conocimiento.  Esto  ahora  ya  no  es  la  Realidad:  es
simplemente la Vida.

… Sí, la vida a la que yo pertenezco también, y que también a mí me pertenece; no ya la
Realidad,  que es sólo de Dios,  o  de sí  misma,  que no contiene misterio ni  verdad,  que,
puesto que es real o finge que lo es, existe en algún lugar fija, libre de ser temporal o eterna,
imagen absoluta, idea de un alma que fuera exterior.

Vuelvo lentos mis pasos más rápidos de lo que considero al portal por donde subiré de
nuevo a casa.  La Praça Figueira,  bostezando venderes [sic] de varios colores,  me cubre,
clientelizándose el horizonte de ambulante. Avanzo lentamente, muerto, y mi visión ya no
es la mía, ya no es nada: es sólo la del animal humano que heredó, sin quererlo, la cultura
griega,  el  orden romano,  la  moral  cristiana  y  todas  las  demás  ilusiones  que  forman la
civilización en la que siento.

¿Dónde estarán los vivos?



459.
Me gustaría estar en el campo para que me pudiera gustar estar en la ciudad. Me gusta, sin
eso, estar en la ciudad, pero con eso mi gusto serían dos.



460.
Cuanto más alta la sensibilidad, y más sutil la capacidad de sentir, tanto más absurdamente
vibra y se estremece con las pequeñas cosas. Es precisa una inteligencia prodigiosa para
sentir angustia en un día oscuro. La humanidad, que es poco sensible, no se angustia con el
tiempo, porque hace siempre algún tiempo; no siente la lluvia salvo cuando le cae encima.

El día bazo y blando va escaldándose humildemente. Solo en la oficina, paso revista a mi
vida, y lo que veo en ella es como el día que me oprime y me aflige. Me veo niño contento
por  nada,  adolescente  aspirando  a  todo,  viril  sin  alegría  ni  aspiraciones.  Y  todo  esto
aconteció en la indolencia y la empañadura, como el día que me la hace ver o recordar.

¿Quién de nosotros puede, volviéndose en el camino del que no se regresa, decir que lo
siguió como correspondía?



461.
Sabiendo  cómo  las  cosas  más  pequeñas  poseen  con  facilidad  el  arte  de  torturarme,  a
propósito esquivo el roce con las cosas más pequeñas. ¿Quien, como yo, sufre porque una
nube pasa por delante del sol, cómo no ha de sufrir en la oscuridad del día siempre cubierto
de su vida?

Mi  aislamiento  no  significa  una  búsqueda  de  la  felicidad,  pues  no  tengo  alma  para
conseguirla; ni de la tranquilidad, que nadie obtiene salvo cuando nunca la perdió —sino
del sueño, del apagamiento, de la renuncia mínima.

Las cuatro paredes de mi cuarto pobre son para mí, al mismo tiempo, celda y distancia,
cama y ataúd. Mis horas más felices son aquellas en las que no pienso en nada, no quiero
nada, ni siquiera sueño, perdido en un torpor de vegetal equivocado, de mero musgo que
creciera en la superficie de la vida. Gozo sin amargura la conciencia absurda de no ser nada,
el antesabor de la muerte y del apagamiento.
Nunca  tuve  a  nadie  al  que  pudiera  llamar  «Maestro».  No  murió  por  mí  ningún  Cristo.
Ningún Buda me señaló un camino. En lo alto de mis sueños ningún Apolo o Atenea se me
apareció para iluminarme el alma.



462.
Pero la exclusión, que me impuse, de los fines y de los movimientos de la vida; la ruptura,
que procuré, de mi contacto de las cosas —me llevó precisamente a aquello de lo que yo
procuraba huir. Yo no quería sentir la vida, ni rozar las cosas, sabiendo, por la experiencia
de mi  temperamento  en  contagio  del  mundo,  que  la  sensación de  la  vida  era  siempre
dolorosa para mí. Pero al evitar ese contacto, me aislé, y, aislado, exacerbé mi sensibilidad
ya excesiva.  Si fuera posible cortar del todo el  contacto con las cosas,  bien le  iría a mi
sensibilidad. Pero ese aislamiento total no puede realizarse. Por poco que yo haga, respiro;
por  poco  que  actúe,  me  muevo.  Y  así,  consiguiendo  exacerbar  mi  sensibilidad  por  el
aislamiento, conseguí que los hechos mínimos, que antes incluso a mí nada hubieran hecho,
me hiriesen como catástrofes. Erré el método de fuga. Huí, dando un rodeo incómodo, hacia
el mismo lugar en el que estaba, con el cansancio del viaje añadido al horror de vivir allí.

Nunca encaré el suicidio como una solución, porque odio la vida por amor a ella. Me
llevó  tiempo  convencerme  de  este  lamentable  equívoco  en  que  vivo  conmigo  mismo.
Convencido  de  él,  quedé  a  disgusto,  lo  que  me  ocurre  siempre  que  me  convenzo  de
cualquier cosa, porque el convencimiento supone siempre en mí la pérdida de una ilusión.

Maté  la  voluntad  analizándola.  ¡Quién  me  devolviera  la  infancia  antes  del  análisis,
aunque antes también de la voluntad!
En mis parques, sueño muerto, la soñolencia de los estanques al sol intenso, cuando los
rumores de los insectos circulan en la hora y me pesa vivir, no como una aflicción, sino
como un dolor físico por concluir.

Palacios remotísimos, parques absortos, la estrechez de los bulevares, la gracia muerta
de los bancos de piedra para los que se fueron —pompas muertas, gracia deshecha, oropel
perdido. Mi ansia que olvido, quién me diera recuperar la aflicción con que te soñé.



463.
Sosiego por fin. Todo cuanto fue vestigio o desperdicio se me pierde en el alma como si no
hubiera existido nunca. Me quedo sólo y tranquilo. La hora que paso es como aquella en
que me convirtiese a una religión. Nada sin embargo me atrae hacia lo alto, aunque nada ya
me atraiga hacia abajo. Me siento libre, como si dejara de existir, conservando la conciencia
de ello.

Sosiego, sí, sosiego. Una gran calma, suave como una inutilidad, desciende sobre mí al
fondo de mi ser. Las páginas leídas, los deberes cumplidos, los pasos y los actos del vivir —
todo eso se me convirtió en una vaga penumbra, en un halo apenas perceptible, que busca
cualquier otra cosa tranquila que no sé lo que es. El esfuerzo en que puse, una y otra vez, el
olvido del alma; el pensamiento, en el que puse, una y otra vez, el olvido de la acción —
ambos se me convierten en una especie de ternura sin sentimiento, de compasión frustrada
y vacía.

No es el día lento y suave, nublado y blando. No es la brisa imperfecta, casi inexistente,
poco más que el aire que ya se deja sentir. No es el color anónimo del cielo aquí y allá azul,
desvaídamente. No. No, porque no siento. Veo sin intención ni remedio. No asisto atento a
espectáculo  ninguno.  Es  sosiego  y  no  alma  lo  que  siento.  Las  cosas  exteriores,  que
permanecen nítidas y  detenidas,  incluso las que se mueven,  son para mí como sería el
mundo para Cristo cuando, desde lo más alto, Satanás lo tentó. No son nada, y comprendo
que Cristo no cayera en la tentación. No son nada, y no comprendo cómo Satanás, con la
ciencia de su mucha edad, pudo pensar que con eso lo tentaría.

¡Corre  despacio,  vida  que  no  se  siente,  regato  en  silencio  moviéndose  bajo  árboles
olvidados! ¡Corre blanda, alma que se desconoce, murmullo que no se ve más allá de las
grandes ramas caídas! ¡Corre inútil, corre sin razón, conciencia que no lo es de nada, vago
brillo a lo lejos, entre claros de hojas, que no osé vivir! ¡Corre, corre y déjame olvidar!

Vago soplo de lo que no oso vivir, sorbo frustrado de lo que no pude sentir, murmullo
inútil de lo que no quise pensar, vete lento, vete suave, vete en torbellinos que tienes que
tener y en declives que te dan, vete hacia la sombra o hacia la luz, hermano del mundo, vete
hacia la gloria o el abismo, hijo del Caos y de la Noche, recordando todavía, en alguno de tus
repliegues, que los Dioses vinieron después, y que los Dioses también pasan.



464.
Quien haya leído las páginas de este libro que preceden a esta, se habrá formado sin duda la
idea de que soy un soñador. Se habrá engañado, si se la formó. Para ser soñador, me falta
dinero.

Las  grandes melancolías,  las  tristezas  llenas  de  tedio,  no pueden existir  sino  en  un
ambiente de comodidad y sobrio lujo. Por eso el Egeus de Poe, concentrado horas y horas
en una absorción enfermiza, lo hace en un castillo antiguo, ancestral, donde, del otro lado
de las puertas del gran salón donde yace la vida, mayordomos invisibles administran la
casa y la comida.

El gran sueño requiere ciertas circunstancias sociales. Un día en que, maravillado por
cierto  movimiento  rítmico  y  dolorido  en  lo  que  acababa  de  escribir,  me  acordé  de
Chateaubriand, no pasó mucho tiempo sin que me diera cuenta de que yo no era vizconde,
ni  siquiera bretón.  Otra vez que creí  sentir,  en el  sentido de lo que había dicho,  cierta
semejanza con Rousseau, no pasó tampoco mucho tiempo sin que tuviera que aceptar que,
no [habiendo] tenido el privilegio de ser noble y señor de un castillo, tampoco lo había
tenido de ser suizo o vagabundo.

Pero, en fin, también hay universo en la Rúa dos Douradores. También aquí Dios nos
concede que no nos falte el enigma de vivir. Y por eso, si son pobres, como este paisaje de
carros y de cajas, los sueños que consigo extraer de entre las ruedas y las tablas, aún así son
para mí todo lo que tengo, y todo lo que puedo tener.

En otra parte es donde están, sin duda, los ocasos. Pero incluso desde este cuarto piso
de cara a la ciudad puede pensarse el infinito. Un infinito con almacenes abajo, desde luego,
pero con estrellas al final… Es lo que se me ocurre, en este atardecer, a la ventana, con la
insatisfacción del burgués que no soy y con la tristeza del poeta que nunca podré ser.



465.
Cuando llega el verano entristezco. Parece que la luminosidad, aunque frágil, de las horas
estivales debiera acariciar a quien no sabe quién es. Pero no, a mí no me acaricia. Existe un
contraste excesivo entre la vida exterior exuberante y lo que siento y pienso, sin saber ni
sentir  ni  pensar  —el  cadáver  perennemente  insepulto  de  mis  sensaciones.  Tengo  la
impresión de que vivo, en esta patria informe llamada el universo, bajo una tiranía política
que, aunque no me oprima directamente, ofende sin embargo algún principio oculto de mi
alma. Y entonces desciende sobre mí, sordamente, lentamente, la saudade anticipada del
exilio imposible.

Tengo  sobre  todo  sueño.  No  un  sueño  que  lleva  latente,  como  todos  los  sueños,
incluidos  los  mórbidos,  el  privilegio  físico  del  sosiego.  No  un  sueño  que,  porque  va  a
olvidarse de la vida, y tal vez transportar sueños, lleva en la bandeja con la que se aproxima
hasta nuestra alma las ofrendas plácidas de una gran renuncia. No: este es un sueño que no
logra dormir, que pesa en los párpados sin cerrarlos, que junta en un gesto que se siente
que es de estupidez y de repulsa las comisuras sentidas de los labios descreídos. Este es un
sueño como el que pesa inútilmente sobre el cuerpo en los grandes insomnios del alma.

Sólo cuando llega la noche siento de alguna manera, no una alegría, pero sí un descanso
que, porque otros descansos fueron de contento, se siente contento por analogía con los
sentidos. Entonces el sueño pasa, la confusión de crepúsculo mental que ese sueño había
producido se esfuma, se aclara, se ilumina casi. Aparece, por un instante, la esperanza de
otras cosas. Pero esa esperanza apenas dura. Lo que sobreviene es un tedio sin sueño ni
esperanza, el mal despertar de quien no llegó a dormir. Y desde la ventana de mi cuarto
observo, pobre alma cansada de cuerpo, muchas estrellas; muchas estrellas, nada, la nada,
muchas estrellas…



466.
El hombre no debe poder ver su propia cara. Eso es lo más terrible de todo. La Naturaleza
le dio el don de no poderla ver, como también el de no poder mirar sus propios ojos.

Sólo en el agua de los ríos y de los lagos podía él contemplar su rostro. Pero hasta la
postura que había de adoptar era simbólica. Tenía que curvarse, inclinarse para cometer la
ignominia de verse.

El inventor del espejo envenenó el alma de los hombres.



467.
Me  oyó  leer  mis  versos  —que  ese  día  leí  bien,  porque  me  distraí—  y  me  dijo,  con  la
simplicidad de una ley natural: «Usted, así, y con otra cara, sería un gran fascinador». La
palabra «cara», más que la referencia que contenía, me alzó de mí por la garganta que no
me conozco.  Vi  el  espejo  de  mi cuarto,  mi  pobre rostro de mendigo sin pobreza;  y  de
repente el espejo se giró y el espectro de la Rúa dos Douradores se abrió ante mí como un
nirvana del cartero.
La sutileza de mis sensaciones llega a ser una enfermedad que me resulta ajena. La sufre
otro  diferente  y  del  que  yo  soy  la  parte  enferma,  porque  realmente  siento  como  si
dependiera de una mayor capacidad de sentir. Soy como un tejido especial, o incluso una
célula, sobre la cual pesara toda la responsabilidad de un organismo.
Si pienso, es porque divago; si sueño, es porque estoy despierto. Todo en mí se confunde
conmigo, y no hay forma de saber ser.



468.
Cuando vivimos permanentemente en lo abstracto —sea lo abstracto del pensamiento, sea
lo  abstracto  de  la  sensación  pensada—,  no  pasa  mucho  tiempo  sin  que,  en  contra  de
nuestro mismo sentimiento o voluntad, se nos conviertan en fantasmas aquellas cosas de la
vida real que, de acuerdo con nosotros mismos, más deberíamos sentir.

Por más amigo, y más verdaderamente amigo, que yo sea de alguien, el saber que está
enfermo, o que murió, no me produce más que una vaga impresión, incierta, apagada, que
me avergüenzo de sentir. A fuerza de vivir imaginando, se consume el poder de imaginar,
sobre  todo el  de  imaginar  lo  real.  Viviendo  mentalmente  de  lo  que no existe  ni  puede
existir, acabamos por no poder pensar lo que puede existir.

Me dijeron hoy que había sido internado, para ser operado, un viejo amigo mío, al que
no veo hace tiempo, pero que sinceramente recuerdo siempre con lo que imagino que es
saudade. La única sensación que sentí clara y positiva fue la molestia que por fuerza había
de causarme el tener que ir a visitarlo, con la alternativa irónica de, por no tener paciencia
para la visita, tener que arrepentirme por no hacerla.

Nada más… De tanto lidiar con las sombras, yo mismo me convierto en una sombra —
en lo que pienso, en lo que siento, en lo que soy. La saudade de lo normal que nunca fui
penetra entonces en la sustancia de mi ser. Pero es eso, y solamente eso, lo que siento. No
siento propiamente pena del amigo que va a ser operado. No siento propiamente pena de
todas las personas que van a ser operadas, de todos cuantos sufren y penan en este mundo.
Siento pena tan sólo por no saber ser alguien capaz de sentir pena.

Y, en un inexistente, estoy pensando en otra cosa, inevitablemente, por un impulso que
no sé lo que es. Y entonces, como si estuviera delirando, se me mezcla con lo que no llegué a
sentir, con lo que nunca pude ser, un rumor de árboles, un murmullo de agua corriendo en
dirección a los estanques, una quinta inexistente… Me esfuerzo por sentir, pero ya no sé
cómo se siente. Me transformé en mi propia sombra, sombra a la que hubiera entregado mi
ser. Al revés que aquel Peter Schlemihl del cuento alemán, no vendí mi sombra al Diablo,
sino mi sustancia. Sufro por no sufrir, por no saber sufrir. ¿Vivo o finjo que vivo? ¿Duermo o
estoy despierto? Una vaga brisa,  que emerge fresca del calor del día, me hace olvidarlo
todo. Me pesan los párpados agradablemente… Siento que este mismo sol dora los campos
donde no estoy y donde no quiero estar… De entre los ruidos de la ciudad sale un gran
silencio… ¡Qué suave! ¡Pero cuánto más suave, quizás, si yo pudiera sentir!…



469.
El mismo acto de escribir perdió ya su dulzura para mí. Se banalizó tanto, no sólo el acto de
dar expresión a las emociones sino también el de pulir las frases, que escribo como quien
come o bebe, con más o menos atención, pero medio ajeno y desinteresado, medio atento, y
sin entusiasmo ni fulgor.



470.
Hablar es tener demasiada consideración con los demás. Por la boca mueren el pez y Oscar
Wilde.



471.
Siempre que podamos considerar este mundo como una ilusión o un fantasma, podremos
considerar todo lo que nos sucede como un sueño, algo que fingió ser porque dormíamos. Y
entonces  nace  en nosotros  una indiferencia sutil  y  profunda hacia todos los desaires  y
desastres de la vida. Los que mueren volvieron una esquina, y por eso dejamos de verlos;
los que sufren desfilan ante nosotros, si sentimos, como una pesadilla, si pensamos, como
un ingrato devaneo. Y nuestro propio sufrimiento no será otra cosa que esa nada. En este
mundo dormimos sobre el lado izquierdo y oímos en los sueños la existencia oprimida de
nuestro corazón.

Nada más… Un poco de sol, una brizna de brisa, unos árboles que enmarcan la distancia,
el deseo de ser feliz, la pena por el sucederse de los días, la ciencia siempre insegura y la
verdad siempre por descubrir… Nada más, nada más… Nada más, sí…



472.
Alcanzar, en el estado místico, sólo lo que ese estado tiene de agradable sin lo que tiene de
exigente; ser la parte extática de ningún dios, místico o eleusino sin iniciación; seguir el
curso de los días pensando un paraíso en el que no se cree —todo esto sabe bien al alma,
siempre que el alma conozca lo que es desconocer.

Pasan allá en lo alto,  por encima de donde estoy,  cuerpo dentro de una sombra,  las
nubes silenciosas; se desplazan en lo alto, por encima de donde estoy, alma cautiva en un
cuerpo, las verdades desconocidas… Todo se desplaza en lo alto… Y todo pasa en las alturas
como aquí abajo, sin una nube que deje más que lluvia o una verdad que deje otra cosa que
dolor… Sí, todo lo que pertenece a las alturas, por las alturas se desplaza; todo lo apetecible
queda lejos y a lo lejos pasa… Sí, todo atrae, todo es ajeno y todo pasa.

¿Qué  me  importa  saber,  cuerpo  o  alma,  que  he  de  pasar  también?  Nada,  salvo  la
esperanza de [que] todo sea nada y por lo tanto la nada lo sea todo.



473.
En cualquier espíritu que no sea disforme, existe la creencia en Dios. En cualquier espíritu
que no sea disforme, no existe la creencia en un Dios definido. Es algún ser, existente e
imposible, que lo rige todo; un ser cuya persona, si la tiene, nadie puede definir; un ser
cuyos fines, si de ellos se sirve, nadie puede comprender. Llamándolo Dios lo decimos todo,
porque, no teniendo la palabra sentido preciso alguno, así lo afirmamos sin decir nada. Los
atributos de infinito, de eterno, de omnipotente, de sumamente justo o bondadoso, que a
veces le asignamos, se desprenden por sí mismos como todos los adjetivos innecesarios
cuando el sustantivo basta. Y El, al que, por indefinido, no podemos asignar atributos, es,
por eso mismo, el sustantivo absoluto.

La misma seguridad e idéntica vaguedad existen en cuanto a la supervivencia del alma.
Todos nosotros sabemos que hemos de morir; todos sentimos que no moriremos. No es
exactamente un deseo, ni una esperanza, lo que nos trae esa visión en lo oscuro de que la
muerte es un malentendido: es un raciocinio hecho con las entrañas, que repudia □



474. UN DÍA
En vez de comer —necesidad que tengo de que me suceda cada día— fui a ver el Tajo, y
volví a vagabundear por las calles sin llegar ni siquiera a suponer que me pareció útil para
el alma verlo. Así y todo…
Vivir no vale la pena. Sólo mirar vale la pena. Poder mirar sin ver sería la felicidad, pero eso
es imposible, como acostumbra a ser cuanto soñamos. ¡El éxtasis que no incluyera la vida!…
¡Crear al menos un pesimismo nuevo, una nueva negación, para que tuviéramos la ilusión
de que algo de nosotros, aunque fuera para mal, quedaba!



475.
«¿De qué se ríe usted?», me preguntó sin mala intención la voz de Moreira salida del otro
lado de los dos estantes de mi mesa.

«Era  un  cambio  de  nombres  que  estaba  haciendo…»,  y  descansé  [los]  pulmones  al
hablar.

«Ah»,  dijo  Moreira  rápidamente,  y  la  paz  polvorienta  descendió  de  nuevo  sobre  la
oficina y sobre mí.
¡El señor Vizconde de Chateaubriand aquí, haciendo cuentas! ¡El señor profesor Amiel aquí
en  un  real  banco  alto!  ¡El  señor  Conde  Alfred  de  Vigny  endeudado  en  el  Grandela!
¡Senancour en los Douradores!

Ni  Bourget,  cuitado,  al  que  cuesta  tanto  trabajo  leer  como  subir  una  escalera  sin
ascensor… Me vuelvo por detrás del parapeto para ver bien de nuevo mi Boulevard de Saint
Germain, y justamente en este momento el socio del campesino está escupiendo para la
calle.

Y entre el pensar todo esto y el estar fumando y el no ligar bien una cosa con la otra, la
risa mental encuentra el humo y, enredándose en la garganta, se extiende en un ataque
tímido de risa audible.



476.
Podrá parecerles a muchos que este mi diario, escrito para mí, es excesivamente artificial.
Pero es en mí natural el ser artificial. ¿Con que habré yo de entretenerme después si no es
escribiendo  cuidadosamente  estos  apuntes  espirituales?  Por  lo  demás,  no  los  escribo
cuidadosamente. Los agrupo, incluso, sin cuidar de limarlos. Pienso desde luego en este
lenguaje mío primoroso.

Soy un hombre para quien el mundo exterior es una realidad interior. Siento esto no
metafísicamente, sino con los sentidos habituales con los que incorporamos la realidad.

Nuestra frivolidad de ayer es hoy una saudade constante que me roe la vida.
Hay claustros a esta hora. Atardeció en los desdenes. En los ojos azules de los estanques
una  última  desesperación  refleja  la  muerte  del  sol.  Nosotros  éramos  una  parte  tan
importante de los parques antiguos; de tan voluptuoso modo estábamos incorporados en la
presencia de las estatuas, en el perfil inglés de los bulevares. ¡Los vestidos, los espadines,
las perruques, los contoneos y los galanteos pertenecían de tal modo a la sustancia de la que
estaba hecho nuestro espíritu! ¿Nosotros, quiénes? El surtidor apenas, en el jardín desierto,
agua alada saliendo ya a menor altura en su triste acción de pretender volar.



477.
… y los lirios en las márgenes de ríos remotos, fríos y solemnes, en una tarde eterna en el
fondo de continentes verdaderos.

Sin nada más, y sin embargo verdaderos.



478.
(lunar scene)
Todo el paisaje no está en parte alguna.



479.
Allá abajo, alejándose de lo alto donde estoy en sucesivos desniveles de sombra, duerme a
la luz de la luna, álgida, la ciudad entera.

Una desesperación de mí, una angustia de vivir encadenado a mí mismo me desborda
por completo sin llegar a derramarse, componiéndome el ser con ternura, miedo, dolor y
desolación.

Un tan inexplicable exceso de aflicción absurda, un tan desolado dolor, tan huérfano, tan
metafísicamente mío □



480.
Se arrastra hasta mis ojos la ciudad confusa y sosegada.

Las casas se desigualan en una aglomeración retenida, y la luz de la luna, con manchas
de incertidumbre,  paraliza de madreperla las oscilaciones muertas de la profusión.  Hay
tejados y sombras, ventanas y edad media. No tiene por qué haber entorno nada más. Se
asienta en lo que se ve un vislumbre de lejanía. Por encima de mi lugar de observación hay
delgadas  ramas  de  árboles,  y  yo  tengo  el  sueño  de  la  ciudad  entera  en  mi  corazón
persuadido. ¡Lisboa a la luz de la luna y mi cansancio de mañana!

¡Qué noche! Pluguiera a quien provocó los pormenores del mundo que no hubiera para
mí  mejor  estado  o  melodía  que  el  momento  lunar  destacado  en  que  me  desconozco
conocido.

Ni brisa ni gente interrumpen lo que no estoy pensando. Tengo sueño igual que tengo
vida. Sólo que siento en los párpados como si hubiera algo que pesara sobre ellos. Escucho
mi respiración. ¿Duermo o estoy despierto?
Me  cuesta  como  plomo  en  los  sentidos  mover  los  pies  hacia  mi  casa.  La  caricia  del
apagamiento, la flor dada de lo inútil, mi nombre nunca pronunciado, mi desasosiego entre
orillas, el privilegio de deberes cedidos, y, en la última curva del parque ancestral, el otro
siglo como un rosal.



481.
Entro en la barbería como de costumbre, con el placer de serme fácil entrar sin embarazo
en las casas conocidas. Mi sensibilidad para lo nuevo es angustiadora: me siento tranquilo
sólo donde ya he estado antes.

Cuando me senté en el sillón pregunté, movido por un recuerdo casual, al joven barbero
que me iba colocando en el cuello un lino frío y limpio, cómo iba mi colega del sillón de la
derecha, más viejo y con espíritu, que se encontraba enfermo. Le pregunté sin que pesara la
necesidad de preguntar: se me ocurrió por influencia del local y del recuerdo. «Murió ayer»,
respondió sin tono alguno la voz que estaba por detrás de la toalla y de mí, y cuyos dedos se
elevaban desde la última inserción por la nuca, entre el cuello de la camisa y yo. Toda mi
buena disposición irracional murió de repente, como el barbero eternamente ausente del
sillón de al lado. Hace frío en todo cuanto pienso. No dije nada.

¡Saudades! Las tengo hasta de lo que nada tuvo que ver conmigo, por una angustia de
fuga del tiempo y una enfermedad del misterio de la vida. Caras que veía habitualmente en
mis calles de siempre —si dejo de verlas, me entristezco; y no significaron nada para mí,
salvo el ser el símbolo de la vida entera.

¿El viejo sin interés de las polainas sucias que se cruzaba frecuentemente conmigo a las
nueve de la mañana? ¿El vendedor de lotería cojo que me molestaba inútilmente? ¿El viejo
redondo y rojo del puro a la puerta del estanco? ¿El dueño pálido del estanco? ¿Qué ha sido
de todos ellos, que por haberlos visto y volverlos a ver pasaron a formar parte de mi vida?
Mañana yo también desapareceré de la Rúa da Prata, de la Rúa dos Douradores, de la Rúa
dos Fanqueiros. Mañana también yo —el alma que siente y piensa, el universo que soy para
mí mismo—, mañana, sí,  yo también seré el que dejó de pasar por estas calles,  aquel a
quien otros evocarán con un «¿qué habrá sido de él?». Y todo cuanto hago, todo cuanto
siento, todo cuanto vivo, no será más que un transeúnte de menos en la cotidianidad de las
calles de una ciudad cualquiera.



LOS GRANDES FRAGMENTOS



LA DIVINA ENVIDIA

Siempre que siento una sensación agradable en compañía de otros, les envidio la parte
que tuvieron en esa sensación. Me parece una falta de pudor que ellos sintieran lo mismo
que yo, que me corrompieran el alma por medio de su alma sintiendo con la mía al unísono.

La gran dificultad del orgullo que a mí me ofrece la contemplación de los paisajes es la
dolorosa circunstancia de que con toda seguridad ya antes alguien los haya contemplado
con la misma mirada.

En  otros  días,  es  cierto,  y  a  diferentes  horas.  Pero  hacerme  notar  eso  sería  como
acariciarme  y  amansarme  con  una  escolástica  que  no  merece  mi  superioridad.  Sé  que
importa poco la diferencia, que con el mismo espíritu en su mirada otros tuvieron ante el
paisaje una manera de ver no exactamente igual a la mía, pero sí parecida.

Me  esfuerzo  por  ello  en  alterar  siempre  lo  que  veo  de  modo  que  se  vuelva
indiscutiblemente mío —en alterar el dibujo del perfil de las montañas, mintiéndolo con
igual belleza y en el mismo orden del perfil de belleza; en sustituir ciertos árboles y flores
por otros, ampliamente idénticos de manera absolutamente distinta; en ver otros colores
de similar efecto en el ocaso— y así creo, de tan educado como estoy, y con el mismo gesto
de la mirada con el que espontáneamente veo, un modelo interior de lo exterior.

Esto, sin embargo, no es más que el grado ínfimo de sustitución de lo visible. En mis
buenos y abandonados momentos de sueño construyo mucho más.

Obligo al paisaje a producirme los mismos efectos que la música, a evocarme imágenes
visuales —curioso y dificilísimo triunfo del éxtasis, tan difícil porque el agente evocativo
pertenece al mismo orden de sensaciones que hay que evocar. Mi mayor triunfo en este
género fue cuando, a una determinada hora ambigua por su luz y su aspecto, mirando hacia
el Cais do Sodré nítidamente vi una pagoda china con extraños cascabeles en las puntas de
los tejados como sombreros absurdos —curiosa pagoda china pintada en el espacio, en el
espacio-satén, no sé cómo, en el espacio que perdura en la abominable tercera dimensión. Y
el momento me olió realmente a un tejido arrastrado y remoto y con una gran envidia de
realidad…



CARTA
Ojalá pudieras tú comprender tu deber de ser meramente el sueño de un soñador. De ser
apenas el incensario de la catedral de los devaneos. De esculpir tus gestos como sueños,
para que fueran sólo ventanas abiertas a paisajes nuevos de tu alma. De tal modo construir
tu cuerpo en remedos de sueño que no fuera posible verte sin pensar en otra cosa, que lo
recordaras  todo  menos  a  ti  misma,  que  verte  fuera  como  oír  música  y  atravesar,
sonámbulo,  grandes paisajes de lagos muertos,  vagas florestas silenciosas pedidas en el
fondo de otras épocas, donde invisibles parejas diferentes viven sentimientos que nosotros
no tenemos.

Yo no te querría para nada salvo para no tenerte. Querría que, soñando yo apareciendo
tú,  pudiera  imaginarme  todavía  soñando  —tal  vez  ni  siquiera  viéndote,  pero  quizás
reparando que la  luz  de  la  luna había inundado de  □ los  lagos  muertos  y  que ecos de
canciones  ondeaban  súbitamente  en  la  gran  floresta  no  explícita,  perdida  en  épocas
imposibles.

Mi visión de ti sería el lecho donde mi alma se adormeciera, niña enferma, para soñar
otra  vez  con otro  cielo.  ¿Hablarías?  Sí,  pero  que  oírte  fuera  no  oírte  sino  ver  grandes
puentes a la luz de la luna unir las dos orillas oscuras del río que va a dar al anciano mar
donde las carabelas son nuestras para siempre.

¿Sonríes?  Yo  no  sabía  nada  de  eso,  pero  mis  cielos  interiores  estaban  poblados  de
estrellas. Me llamas durmiendo. Yo no reparaba en eso, pero en el barco lejano cuya vela de
sueño navegaba a la luz de la luna, veo marinas remotas.



CASCADA
La niña sabe que la muñeca no es real, y como tal la trata, hasta llorar por ella y disgustarse
cuando  se  le  rompe.  El  arte  de  los  niños  es  el  de  irrealizar.  ¡Bendita  sea  esa  edad
equivocada de la vida, cuando se niega la vida por no existir el sexo, cuando se niega la
realidad por un juego, tomando por reales cosas que no lo son!

Que se me regrese a la infancia y permanezca siempre niño, sin que me importen los
valores que los hombres dan a las cosas ni las relaciones que los hombres establecen entre
ellas. Yo, cuando era pequeño, ponía muchas veces los soldaditos de plomo con las patas al
aire… ¿Y hay algún argumento, con fuerza lógica convincente, que me demuestre que los
soldados reales no deben caminar cabeza abajo?

El niño no concede más valor al oro que al vidrio. ¿Y realmente, es más valioso el oro? El
niño encuentra  absurdas  las  pasiones,  las  rabias,  los  temores  que ve  esculpidos  en los
gestos adultos.  ¿Y no son realmente absurdos y vanos todos nuestros temores,  y todos
nuestros odios, y nuestros amores todos?

¡Oh divina y absurda intuición infantil!  ¡Visión verdadera de las cosas,  que nosotros
vestimos de convenciones al verlas en su más clara desnudez, que nosotros cubrimos con la
bruma de nuestras ideas en nuestra mirada más directa!

¿Será Dios un niño muy crecido? ¿No parece el universo entero un juego, una jugarreta
de niño travieso? Tan irreal, tan □, tan □

Os lancé, riendo, esta idea al aire, y ved cómo al verla a distancia de repente veo lo
horrorosa qué es (¿Quién sabe si esa idea no encierra la verdad?). Y la idea cae y se me
rompe a los pies entre polvo de horror y astillas de misterio…

Me despierto para saber que existo…
Un gran tedio impreciso gorgotea equivocadamente fresco al  oído,  por las cascadas,

colmenar abajo, allá en el fondo estúpido del jardín.



CENOTAFIO
Ni viuda ni hijo le colocó en la boca el óbolo con que pagar a Caronte. Están velados para
nosotros  los  ojos  con que  atravesó  la  Estigia  y  vio  nueve  veces  reflejado  en  las  aguas
infernales el rostro que desconocemos. No tiene nombre entre nosotros la sombra ahora
errante por las orillas de los ríos soturnos; su nombre es también sombra.

Murió por la Patria, sin saber cómo ni porqué. Su sacrificio mereció la gloria de no ser
conocido. Dio su vida con toda la entereza de su alma; por instinto, no por deber; por amor
a la Patria, no por conciencia de ella. La defendió como quien defiende a una madre, de la
que somos hijos no por lógica, sino por nacimiento. Fiel al secreto primordial, no pensó ni
quiso,  pero vivió su muerte instintivamente,  como había vivido su vida.  La sombra que
ahora usa se hermana con las que cayeron en las Termopilas, fieles en la carne al juramento
en el que habían nacido.

Murió por la Patria como el sol sale cada día. Fue por naturaleza lo que la Muerte había
de tornarlo.

No cayó esclavo de una fe ardiente, no lo mataron combatiendo por la bajeza de un gran
ideal. Libre de la afrenta de la fe y del insulto del humanitarismo, no cayó en defensa de una
idea política, o del futuro de la humanidad, o de una religión todavía por llegar. Lejos de la
fe en el otro mundo, con la que se engañan los creyentes de Mahoma y los secuaces de
Cristo, vio llegar la muerte sin esperar la vida en ella, vio pasar la vida sin esperar una vida
mejor.

Pasó naturalmente, como el viento y el día, llevando consigo el alma que lo había hecho
diferente. Se zambulló en la sombra como quien entra por la puerta a la que se dirigía.
Murió  por  la  Patria,  la  única  cosa  superior  a nosotros  de que tenemos conocimiento y
razón. El paraíso del mahometano o del cristiano, el olvido transcendente del budista, no se
le reflejaron en los ojos cuando en ellos se apagó la llama que lo mantenía vivo en la tierra.

No supo quién fue, como nosotros ignoramos quién es. Cumplió con su deber, sin saber
lo que cumplía. Lo guió lo mismo que hace florecer las rosas y que sea bella la muerte de las
hojas. La vida no tiene otra razón mejor, ni la muerte más alto galardón.

Visita ahora, conforme concesión de los dioses, las regiones donde falta la luz, pasando
los lamentos de Cocito y el fuego de Flegetonte y oyendo en la noche el lapso breve de la
lívida onda letea.

Es tan anónimo como el instinto que lo mató. No pensó que iba a morir por la Patria,
murió por ella. No determinó cumplir con su deber; lo cumplió. A quien no tuvo nombre en
su alma, justo es que no le preguntemos qué nombre definió su cuerpo. Fue portugués; no
siendo tal o cual portugués, es el portugués sin límites.

Su lugar  no está  junto a  los  creadores  de Portugal,  cuya estatura  es  otra  y  otra  su
conciencia. No le cabe la compañía de los semidioses, gracias a cuya audacia aumentaron
los caminos del mar y hubo más tierra disponible a nuestro alcance.

Ni estatua ni lápida cuentan quién fue aquel que fue todos nosotros; como es el pueblo
entero, debe tener por tumba esta tierra toda. En su propia memoria debemos sepultarlo, y
por lápida colocarle su propio ejemplo apenas.



CONSEJOS A LAS MALMARIDADAS
(Las malmaridadas son todas las mujeres casadas y algunas solteras).
Libraos sobre todo de cultivar los sentimientos humanitarios.  El  humanitarismo es una
grosería.  Escribo  en  frío,  razonadamente,  pensando  en  vuestro  bienestar,  pobres
malmaridadas.
Todo el arte, toda la liberación está en someter el espíritu lo menos posible, dejando al
cuerpo que se someta a la voluntad.

Ser  inmoral  no  vale  la  pena,  porque  disminuye,  a  los  ojos  de  los  demás,  vuestra
personalidad, o la banaliza. Ser inmoral dentro de sí, rodeada del máximo respeto ajeno.
Ser esposa y madre corporalmente virginal  y  delicada,  y haber contraído,  sin embargo,
enfermedades inexplicables con todos los hombres del vecindario, desde los tenderos hasta
los  □ —eso  es  lo  más  sabroso  para  quien  realmente  quiere  gozar  y  ensanchar  su
personalidad, sin descender al método de la chica del servicio que, por ser también suyo, es
bajo, ni caer en la honestidad rigurosa de la mujer profundamente estúpida, que es con
toda seguridad hija del interés.

Según vuestra  superioridad,  almas femeninas  que me leéis,  sabréis  entender lo que
escribo.  ¡Todo placer es cerebral,  todos los crímenes que se cometen sólo en sueños se
cometen! Me acuerdo de un crimen hermoso, real. Nunca lo hubo. Son hermosos los que
nosotros ignoramos. ¿Cometió Borgia hermosos crímenes? Creedme que no los cometió.
Quien los cometió bellísimos, profusos, fructíferos, fue nuestro sueño de Borgia, fue la idea
de Borgia que hay en nosotros. Tengo la seguridad de que el César Borgia que existió era un
ser banal y estúpido, tenía que serlo porque existir es siempre estúpido y banal.

Os doy estos consejos desinteresadamente, aplicando mi método a una cuestión que no
me interesa. Personalmente, mis sueños son de imperio y gloria; no son en modo alguno
sensuales. Pero quiero seros útil, aunque sólo sea para disgustarme, porque detesto lo útil.
Soy altruista a mi manera.



CONSEJOS A LAS MALMARIDADAS
Me propongo enseñarles cómo traicionar a su marido con la imaginación.

Créanme: sólo las criaturas ordinarias traicionan a su marido realmente. El pudor es
una condición  sine qua non del placer sexual. El entregarse a más de un hombre mata el
pudor.

Admito  que la  inferioridad  femenina precisa  del  macho.  Creo que,  al  menos,  deben
limitarse a un solo macho, haciendo de él, si fuera necesario, centro de un círculo, de rayo
creciente, de machos imaginados.
La mejor ocasión para hacer eso es en los días que preceden a los de la menstruación.
Así:

Imaginen a su marido más blanco de cuerpo. Si lo imaginan bien, lo sentirán más blanco
sobre ustedes.

Retengan todo gesto de sensualidad excesiva.  Besen al marido que tengan encima, y
cambien  con  la  imaginación  al  hombre  con  una  mirada  —recuerden  a  aquel  que  esté
encima de su alma.

La esencia del placer es el desdoblamiento. Abran la hoja de la ventana al Felino que
llevan dentro.
Como tracasser al marido.

Es importante que el marido a veces se cabree.
Lo esencial  es comenzar a sentir la atracción por las cosas que repugnan, sin perder la
disciplina exterior.

La  mayor  indisciplina  interior  unida  a  la  máxima  disciplina  exterior  componen  la
perfecta sensualidad. Cada gesto que realiza un sueño o un deseo, en realidad lo realiza.
La sustitución no es tan difícil como creen. Llamo sustitución a la práctica que consiste en
imaginarse gozando con un hombre A cuando se está copulando con un hombre B.



[CONSEJOS A LAS MALMARIDADAS]
Mis queridas discípulas, les deseo, con un fiel cumplimiento de mis consejos, innumerables
y desdobladas voluptuosidades con el —no en los actos del— animal macho al que la Iglesia
o el estado las hubiera atado por el vientre y por el apellido.

Es afirmando las patas en el suelo como el ave emprende el vuelo. Que esta imagen,
hijas mías, os sirva de perpetuo recuerdo del único mandamiento espiritual.

Ser una cocotte, en posesión de todas las variedades del vicio, sin traicionar al marido ni
siquiera con una mirada —la voluptuosidad de esto, si supierais conseguirlo.

Ser cocotte  hacia adentro, traicionar al marido  hacia adentro, estarlo traicionando en
los  abrazos  que  le  dais,  no  ser  para  él  el  sentido  del  beso  que  le  dais  —oh  mujeres
superiores, oh mis misteriosas Cerebrales— la voluptuosidad es eso.

¿Por qué no aconsejo yo esto a los hombres también? Porque el hombre es otra especie
de ser. Si es inferior, le recomiendo que use de cuantas mujeres pueda: que haga eso y se
sirva de mi desprecio cuando □. Y el hombre superior no tiene necesidad de mujer alguna.
No precisa de posesión sexual para su voluptuosidad. Pero la mujer, incluso la superior, no
acepta esto: la mujer es esencialmente sexual.



DECLARACIÓN DE DIFERENCIA
Las cosas del estado y de la ciudad no nos afectan en absoluto. Nada nos importa que los
ministros y los cortesanos administren mal las cosas de la nación. Todo eso sucede allá
afuera, como el barro en los días de lluvia. Nada nos importa eso, que al mismo tiempo
tenga que ver con nosotros.

De igual modo no nos interesan las grandes convulsiones, como la guerra y las crisis de
los  países.  Mientras  no  entren por  la  puerta  de  nuestra  casa,  nada  nos  importa  a  qué
puertas llamen. Esto, que parece apoyarse en un gran desprecio por los otros, realmente
tiene apenas por base nuestro escéptico aprecio por nosotros mismos.

No somos bondadosos ni caritativos —no porque seamos lo contrario, sino porque no
somos ni una cosa ni la otra. La bondad es la delicadeza de las almas groseras. Tiene para
nosotros el interés de un episodio ocurrido en otras almas, y con otras maneras de pensar.
Observamos, y ni aprobamos ni dejamos de aprobar. Nuestro oficio es no ser nada.

Seríamos anarquistas si hubiéramos nacido entre las clases que a sí mismas se llaman
desprotegidas,  en cualquier otra clase donde se pueda ascender o caer.  Pero realmente
nosotros  somos,  en  general,  criaturas  nacidas  en  los  intersticios  de  las  clases  y  de  las
divisiones sociales —casi  siempre en aquel  espacio decadente entre la aristocracia y la
(alta) burguesía, el lugar social de los genios y de los locos con quienes se puede simpatizar.

La acción nos desorienta, en parte por incompetencia física, y más aún por inapetencia
moral.  Nos  parece  inmoral  actuar.  Todo  pensamiento  nos  parece  degradado  por  su
expresión en palabras que lo convierten en cosa de otros, que lo hacen comprensible a los
que lo comprenden.
Tenemos una gran simpatía por el ocultismo y por las artes de lo escondido. No somos, sin
embargo,  ocultistas.  Nos  falta  para  ello  la  voluntad innata  y,  además,  la  paciencia  para
educarla  de  modo  que  se  transforme  en  perfecto  instrumento  de  los  magos  y  de  los
magnetizadores. Pero simpatizamos con el ocultismo, sobre todo porque suele expresarse
de  manera  que  muchos  que  leen,  e  incluso  muchos  que  creen  comprender,  nada
comprenden. Es soberanamente superior esa actitud misteriosa. Es, además de eso, fuente
copiosa de sensaciones de misterio y de terror: las larvas de lo astral, los extraños seres de
cuerpos  diversos  que  la  magia  ceremonial  evoca  en  sus  templos,  las  presencias
desencarnadas de la materia de este plano, que se ciernen en torno a nuestros sentidos
cerrados,  en el  silencio físico del ruido interior —todo esto nos acaricia con una mano
viscosa, terrible, en el desabrigo y en la oscuridad.

Pero no simpatizamos con los ocultistas en aquello en que son apóstoles y amantes de
la humanidad; eso los despoja de su misterio. La única razón de que un ocultista funcione
en lo astral es bajo la condición de hacerlo por estética superior, y no por el siniestro fin de
hacer bien a alguien.

Casi sin saberlo nos corroe una simpatía ancestral por la magia negra, por las formas
prohibidas de la ciencia transcendente, por los Señores del Poder que se vendieron a la
Condenación y a la Reencarnación degradada. Nuestros ojos de débiles y de inseguros se
pierden, con un celo femenino, en la teoría de los grados invertidos, en los ritos inversos, en
la curva siniestra de la jerarquía descendente.



Satanás, sin que lo queramos, posee para nosotros una sugestión como de macho para
hembra. La serpiente de la Inteligencia Material se nos enroscó en el corazón, como en el
Caduceo simbólico del Dios que comunica —Mercurio, señor de la Comprensión.
Aquellos de entre nosotros que no son pederastas desearían tener el valor de serlo. Toda
inapetencia para la acción inevitablemente feminiza. Erramos nuestra verdadera profesión
de amas de casa y de señoras de castillos sin hacer nada por un cambio de sexo en nuestra
encarnación presente.  Aunque  no  creamos  absolutamente  en  esto,  sabe  a  sangre  de  la
ironía hacer en nosotros como si lo creyésemos.
Todo eso no por maldad, sino apenas por debilidad. Adoramos, a solas, el mal, no por ser
mal, sino porque es más intenso y más fuerte que el Bien, y todo cuanto es intenso y fuerte
atrae los nervios que debían ser de mujer.  Pecca fortiter no puede darse en nosotros, que
no tenemos fuerza, ni siquiera la de la inteligencia, que es la única que tenemos. Piensa en
pecar violentamente —es lo máximo que para nosotros puede valer esa indicación aguda.
Pero a veces ni siquiera eso nos resulta posible; la propia vida interior posee una realidad
que a veces nos duele por ser una realidad cualquiera. Que haya leyes para la asociación de
ideas, como para todas las operaciones del espíritu, insulta a nuestra indisciplina nativa.



DIARIO AL AZAR
Un día tras otro la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una llama al viento.

Paso por una calle y estoy viendo en la cara de los transeúntes, no la expresión que
realmente tienen, sino la expresión que adoptarían ante mí si conocieran mi vida, y cómo
soy, si yo dejara transparentar en mis gestos y en mi rostro la ridicula y tímida anormalidad
de mi alma.  En ojos  que no miran para  mí  sospecho burlas  que me parecen naturales
dirigidas contra la excepción inelegante que soy en medio de un mundo de personas que
actúan y que gozan; y sobre el fondo que adivino de fisonomías que pasan riendo de la
tímida  gesticulación  de  mi  vida,  una  conciencia  de  ella  que  voy  sobreponiendo  e
interponiendo. En balde, después de pensar en esto, procuro convencerme de que la idea
de la burla y el oprobio nace y brota de mí y sólo de mí. No puedo ya aplicarme la imagen
del gusano ridículo,  después de haberla objetivado en los demás.  Me siento,  de pronto,
sofocado y titubeante en un invernadero de mofas y enemistades. Todos me apuntan con el
dedo desde el fondo de sus almas. Me lapidan con alegres y desdeñosas burlas todos los
que  pasan  a  mi  lado.  Camino  entre  fantasmas  enemigos  que  mi  imaginación  enferma
imaginó y encarnó en personas reales.  Todo me abofetea y me escarnece.  Y a veces, en
mitad de la calle —por fin sin que reparen en mí— me detengo, vacilo, busco algo así como
una nueva dimensión, una puerta que dé al interior del espacio, al otro lado del espacio,
donde sin pérdida de tiempo pueda huir  de mi conciencia de los otros,  de mi intuición
demasiado objetivada de la realidad de las vivas almas ajenas.

¿Será que mi costumbre de colocarme en el alma de los otros me lleva a verme como
ellos me ven o como me verían si repararan en mí? Sí. Y una vez que yo comprenda cómo
sentirían ellos a mi propósito si me conocieran, es como ellos lo sintieran realmente, como
si lo estuvieran sintiendo y, al sentirlo, lo estuvieran en el acto expresando. Convivir con los
otros es una tortura para mí. Y yo tengo a los otros dentro de mí. Incluso lejos de ellos, me
veo forzado a convivir con ellos. Solo como estoy, me veo rodeado de multitudes. No tengo
adonde huir, a no ser que huya de mí mismo.

¡Oh, grandes montes al crepúsculo, calles casi estrechas a la luz de la luna, tener vuestra
inconsciencia de □, vuestra espiritualidad de Materia apenas, sin interior, sin sensibilidad,
sin donde colocar sentimientos, ni pensamientos, ni desasosiegos de espíritu! ¡Arboles tan
apenas árboles, con un verdor tan agradable a los ojos, tan exterior a mis cuidados y a mis
penas,  tan consolador para mis angustias porque no tenéis ojos con que observarlas ni
alma que, mirando por esos ojos, pueda no comprenderlas y burlarse de ellas! Piedras de
camino, troncos cortados, simple tierra anónima del suelo de todas partes, hermana mía
por ser vuestra insensibilidad para con mi alma una caricia y un reposo… Conjunto al sol o
bajo la luna de la Tierra mi madre, tan enternecidamente madre mía, porque ni siquiera
puedes criticarme, como puede hacerlo mi propia madre humana, porque no tienes alma
con la que sin pensarlo me analices, ni rápidas miradas que traicionen pensamientos míos
que ni  a  ti  misma  confieses.  Mar  inmenso,  mi  ruidoso  compañero de  infancia,  que me
tranquilizas y me arrullas, porque tu voz no es humana y no puede un día referir en voz
baja a oídos humanos mis flaquezas y mis imperfecciones. Cielo inmenso, cielo azul, cielo
próximo al misterio de los ángeles, □, tú no me miras con ojos verdes, tú, si te pones el sol al
pecho no lo haces para atraerme, y si te □ de estrellas no lo haces con premeditado afán de
desdeñarme… Paz universal de la Naturaleza, materna por su ignorancia de mí;  sosiego



apartado de los átomos y de los sistemas, tan hermano por no poder saber nada de mí… Yo
quería rezarles a vuestra inmensidad y a vuestra calma,  como muestra de gratitud por
teneros y poderos amar sin sospechas ni dudas; quería dar oídos a vuestro no poder oír, y
vosotros siempre oyéndonos, dar ojos a vuestra sublime ceguera, pero vosotros viéndola, y
ser objeto de vuestras atenciones a través de esos supuestos ojos y oídos, consolado por
estar presente en vuestra Nada atento como de muerte definitiva, muy lejos, sin esperanza
de otra vida, más allá de un Dios y de la posibilidad de seres, voluptuosamente nulo y del
color espiritual de todas las materias…



DIARIO LÚCIDO
Mi vida, tragedia fracasada por el pateo de los ángeles y de la que sólo se representó su
primer acto.
Amigos,  ninguno. Sólo unos conocidos que creen que simpatizan conmigo y que tal  vez
sintieran pena si un tren me pasara por encima y el entierro se realizara en día de lluvia.

El premio natural de mi alejamiento de la vida fue la incapacidad, que creé en los otros,
de sentir conmigo. En torno a mí hay una aureola de frialdad, un halo de hielo que repele a
los  otros.  Todavía  no  he  conseguido  no  sufrir  por  causa  de  mi  soledad.  Tan  difícil  es
conseguir  aquella  distinción  del  espíritu  que  permite  al  aislamiento  ser  un  reposo  sin
angustia.

Nunca creí en la amistad que me demostraron, como no habría creído en el amor si me
lo hubieran demostrado, cosa, por lo demás, imposible. Aunque nunca me hubiera hecho
ilusiones respecto a aquellos que se decían mis amigos, conseguí sentirme desilusionado
con ellos —tan complejo y sutil es mi destino de sufrir.

Nunca dudé de que sería traicionado por todos; y siempre me sorprendí cuando me veía
traicionado. Cuando acontecía lo que yo ya esperaba, siempre me resultaba inesperado.

Como nunca me descubrí cualidades que pudieran atraer a alguien, nunca pude creer
que alguien se sintiese atraído por mí.  Esta idea sería de una modestia estulta,  si  unos
hechos tras otros —aquellos inesperados hechos que yo estaba esperando— no acabaran
siempre por confirmármela.

No  puedo  tampoco  concebir  que  me  estimen  por  compasión,  porque,  aunque
físicamente mal parecido e inaceptable, no llego a aquel grado de humillación orgánica que
permite entrar en la órbita de la compasión ajena, ni siquiera aquella simpatía que la atrae
cuando  no  sea  patentemente  merecida;  y  para  lo  que  en  mí  merece  piedad,  no  puede
haberla, porque nunca hay piedad para los tullidos de espíritu. De modo que caí en aquel
centro de gravedad del desdén ajeno en el que no me consigo atraer la simpatía de nadie.

Toda mi vida ha sido un querer adaptarme a estas circunstancias sin sentir demasiado
su crueldad y su abyección.

Se necesita cierto coraje espiritual para que un individuo reconozca abiertamente que
no es más que un harapo humano, aborto sobreviviente, loco aunque fuera de las fronteras
del internamiento; pero se necesita todavía más coraje de espíritu para, reconocido eso,
crear una adaptación perfecta a ese destino, aceptar sin rebelarse, sin resignación, sin gesto
ni esbozo de gesto alguno, la maldición orgánica que la Naturaleza le impuso. Pretender
que con eso no sufra, es pretender demasiado, porque no cabe en lo humano aceptar el mal,
viéndolo como un bien, y llamarle bien; y, aceptándolo como mal, es imposible no sufrir por
su causa.

Concebirme desde fuera fue mi desgracia —una desgracia para mi felicidad. Me vi como
los otros me ven, y pasé a despreciarme no tanto porque reconociera en mí cualidades de
tal naturaleza que me hicieran merecedor de desprecio, sino porque pasé a verme como los
otros me ven y a sentir un cierto tipo de desprecio que los otros sienten por mí. Sufrí la
humillación  de  conocerme.  Como  este  calvario  carece  de  nobleza,  y  no  hay  para  él
resurrección días después, yo no pude sino sufrir con lo innoble de todo esto.



Comprendí que era imposible que alguien me amara, salvo que careciera por completo
de sentido estético —y en ese caso,  y por eso mismo, yo lo despreciaría;  y que incluso
simpatizar conmigo no podía pasar de ser un capricho de la indiferencia ajena.

¡Ver claro en nosotros y en cómo los otros nos ven! ¡Contemplar esta verdad frente a
frente! ¡Y al final el grito de Cristo en el Calvario, cuando vio, frente a él, su verdad: Señor,
señor, por qué me has abandonado!



EDUCACIÓN SENTIMENTAL
Para quien hace del sueño su vida y del cultivo en invernadero de sus sensaciones una
religión y una política, para ese, el primer paso, el que acusa en el alma que ya dio el primer
paso, es el sentir las cosas mínimas como extraordinarias y desmedidas. Este es el primer
paso, y el paso que es sólo el primer paso no es más que eso. Saber poner en el saborear de
una taza de té la voluptuosidad extrema que el hombre normal sólo puede encontrar en las
grandes alegrías que proceden de la ambición súbitamente satisfecha por completo o de las
saudades de repente desaparecidas, o si no en los actos finales y carnales del amor; poder
encontrar en la visión de un ocaso o en la contemplación de un detalle decorativo aquella
exasperación de los sentidos que generalmente sólo puede proporcionar, no lo que se ve o
lo que se oye, sino lo que se huele o se gusta —esa proximidad del objeto de la sensación
que sólo las sensaciones carnales —tacto,  gusto,  olfato— esculpen contra la conciencia;
poder hacer de la visión interior, del oído del sueño —todos los sentidos imaginados y de lo
imaginado— receptores tangibles como sentidos vueltos hacia lo exterior: escojo estas, y
las análogas que imaginarse puedan, de entre las sensaciones que el cultivador del sentirse
consigue, educado ya, convertir en espasmos, para que den una noción concreta y próxima
de lo que quiero decir.

Llegar, sin embargo, a este grado de la sensación, acarrea al amante de sensaciones el
correspondiente peso o gravamen físico de lo que en correspondencia siente, con idéntica
exasperación consciente, lo que de doloroso divulga de lo exterior, y a veces también de lo
interior,  acerca  de  su  momento  de  atención.  Es  cuando  así  constata  que  sentir
excesivamente, si a veces equivale a gozar con exceso, otras supone sufrir intensamente, y
por el hecho de constatarlo, cuando el soñador es empujado a dar el segundo paso en su
ascensión hacia sí mismo. Dejo al margen el paso que podrá o no dar, y que, según que
pueda darlo o no, determinará esta o aquella actitud, gesto de marcha en los pasos que va
dando,  según que pueda o no aislarse por completo de la  vida real  (si  es  rico o no —
redunda  en  eso).  Porque  doy  por  entendido  en  las  entrelineas  de  lo  que  cuento  que,
conforme resulte o no posible al soñador aislarse y entregarse a sí mismo, con mayor o
menor  intensidad  deberá  él  concentrase  en  su  obra  de  despertar  enfermizamente  el
funcionamiento de sus sensaciones de las cosas y de los sueños. Quien tiene que vivir entre
los hombres de manera activa y encontrándose con ellos —y es realmente posible reducir
al mínimo la intimidad que se ha de tener con ellos (la intimidad, y no el mero contacto con
la  gente,  que  es  lo  que  es  perjudicial)—,  habrá  de  congelar  toda  la  superficie  de  su
convivencia para que todo gesto fraternal y social realizado que se le haga resbale y no
consiga entrar o no se imprima. Parece mucho esto, pero es poco. Los hombres son fáciles
de alejar: basta con no aproximarnos a ellos. En fin, acabo con este punto y regreso a lo que
estaba explicando.

El crear una agudeza y una complejidad inmediata en las sensaciones más simples y
fatales,  conduce,  como  dije,  a  aumentar  inmoderadamente  el  gozo  que  el  sentir
proporciona, pero también a elevar desproporcionadamente el sufrimiento que nace del
sentir. Por eso el segundo paso del soñador deberá consistir en evitar el sufrimiento. No
deberá  evitarlo  como  un  estoico  o  como  un  epicúreo,  de  una  manera  elemental  —
desni[di]ficándose para así endurecerse tanto para el placer como para el dolor. Deberá por
el contrario ir al encuentro del placer o del dolor, y pasar en seguida a educarse para sentir



el dolor falsamente, esto es, para poder al sentir dolor experimentar algo de placer. Hay
varios caminos para esta actitud. Uno consiste en aplicarse exageradamente a analizar el
dolor,  habiendo  previamente  dispuesto  el  espíritu  para  ante  el  placer  no  analizar  sino
sentir tan sólo: es una actitud más fácil, para los seres superiores, claro, de lo que dicha así
parece. Analizar el dolor es tanto como habituarse a entregar el dolor siempre que aparece,
e incluso a que eso suceda instintivamente, y sin pensarlo, al análisis, añade a todo dolor el
placer de analizarlo. Exagerado el poder y el instinto de analizar, muy pronto su ejercicio lo
absorbe todo y del dolor queda apenas una materia indefinida para el análisis.

Otro método, ese más sutil y difícil, consiste en habituarse a encarnar el dolor en una
determinada figura ideal.  Crear otro Yo que sea el encargado de sufrir por nosotros, de
sufrir lo que sufrimos. Crear después un sadismo interior, todo él masoquista, que disfrute
su sufrimiento como si fuera de otro. Este método —cuya impresión primera, al leerlo, es
de cosa imposible— no es fácil, pero está lejos de encerrar dificultades para los instruidos
en la mentira anterior. Pero es realizable en muy alto grado. Y entonces, conseguido eso,
¡qué sabor a sangre y enfermedad, qué extraña sensación de placer lejano y decadente,
vestidos de dolor y sufrimiento! El dolor tiene algo que ver con el inquieto y lacerante
aumento de los espasmos. Sufrir, el sufrir largo y lento, tiene el amarillo íntimo de la vaga
felicidad  de  las  convalecencias  profundamente  sentidas.  Y  un  gastado  primor  de
desasosiego y enfermedad aproxima esa sensación compleja a la inquietud que los placeres
causan en la idea de que habrán de huir,  y la  enfermedad que los goces consiguen del
cansancio previo que nace de pensar en el cansancio que traerán.

Existe un tercer método para sutilizar en placeres los dolores y hacer de las dudas y de
las inquietudes un lecho muelle.  Es el  dar a las  angustias y a los sufrimientos,  por una
irritada aplicación de la atención, una intensidad tan grande que por su mismo exceso nos
proporcionen el placer del exceso, y que por la violencia sugieran, en quien por costumbre
y educación del alma al placer se dedica y en el placer se vuelca, el placer que duele por
excesivo, el gozo que sabe a sangre porque abrió una herida.  Y cuando, como en mí —
perfeccionador que soy de falsos primores, arquitecto que me construyo de sensaciones
sutilizadas a través de la inteligencia, de la renuncia a la vida, del análisis y del propio dolor
— los tres métodos son empleados a la vez, cuando un dolor, apenas sentido, y sin tardar
por  íntima  estrategia,  es  analizado  hasta  exprimirlo  por  completo,  colocado  en  un  Yo
exterior hasta la tiranía, y enterrado en mí hasta el auge de ser dolor, entonces realmente
me siento yo triunfador y héroe. Entonces se me para la vida, y el arte se postra a mis pies.

Todo esto constituye apenas el segundo paso que el soñador debe dar hacia su sueño.
El tercer paso, el que conduce al umbral magnífico del Templo —ese ¿quién aparte de

mí consiguió darlo? Ese es el que más cuesta porque exige un tipo de esfuerzo interior que
es inmensamente más difícil que el esfuerzo en la vida, pero que ofrece compensaciones al
alma que la vida nunca le podrá ofrecer. Ese paso, pasado todo eso, realizado todo eso de
una manera conjunta y total —sí, empleados los tres métodos sutiles y empleados hasta
consumirlos,  consiste  en  pasar  la  sensación inmediatamente  a  través  de  la  inteligencia
pura,  filtrarla  a  través  del  análisis  superior,  para  que  se  esculpa  en  forma  literaria  y
adquiera volumen y relieve propios. Entonces la he fijado del todo. Entonces he convertido
lo irreal en real y he dado a lo inalcanzable un pedestal eterno. Entonces fui, dentro de mí,
coronado y Emperador.



Porque no os penséis que yo escribo para publicar,  o para escribir,  ni siquiera para
hacer  arte.  Escribo  porque  ese  es  el  fin,  la  perfección  suprema,  la  perfección
temperamentalmente ilógica, □ de mi cultivo de estados de alma. Si cojo una sensación mía
y la desmadejo hasta poder con ella tejerle la realidad interior a la que llamo La Floresta de
la Enajenación o el Viaje Jamás Realizado, creedme que lo hago no para que la prosa suene
lúcida y trémula,  ni siquiera para gozar yo con mi prosa —aunque también eso quiero,
también ese  primor  final  añado,  como un hermoso  caer  de  telón sobre  mis  decorados
soñados— sino para que dé completa exterioridad a lo que es interior, para que de ese
modo realice lo irrealizable,  conjugue lo contradictorio y,  haciendo exterior el  sueño, le
proporcione su máximo poder de puro sueño, paralizador de vida como soy, burilador de
inexactitudes, paje enfermo de mi alma Reina, leyéndole al crepúsculo no los poemas que
aparecen  en  el  libro,  abierto  sobre  las  rodillas  de  mi  Vida,  sino  los  poemas  que  voy
inventando y fingiendo que leo, y ella fingiendo que escucha, mientras la Tarde, allá afuera,
no  sé  cómo  ni  dónde,  dulcifica  sobre  esta  metáfora  alzada  dentro  de  mí  en  Realidad
Absoluta la luz tenue y postrera de un misterioso día espiritual.



EXAMEN DE CONCIENCIA
Vivir la vida en sueño y en falso no deja de ser al fin y al cabo vivir la vida. Renunciar es
actuar. Soñar es confesar la necesidad de vivir, sustituyendo la vida real por la vida irreal,
siendo así una compensación de la inalienabilidad de querer vivir.

¿Qué es todo a fin de cuentas sino la búsqueda de la felicidad? ¿Es que hay alguien que
busque otra cosa?

El  devaneo  continuo,  el  análisis  ininterrumpido,  ¿me  dieron  acaso  alguna  cosa
esencialmente distinta de lo que la vida me daría?

Alejándome de los hombres no me encontré, ni □
Este libro es sólo un estado de alma, analizado desde todos los ángulos, recorrido en todas
las direcciones.

¿Me trajo al menos algo de nuevo esta actitud? Ni siquiera ese consuelo se me ofrece.
Todo estaba ya en Heráclito  y  en el  Eclesiastés:  La vida es  un juguete  de niño entre  la
arena… vanidad y  aflicción de  espíritu… Y  en el  pobre Job sólo una frase:  Mi alma está
cansada de mi vida.
Me oigo soñar.  Me arrullo  con el  sonido de  mis  imágenes… me deletreo en recónditas
melodías □

¡El sonido de una frase imaginada vale por tantos gestos! ¡Consuela de tantas cosas una
simple metáfora!

Me oigo… Son ceremonias dentro de mí… Cortejos… Lentejuelas en mi tedio… Bailes de
máscaras… Asisto a mi propia alma deslumbrado…

Calidoscopio de fragmentadas secuencias, de □
Pompa  de  las  sensaciones  demasiado  vividas…  Lechos  reales  en  castillos  desiertos,

joyas de princesas muertas, ensenadas avistadas desde saeteras de castillos; llegarán sin
duda las honras y el poder para los más felices, habrá cortejos en los exilios… Orquestas
adormecidas, hilos de □ bordando sedas

En Pascal:
En Vigny: En ti □
En Amiel, tan absolutamente Amiel:
… (ciertas frases)…
En Verlaine, en los simbolistas:

Tanto  enfermo  dentro  de  mí…  Ni  el  privilegio  de  una  pequeña  originalidad  en  la
enfermedad… Hago lo que tantos otros antes de mí ya hicieron… Sufro lo que ya es un tan
[?] viejo sufrir… ¿Para qué, incluso, pienso en estas cosas, si ya tantos las pensaron y las
sintieron antes?
Y sin embargo, sí, algo de nuevo he aportado. Pero de eso no soy yo responsable. Vino de la
Noche y brilla en mí como una estrella… Todo mi esfuerzo ni lo produjo ni lo apagó… Soy
un puente entre dos misterios, sin saber cómo me construyeron…



LAGUNA DE LA POSESIÓN
La posesión es para mí imaginar una laguna absurda —muy grande, muy oscura, muy poco
profunda. Parece profunda el agua porque es falsa de tan sucia.
¿La muerte? Pero la muerte está dentro de la vida. ¿Muero completamente? Nada sé de la
vida, ¿Me sobrevivo? Sigo viviendo.

¿El sueño? Pero el  sueño está dentro de la vida. ¿Vivimos el sueño? Lo vivimos. ¿Lo
soñamos apenas? Morimos. Y la muerte está dentro de la vida.

La vida nos persigue como nuestra propia sombra. Y sólo deja de haber sombra cuando
todo es sombra. La vida sólo nos persigue cuando a ella nos entregamos.

Lo que en el sueño resulta más doloroso es no existir. Realmente, no se puede soñar.
¿Qué significa poseer? Lo ignoramos. ¿Cómo quiero entonces poder poseer algo? Me diréis
que no sabemos qué cosa sea la vida, y vivimos… ¿Pero vivimos realmente? ¿Vivir sin saber
lo que es la vida será vivir?



LAGUNA DE LA POSESIÓN
Nada puede comprenderse, ni átomos ni almas. Por eso nada posee nada. Desde la verdad
hasta un pañuelo —todo es imposible. La propiedad no es un robo: no es nada.



LEYENDA IMPERIAL
Mi Imaginación es una ciudad de Oriente. Toda su composición de realidad en el espacio
tiene una voluptuosidad de superficie de una alfombra rica y suave. Las tiendas que llenan
de colores sus calles se destacan sobre no sé qué fondo que es el suyo, como bordados de
amarillo o rojo sobre satenes de un azul vivísimo. Toda la historia anterior de esa ciudad
vuela en torno a la lámpara de mi sueño como una mariposa apenas oída en la penumbra
del cuarto. Mi fantasía vivió en tiempos entre pompas y recibió de manos de reinas joyas
oscuras de antigüedad. Alfombraron íntimas blanduras los arenales de mi inexistencia y,
hálitos de penumbra, las algas flotaron sobre la ostensible superficie de mis ríos. Fui por
eso  pórticos  de  civilizaciones  perdidas,  fiebres  de  arabescos  en  frisos  muertos,
ennegrecimientos de eternidad en las estrías de las columnas rotas,  mástiles apenas en
remotos naufragios, escalones sólo de tronos derribados, velos que nada velan y parecen
velar  sombras,  fantasmas  alzados  del  suelo  como  humos  de  incensarios  balanceados.
Funesto fue mi reinado y llena de guerras en las fronteras remotas mi paz imperial en mi
palacio.  Cercano  siempre  el  ruido  confuso  de  las  fiestas  lejanas;  procesiones  pasando
siempre bajo mis ventanas; pero ni peces de oro encarnado en mis piscinas, ni pomos entre
el verde inmóvil de mi pomar; ni siquiera míseras chozas donde los otros son felices, el
humo de las chimeneas más allá de los árboles adormeció con baladas de simplicidad el
misterio congénito de mi conciencia de mí.



FÓRMULA DE BIEN SOÑAR
Cuidarás primero de no respetar nada, de no creer en nada, de □ en nada. Guardarás de tu
actitud ante lo que no respetes la voluntad de respetar alguna cosa; de tu disgusto ante lo
que no ames, el deseo doloroso de amar a alguien; de tu desprecio por la vida guardarás la
idea de que debe ser bueno vivirla y amarla.  Y así  habrás construido los cimientos del
edificio de tus sueños.

Repara bien que la obra que te propones levantar está en lo más alto de todo. Soñar es
encontrarnos. Vas a ser el Colón de tu alma. Vas a buscar sus paisajes. Cuida por ello bien
de que tu rumbo sea el adecuado y no puedan errar tus instrumentos.

El arte de soñar es difícil porque es un arte de pasividad, donde lo que supone esfuerzo
es la concentración de la falta de esfuerzo. El arte de dormir, si existiera, debería ser de
forma parecida.

Repara bien: el arte de soñar no es el arte de orientar los sueños. Orientar es actuar. El
soñador auténtico se entrega a sí mismo, se deja poseer por sí mismo.

Huye  de  todas  las  provocaciones  materiales.  Existe  al  comienzo  la  tentación  de
masturbarte. Existen las del alcohol, del opio, de □. Todo eso es esfuerzo y búsqueda. Para
ser un buen soñador, tienes que ser sólo soñador. El opio y la morfina se pueden comprar
en las farmacias— ¿cómo quieres,  si  bien lo piensas,  poder soñar a través de ellos? La
masturbación es una cosa física —¿cómo quieres tú que □?

Que  te  sueñes  masturbándote,  bueno;  que  soñándote  tal  vez  fumando  opio  o
inyectándote morfina, te embriagues con la idea del opio, □ de la morfina de los sueños —
no hay sino que elogiarte por ello: estás en tu papel áureo de soñador perfecto.

Considérate siempre más triste y más infeliz de lo que eres.  Eso no importa.  Puede
servir en cierto modo, por pura ilusión, de escaleras para el sueño.



FÓRMULA DE BIEN SOÑAR
—Aplázalo  todo.  Nunca  debe  de  hacerse  hoy  lo  que  puede  dejar  de  hacerse  también
mañana. Ni siquiera es necesario hacer nada, ni mañana ni hoy.
—Nunca pienses en lo que vas a hacer. No lo hagas.
—Vive  tu vida.  No seas  vivido  por  ella.  En la  verdad y en el  error,  en el  gozo y en el
malestar,  sé tu propio ser.  Sólo podrás hacer eso soñando,  porque tu vida real,  tu vida
humana es aquella que no es tuya, sino de los otros. Así, sustituirás la vida por el sueño y te
preocuparás tan sólo de soñar con perfección. En todos tus actos de la vida real, desde el
del nacimiento hasta el de la muerte, tú no actúas. Eres actuado; no vives; sólo eres vivido.

Vuélvete, para los demás, una esfinge absurda. Enciérrate, pero sin golpear la puerta, en
tu torre de marfil. Y tu torre de marfil eres tú mismo.

Y si alguien te dice que esto es falso y absurdo, no le creas. Pero no creas tampoco en lo
que yo te digo, porque no debe creerse en nada.
—Desprécialo todo, pero de manera que el despreciar no te moleste. No te juzgues superior
por despreciar. El arte del desprecio noble está justamente en eso.



FÓRMULA DE BIEN SOÑAR
Con todo este soñar, todo en la vida hará que sufras más, □

Será tu cruz.



FÓRMULA DE BIEN SOÑAR EN LOS METAFÍSICOS
Raciocinio,  □ —todo será fácil y □, porque todo es sueño para mí. Me ordeno soñarlo y lo
sueño.  A  veces  creo  en  mí  un  filósofo,  que  me  elabora  cuidadosamente  las  filosofías
mientras yo, paje □, cortejo a su hija, cuya alma soy, a la ventana de su casa.

Me limitan, claro está, mis conocimientos… No puedo crear un matemático… Pero me
contento con lo que tengo, que da para combinaciones infinitas y sueños sin cuento. Por lo
demás, quién sabe si a fuerza de soñar no lograré algo más todavía. Pero no vale la pena.
Me basta con eso.

Pulverización de la personalidad: no sé cuáles son mis ideas, ni mis sentimientos, ni mi
carácter… Si siento una cosa, vagamente la siento en la persona visualizada de una criatura
cualquiera que aparece en mí.  Me sustituí por mis propios sueños. Cada persona no es más
que el sueño de sí misma. Yo, ni eso.

No leer nunca un libro hasta el final. Ni leerlo de corrido y sin saltos.
No  supe  nunca  lo  que  sentía.  Cuando  me  hablaban  de  tal  o  de  cual  emoción  y  la

describían,  siempre  sentí  que  estaban  describiendo  algo  de  mi  alma,  pero  después,
pensándolo  bien,  pasé  a  dudarlo  siempre.  Lo  que  siento  que  soy,  nunca  sé  si  lo  soy
realmente, o si apenas creo que lo soy. Soy un personaje de dramas míos.

El esfuerzo es inútil, pero entretiene. El raciocinio es estéril, pero es divertido. Amar es
agobiante, pero quizás sea preferible a no amar. El sueño, sin embargo, lo sustituye todo. En
él se puede contener toda la noción del esfuerzo sin esfuerzo real. Dentro del sueño puedo
entrar en combates sin riesgo de sentir miedo o ser herido. Puedo raciocinar, sin pretender
llegar a una verdad a la que nunca llegue; sin querer resolver un problema, que vea [que]
no resuelvo nunca; sin que □. Puedo amar sin que me rechacen o traicionen o me aburran.
Puedo cambiar de amada y ella seguirá siendo la misma. Y si quiero que me traicione y que
me esquive, puedo hacer que una orden mía haga que eso acontezca, y siempre como yo
quiero,  siempre como  yo  lo  disfruto.  En sueños puedo vivir  las  mayores  angustias,  las
mayores torturas, las mayores victorias. Puedo vivir todo eso como si fueran cosas de la
vida: depende apenas de mí poder hacer el sueño vivido, nítido, real. Eso exige estudio y
paciencia interior.

Existen varias formas de soñar. Una es abandonarse a los sueños, sin intentar hacerlos
nítidos, dejarse ir en lo vago y en el crepúsculo de las sensaciones. Es algo inferior y cansa,
porque  esa  forma  de  soñar  es  monótona,  siempre  la  misma.  Existe  el  sueño  nítido  y
dirigido, pero ahí el esfuerzo en dirigir el sueño traiciona demasiado el artificio. El artista
supremo, el soñador como yo, precisa sólo del esfuerzo de querer que el sueño sea tal, que
tenga  tales  caprichos…  y  él  se  despliega  ante  él  tal  como  él  desearía,  pero  no  podría
concebirlo, se cansaría haciéndolo. Quiero soñarme rey… En un acto brusco lo quiero. Y
heme de pronto rey de un país cualquiera. Cuál, de qué tipo —el sueño me lo dirá… Porque
yo alcancé esta victoria sobre lo que sueño —que mis sueños me traen siempre de forma
inesperada lo que quiero.  Muchas veces perfecciono, al  traerla nítida,  la vida cuya vaga
orden  había  recibido.  Yo  soy  totalmente  incapaz  de  idear  conscientemente  las  Edades
Medias de diversas épocas y de diversas Tierras que he vivido en sueños. Me deslumbra el
exceso de imaginación que desconocía en mí y que voy viendo. Dejo correr los sueños… Los
tengo tan puros que exceden siempre lo que espero de ellos. Son siempre más hermosos de



lo  que  quería.  Pero  esto  sólo  el  soñador  perfeccionado  puede  esperar  conseguirlo.  He
pasado años buscando soñadoramente esto. Hoy lo consigo sin esfuerzo…
La mejor manera de empezar a soñar es mediante libros. Las novelas son muy útiles para el
principiante. Aprender a entregarse totalmente a la lectura, a vivir de manera absoluta con
los personajes de una novela, es el primer paso. Que nuestra familia y sus desgracias nos
parezcan repulsivas e insípidas al lado de ellas, esa es la señal del progreso.

Hay que evitar leer novelas literarias donde la atención se desvíe hacia la forma de la
novela. No siento vergüenza en confesar que yo comencé así. Es curioso, pero las novelas
policíacas, los □ eran las que por una □ intuición leía yo. Nunca pude leer novelas amorosas
con detenimiento. Pero es una cuestión personal, por no tener yo hechuras de amante ni
siquiera en sueños. Que cada cual cultive, sin embargo, sus propias tendencias. Recordemos
siempre que soñar es buscarnos. El sensual deberá escoger, como lecturas, las contrarias a
las que yo he escogido.

Cuando la sensación física llega, puede decirse que el soñador superó el primer grado
del sueño. Esto es, cuando una novela sobre combates, fugas, batallas, nos deja el cuerpo
realmente molido, las piernas cansadas… el primer grado está ya asegurado. En el caso del
sensual,  deberá  —sin  otra  masturbación  más  que  la  mental—  tener  una  eyaculación
cuando uno de esos momentos aparezca en la novela.

Después procurará llevar eso al terreno mental. La eyaculación, en el caso del sensual,
(que escojo a título de ejemplo, por ser más violento y oportuno) deberá ser  sentida sin
haberse producido. El cansancio será mucho mayor, pero el placer es absolutamente más
intenso.
En el tercer grado pasa toda la sensación a ser mental.  Aumenta el placer y aumenta el
cansancio, pero el cuerpo ya nada siente, y en vez de los miembros fatigados, la inteligencia,
la voluntad y la emoción son las que quedan flojas y relajadas… Llegados aquí, es hora de
pasar al grado superior del sueño.
El segundo grado es el de elaborar novelas para uno mismo. Sólo se debe intentar esto
cuando está perfectamente mentalizado el sueño, como antes dije. Si no, el esfuerzo inicial
de crear novelas, perturbará la perfecta mentalización del gozo.
Tercer grado.

Ya educada la imaginación, basta querer, y ella se encargará de construir los sueños por
sí misma.

Ya aquí el cansancio es casi nulo, incluso el mental. Hay una disolución absoluta de la
personalidad. Somos mera ceniza, dotada de alma, sin forma —ni siquiera la del agua, que
es la de la vajilla que la contiene.

Bien  dispuesta  esta  □,  dramas  pueden  aparecer  en  nosotros,  verso  a  verso,
desplegándose ajenos y perfectos. Tal vez no tengamos fuerza para escribirlos —ni eso será
preciso. Podremos crear de segunda mano —imaginar en nosotros un poeta escribiendo, y
él  escribiendo  de  una  manera,  otro  poeta  entretanto  escribirá  de  otra…  Y,  por  haber
apurado  extraordinariamente  esta  facultad,  puedo  escribir  de  innumerables  maneras,
todas originales.
El más alto grado del sueño es aquel en que, creado un cuadro con personajes, los vivimos
todos al mismo tiempo —somos todas esas almas conjunta e interactivamente. Es increíble el
grado de despersonalización y de encenizamiento del  espíritu a que esto conduce y es



difícil, lo confieso, huir de un general cansancio por todo el ser al hacerlo… ¡Pero el triunfo
es tan grande!
Este es el único ascetismo final. No hay en él fe, ni un Dios.

Dios soy yo.



MARCHA FÚNEBRE
¿Qué hace cada uno en este mundo que lo perturbe o que lo altere? ¿Qué vale cada hombre
que vale, que no valga otro hombre? Valen los hombres vulgares los unos por los otros, los
hombres de acción por la fuerza que interpretan, los hombres de pensamiento por lo que
crean.

Lo que creaste para la humanidad, está a merced del enfriamiento de la Tierra. Lo que
diste a tus sucesores, o está lleno de ti, y nadie va a entenderlo, o de tu época, y las otras
épocas no lo entenderán, o tendrá algo que decir a todas las épocas y no lo entenderá el
abismo final en el que todas las épocas se precipitan.

Hacemos, ventanas, gestos en la sombra. A nuestras espaldas, el Misterio nos □
Somos  todos  mortales,  con  una  duración  precisa.  Nunca  mayor  ni  menor.  Algunos

mueren  nada  más  morir,  otros  viven  un  poco,  en  la  memoria  de  los  que  los  vieron y
amaron;  otros  quedan  en  la  memoria  de  la  nación  que  los  tuvo;  algunos  alcanzan  la
memoria de la civilización que los poseyó; unos pocos abarcan, de lado a lado,  el lapso
contrario de civilizaciones diferentes.  Pero a todos los rodea el  abismo del tiempo, que
finalmente los hace desaparecer, a todos come el hambre del abismo, que □

Lo perenne es un Deseo, y lo eterno una ilusión.
Muerte somos y como muerte vivimos. Muertos nacemos, muertos vamos pasando; y ya
muertos, en la Muerte nos precipitamos.
Todo cuanto vive,  vive  porque muda;  muda porque pasa;  y,  porque pasa,  muere.  Todo
cuanto vive, perpetuamente se transforma en otra cosa, constantemente se niega, se hurta
a la vida.

La vida es pues una pausa, un nexo, una relación, pero una relación entre lo que pasó y
lo que pasará, pausa muerta entre la Muerte y la Muerte.
… la inteligencia, ficción de la superficie y del descamino.
La  vida  de  la  materia  o  es  puro  sueño,  o  mero  juego  atómico  que  desconoce  las
conclusiones de nuestra inteligencia y los motivos de nuestra emoción. Así, la esencia de la
vida es una ilusión, una apariencia, y es sólo ser o no ser, y la ilusión y la apariencia de nada
ser, tiene que ser no-ser, la vida es la muerte.

¡Vano esfuerzo el que construye con los ojos en la ilusión de no morir! «Poema eterno»,
decimos nosotros; «palabras que no morirán nunca». Pero el enfriamiento material de la
tierra se llevará consigo no sólo a los vivos que la pueblan, sino a □
Un Homero o un Milton no pueden más que un cometa que choque contra la tierra.



MARCHA FÚNEBRE PARA EL REY LUIS II DE BAVIERA
Hoy, con más retraso que nunca, vino la Muerte a vender en mi umbral. Delante de mí, más
retrasada que nunca, desplegó las alfombras, las sedas y los damascos de su olvido y de su
consuelo. Se sonreía de ellos, a modo de elogio, sin importarle que yo la estuviera viendo.
Pero cuando me dio la tentación de comprar algo, me dijo que no vendía. No había venido
para que yo quisiera lo que me mostraba, sino para que, por lo que mostraba, la quisiera a
ella. Y, de sus alfombras, me dijo que eran las que se disfrutaban en su palacio remoto; de
sus sedas, que no se vestían otras en su castillo en la sombra; de sus damascos, que mejores
todavía eran los de los tapices que cubrían los retablos de su estancia más allá del mundo.

El apego natal, que me prendía a mi umbral desvestido, con un gesto suave lo desató.
«Tu hogar», dijo, «no tiene lumbre: ¿para qué quieres tener tú un hogar?» «En tu casa», dijo,
«no hay pan: ¿de qué te sirve tu mesa?» «Tu vida», dijo, «no tiene quien la acompañe: ¿qué
te puede seducir de la vida?».

«Yo soy», dijo ella, «la lumbre de los hogares apagados, el pan de las mesas desiertas, la
compañera solícita de los solitarios y los incomprendidos. La gloria, que en el mundo falta,
es pompa en mis negros dominios. En mi imperio el amor no cansa porque duela el tenerlo;
ni duele porque canse el no haberlo tenido nunca.  Mi mano se posa suavemente en los
cabellos  de  los  que  piensan,  y  olvidan;  contra  mi  pecho  se  apoyan  los  que  en  vano
esperaron, y por fin consiguen confianza».

«El amor, que me tienen», dijo ella, «no tiene pasión que pueda consumir; celos que
hagan desvariar; olvido que desluzca. Amarme es como una noche de verano, cuando los
mendigos duermen al relente, y parecen piedras a la orilla de los caminos. De mis labios
mudos no salen cantos como los de las sirenas, ni melodías como las de los árboles y las
fuentes; pero mi silencio acoge como una música imprecisa, y mi sosiego acaricia como el
torpor de una brisa».

«¿Qué tienes tú», dijo ella, «que te ligue a la vida? El amor no te busca, la gloria no va
tras de ti, el poder no te sale al encuentro. La casa que heredaste, la heredaste ya en ruinas.
A las tierras que recibiste, la helada les había quemado sus retoños y el sol abrasado sus
promesas. Nunca viste sino seco el pozo de tu quinta. Se pudrieron, antes de que las vieras,
las hojas en tus estanques. Las malas hierbas cubrieron los bulevares y las alamedas por
donde tus pies nunca pasaron».

«Pero en mis dominios,  donde sólo la noche reina,  encontrarás consuelo,  porque no
tendrás esperanza;  encontrarás olvido,  porque no tendrás deseo;  encontrarás descanso,
porque no tendrás vida».

Y me mostró cuán estéril era la esperanza de mejores días cuando no se había nacido
con un alma con que obtener días mejores. Me mostró cómo el sueño no puede consolar,
porque la vida duele más al despertarse. Me mostró cómo el sueño no puede descansar,
porque está habitado por fantasmas, sombras de las cosas, rastros de los gestos, embriones
muertos de los deseos, despojos del naufragio de vivir.

Y  así  diciendo,  iba  doblando  lentamente,  demorándose  más  que  de  costumbre,  sus
alfombras, que a mis ojos tentaban, sus sedas, que mi alma codiciaba, los damascos de sus
retablos, donde ya mis lágrimas caían.

«¿Por qué has de intentar ser como los otros, si estás condenado a ti? ¿Para qué has de
reír, si cuando ríes tu propia alegría sincera es falsa, porque nace de tu olvido de quién



eres?  ¿Para qué has  de llorar,  si  sientes  que de nada te  sirve,  y  lloras  más porque las
lágrimas no te consuelan que porque las lágrimas se consuelen?

»Si eres feliz cuando ríes, cuando ríes vencí; si entonces eres feliz, por no acordarte de
quién eres, ¿cuánto más feliz no habrás de ser conmigo, donde ya nunca te acordarás de
nada? Si descansas perfectamente, si acaso duermes sin soñar, ¿cómo no has de descansar
en mi lecho, donde el sueño nunca tiene sueños? Si por un momento te elevas, porque ves
la Belleza, y te olvidas de la Vida o de ti, ¿cuánto no te elevarás en mi palacio, cuya belleza
nocturna no sabe de discordancias, ni de edad, ni de corrupción; en mis salas donde ningún
viento perturba los  reposteros,  ningún polvo cubre los respaldos,  ninguna luz  decolora
poco a poco los terciopelos y las estofas, ningún tiempo hace amarillear la blancura de los
adornos blancos?

»¡Ven a mi cariño, que no sufre mudanza; a mi amor, que nunca seca! Bebe de mi copa,
que no se agota nunca,  el néctar supremo que no marea ni  amarga,  que no repugna ni
embriaga. ¡Contempla, desde la ventana de mi castillo, no la luz de la luna y el mar, que son
cosas hermosas y por ello imperfectas, sino la noche infinita y materna, el esplendor sin
fisuras del abismo profundo!

»En mis brazos olvidarás hasta el camino doloroso que te trajo hasta ellos. ¡Contra mi
pecho no volverás a sentir ni siquiera el amor que hizo que los buscaras! Siéntate a mi lado,
en mi trono, y serás para siempre el emperador indestronable del Misterio y del Graal,
coexistirás con los dioses y con los destinos en no ser nada, en no tener aquí ni allí, en no
precisar ni de lo que te sobre, ni de lo que te falte, ni siquiera de lo que te baste.

»Seré tu esposa materna, tu hermana gemela encontrada. Y casadas conmigo todas tus
angustias, reservado para mí todo lo que en ti buscabas y no tenías, tú mismo te perderás
en mi sustancia mística, en mi existencia negada, en mi pecho donde las cosas se apaciguan,
en mi pecho donde las cosas se abisman, en mi pecho donde los dioses se desvanecen».

*
¡Señor Rey del Desapego y la Renuncia, Emperador de la Muerte y del Naufragio, sueño vivo
errando, fastuoso, entre las ruinas y los caminos del mundo!

¡Señor Rey de la Desesperanza entre pompas, dueño doloroso de los palacios que no le
satisfacen, maestro de los cortejos y de la ostentación que no consiguen apagar la vida!…

¡Señor Rey alzado de las tumbas, que viniste de noche y a la luz de la luna a contar tu
vida a las vidas, paje de los lirios deshojados, heraldo imperial de la frialdad de los marfiles!

¡Señor Rey Pastor de las Vigilias, caballero andante de las Angustias, sin gloria y sin
dama a la luz de la luna de los caminos, señor en las florestas, en los acantilados, perfil
mudo de visera caída atravesando valles, incomprendido en las aldeas, burlado en las villas,
despreciado en las ciudades!

Señor Rey que la Muerte consagró para Sí, pálido y absurdo, olvidado y desconocido,
reinando entre piedras oscuras y terciopelos viejos, en su trono al fin de lo Posible, con su
corte irreal rodeándolo, sombras, y su milicia fantástica guardándolo, misteriosa y vacía.
¡Traed, pajes, traed, vírgenes, traed, siervos y siervas, las copas, las salvas y las guirnaldas
para  el  festín  al  que  la  Muerte  asiste!  Traedlos  y  presentaos  de  negro,  con  la  cabeza
coronada de mirtos.

Mandrágora sea lo que traigáis en las copas,  □ en las salvas, y las guirnaldas sean de
violetas □, de todas las variedades de flores que recuerden la tristeza.



Va  a  cenar  el  Rey  con  la  Muerte,  en  su  palacio  antiguo,  a  la  orilla  del  lago,  entre  las
montañas, lejos de la vida, ajeno al mundo.

Sean de instrumentos  extraños,  cuyo  mero sonido haga llorar,  las  orquestas  que se
preparan  para  la  fiesta.  Vistan  los  siervos  libreas  sobrias,  de  colores  desconocidos,
fastuosos y simples como los catafalcos de los héroes.
Y antes de que el festín comience, desfile por las alamedas de los parques magníficos el
gran cortejo medieval de púrpuras muertas, el gran ceremonial silencioso en marcha, como
la belleza por una pesadilla.

¡La Muerte es el triunfo de la Vida!
Por la muerte vivimos, pues sólo somos hoy porque para el ayer morimos. Por la muerte

esperamos, pues sólo podemos creer en el mañana por nuestra confianza en la muerte de
hoy. Por la Muerte vivimos cuando soñamos, porque soñar es negar la vida. ¡Por la muerte
morimos cuando vivimos, porque vivir es negar la eternidad! La Muerte nos guía, la muerte
nos busca, la muerte nos acompaña. Todo lo que tenemos es muerte, todo lo que queremos
es muerte, es muerte todo lo que deseamos querer.
Una brisa de atención recorre las alas.

Y él a punto de llegar, con la muerte que nadie ve y la □ que no llega nunca.
¡Heraldos, tocad! ¡Atención!

Tu amor por las cosas soñadas era tu desprecio por las cosas vividas.
¡Rey-Virgen que despreciaste el amor,

Rey-Sombra que desdeñaste la luz,
Rey-Sueño que no quisiste la vida!

¡Entre el estrépito sordo de címbalos y atabales, la Sombra te aclama como Emperador!



MÁXIMAS
—Tener opiniones definidas y seguras, instintos, pasiones y carácter fijo y conocido —todo
eso llega al  horror de convertir nuestra alma en un acontecimiento,  de materializarla y
hacerla exterior. Vivir en un dulce y fluido estado de desconocimiento de las cosas y de uno
mismo es el único modo de vida que a un sabio conviene y entusiasma.
—Saber interponerse constantemente entre uno mismo y las cosas es el más alto grado de
sabiduría y de prudencia.
—Nuestra personalidad debe ser incorruptible, hasta por nosotros mismos: de ahí nuestro
deber de soñar siempre y de incluirnos en nuestros sueños para que no nos sea posible
tener opiniones acerca de nosotros mismos.

Y,  especialmente,  debemos evitar la invasión de nuestra personalidad por los otros.
Todo interés ajeno por nuestra personalidad es una indelicadeza incomparable.  Lo que
libra al  saludo vulgar —¿cómo está?— de ser una indisculpable grosería es que por lo
general es absolutamente hueco e insincero.
—Amar es cansarse de estar solo: es pues una cobardía y una traición a nosotros mismos
(importa soberanamente que no amemos).
—Dar buenos consejos es insultar la facultad de errar que Dios dio a los otros. Y, además,
los actos ajenos deben tener la ventaja de no ser también nuestros. Apenas es comprensible
que  se  pidan  consejos  a  los  otros  para  saber  bien,  al  actuar  al  contrario,  que  somos
absolutamente nosotros, completamente en desacuerdo con la Otredad.
—La única ventaja de estudiar es gozar por todo lo que los otros no dijeron.
—El arte es un aislamiento. Todo artista debe buscar aislar a los otros, llevarles a las almas
el deseo de estar solos. El triunfo supremo de un artista es cuando al leer sus obras el lector
prefiere tenerlas y no leerlas. No es porque esto suceda a los consagrados; es porque es el
mayor tributo □
—Ser lúcido es estar indispuesto consigo mismo. El legítimo estado de espíritu respecto a
mirar para dentro de uno mismo es el estado □ de quien observa nervios e indecisiones.
—La única actitud intelectual digna de una criatura superior es la de una tranquila y fría
compasión por todo cuanto no le es propio. No porque esa actitud tenga la más mínima
señal de ser justa y verdadera; sino porque es tan envidiable que es preciso tenerla.



MILÍMETROS
[sensaciones de cosas mínimas)
Como el presente es antiquísimo, porque todo, cuando existió, fue presente, tengo para las
cosas, porque pertenecen al presente, mimos de anticuario, y, antes, furias de coleccionista
para quien me saca de mis errores sobre las cosas con plausibles, e incluso verdaderas
explicaciones científicas y fundamentadas.

Las diversas posiciones que una mariposa en vuelo va ocupando sucesivamente en el
espacio  son a mis  ojos  maravillados  varias  cosas  que quedan en el  espacio  de manera
visible. Mis reminiscencias son tan vividas que □

Pero las sensaciones mínimas, y de cosas pequeñísimas, son las que vivo intensamente.
Esto debe pasarme por mi amor a lo fútil. Puede que sea por mi escrúpulo en el detalle.
Pero creo más bien —no lo sé, estas son las cosas que no analizo nunca— que es porque lo
mínimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o política, tiene, por la simple
ausencia  de  ello,  una independencia  absoluta de asociaciones  suyas con la  realidad.  Lo
mínimo me sabe a irreal.  Lo inútil es hermoso porque es menos real que lo útil,  que se
continúa y se  prolonga,  al  paso que lo maravilloso fútil,  lo  glorioso infinitesimal  queda
donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. Lo inútil y lo fútil abren en
nuestra vida real pausas de estética humilde. ¡Cuántos sueños y amorosas delicias no me
provoca en el alma la mera existencia insignificante de un alfiler prendido en una cinta!
¡Triste de aquel que ignora la importancia que eso tiene!

Después,  entre  las  sensaciones  que  más  penetrantemente  duelen  hasta  hacerse
agradables,  el  desasosiego  del  misterio  es  una  de  las  más  complejas  y  extensas.  Y  el
misterio nunca es tan transparente como en la contemplación de las cosas minúsculas que,
como  no  se  mueven,  resultan  perfectamente  translúcidas  para  él,  deteniéndose  para
dejarlo pasar. Es más difícil tener el sentimiento del misterio contemplando una batalla —y
sin embargo, pensar en lo absurdo de que haya gente, y sociedades y combates entre ellas
es lo que mejor puede desplegar dentro de nuestro pensamiento la bandera de la conquista
del misterio— que ante la contemplación de una pequeña piedra parada en un camino, que,
por no provocar idea alguna más allá de la de su propia existencia, ninguna otra idea puede
provocar, si seguimos pensando, que, inmediatamente después, la de su misterio de existir.

¡Benditos sean los instantes,  y los milímetros,  y las sombras de las  pequeñas cosas,
todavía  más  humildes  que  ellas!  Los  instantes,  □.  Los  milímetros  —qué  impresión  de
asombro y de osadía me causa su existencia muy próximos entre sí de lado a lado de una
cinta métrica. A veces sufro y gozo con estas cosas. Siento un orgullo tosco en ello.

Soy una placa fotográfica múltiplemente impresionable. Todos los detalles se me graban
sin proporción con el hecho de que exista un todo. Sólo me ocupo de mí mismo El mundo
exterior es para mí, de manera evidente, sensación. Nunca me olvido de que siento.



EN LA FLORESTA DE LA ENAJENACIÓN
Sé que desperté y que todavía duermo. Mi cuerpo antiguo, molido de mi vivir, me dice que
es muy temprano todavía… Me siento febril desde muy lejos… Siento sobre mí mi pesar, no
sé por qué…

En un torpor lúcido, pesadamente incorpóreo, me paralizo, entre sueño y vigilia, en un
sueño que es una sombra del soñar. Mi atención flota entre dos mundos y ve ciegamente la
profundidad  de  un  mar  y  la  profundidad  de  un  cielo;  y  estas  profundidades  se
interpenetran, se mezclan, y yo no sé dónde estoy ni lo que sueño.

Un viento de sombras aventa cenizas de propósitos muertos sobre lo que soy despierto.
Cae de un firmamento desconocido una llovizna tibia de tedio. Una gran angustia inerte me
estruja el alma por dentro, e, incierta, me altera como la brisa a los perfiles de las copas de
los árboles.

En la alcoba mórbida y tibia el anuncio de la mañana allá afuera es apenas un hálito de
penumbra. Todo yo soy confusión quieta… ¿Para qué tiene que rayar el día?… Me cuesta
saber que rayará, como si fuera un esfuerzo mío el que hubiera de hacerlo aparecer.

Con una lentitud confusa voy calmándome. Me paralizo. Floto en el aire, en duermevela,
y otra especie de realidad aparece, y yo en medio de ella, no sé desde qué dónde que no es
este…

Aparece pero no apaga esta realidad, la de mi alcoba tibia,  esa otra de una floresta
extraña. Coexisten en mi atención esposada las dos realidades, como dos humos que se
mezclan.

¡Qué nítido en él mismo y en otro este trémulo paisaje transparente!…
¿Y quién es esta mujer a quien conmigo viste de observada esa floresta ajena? ¿Para qué

quiero un momento para preguntármelo?… Yo ni siquiera sé querer saberlo…
La alcoba vaga es un vidrio oscuro a través del cual, consciente de él, veo ese paisaje… Y

ese paisaje lo conozco hace tiempo, y hace tiempo que con esa mujer que desconozco voy
errante,  otra  realidad,  a  través  de  la  irrealidad  de  ella.  Siento  en  mí siglos  de  conocer
aquellos árboles y aquellas flores y aquellos caminos con sus desvíos y aquel mi ser que por
allí vaga, antiguo y ostensible a mi mirada, que el saber que estoy en esta alcoba viste de
penumbras de visión…

De vez en cuando en la floresta donde de lejos me veo y siento, un viento lento barre un
poco de humo, y ese humo es la visión nítida y oscura de la alcoba donde soy el que hoy soy,
de estos vagos muebles y reposteros y de su torpor nocturno. Después ese viento pasa y
vuelve a ser por completo sólo él mismo el paisaje de aquel otro mundo…

Otras veces este cuarto estrecho es apenas una ceniza de bruma en el horizonte de esa
tierra diversa… Y hay momentos en que el suelo que allí pisamos es esta alcoba visible…

Sueño y me pierdo, doble de ser yo y esa mujer… Un gran cansancio es un fuego negro
que me consume… Una gran ansia pasiva es la vida falsa que me constriñe…

¡Oh felicidad descolorida!… ¡Lo eterno está en el bifurcarse de caminos!… Yo sueño y
por detrás de mi atención alguien sueña conmigo… Y tal vez yo no sea sino un sueño de ese
Alguien que no existe…

¡Allá afuera el aviso de la mañana tan remota! ¡la floresta tan aquí ante otros ojos míos!
Y yo, que lejos de ese paisaje casi olvido, es al tenerlo cuando tengo saudades de él, y al

recorrerlo cuando lo lloro y a él aspiro…



¡Los árboles! ¡Las flores! ¡el frondoso desaparecer de los caminos!…
Paseábamos a veces, del brazo, bajo los cedros y las orquídeas y ninguno de nosotros

pensaba en vivir. Nuestra carne era para nosotros un perfume vago y nuestra vida un eco
del murmullo de la fuente. Nos dábamos las manos y nuestras miradas se preguntaban qué
sería ser sensual y querer realizar en la carne la ilusión del amor…

En nuestro jardín había flores de todas las bellezas… —rosas de contornos enrollados,
lirios de un blanco girando al amarillo, amapolas que quedarían ocultas si su color bermejo
no  delatara  su  presencia,  algunas  violetas  en  los  bordes  hinchados  de  los  canteros,
miosotas mínimas, camelias estériles de perfume… Y, pasmados por encima de las hierbas
altas, ojos, los girasoles aislados nos observaban fijamente.

Nosotros nos rozábamos el alma entera vista a través del visible frescor de los musgos y
teníamos, al pasar por las palmeras, la intuición sutil de otras tierras… Y nos subía el llanto
hasta el recuerdo, porque ni aquí, siendo felices lo éramos…

Encinas cargadas de siglos nudosos nos hacían tropezar con los tentáculos muertos de
sus raíces… Se afirmaban los plátanos… Y a lo lejos, entre árbol y árbol próximos, pendían
en el silencio de las parras los gajos negreando de las uvas…

Nuestro sueño de vivir iba delante de nosotros, alado, y teníamos para él una sonrisa
igual  y  ajena,  combinada en las  almas,  sin mirarnos,  sin  saber  el  uno del  otro salvo la
presencia apoyada de un brazo contra la atención entregada del otro brazo que lo sentía.

Nuestra vida no tenía adentros. Estábamos afuera y éramos otros. Nos desconocíamos,
como  si  hubiéramos  aparecido  a  nuestras  almas  después  de  un  viaje  a  través  de  los
sueños…

Nos habíamos olvidado del tiempo, y el espacio inmenso se nos había empequeñecido
en  la  atención.  Fuera  de  aquellos  árboles  próximos,  de  aquellas  parras  apartadas,  de
aquellos montes cerrando el horizonte, ¿habría alguna cosa real, merecedora de la mirada
abierta que se reserva a las cosas que existen?

En  la  clepsidra  de  nuestra  imperfección  gotas  regulares  de  sueño  marcaban  horas
irreales… Nada vale la pena, amor mío lejano, salvo el ver cuán suave es el saber que nada
vale la pena…

El  movimiento  estático  de  los  árboles;  el  sosiego  inquieto  de  las  fuentes;  el  hálito
indefinible  del  ritmo  íntimo  de  las  savias;  el  atardecer  lento  de  las  cosas,  que  parece
venirles de dentro a darse de manos en concordancia espiritual con el entristecer lejano y
próximo del  alma,  del  alto  silencio  del  cielo;  el  caer  de las  hojas,  acompasado e  inútil,
jirones de enajenación, donde el paisaje se vuelve por completo hacia nuestros oídos y se
entristece  dentro  de  nosotros  como  una  patria  recordada  —todo  esto,  como  un  cinto
desatándose, nos ceñía de una manera incierta.

Vivimos  allí  un  tiempo  que  no  sabía  transcurrir,  un  espacio  para  el  que  no  podía
imaginarse  forma  de  medirlo.  Un  transcurrir  fuera  del  Tiempo,  una  extensión  que
desconocía  los hábitos  de la  realidad del  espacio… ¡Qué horas,  compañera inútil  de mi
tedio,  qué  horas  de  desasosiego  feliz  se  fingieron  nuestras  allí!…  Horas  de  cenizas  de
espíritu,  días de saudade espacial,  siglos interiores de paisaje exterior… Y nosotros nos
preguntábamos para qué todo aquello, porque gozábamos sabiendo que todo aquello no
era para nada.

Nosotros sabíamos allí, por una intuición que por cierto no teníamos, que este dolorido
mundo donde seríamos dos,  de existir,  existiría  más allá de la línea extrema donde las



montañas  son  hálitos  de  formas,  y  más  allá  de  esa  línea  nada  había.  Y  era  por  la
contradicción de saber esto por lo que nuestra hora de allí era oscura como una caverna en
tierra de supersticiosos, y nuestro sentirla era extraño como un perfil de la ciudad morisca
contra un cielo de crepúsculo otoñal…

Orlas de mares desconocidos iban a dar, en el horizonte de oírlos, a playas que nunca
podríamos ver, y nos hacía felices escuchar, hasta verlo en nosotros, ese mar donde sin
duda navegaban carabelas con otros fines al surcarlo que no los fines útiles y dirigidos de la
Tierra.

Reparábamos de pronto, como quien repara que vive, que el aire estaba lleno de cantos
de ave,  y que,  como perfumes antiguos en satenes,  la marejada restregada de las hojas
estaba más entrañada en nosotros que nuestra conciencia de oírla.

Y así el murmullo de las aves, el susurro de los árboles y el fondo monótono y olvidado
del mar eterno ponían a nuestra vida abandonada una aureola de no conocerla. Dormimos
allí despiertos durante días, contentos de no ser nada, de no tener deseos ni esperanzas, de
habernos  olvidado  del  color  de  los  amores  y  del  sabor  de  los  odios.  Nos  creíamos
inmortales…

Allí vivimos horas lentas con un diferente modo de sentirlas, horas de una imperfección
vacía y por ello tan perfectas,  tan diagonales a la certeza rectángula de la vida… Horas
imperiales depuestas, horas vestidas de púrpura gastada, horas caídas en ese mundo de
otro mundo más lleno del orgullo de poseer más desmanteladas angustias…

Y  nos  dolía  gozar  de  todo  aquello,  nos  dolía…  Porque,  a  pesar  de  lo  que  tenía  de
tranquilo exilio,  todo ese paisaje nos  sabía  a que pertenecíamos a este mundo,  todo él
estaba  húmedo  de  la  pompa  de  un  vago  tedio,  triste  y  enorme  y  perverso  como  la
decadencia de un imperio ignoto…

En las cortinas de nuestra alcoba la mañana es una sombra de luz. Mis labios, que yo sé
que están pálidos, saben el uno al otro a no querer tener vida.

El  aire  de  nuestro  cuarto  neutro  es  pesado  como  un  repostero.  Nuestra  atención
soñolienta al misterio de todo esto es blanda como una cola de vestido arrastrada en un
ceremonial crepuscular.

Ningún ansia nuestra tiene razón de ser. Nuestra atención es un absurdo consentido por
nuestra inercia alada.

No sé qué óleos de penumbra ungen nuestra idea del propio cuerpo. El cansancio que
sentimos es la sombra de un cansancio. Nos viene de muy lejos, como nuestra idea de que
nuestra vida existe…

Ninguno de nosotros tiene nombre o existencia plausible. Si pudiéramos ser ruidosos
hasta el punto de imaginarnos riendo, reiríamos sin duda de juzgarnos vivos.  El frescor
caliente de la sábana nos acaricia (lo mismo a ti que a mí, sin duda) los pies que se sienten,
el uno al otro, desnudos.

Desengañémonos, amor mío, de la vida y sus modos. Huyamos de ser nosotros… No
saquemos del dedo el anillo mágico que llama, al moverlo, a las hadas del silencio y a los
elfos de la sombra y a los gnomos del olvido…

Y  mira  por  donde,  al  ir  a  soñar  en  hablar  de  ella,  surge  ante  nosotros  otra  vez  la
frondosa floresta, pero más perturbada por nuestra perturbación y más triste por nuestra
tristeza. Huye de frente a ella, como una niebla que se deshilacha, nuestra idea del mundo
real, y yo me pienso otra vez en mi sueño errante que encuadra esa floresta misteriosa…



¡Las flores, ah, las flores que allí viví! Flores que la vista, conociéndolas, traducía a sus
nombres, y cuyo perfume el alma recogía, no de ellas mismas sino de la melodía de sus
nombres… Flores cuyos nombres eran repetidos consecutivamente, orquestas de perfumes
sonoros…  Árboles  cuya  voluptuosidad  verde  ponía  sombra  y  frescor  en  el  modo  de
llamarlos… Frutos cuyo nombre era un clavar de dientes en el alma de su pulpa… Sombras
que eran reliquias de pasados felices… Claros,  claros luminosos  que eran sonrisas  más
francas  del  paisaje  que  anunciaba  el  bostezo…  ¡Horas  multicolores!…  ¡Instantes-flores,
minutos-árboles,  tiempo estancado en espacio,  tiempo muerto de espacio y cubierto de
flores, y del perfume de flores, y del perfume de nombres de flores!…

¡Locura de sueño en aquel silencio ajeno!…
Nuestra vida era toda la vida… Nuestro amor era el perfume del amor… Vivíamos horas

imposibles, llenas de ser nosotros… Y esto porque sabíamos, con toda la carne de nuestra
carne, que no éramos una realidad…

Éramos  impersonales,  huecos  de  nosotros  mismos,  una  cosa  diferente  cualquiera…
Éramos aquel paisaje difuminado en conciencia de sí mismo… Y así como él era dos —el de
la realidad que era, y su ilusión— así éramos nosotros oscuramente dos, no sabiendo muy
bien ninguno de los dos si el otro no sería él mismo, si el oscuro otro viviría…

Cuando  emergíamos  de  repente  ante  el  estancarse  de  los  lagos  nos  sentíamos
queriendo  sollozar… Allí  aquel  paisaje  tenía  los  ojos  arrasados  en  llanto,  ojos  parados,
llenos del tedio infinito de existir… Llenos, sí, del tedio de existir, de tener que ser alguna
cosa, realidad o ilusión —y ese tedio tenía su patria y su voz en la mudez y en el exilio de
los lagos… Y nosotros, caminando siempre y sin saberlo o quererlo, parecía así y todo que
nos demorábamos a la orilla de aquellos lagos, era tanto lo que de nosotros se quedaba y
vivía con ellos simbolizado y absorto…

¡Y qué fresco y feliz horror el de que no hubiera allí nadie! Ni nosotros, que por allí
íbamos,  estábamos  allí…  Porque  nosotros  no  éramos  nadie.  Ni  siquiera  éramos  cosa
alguna… No teníamos vida que la Muerte precisara de matar. Éramos tan tenues y tan bajos
que el viento de nuestro transcurrir nos dejaba inútiles y el instante pasaba por nosotros
acariciándonos como una brisa sobre la palmera.

No teníamos época ni propósito. Toda la finalidad de las cosas y de los seres se nos
había  quedado  a  la  puerta  de  aquel  paraíso  de  ausencia.  Se  había  inmovilizado,  para
sentirnos sintiéndola, el alma rugosa de los troncos, el alma extendida de las hojas, el alma
núbil de las flores, el alma curvada de los frutos…

Y  así  fuimos  muriendo  nuestra  vida,  tan  atentos  a  morirla  por  separado  que  no
reparamos que éramos uno sólo, que cada uno de nosotros era una ilusión del otro, y que
cada uno, dentro de sí, era sólo el eco de su propio ser…

Zumba una mosca, incierta y mínima…
Rayan en mi intención vagos ruidos, nítidos y dispersos, que llenan del ser ya día mi

conciencia de nuestro cuarto… ¿Nuestro cuarto? ¿Nuestro de qué dos, si yo estoy solo? No
lo sé. Todo se funde y queda, huyendo, una realidad-bruma en la que mi incerteza zozobra y
mi comprenderme, arrullado de opios, adormece…

La mañana rompió, como una caída, desde las cimas pálidas de la Hora…
Acabaron de arder,  amor mío,  en el  hogar de nuestra  vida,  los  troncos de nuestros

sueños…



Desengañémonos de la esperanza, porque traiciona en el amor, porque cansa en la vida,
porque harta sin llegar a saciar, porque trae más de lo que se quiere y menos de lo que se
espera.

Desengañémonos, oh Velada, de nuestro propio tedio, porque envejece de sí mismo y no
se atreve a ser toda la angustia que es.

No lloremos, no odiemos, no deseemos…
Cubramos, oh Silenciosa, con una sábana de fino lino el perfil rígido y muerto de nuestra

Imperfección…



NUESTRA SEÑORA DEL SILENCIO
A veces, cuando, abatido y humilde, la propia fuerza de soñar se me deshoja y se me seca, y
mi único sueño sólo puede ser el pensar en mis sueños, los hojeo como a un libro que se
hojea y se vuelve a hojear sin leer más que palabras inevitables. Es entonces cuando me
interrogo sobre quién eres tú, figura que atraviesas todas mis antiguas visiones demoradas
de paisajes distintos, de interiores antiguos y de ceremonias fastuosas de silencio. En todos
mis sueños o apareces, sueño, o, realidad falsa, me acompañas. Visito contigo regiones que
tal  vez  son  sueños  tuyos,  tierras  que  tal  vez  son  cuerpos  tuyos  de  ausencia  y
deshumanización, tu cuerpo esencial con sus formas desdibujadas en planicie tranquila y
en monte de perfil frío en jardín de palacio oculto. Tal vez yo no tenga otro sueño sino tú,
tal vez sea en tus ojos, recostando mi cara sobre la tuya, donde yo podré leer esos paisajes
imposibles, esos tedios falsos, esos sentimientos que habitan la sombra de mis cansancios y
las grutas de mis desasosiegos. ¿Quién sabe si los paisajes de mis sueños no son mi manera
de no soñarte? Yo no sé quién eres, pero ¿sé acaso con certeza lo que soy? ¿Sé yo lo que es
soñar para que sepa a qué equivale llamarte yo mi sueño? ¿Sé acaso yo si no eres una parte,
quien sabe si la parte esencial y real, de mí mismo? ¿Y sé acaso si no soy yo el sueño y tú la
realidad, yo un sueño tuyo y no tú un Sueño soñado por mí?

¿Qué tipo de vida tienes? ¿Qué modo de ver es este modo de verte? ¿Tu perfil? Nunca es
el mismo, pero no cambia nunca. Y digo esto porque lo sé, aunque no sepa que lo sé. ¿Tu
cuerpo? Desnudo es lo mismo que vestido, sentado se mantiene en la misma actitud que
cuando está acostado o de pie. ¿Qué significa esto, que nada significa?

*
Mi vida es tan triste, y yo no pienso ni llorarla siquiera; mis horas son falsas, y ni siquiera
sueño el gesto de dividirlas.
¿Cómo no soñar? ¿Cómo no soñarte? Señora de las Horas que pasan, Madonna de las aguas
estancadas y de las algas muertas, Diosa Tutelar de los desiertos abiertos y de los paisajes
negros de rocas estériles —líbrame de mi juventud.

Consoladora de los  sin consuelo,  Lágrima de los  que nunca lloran,  Hora que nunca
suena —líbrame de la alegría y de la felicidad.

Opio de todos los silencios, Lira para no ser tañida, Vidriera de distancia y de abandono
—haz que yo sea odiado por los hombres y escarnecido por las mujeres.

Címbalo de Extremaunción, Caricia sin gesto, Paloma muerta a la sombra, Oleo de horas
pasadas soñando —líbrame de la religión, porque es suave; y del descreimiento, porque es
fuerte.

Lirio mutilado en la tarde, Cofre de rosas marchitas, Silencio entre oración y oración —
lléname de asco de vivir, de odio de ser un plural son, de desprecio por mi juventud.
Hazme inútil y estéril, oh Acogedora de todos los sueños vagos; hazme puro sin razón para
serlo, falso sin amor a serlo, oh Agua Corriente de las Tristezas Vividas; que mi boca sea un
paisaje de hielos, mis ojos dos lagos muertos, mis gestos un deshojarse lento de árboles
viejos —¡oh Letanía de Desasosiegos, oh Misa-Violeta de Cansancios, oh Corola, oh Fluido,
oh Ascensión!…
¡Qué pena tener que rezarte como a una mujer, y no quererte  □ como a un hombre, y no
poderte alzar los ojos desde mi sueño como Aurora-al-revés del sexo irreal de los ángeles
que nunca entraron en el cielo!



*
Te rezo a ti mi amor porque mi amor es ya una oración; pero ni te concibo como amada, ni
te alzo ante mí como a una santa.
Que tus actos sean la estatua de la renuncia, tus gestos el pedestal de la indiferencia, tus
palabras las vidrieras de la negación.

*
Esplendor de la nada, nombre del abismo, sosiego del Más Allá…

Virgen eterna antes de los dioses y de los padres de los dioses y de los padres de los
padres de los dioses, infecunda de todos los mundos, estéril de todas las almas…

A ti son ofrecidos los días y los seres; los astros son votos en tu templo, y el cansancio
de los dioses regresa a tu regazo como el ave al nido que ignora cómo construyó.
¡Que del auge de la angustia pueda avistarse el día, y, si ningún día se avista, que sea ese el
día que se aviste!
Resplandece, ausencia de sol; brilla, luz de luna apagándose…
Sólo tú, sol que no brillas, alumbras las cavernas, porque las cavernas son tus hijas. Sólo tú,
luna que no hay, das □ a las grutas, porque las grutas □

*
Tú eres del sexo de las formas soñadas, del sexo nulo de las figuras  □. Unas veces mero
perfil, otras mera actitud, otras apenas gesto lento —eres momentos, actitudes, que en mí
se espiritualizan.

Ninguna fascinación del sexo se subentiende en mi soñarte,  bajo tu vago vestido de
madonna de los silencios interiores. Tus senos no son de los que pudieran pensarse para
ser besados. Tu cuerpo es todo él carne-alma, pero no es alma, es cuerpo. La materia de tu
carne no es espiritual pero es espíritu. Eres la mujer anterior a la Caída, escultura todavía
de aquel barro que □ paraíso.

Mi horror a las mujeres reales con sexo es el camino por donde fui a tu encuentro. Las
de la tierra, que para ser □ tienen que soportar el peso movedizo de un hombre— ¿quién
las podría amar, sin que se le deshoje el amor en la visión previa del placer que el sexo
proporciona […]? Quién puede respetar a la Esposa sin tener que pensar que es una mujer
en una posición distinta de la cópula… ¿Quién no se enoja de tener una madre por haber
sido tan vulvar en su origen, tan repugnantemente parido? Qué asco de nosotros mismos
no atormenta la idea del origen carnal de nuestra alma —de aquel inquieto □ corpóreo de
donde nuestra carne nace y, por hermosa que sea, se afea en el origen y se nos irrita por
aquella nata.

Los idealistas falsos de la vida real hacen versos a la Esposa, se arrodillan ante la idea de
Madre. Su idealismo es un traje que cubre, no es un sueño que cree.

Pura sólo tú, Señora de los Sueños, que yo puedo concebir como amante sin concebir
mácula en ello porque eres irreal. A ti puedo concebirte como madre, adorándote, porque
nunca te manchaste ni del horror de ser fecunda ni del horror de parir.

¿Cómo no adorarte, si sólo tú eres adorable? ¿Cómo no amarte, si sólo tú eres digna de
amor?

¿Quién sabe si al soñarte no te estoy creando, real en otra realidad; si no serás mía allí,
en otro mundo puro, donde sin cuerpo táctil  nos amemos, con otra forma de abrazos y



otras actitudes esenciales de posesión? ¿Quién sabe incluso si no existías ya y yo no te creé
sino que te vi apenas, con otra visión, interior y pura, en otro mundo perfecto? ¿Quién sabe
incluso si mi soñarte no fue el encontrarte simplemente, si mi amarte no fue el pensar en ti,
si  mi desprecio por la carne y mi asco por el  amor no fueron el  ansia oscura con que,
ignorándote, te esperaba, y la vaga aspiración con que, desconociéndote, te quería?

Ya ni sé [si] te amé ya en un vago dónde cuya saudade este mi tedio perenne tal vez sea.
Tal vez sea una saudade mía, cuerpo de ausencia, presencia de Distancia, hembra tal vez
por razones distintas a las de serlo.

Puedo pensarte virgen y también madre porque no eres de este mundo. El niño que
tienes en los brazos nunca fue más pequeño para que no hubieras de ensuciarlo teniéndolo
en tu vientre. ¿Si nunca fuiste distinta de la que eres, cómo entonces no ser virgen? Puedo
amarte y también adorarte porque mi amor no te posee y mi adoración no te rechaza.

Sé el Día Eterno y que mis ocasos sean rayos de tu sol poseídos en ti.
Sé  el  Crepúsculo  Invisible  y  que  mis  ansias  y  desasosiegos  sean  las  tintas  de  tu

indecisión, las sombras de tu incertidumbre.
Sé la Noche Total, hazte Noche Única y que todo yo me pierda y me olvide de mí dentro

de ti, y que mis sueños brillen, estrellas, en tu cuerpo de distancia y negación…
Sea yo los pliegues de tu manto, las joyas de tu tiara, el oro diferente de los anillos de

tus dedos.
Si ceniza en tu hogar, ¿qué importa que sea polvo? Si ventana en tu cuarto, ¿qué importa

que sea espacio? Si hora  □ en tu clepsidra, ¿qué importa que yo pase, si por ser tú he de
permanecer, que yo muera si por ser tuyo no he de morir nunca, que te pierda si perderte
significa encontrarte?

Realizadora de los absurdos, Seguidora de frases sin nexo. Que tu silencio me arrulle,
que  tu  □ me  adormezca,  que  tu  mero-ser  me  acaricie  y  me  mime  y  me  conforte,  oh
heráldica del Más Allá, oh imperial de Ausencia; Virgen-Madre de todos los silencios, Hogar
de las almas que tienen frío,  Ángel de la Guarda de los abandonados, Paisaje humano e
irreal de triste y eterna Perfección.

*
Tú no eres mujer. Ni siquiera dentro de mí evocas nada que pueda yo sentir como algo
femenino. Es cuando hablo de ti cuando mis palabras te llaman hembra, y las expresiones te
perfilan como mujer. Porque tengo que hablarte con ternura y amoroso sueño, las palabras
encuentran voz para eso sólo si te trato como algo femenino.

Pero tú, en tu vaga esencia, no eres nada. No tienes realidad, ni siquiera una realidad
sólo  tuya.  Hablando  con  propiedad,  no  te  veo,  ni  siquiera  te  siento.  Eres  como  un
sentimiento que fuera su propio objeto y perteneciera por entero a lo más íntimo de sí
mismo. Sigues siendo el paisaje que yo estuve casi a punto de poder ver, la orla del vestido
que por poco yo no pude ver, perdida en un eterno Ahora más allá de la curva del camino.
Tu perfil es no ser nada, y el contorno de tu cuerpo irreal desata en perlas separadas el
collar de la idea de contorno. Ya pasaste, y ya fuiste y ya te amé —sentirte presente es
sentir todo esto.

Ocupas la pausa de mis pensamientos y los intersticios de mis sensaciones. Por eso ni te
pienso ni  te siento,  pero mis pensamientos son ojivales de sentirte,  y mis sentimientos
góticos de evocarte.



Luna de memorias perdidas sobre el negro paisaje nítido de vacío de mi imperfección
comprendiéndose. Mi ser te siente vagamente, como si fuera un cinto tuyo que estuviera
sintiéndote. Me inclino sobre tu rostro blanco en las aguas nocturnas de mi desasosiego, en
mi saber que eres luna en mi cielo para que lo causes, o extraña luna submarina para que,
no sé cómo, lo finjas.

¡Quién  pudiera  crear la  Nueva Mirada con la  que verte,  los Nuevos Pensamientos  y
Sentimientos que hubieran de poderte sentir y pensar!

Al  querer  rozar  tu  manto  mis  expresiones  se  cansan del  esfuerzo  extendido  de  los
gestos de mis manos, y un cansancio rígido y doloroso se hiela en mis palabras. Por eso, se
curva un vuelo de ave, que parece aproximarse y nunca llega, en torno a lo que yo querría
decir de ti,  pero la materia de mis frases no sabe imitar la sustancia o el sonido de tus
pasos, o del rastro de tus miradas, o del color triste y vacío de la curva de los gestos que no
hiciste nunca.

*
Y si caso hablo con alguien lejano, y si, hoy nube de lo posible, cayeras mañana, lluvia de
realidad sobre la tierra, no te olvides nunca de tu divinidad de sueño mío. Sé siempre en la
vida aquello que pueda ser el sueño de un solitario y nunca el abrigo de un enamorado.
Cumple con tu deber de mera copa. Cumple con tu oficio de ánfora inútil. Que nadie de ti
diga lo que el alma del río podría decir de sus orillas, que existen para limitarlo. Antes no
correr en la vida, antes secarse el soñar.

Que tu genio sea el ser superflua, tu vida el arte de mirar para ella, el arte de ser la
mirada, la nunca idéntica. No seas nunca nada más.

Hoy eres apenas el perfil creado de este libro, una hora carnalizada y separada de las
otras.  Si yo tuviera la certeza de que lo eras,  levantaría una religión sobre el  sueño de
amarte.

Eres lo que falta en todo. Eres lo que a cada cosa le falta para poder amarla siempre.
Llave perdida de las puertas del Templo, camino encubierto del Palacio, Isla remota que la
bruma no deja ver nunca…



EL AMANTE VISUAL
Anteros
Tengo del amor profundo y de su uso provechoso un concepto superficial  y decorativo.
Estoy sujeto a pasiones visuales. Guardo intacto el corazón dado a mis irreales destinos.

No me acuerdo de haber amado en alguien sino el «cuadro», el puro exterior —en que el
alma no entra más que para hacer ese exterior animado y vivo— y así diferente de los
cuadros que los pintores hacen

Amo así:  fijo,  por bella,  atractiva,  o,  de otro cualquier modo,  amable,  una figura,  de
mujer o de hombre —donde no hay deseo no hay preferencia de sexo— y esa figura me
obceca, me cautiva, se apodera de mí. Pero no quiero más que verla, y no veo nada con más
horror que la posibilidad [?] de llegar a conocer y a hablar a la persona real que esa figura
aparentemente manifiesta.

Amo con la mirada, y no con la fantasía. Porque nada fantaseo sobre esa figura que me
cautiva. No me imagino ligado a ella de otra manera, porque mi amor decorativo no tiene
exceso psicológico [?]. No me interesa saber quién es, qué hace, qué piensa la criatura que
me da a ver su aspecto exterior.

La inmensa serie de personas y de cosas que forma el mundo es para mí una galería
infinita  de  cuadros,  cuyo  interior  no  me  interesa.  No  me  interesa,  porque  el  alma  es
monótona y siempre la misma en todo el mundo; difieren solamente sus manifestaciones
personales, y lo mejor de ella es lo que transborda hacia el sueño, hacia las maneras, hacia
los gestos, y así entra en el cuadro que me cautiva, y en que visiono caras constantes en esa
inclinación.

Para mí una criatura no tiene alma. El alma tiene sólo que ver con ella misma.
Así vivo, en visión pura, el exterior animado de las cosas y de los seres, indiferente,

como un dios de otro mundo, a su contenido-espíritu. Hago más profundo el ser propio sólo
en extensión, y cuando deseo la profundidad, es en mí, y en mi concepto de las cosas, donde
voy a buscarla.

¿Qué puede darme el conocimiento personal de la criatura que así amo en  décor? No
una desilusión, porque, como en ella sólo amo el aspecto, y nada sobre ella fantaseo, su
estupidez o mediocridad nada le quita, porque yo no esperaba nada sino el aspecto que no
tenía que esperar, y el aspecto persiste. Pero el conocimiento personal es nocivo porque es
inútil, y lo inútil material es nocivo siempre. ¿Saber el nombre de la criatura para qué? y es
la primera cosa que, presentándome a ella, sé.

El conocimiento personal necesita ser, también, de libertad de contemplación, la que mi
forma de amar desea. No podemos observar, contemplar en libertad a quien conocemos
personalmente.

Lo que es superfluo no es bueno para el artista, porque, perturbándolo, disminuye el
efecto.

Mi destino natural de contemplador indefinido y apasionado de las apariencias y de la
manifestación de las cosas —objetivador de los sueños, amante visual de las formas y los
aspectos de la naturaleza □

No es un caso del que los psiquiatras llaman onanismo psíquico, ni siquiera de lo que
llaman erotomanía. No fantaseo como en el onanismo psíquico; no me figuro en sueños
amante carnal, ni siquiera amigo de conversación, de la criatura que observo y recuerdo:



nada fantaseo sobre ella.  Ni,  como el  erotómano,  la idealizo y la transporto fuera de la
esfera  de  la  estética  concreta:  no  quiero  de  ella,  o  pienso  de  ella,  más  que  lo  que  me
proporciona a los ojos y a la memoria directa y pura de lo que los ojos vieron.



EL AMANTE VISUAL
Ni en torno a estas figuras, con cuya contemplación me entretengo, es mi costumbre tejer
ningún enredo de fantasía. Las veo, y su valor para mí está sólo en ser vistas. Todo lo demás
que les añadiese, las disminuiría, porque disminuiría, por así decirlo, su «visibilidad».

Cuando  fantasease  con  ellas,  forzosamente,  en  el  mismo  momento  de  fantasear,  lo
conocería como falso; y, si lo soñado me agrada, lo falso me repugna. El sueño puro me
encanta, el sueño que no tiene relación con la realidad, ni punto de contacto con ella. El
sueño imperfecto, con punto de partida en la vida, me disgusta, o, más bien, me disgustaría
si me internara en él.

Para mí la humanidad es un vasto motivo de decoración, que vive por los ojos y por los
oídos, y, además, por la emoción psicológica. Nada más quiero de la vida sino asistir a ella.
Nada más quiero de mí sino asistir a la vida.

Soy como un ser de otra existencia que pasa indefinidamente interesado a través de
ella. En todo soy ajeno a ella. Hay entre yo y ella como un cristal. Quiero ese cristal siempre
muy claro, para poder examinar sin error de medio interpuesto; pero quiero siempre el
cristal.

Para todo espíritu científicamente constituido, ver en una cosa más de lo que hay en ella
es ver menos esa cosa. Lo que materialmente se añade, espiritualmente se disminuye.

Atribuyo a este estado de alma mi repugnancia por los museos. El museo, para mí, es la
vida entera,  en que la  pintura es siempre exacta,  y  sólo  puede haber  inexactitud en la
imperfección del contemplador. Pero esa imperfección, o me esfuerzo por disminuirla, o, si
no puedo, me contento con que así sea, puesto que, como todo, no puede ser sino así.



EL COMANDANTE
Nada hay que tan íntimamente revele, que tan completamente interprete la sustancia de mi
infortunio nato como el tipo de devaneo que, en verdad, más acaricio, el bálsamo que con
más íntima frecuencia escojo para mi angustia de existir. El resumen de la esencia de lo que
deseo es sólo esto: dormir la vida. Quiero demasiado la vida, para que la pueda desear ida;
quiero demasiado no vivirla para tener sobre la vida un anhelo en exceso inoportuno.

Así,  es este,  que voy a dejar escrito,  el  mejor de mis sueños preferidos.  De noche,  a
veces, con la casa en calma, porque los dueños hayan salido o se callen, cierro las vidrieras
de las ventanas, y las tapo con las pesadas contraventanas; inmerso en un traje viejo, me
acomodo en el profundo sillón, y entro en el sueño de que soy un comandante retirado en
un hotel de provincias, a la hora de después de comer, cuando sea, en compañía de algún
que otro más sobrio, el huésped lento que se quedó sin razón.

Me supongo nacido así.  No me interesa la  juventud del  comandante retirado,  ni  los
grados  militares  por  los  que  ha  ascendido  hasta  aquel  anhelo  mío.  Independiente  del
Tiempo y de la Vida, el comandante que me supongo no es posterior a ninguna vida que
tuviera;  no  tiene,  ni  tuvo  parientes;  existe  eternamente  en  aquel  vivir  de  aquel  hotel
provinciano, cansado ya de conversaciones de anécdotas que tuvo con los compañeros en
la espera.



EL RÍO DE LA POSESIÓN
Que somos todos diferentes, es un axioma de nuestra naturalidad. Sólo nos parecemos de
lejos, en la proporción, por lo tanto, en que somos nosotros. La vida es, por ello, para los
indefinidos; sólo pueden convivir los que nunca se definen, y son, uno y otro, nadie.

Cada uno de nosotros es dos, y cuando dos personas se encuentran, se aproximan, se
relacionan, es raro que las cuatro puedan estar de acuerdo. El hombre que sueña con cada
hombre que  actúa,  si  tantas  veces  se  enemista  con el  hombre  que  actúa,  ¿cómo  no  se
enemistará con el hombre que actúa y el hombre que sueña con el Otro?

Somos fuerzas porque somos vidas. Cada uno de nosotros tiende hacia sí mismo con
escala en los otros. Si tenemos por nosotros mismos el respeto de hallarnos interesantes, □.
Toda aproximación es un conflicto. El otro es siempre el obstáculo para quien busca. Sólo
quien no busca es feliz; porque sólo quien no busca, encuentra, toda vez que quien no busca
ya tiene, y ya tener, sea lo que fuere, es ser feliz, como no pensar es la parte mejor de ser
rico.

Miro hacia ti, dentro de mí, novia supuesta, y ya nos desavenimos antes de que existas.
Mi hálito de soñar claro me da una noción justa de la realidad. Quien sueña demasiado
precisa  dar  realidad  al  sueño.  Quien  da  realidad  al  sueño  tiene  que  dar  al  sueño  el
equilibrio de la realidad. Quien da al sueño el equilibrio de la realidad, sufre de la realidad
de soñar tanto como de la realidad de la vida y de lo irreal del sueño como del sentir la vida
real.

Te estoy esperando, en devaneo, en nuestro cuarto con dos puertas, y te sueño viniendo
y en mi sueño entras hasta donde estoy por la puerta de la derecha; si,  cuando entras,
entras por la puerta de la izquierda, hay ya una diferencia entre tú y mi sueño. Toda la
tragedia humana está en este pequeño ejemplo de como aquellos con quienes pensamos
nunca son aquellos en quienes pensamos.

El amor pierde identidad en la diferencia, lo que es imposible en la lógica, y todavía más
en el mundo. El amor quiere poseer, quiere convertir en suyo lo que tiene que quedar fuera
para que él sepa que se convierte en suyo y no lo es. Amar es entregarse. Cuanto mayor la
entrega,  mayor el amor. Pero la entrega total entrega también la conciencia del otro.  El
amor mayor es por ello la muerte, o el olvido, o la renuncia —todos los amores que son las
versiones del amor.
En la terraza antigua del palacio, alzado sobre el mar, meditaremos en silencio la diferencia
entre nosotros. Yo era príncipe y tú princesa, en la terraza a la orilla del mar. Nuestro amor
había nacido de nuestro encuentro, como la belleza nació del encuentro de la luna con las
aguas.
El amor quiere la posesión, pero no sabe lo que es la posesión. Si yo no soy mío, ¿cómo seré
tuyo, o tú mía? Si no poseo mi propio ser, ¿cómo habré de poseer un ser ajeno? Si ya soy
diferente  de  aquel  de  quien  soy  idéntico,  ¿cómo  seré  idéntico  de  aquel  de  quien  soy
diferente?

El amor es un misticismo que quiere practicarse, una imposibilidad que sólo es soñada
como debiendo ser realizada.
Metafísico.  Pero toda la  vida es  una metafísica  a  oscuras  con un rumor  de  dioses  y  el
desconocimiento de la ruta como única vía.



La peor astucia conmigo de mi decadencia es mi amor a la salud y a la claridad. Pensé
siempre que un cuerpo bello y el ritmo feliz de un andar joven tenían más competencia en
el mundo que todos los sueños que hay en mí. Es con una alegría de la vejez por el espíritu
que  sigo  a  veces  —sin  envidia  ni  deseo—  a  las  parejas  casuales  que  la  tarde  junta  y
caminan cogidos del brazo hacia la conciencia inconsciente de la juventud. Los gozo como
gozo  una  verdad,  sin  pensar  si  me  concierne  o  no.  Si  los  comparo  conmigo,  continuo
gozándolos, pero como quien goza una verdad que lo hiere, juntando al dolor de la herida,
la conciencia de haber comprendido a los dioses.
Soy  lo  contrario  de  los  espiritualistas  simbolistas  para  quienes  todo  ser,  y  todo
acontecimiento, es la sombra de una realidad de la que es sombra solamente. Cada cosa,
para mí, es, en vez de un punto de llegada, un punto de partida. Para el ocultista todo acaba
en todo; todo empieza en todo, para mí.

Procedo, como ellos, por analogía y sugestión, pero el jardín pequeño que les sugiere el
orden y la belleza del alma, a mí no me recuerda más que el jardín más grande donde pueda
ser, lejos de los hombres,  feliz la vida que no lo puede ser.  Cada cosa me sugiere no la
realidad de la que es sombra, sino la realidad hacia la que es camino.

El Jardim da Estrela, por la tarde, es para mí la sugestión de un parque antiguo, en los
siglos antes del descontento del alma.



EL SENSACIONISTA
En este crepúsculo de las disciplinas, en que las creencias mueren y los cultos se cubren de
polvo, nuestras sensaciones son la única realidad que nos queda. El único escrúpulo que
preocupa, la única ciencia que satisface son los de la sensación.

Un decorativismo interior se me acentúa como el modo superior y esclarecido de dar un
destino a nuestra vida. Pudiese mi vida ser vivida en paños de raso del espíritu y yo no
tendría abismos que lamentar.

Pertenezco a una generación —o más bien a una parte de generación— que perdió todo
el respeto por el pasado y toda la creencia o esperanza en el futuro. Vivimos por ello del
presente con las ganas y el hambre de quien no tiene otra casa. Y, como es en nuestras
sensaciones,  y  sobre  todo  en  nuestros  sueños,  sensaciones  inútiles  sólo,  donde
encontramos un presente, que no recuerda ni al pasado ni al futuro, sonreímos a nuestra
vida interior y nos desinteresamos con una soñolencia altiva de la realidad cuantitativa de
las cosas.

No somos tal vez muy diferentes de aquellos que, por la vida, sólo piensan en divertirse.
Pero  el  sol  de  nuestra  preocupación  egoísta  está  en  el  ocaso,  y  es  entre  colores  de
crepúsculo y contradicción como nuestro hedonismo se enfría.

Convalecemos. En general somos criaturas que no aprendemos ningún arte u oficio, ni
siquiera el de gozar de la vida. Extraños a relaciones prolongadas, nos cansamos en general
de los mayores amigos, después de estar con ellos media hora; sólo ansiamos verlos cuando
no pensamos en verlos, y las mejores horas en que los acompañamos son aquellas en que
solamente soñamos que estamos con ellos. No sé si esto indica poca amistad. Es posible que
no lo indique. Lo que es seguro es que las cosas que más amamos, o creemos amar, sólo
tienen su pleno valor cuando simplemente soñadas.

No  nos  gustan  los  espectáculos.  Despreciamos  a  actores  y  danzarines.  Todo  el
espectáculo es la imitación degradada de lo que había solamente que soñar.

Indiferentes —no de origen,  sino por  una educación de los sentimientos  que varias
experiencias dolorosas en general nos obligan a hacer— a la opinión de los otros, siempre
corteses para con ellos, e incluso gustándonos ellos, a través de una indiferencia interesada,
porque todo el mundo es interesante y convertible en sueño, en otra gente, pasamos □

Sin habilidad para amar, nos cansan de antemano aquellas palabras que sería preciso
decir para conseguir ser amado. Además, ¿quién de nosotros quiere ser amado? El «on le
fatigait en l’aimant» de René no es el lema más apropiado para nosotros. La propia idea de
ser amados nos fatiga, nos fatiga hasta la alarma.

Mi vida es una fiebre perpetua, una sed siempre renovada. La vida real me desazona
como un día de calor. Hay una cierta bajeza en el modo como desazona.



PASTORAL DE PEDRO
No sé dónde te vi ni cuándo. No sé si fue en un cuadro o si fue en campo real, al lado de
árboles y hierbas contemporáneas del cuerpo; fue en un cuadro tal vez, tan idílica y legible
es la memoria que de ti conservo. No sé cuándo esto sucedió, o si sucedió realmente —
porque puede ser  que ni  en  cuadro te  viese—,  pero  sé  con todo el  sentimiento de  mi
inteligencia que ese fue el momento más calmado de mi vida.

Venías, boyerita leve, al lado de un buey manso y enorme, tranquilos por la ancha línea
del  camino.  Desde lejos  —me parece— os vi,  y  vinisteis  hasta mí y  pasasteis  de largo.
Pareciste no notar mi presencia. Ibas lenta y guardadora descuidada del buey grande. Tu
mirada se  había  olvidado  de recordar  y  tenía  un  gran claro  de  vida  de  alma;  te  había
abandonado la conciencia de ti misma. En ese momento no era nada más que un □.

Viéndote  recordé  que  las  ciudades  cambian  pero  los  campos  son  eternos.  Llaman
bíblicas a las piedras y los montes, porque son los mismos, del mismo modo que los de los
tiempos bíblicos debían haber sido.

Es en el  perfil  pasajero de tu figura anónima donde pongo toda la evocación de los
campos, y la calma toda que nunca tuve me llega al alma cuando pienso en ti. Tu andar
tenía un balancear leve, un ondular incierto, en cada gesto tuyo se posaba un ave; tenías
hiedras invisibles enroscadas en el  □ de tu busto. Tu silencio —era el caer de la tarde, y
balaba un cansancio de rebaños, haciendo sonar la esquila,  por las laderas suaves de la
tarde— tu silencio era el canto del último pastor que, por olvidado de una égloga nunca
escrita  de  Virgilio,  quedó  eternamente  encantado,  silueta  eterna  entre  los  campos.  Era
posible que estuvieras sonriendo; para ti solamente, para tu alma, viéndote a ti en tu idea,
sonriendo. Pero tus labios estaban tranquilos como el perfil de los montes; y el gesto, que
olvido, de tus manos rústicas enguirnaldado con flores del campo.

Fue en un cuadro,  sí,  donde te  vi.  Pero ¿de dónde me viene esta  idea de  que te  vi
aproximar y pasar de largo y yo seguí, sin volverme hacia atrás por estar viéndote siempre
y aún? Se para de golpe el tiempo para dejarte pasar, y yo te equivoco cuando te quiero
colocar en la vida —o en la semejanza de la vida.



PERISTILO
A las horas en que el paisaje es una aureola de Vida, y el sueño es solamente soñarse, he
erigido, oh amor mío, en el silencio de mi desasosiego, este libro extraño como portales
abiertos en una casa abandonada.

He cogido para escribirlo el alma de todas las flores, y de los momentos efímeros de
todos los cantos de todas las aves, he tejido eternidad y estancamiento. Tejedora □, me he
sentado al  lado de la ventana de mi vida y he olvidado que la habitaba y era,  tejiendo
sudarios  para  amortajar  mi  tedio  en  los  manteles  de  lino  casto  para  los  altares  de  mi
silencio, □

Y yo te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil. Nada enseña, nada hace creer,
nada hace sentir. Arroyo que corre hacia un abismo -ceniza que el viento barre y que ni
fecunda ni  es dañino  □— he puesto toda el  alma en hacerlo,  pero no he pensado en él
haciéndolo, sino solo en mí que soy triste y en ti que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, yo lo amo; porque es inútil, quiero darlo; y porque de
nada sirve querértelo dar, te lo doy…

Reza por mí al leerlo, bendíceme por amarlo y olvida como el Sol de hoy al Sol de ayer
(como yo olvido a aquellas mujeres en los sueños que nunca supe soñar).

Torre del Silencio de mis ansias, ¡que este libro sea la luz de la luna que te iluminó
diferente la otra del Misterio Antiguo!

Río de Imperfección dolorida, que este libro sea el barco dejado ir por tus aguas abajo
para acabar mar que se sueñe.

Paisaje de Enajenación y de Abandono, que este libro sea tuyo como tu Hora y se ilimite
de ti como de la Hora de púrpura falsa.

*
Corren ríos, ríos eternos por debajo de la ventana de mi silencio. Veo la otra orilla siempre
y no sé por qué no sueño que estoy allí, otro y feliz. Tal vez porque sólo tú consuelas, y sólo
tú unges y oficias.

¿Qué misa blanca interrumpes para lanzarme la bendición de mostrarte siendo? ¿En
qué punto ondulado de la  danza te paras,  y el  Tiempo contigo,  para de tu parar hacer
puente hasta mi alma y de tu sonrisa púrpura de mi fasto?

Cisne de desasosiego rítmico, lira de horas inmortales, arpa incierta de pesares míticos
—tú eres la Esperada y la Ida, la que acaricia y hiere, la que dora de dolor las alegrías y
corona de rosas las tristezas.

¿Qué Dios te creó, qué Dios odiado por el Dios que hizo el mundo?
Tú no lo sabes, tú no sabes que no lo sabes, tú no quieres saber ni no saber. Desnudaste

de propósitos tu vida, nimbaste de irrealidad tu mostrarte, te vestiste de perfección y de
intangibilidad, para que ni las Horas te besasen, ni los Días te sonriesen, ni las Noches te
viesen poner la luna entre tus manos para que pareciera un lirio.

Deshoja oh amor mío sobre mí pétalos de mejores rosas, de más perfectos lirios, pétalos
de crisantemos □ olorosos de la melodía de su nombre.

Y yo moriré en mí tu vida, oh Virgen que ningún abrazo espera, que ningún beso busca,
que ningún pensamiento desflora.

Atrio sólo atrio de todas las esperanzas,  Umbral  de todos los deseos,  Ventana hacia
todos los sueños, □



Mirador sobre  todos los  paisajes  que  son bosque nocturno y  río  lejano trémulo de
mucha luna…
Versos, prosas que no se piensan escribir, sino solamente soñar.

*
Tú no existes, bien lo sé, pero ¿sé yo con certeza si existo? Yo, que te existo en mí, ¿tendré
más vida real que tú, que la propia vida que te vive?
Llama hecha aureola,  presencia  ausente,  silencio  rítmico y hembra,  crepúsculo  de  vaga
carne, copa olvidada para el festín, vitral pintado por un pintor-sueño en una edad media
de otra Tierra.

Cáliz y hostia de exquisitez casta, altar abandonado de santa aún viva, corola de lirio
soñado del jardín donde nadie ha entrado…

Eres la única forma que no provoca tedio, porque eres siempre mudable con nuestro
sentimiento,  porque,  como besas nuestra alegría,  arrullas nuestro dolor,  y para nuestro
tedio eres el opio que conforta y el sueño que descansa, y la muerte que cruza y junta las
manos.

Ángel □, ¿de qué materia está hecha tu materia alada? ¿qué vida te liga a la tierra, a ti
que eres vuelo nunca levantado, ascensión estancada, gesto de encanto y de descanso?

*
Haré del soñarte el ser fuerte, y mi prosa, cuando diga tu Belleza, tendrá melodías de forma,
curvas de estrofas, esplendores súbitos como los de los versos inmortales.
Creemos, ō Sólo-Mía, tú por existir y yo por verte existir, un arte distinto de todo el arte
habido.

De tu cuerpo de ánfora inútil sepa yo extraer el alma de nuevos versos, y de tu ritmo
lento de ola silenciosa,  sepan mis dedos trémulos ir a buscar las líneas pérfidas de una
prosa virgen de ser oída.

Tu  sonrisa  melodiosa  yéndose  sea  para  mí  símbolo  —emblema  visible  del  sollozo
callado del mundo innumerable al saberse error e imperfección.

Tus manos de tocadora de arpa cierren mis ojos cuando muera de haberte construido
mi vida. Y tú, que no eres nadie, serás para siempre, oh Suprema, el arte querido de los
dioses que nunca han sido, y la madre virgen y estéril de los dioses que nunca serán.



SENTIMIENTO APOCALÍPTICO
Pensando que cada paso en mi vida era un contacto con el horror de lo Nuevo, y que cada
nueva persona que conocía era un nuevo fragmento vivo de lo desconocido que yo ponía
encima de mi mesa para cotidiana meditación aterrorizada —decidí abstenerme de todo,
no avanzar hacia nada, reducir la acción al mínimo, huir lo más posible de la posibilidad de
ser  encontrado  por  los  hombres  o  por  los  acontecimientos,  quintaesenciar  sobre  la
abstinencia y abdicar a la bizantina. Hasta tal punto el vivir me aterra y me tortura.

Decidirme, finalizar cualquier cosa, salir de lo dudoso y de lo oscuro, son cosas [que] se
me antojan catástrofes, cataclismos universales.

Siento la vida como apocalipsis y cataclismo. Día a día aumenta en mí la incompetencia
para siquiera esbozar gestos, para concebirme siquiera en situaciones claras de realidad.

La presencia de los otros —tan inesperada de alma en todo momento— día a día me es
más  dolorosa  y  angustiosa.  Hablar  con  los  otros  me  produce  escalofríos.  Si  muestran
interés por mí, huyo. Si me miran, me estremezco. Si □

Estoy  perpetuamente  a  la  defensiva.  Me  doy  a  la  vida  y  a  los  demás.  No  puedo
contemplar la realidad frente a frente. El propio sol me desanima y llena de desolación. Sólo
de noche, y de noche a solas conmigo, ajeno, olvidado, perdido —sin nexo con la realidad ni
parte con la utilidad— me hallo y me doy consuelo.

Tengo frío de la vida. Todo es sótanos húmedos y catacumbas sin luz en mi existencia.
Soy la gran derrota del último ejército que sostenía el último imperio. Me sé al final de una
civilización antigua y dominadora. Estoy solo y abandonado, yo que tuve como costumbre
mandar a otros. Estoy sin amigo, sin guía, yo a quien siempre otros guiaron…

Algo hay en mí que pide eternamente compasión —y llora sobre sí como sobre un dios
muerto, sin altares en el culto, cuando la venida blanca de los bárbaros rejuveneció en las
fronteras y la vida vino a pedir cuentas al imperio de lo que había hecho con la alegría.

Tengo siempre recelo de que hablen de mí. He fallado en todo. Nada osé siquiera pensar
en ser; pensar que lo desearía ni siquiera lo soñé, porque en el propio sueño me reconocí
incompetente para la vida, hasta en mi estadio visionario de tan sólo soñador.

Ni un sentimiento levanta mi cabeza de la almohada donde la hundo por no poder con el
cuerpo, ni con la idea de que vivo, ni siquiera con la idea absoluta de la vida.

No hablo la lengua de las realidades, y entre las cosas de la vida vacilo como un enfermo
que ha guardado cama largo tiempo y que se levanta por primera vez. Sólo en la cama me
siento en la vida normal. Cuando la fiebre llega me agrada como cosa natural □ a mi estado
tumbado.  Como una llama al  viento tiemblo y me apago.  Sólo en el  aire muerto de las
habitaciones cerradas respiro la normalidad de mi vida.

Ni una nostalgia me queda de las brisas a la orilla de los mares. Me he conformado con
tener mi alma por convento y no ser más para mí que el otoño sobre descampados secos,
sin más vida viva que un reflejo como de una luz que se acaba en la oscuridad endoselada
de los estanques, sin más esfuerzo y color que el esplendor violeta-exilio del fin de la puesta
de sol sobre los montes.

En  el  fondo,  ningún  otro  placer  que  el  análisis  del  dolor,  ni  otro  anhelo  que  el  de
colorear líquido y enfermo de las sensaciones cuando se desmenuzan y se descomponen —
leves pasos en la sombra incierta, suaves al oído, y nosotros ni nos giramos para saber de
quién son, vagos cantos lejanos, cuyas palabras no pretendemos captar, pero donde nos



arrulla  más  lo  indeciso  del  qué  dirán  y  la  incerteza  del  lugar  de  donde  viene;  tenues
secretos de aguas pálidas, llenando de lejanías leves los espacios □ y nocturnos; cascabeles
de carros lejanos, ¿regresando de dónde? y qué alegrías allá dentro, que no se oyen aquí,
soñolientos  en el  torpor  apagado de la  tarde donde el  verano se  pierde ya  en otoño…
Murieron las flores del jardín, y, marchitas, son otras flores —más antiguas, más nobles,
más contemporáneas con su amarillo muerto del misterio y el silencio y el abandono. Las
burbujas de agua que afloran en los estanques tienen su razón para los sueños.  ¡Croar
distante de las ranas! ¡Oh campo muerto en mí! ¡Oh sosiego rústico pasado en sueños! ¡Oh
vida mía fútil como un vagabundo que no trabaja y duerme a los lados del camino con el
aroma de los prados entrándole en el alma como una niebla, en un sueño translúcido y
fresco, hondo y lleno de eternidad como todo lo que nada liga a nada, nocturno, ignorado,
nómada y cansado bajo la compasión fría de las estrellas!

Sigo el curso de mis sueños, haciendo de las imágenes escalones para otras imágenes;
desplegando,  como  un  abanico,  las  metáforas  casuales  en  grandes  cuadros  de  visión
interna; desato de mí la vida, y la dejo de lado como un traje que me aprieta. Me oculto
entre  árboles  lejos  de  los  caminos.  Me  pierdo.  Y  logro,  por  momentos  que  corren
levemente,  olvidar  el  gusto  de  la  vida,  dejar  irse  la  idea  de  luz  y  de  bullicio  y  acabar
conscientemente,  absurdamente  mediante  las  sensaciones,  con  un  imperio  de  ruinas
angustiadas, y una entrada entre pendones y tambores de victoria en una gran ciudad final
donde no lloraría nada, ni desearía nada ni a mí mismo pediría el ser.
Me duelen las superficies de las aguas de los estanques que he creado en sueños. Es mía la
palidez de la luna que vislumbro sobre paisajes de bosques. Es mi cansancio el otoño de los
cielos estancados que recuerdo y no he visto nunca. Me pesa toda mi vida muerta, todos
mis sueños no tenidos, todo lo mío que no ha sido mío, en el azul de mis cielos interiores, en
el tintinear a la vista del correr de mis ríos en el alma, en el vasto e inquieto sosiego de los
trigos en las planicies que veo y que no veo.
Una taza de café, un tabaco que se fuma y cuyo aroma nos atraviesa, los ojos casi cerrados
en una habitación en penumbra… no quiero más de la vida que mis sueños y esto… ¿Que es
poco? No lo sé. ¿Acaso sé yo lo que es poco o lo que es mucho?

Tarde de verano afuera, cómo me gustaría ser otro… Abro la ventana. Todo allí fuera es
suave, pero me punza como un dolor incierto, como una sensación vaga de descontento.

Y una última cosa me punza, me rasga, me desgarra toda el alma. Es que yo, a esta hora,
en esta ventana, pensando estas cosas tristes y suaves, debería ser una figura estética, bella,
como una figura en un cuadro —y no lo soy, ni eso siquiera soy…

La hora que pase y olvide… La noche que venga, que crezca, que caiga sobre todo y
nunca se  levante.  Que esta  alma sea mi tumba para siempre,  y  que  □ se  absolutice en
tiniebla y que yo nunca más pueda vivir sin sentir o desear.



SINFONÍA DE LA NOCHE INQUIETA
Los crepúsculos en las ciudades antiguas, con tradiciones desconocidas escritas en las

piedras negras de los edificios pesados; las auroras trémulas en las planicies inundadas,
pantanosas, húmedas como el aire antes del sol; las callejuelas donde todo es posible, los
arcones pesados en las salas vetustas; el pozo al fondo de la finca a la luz de la luna; la carta
fechada de los primeros amores de nuestra abuela a la que no conocimos; el moho de las
habitaciones donde se deposita el pasado; la escopeta que hoy ya nadie sabe usar; la fiebre
en las tardes cálidas, a la ventana; nadie en el camino; el sueño con sobresaltos; la molestia
que se extiende por las viñas; campanas; la pena claustral de vivir… Hora de bendiciones
tus manos sutiles… La caricia nunca viene, la piedra del anillo sangra en la casi-oscuridad…
Fiestas de iglesia sin creencia en el alma: la belleza material de los santos toscos y feos,
pasiones románticas en la idea de tenerlas, el olor del mar, la noche entrada, en los muelles
de la ciudad humedecida por el enfriarse…

Delgadas, tus manos se levantan sobre quien la vida secuestra. Largos corredores, y las
buhardillas,  ventanas cerradas siempre abiertas,  el  frío en el  suelo como las tumbas,  la
nostalgia de amar como un viaje por hacer a las tierras incompletas… Nombres de reinas
antiguas…  Vidrieras  donde  se  pintaron  condes  fuertes…  La  luz  matutina  vagamente
dispersa, como un incienso frío por el aire de la iglesia concentrado en lo oscuro del suelo
impenetrable… Las manos secas una contra otra.

Los escrúpulos del monje que, en el libro antiquísimo halla, en los guarismos absurdos,
enseñanzas de los magos, y en las estampas decorativas, los pasos de la Iniciación.
Playa al sol la fiebre en mí… El mar luciendo mi angustia en la garganta… Las velas a lo lejos
y cómo navegan en mi fiebre… En la fiebre las escaleras de la playa… Calor en la brisa
fresca, transmarina, mare vorax, minax, mare tenebrosum —la noche oscura lejos para los
argonautas y mi frente que arde las carabelas primitivas…
Todo es de los otros, salvo la pena de no tenerlo.
Hoy me pongo a la aguja… Hoy faltan en la casa sus pasos pequeños y no saber dónde se ha
metido, todo lo que estará bordado en pliegues, con colores, con alfileres. Hoy sus costuras
están encerradas para siempre en cajones de la cómoda —superfluas— y no hay el calor de
brazos soñados alrededor del cuello de la madre.



UNA CARTA
Hace  un  vago  número  de  muchos  meses  que  ve  cómo  la  miro,  me  ve  mirarla
constantemente, siempre con la misma mirada incierta y solícita. Sé que lo ha notado. Y
como lo ha notado, debe haber hallado extraño que esa mirada, no siendo propiamente
tímida, nunca esbozase una significación. Siempre atento, vago y el mismo, como contento
de ser sólo la tristeza de eso… Nada más… Y dentro de su pensar en eso —sea cual sea el
sentimiento con el que ha pensado en mí— debe haber escrutado mis posibles intenciones.
Se debe haber explicado a sí misma, sin sentirse satisfecha, que soy o un tímido especial y
original, o alguna especie de alguna cosa emparentada con el estar loco.

Yo  no  soy,  Señora  mía,  ante  el  acto  de  mirarla,  ni  estrictamente  un  tímido,  ni
exactamente un loco. Soy otra cosa primera y diversa, como, sin esperanza de que me crea,
le voy a exponer. Cuántas veces yo decía en voz baja a su ser soñado: Cumpla su deber de
ánfora inútil, cumpla su oficio de mera copa.

¡Con qué nostalgia de la idea que quise forjarme de usted entendí un día que estaba
casada! El día en qué entendí eso fue trágico en mi vida. No tuve celos de su marido. Nunca
pensé si acaso lo tenía. Tuve simplemente nostalgia de mi idea de usted. Si un día supiera
este absurdo —que una mujer en un cuadro— sí esa —estaba casada, el mismo sería mi
dolor.
¿Poseerla? Yo no sé cómo se hace eso. Y aunque tuviera sobre mí la mácula humana de
saberlo, ¡qué infame sería para mí mismo, qué insultador agente de mi propia grandeza, al
pensar siquiera en nivelarme con su marido!

¿Poseerla?  Un  día  que  tal  vez  pase  sola  por  una  calle  oscura,  un  asaltante  puede
subyugarla y poseerla, puede fecundarla incluso y dejar detrás de sí ese rastro uterino. Si
poseerla es poseerle el cuerpo, ¿qué valor hay en ello?

¿Que no le posee el alma?… ¿Cómo se posee un alma? Y ¿puede haber un amante tan
hábil que consiga poseerle ese «alma» □? Que sea su marido ese… ¿Quería que descendiese
a su nivel?
¡Cuántas horas he pasado en secreta compañía con la idea de usted! ¡Nos hemos amado
tanto dentro de mis sueños! Pero incluso ahí, se lo juro, nunca me he soñado poseyéndola.
Soy un delicado y un casto incluso en mis sueños. Respeto hasta la idea de una mujer bella.

*
Yo no sabría nunca cómo adaptar mi alma a llevar a mi cuerpo a poseer el suyo. Dentro de
mí, incluso al pensar en ello tropiezo con obstáculos que no veo, me enredo en telas que no
sé qué son. ¿Cuánto más me sucedería si yo quisiera poseerla realmente?

Porque  yo  —se  lo  repito—  sería  incapaz  de  intentar  hacerlo.  Ni  siquiera  puedo
adaptarme a soñar haciéndolo.
Son estas, Señora mía, las palabras que tengo que escribir al margen de la significación de
su mirada involuntariamente interrogativa. Es en este libro donde, primero, leerá esta carta
para usted.  Si no sabe que es para usted,  me resignaré a que así sea.  Escribo más para
entretenerme que para decirle alguna cosa. Sólo las cartas comerciales son dirigidas. Todas
las otras deben, por lo menos para el hombre superior, ser solamente para sí mismo.

Nada  más  tengo  que  decirle.  Crea  que  la  admiro  tanto  como  puedo.  Me  resultaría
agradable que pensara en mí alguna vez.



VIAJE NUNCA HECHO
Fue en un crepúsculo de vago otoño cuando partí hacia ese viaje que nunca hice.

El cielo —imposiblemente me acuerdo— era de un resto morado de oro triste, y la línea
agónica  de  los  montes,  lúcida,  tenía  una  aureola  cuyos  tonos  de  muerte  penetraban
suavizadores en la astucia de su contorno. De la otra amurada del barco (hacía más frío y
era más de noche bajo ese lado de la cubierta) el océano se estremecía hasta donde el
horizonte  al  oriente  se  entristecía,  y  donde,  poniendo penumbras  de noche en la  línea
líquida y oscura del mar extremo, un hálito de tiniebla flotaba como una bruma en día de
calor.

El mar, lo recuerdo, tenía tonalidades de sombra, de mixtura con figuras onduladas de
vaga luz —y era todo misterioso como una idea triste en una hora de alegría, profética de
no sé qué.

Yo no partí de un puerto conocido. Ni hoy sé qué puerto era, porque todavía nunca he
estado allí. También, igualmente, el propósito ritual de mi viaje era ir en busca de puertos
inexistentes  —puertos  que  fuesen  sólo  entrar-a-puertos;  ensenadas  olvidadas  de  ríos,
estrechos entre ciudades irreprensiblemente irreales. Juzgáis, sin duda, al leerme, que mis
palabras son absurdas. Es que nunca habéis viajado como yo.

¿Partí? Yo no os juraría que partí. Me encontré en otras partes, vi otros puertos, pasé
por ciudades que no eran aquella, aunque ni aquella ni esas fuesen ciudad alguna. Juraros
que fui yo quien partió y no el paisaje, que fui yo quien visitó otras tierras y no ellas las que
me visitaron —no puedo hacerlo. Yo que, no sabiendo qué es la vida, ni sé si soy yo que la
vivo si es ella que me vive (tenga este verbo hueco «vivir» el sentido que quiera tener),
ciertamente no os voy a jurar nada.

He viajado. Juzgo inútil explicaros que no me estuve ni meses, ni días, ni otra cantidad
cualquiera de cualquier medida de tiempo viajando. Viajé en el tiempo, es cierto, pero no de
este lado del tiempo, donde contamos por horas, días y meses; fue del otro lado del tiempo
por donde viajé, allí donde el tiempo no se cuenta con medida. Transcurre, pero sin que sea
posible medirlo. Es como más rápido que el tiempo que vemos que vivimos. Me preguntáis,
y os preguntáis,  ciertamente,  qué sentido tienen estas frases;  nunca os equivoquéis así.
Despedíos del error infantil de preguntar el sentido a las cosas y a las palabras. Nada tiene
un sentido.

¿En qué barco hice ese viaje? En el vapor Cualquiera. Reís. Yo también, y de vosotros tal
vez. ¿Quién os dice, y a mí, que no escribo símbolos para que los entiendan los dioses?

No importa. Partí con el crepúsculo. Tengo aún en el oído el ruido férreo de estirar el
áncora a vapor.  En el  soslayo de mi memoria  se mueven aún lentamente,  para al  final
entrar en su posición de inercia, los brazos del cabrestante de a bordo que hacía unas horas
había herido mi vista con continuos barriles y cajas. Estos surgían súbitos, presos unos a
otros por una cadena, desde encima de la borda donde chocaban, rascando, y,  después,
oscilando, se iban dejando empujar, empujar, hasta quedar por encima de la bodega, hacia
donde,  súbitos,  descendían  □,  hasta,  con  un  choque  sordo  y  maderiento,  llegar
aplastadamente a un lugar oculto de la bodega. Después sonaban allí abajo al desatarlos; en
seguida subía sólo el cable vacilante en el aire, y todo volvía a empezar, como inútilmente.

¿Y para qué os cuento yo esto? Porque es absurdo estar contándooslo, puesto que es de
mis viajes de lo que dije que os hablaría.



Visité Nuevas Europas y otras Constantinoplas acogieron mi venida velera en Bósforos
falsos. ¿Venida velera os sorprende? Es como os digo, así mismo. El vapor en que partí llegó
barco de vela al puerto […]. Que esto es imposible, decís. Por eso me sucedió.

Nos llegaron, en otros vapores, noticias de guerras soñadas en Indias imposibles. Y, al
oír hablar de esas tierras, teníamos inoportunamente nostalgia de la nuestra, dejada tan
atrás, quién sabe si en aquel mundo.



VIAJE NUNCA HECHO
Y así me escondo tras la puerta,  para que la Realidad, cuando entra, no me vea. Me

escondo debajo de la mesa, donde, súbitamente, doy sustos a la Posibilidad. De modo que
desligo de mí, como a ambos brazos de un abrazo, los dos grandes tedios que me oprimen
—el tedio de poder vivir sólo lo Real y el tedio de poder concebir sólo lo Posible.

Triunfo  así  de  toda  la  realidad.  ¿Castillos  en  el  aire,  mis  triunfos?…  ¿De  qué  cosa
esencialmente divina son los castillos que no están en el aire?

¿Cómo sabéis que, viajando así, no me rejuvenezco oscuramente?
Infantil de absurdo, revivo mi niñez, y juego con las ideas de las cosas como con soldaditos
de plomo, con los cuales yo, de niño, hacía cosas que nada tenían que ver con la idea de
soldado
Ebrio de errores, me pierdo por momentos de sentirme vivir.



[¿VIAJE NUNCA HECHO?]
—¿Naufragios? No, nunca he tenido ninguno. Pero tengo la impresión de que en todos mis
viajes he naufragado, estando mi salvación escondida en inconsciencias a intervalos.

—Sueños vagos, luces confusas, paisajes perplejos —he aquí lo que me queda en el alma
de tanto como he viajado.

Tengo la impresión de que he conocido horas de todos los colores, amores de todos los
sabores, ansias de todos los tamaños. Me he excedido por la vida y nunca me he bastado ni
me he sobrado bastándome.

—He de explicarle que he viajado realmente. Pero todo me sabe a que me consta que he
viajado, pero no he vivido. He llevado de un lado para otro, de norte a sur… de este a oeste,
el cansancio de haber tenido un pasado, el tedio de vivir un presente, y el desasosiego de
tener que tener un futuro.  Pero tanto me esfuerzo que me quedo completamente en el
presente, matando dentro de mí el pasado y el futuro.

—He paseado por las orillas de los ríos cuyo nombre me he visto ignorando. En las
mesas de los cafés de ciudades visitadas me he descubierto comprendiendo que todo me
sabía a sueño, a vago. ¡He llegado a tener a veces la duda de si no continuaba sentado a la
mesa de nuestra antigua casa, inmóvil y deslumbrado por sueños! No le puedo afirmar que
ello no suceda,  que yo no esté aún allí ahora,  que todo esto, incluida esta conversación
conmigo, no sea falso y supuesto. ¿Usted quién es? Se da el hecho absurdo de no poder
explicarlo…



[VIAJE NUNCA HECHO]
No  desembarcar  no  tiene  muelles  donde  desembarcar.  Nunca  llegar  implica  no  llegar
nunca.



VÍA LÁCTEA
… con movimientos de frase de una espiritualidad venenosa…

… rituales de púrpura rota, ceremoniales misteriosos de ritos contemporáneos de nadie.
… secuestradas sensaciones sentidas en otro cuerpo que no el  físico,  pero cuerpo y

físico a su modo, intercalando sutilezas entre complejo y simple…
… lagunas donde flota, translúcida, una intuición de oro oscuro, tenuemente desnudada

de haberse  realizado alguna vez,  y  sin  duda por  serpenteantes  exquisiteces,  lirio  entre
manos muy blancas…

… pactos  entre  el  torpor  y  la  angustia,  verdinegros,  tibios  a  la  vista,  cansados  ente
centinelas de tedio…

… nácar de inútiles consecuencias, alabastro de frecuentes maceraciones —oro, violeta
y orlas, los entretenimientos con ocasos, pero no barcos para mejores orillas, ni puentes
para crepúsculos mayores…

… ni tampoco al lado de la idea de estanques, de muchos estanques, lejanos a través de
chopos, o cipreses tal vez, según las sílabas con que sentidamente la hora pronunciaba su
nombre…

…  por  eso  ventanas  abiertas  sobre  el  muelle,  continuo  chapotear  contra  dársenas,
séquito confuso como ópalos, loco y absorto, entre lo que amarantos y terebintos escriben a
insomnios de entendimiento en los muros oscuros de poder oír…

… hilos de plata rara, nexos de púrpura deshilachada, bajo tilos sentimientos inútiles, y
por alamedas donde matas de boj callan, parejas antiguas, abanicos súbitos, gestos vagos, y
mejores  jardines  sin  duda  esperan  el  cansancio  plácido  de  solamente  alamedas  y
arboledas…

… quincunces, pérgolas, cavernas de artificio, parterres arreglados, relieves, todo el arte
que queda de maestros muertos que habían, entre duelos íntimos de lo insatisfecho con lo
evidente, decidido procesiones de cosas hacia sueños por las calles estrechas de las aldeas
antiguas de las sensaciones…

… rumores en mármol en lejanos palacios, reminiscencias poniendo manos sobre las
nuestras,  miradas  casuales  de  indecisiones,  ocasos  en  cielos  fatídicos,  anocheciendo  en
estrellas sobre silencios de imperios que decaen…

Reducir la sensación a una ciencia, hacer del análisis psicológico un método preciso como
un instrumento de micróscopo [sic] —pretensión que ocupa, sed de calma, el nexo de la
voluntad de mi vida…

Es entre la sensación y la conciencia de ella donde ocurren todas las grandes tragedias
de  mi  vida.  En  esa  región  indeterminada,  sombría,  de  bosques  y  rumores  de  agua
abundante, neutral hasta el ruido de nuestras guerras, vive aquel ser mío cuya visión en
vano busco…

Yazgo mi vida.  (Mis  sensaciones  son un epitafio,  demasiado  extenso,  sobre  mi  vida
muerta). Me acontezco la muerte y el ocaso. Lo máximo que puedo esculpir es la belleza
interior para sepulcro mío.



Los portales de mi alejamiento se abren hacia parques de infinito, pero nadie los cruza,
ni en mi sueño —pero abiertos siempre hacia lo inútil y eternamente de hierro hacia lo
falso…

Deshojo apoteosis en los jardines de las pompas interiores y entre matas de boj de
sueño piso, con una sonoridad dura, las alamedas que conducen a lo Confuso.

He acampado Imperios en lo Confuso, al lado de silencios, en la guerra rojiza en que
acabará lo Exacto.

El hombre de ciencia reconoce que la única realidad para sí es él mismo, y el único mundo
real el mundo como su sensación se lo da. Por ello, en lugar de seguir el falso camino de
procurar ajustar sus sensaciones a las de los demás, haciendo ciencia objetiva, procura, más
bien,  conocer  perfectamente  su  mundo,  y  su  personalidad.  Nada  más  objetivo  que  sus
sueños.  Nada  más  suyo  que  su  conciencia  de  sí  mismo.  Sobre  esas  dos  realidades
quintaesencia  él  toda  su  ciencia.  Es  muy  diferente  ya  de  la  ciencia  de  los  antiguos
científicos, que, lejos de buscar las leyes de su propia personalidad y la organización de sus
sueños, procuraban las leyes de lo «exterior» y la organización de aquello a que llamaban
«Naturaleza».

*
En mí lo que hay de primordial es el hábito y la forma de soñar. Las circunstancias de mi
vida,  desde pequeño solo y tranquilo,  otras fuerzas tal  vez,  amoldándome, de lejos,  por
herencias oscuras a su siniestro corte, han hecho de mi espíritu una constante corriente de
devaneos. Todo lo que soy está en ello, e incluso lo que en mí parece más lejos de destacar
al soñador, pertenece sin escrúpulo al alma de quien sólo sueña, elevada a su mayor grado.

Quiero, por mi propio gusto de analizarme, ir, en la medida en que a ello me adapte,
poniendo en palabras los procesos mentales que en mí son sólo uno, y que es el de una vida
consagrada al sueño, el de un alma educada sólo para soñar.

Viéndome  desde  fuera,  como  casi  siempre  me  veo,  soy  un  inepto  para  la  acción,
perturbado ante tener que dar pasos y hacer gestos, inhábil para hablar con los demás, sin
lucidez interior para entretenerme con lo que cause esfuerzos al espíritu, ni secuencia física
para aplicarme a cualquier otro mecanismo de entretenimiento trabajando.

Eso es natural que yo lo sea. El soñador se entiende que sea así. Toda la realidad me
perturba. El habla de los demás me lanza en una angustia enorme. La realidad de las otras
almas me sorprende constantemente, la vasta red de inconsciencias que es toda la acción
que veo me parece una ilusión absurda, sin coherencia plausible, nada.

Pero  si  se  considera  que  desconozco  los  trámites  de  la  psicología  ajena,  que  me
equivoco en  la  percepción nítida  de  los  motivos  y  de  los  íntimos pensamientos  de  los
demás, se habrá hecho un falso juicio sobre lo que soy.

Porque yo no sólo soy un soñador, soy exclusivamente un soñador. El hábito único de
soñar me ha dado una extraordinaria nitidez de visión interior. No sólo veo con formidable
y a veces perturbador realce las figuras y los décors de mis sueños, sino que con igual realce
veo mis ideas abstractas,  mis sentimientos humanos —lo que de ellos me queda—, mis



secretos impulsos, mis actitudes psíquicas ante mí mismo. Afirmo que mis propias ideas
abstractas yo las veo en mí, yo, con una interior visión real, las veo en un espacio interno. Y
así sus meandros me son visibles hasta sus mínimos detalles.

Por  ello  me  conozco  enteramente,  y,  a  través  del  conocerme  enteramente,  conozco
enteramente a la humanidad toda. No hay bajo impulso, como no hay noble intención, que
no me haya sido relámpago en el alma; y yo sé con qué gestos se muestra cada uno. Bajo las
máscaras que las malas ideas usan de buenas o de indiferentes, incluso dentro de nosotros
yo por los gestos reconozco quiénes son. Sé lo que en nosotros se esfuerza por ilusionarnos.
Y así a la mayoría de las personas que veo las conozco mejor que ellos mismos. Me dedico
muchas veces a sondearlos, porque así los convierto en míos. Conquisto el psiquismo que
explico, porque para mí soñar es poseer. Y así se ve lo natural que es que yo, soñador como
soy, sea el analítico que me reconozco.

Entre las pocas cosas que a veces me place leer, destaco, por ello, las piezas de teatro.
Todos los días acontecen piezas en mí, y yo conozco a fondo cómo se proyecta un alma en la
proyección  de  Mercator,  netamente.  Me  entretengo  poco,  sin  embargo,  con  ello;  tan
constantes,  vulgares  y  enormes  son  los  errores  de  los  dramaturgos.  Nunca  me  ha
contentado ningún drama. Conociendo la psicología humana con una nitidez de relámpago,
que sondea todos los rincones con una sola mirada, el grosero análisis y construcción de los
autores teatrales me hiere, y lo poco que leo de este género me disgusta como un borrón de
tinta en medio de la escritura.
Las cosas son la  materia para mis sueños;  por eso dedico una atención distraídamente
sobreatenta a ciertos detalles del Exterior.

Para dar realce a mis sueños necesito conocer cómo los paisajes reales y los personajes
de la vida nos aparecen realzados. Porque la visión del soñador no es como la visión del que
ve  las  cosas.  En  el  sueño,  no  hay  ese  asentar  de  la  vista  sobre  lo  importante  y  lo  no
importante de un objeto que hay en la realidad. Sólo lo importante es lo que el soñador ve.
La realidad verdadera de un objeto es solamente parte de él; el resto es el pesado tributo
que paga a la materia a cambio de existir en el espacio.  De forma similar,  no hay en el
espacio  realidad para  ciertos  fenómenos que en sueños son palpablemente  reales.  Una
puesta de sol real es imponderable y transitoria. Una puesta de sol de sueño es fija y eterna.
Quien sabe escribir es el que sabe ver sus sueños nítidamente (y es así) o ver en sueños la
vida, ver la vida inmaterialmente, sacándole fotografías con la máquina del devaneo, sobre
la cual los rayos de lo pesado, de lo útil y de lo circunscrito no pueden actuar, saliendo en
negro la placa espiritual.

En mí esta actitud, que el mucho soñar me enquistó, me hace ver siempre de la realidad
la parte que es sueño. Mi visión de las cosas suprime siempre en ellas lo que mi sueño no
puede utilizar. Y así vivo siempre en sueños, incluso cuando vivo en la vida. Mirar hacia un
ocaso en mí o un ocaso en el Exterior es para mí lo mismo, porque lo veo de la misma
manera, ya que mi visión está tallada igualmente.

Por eso la idea que me hago de mí es una idea que a muchos parecerá equivocada. En
cierto modo es equivocada. Pero yo me sueño a mí mismo y de mí escojo lo que es soñable,
componiéndome y recomponiéndome de todas las maneras hasta estar bien delante de lo
que exijo de lo que soy y lo que no soy. A veces el mejor modo de ver un objeto es anularlo;
pero él subsiste, no sé cómo explicarlo, hecho de materia de negación y anulación; así lo



hago  en  grandes  espacios  reales  de  mi  ser,  que,  suprimidos  en  mi  cuadro  de  mí,  me
transfiguran en mi realidad.

¿Cómo, entonces, no me engaño sobre mis íntimos procesos de ilusión de mí? Porque el
proceso que arranca hacia una realidad más que real un aspecto del mundo o una figura de
sueño, arranca también hacia algo más que real una emoción o un pensamiento; lo desnuda
por tanto de todo pertrecho de noble o puro cuando, lo que casi siempre pasa, no lo es.
Repárese  que  mi  objetividad  es  absoluta,  la  más  absoluta  de  todas.  Yo  creo  el  objeto
absoluto, con cualidades de absoluto en lo concreto de él. Yo no huí propiamente de la vida,
en el sentido de buscar para mi alma una cama más suave, me limité a cambiar de vida y
encontré en mis sueños la misma objetividad que encontraba en la vida. Mis sueños —en
otra página estudio esto— se yerguen independientes de mi voluntad y muchas veces me
chocan y me hieren. Muchas veces lo que descubro en mí me aflige, me avergüenza (tal vez
por algún resto de cosa humana en mí —¿qué es la vergüenza?) y me asusta.
En mí el devaneo ininterrumpido sustituye la atención. He pasado a superponer a las cosas
vistas,  incluso cuando soñadamente vistas,  otros sueños que conmigo traigo.  No presto
atención suficientemente a hacer bien aquello a lo que he llamado ver las cosas en sueños,
aunque, puesto que esa desatención era motivada por un perpetuo devaneo y una, tampoco
exageradamente atenta, preocupación por el fluir de mis sueños, superpongo lo que sueño
al sueño que veo e intersecciono la realidad ya desnudada de la materia con un material
absoluto.

De ahí la habilidad que he adquirido de seguir varias ideas al mismo tiempo, observar
las cosas y al mismo tiempo soñar asuntos muy diversos, estar al mismo tiempo soñando
una puesta de sol real sobre el Tajo real y una mañana soñada sobre un Pacífico interior; y
las  dos  cosas  soñadas  se  intercalan  la  una  en  la  otra,  sin  mezclarse,  sin  propiamente
confundir nada más que lo que el estado emotivo diverso que cada uno provoca, y soy como
alguien que viese pasar por la calle a mucha gente y simultáneamente sintiese desde dentro
las almas de todos —lo que tendría que dar una unidad de sensación— al mismo tiempo
que vería los cuerpos varios —esos tendría que verlos diversos— cruzarse en la calle llena
de movimientos de piernas.



APÉNDICE



I

TEXTOS QUE CITAN EL NOMBRE DE VICENTE GUEDES



AP1.

Mi  conocimiento de  Vicente  Guedes tuvo lugar  de  un modo enteramente  casual.  Nos
encontrábamos a menudo en el mismo restaurante apartado y barato. Nos conocíamos de
vista; acabamos, de una manera natural, en el saludo silencioso. Una vez, encontrándonos a
la  mesa,  y  habiendo  permitido  el  azar  que  intercambiáramos  un  par  de  frases,  la
conversación  se  prolongó.  Pasamos  a  encontrarnos  allí  todos  los  días,  a  la  hora  de  la
comida y de la cena. A veces salíamos juntos, después de la cena, y paseábamos un poco,
conversando.
Vicente Guedes soportaba aquella vida sin relieve con una indiferencia  de  maestro.  Un
estoicismo de persona débil cimentaba toda su actitud mental.

La  constitución  de  su  espíritu  lo  condenaba  a  todas  las  ansias;  la  de  su  destino  a
abandonarlas  todas.  Nunca  encontré  un alma  que me sorprendiera  tanto.  Sin  practicar
ningún tipo de ascetismo, este hombre había renunciado a todos los fines a los que su
naturaleza  lo  había  destinado.  Naturalmente  constituido  para  la  ambición,  gozaba
tranquilamente el no tener ambición alguna.



AP2.
… este libro suave.

Es todo cuanto queda y quedará de una de las almas más sutiles en la  inercia,  más
viciadas en el puro sueño que se han visto en este mundo. Nunca —así al menos lo creo—
hubo una criatura humana por fuera que más complejamente viviera la conciencia de sí
mismo. Dandy en el espíritu, paseó el arte de soñar a través del azar de existir.

Este libro es la biografía de alguien que nunca tuvo vida…
De Vicente Guedes no se sabe ni quién era, ni qué hacía, ni □
Este libro no es suyo:  es  él.  Pero acordémonos siempre de que,  por detrás de todo

cuanto aquí quedó dicho, ajeno en la sombra, misterioso □
Para Vicente Guedes, tener conciencia de sí mismo fue un arte y una moral; soñar fue

una religión.
El  creó  definitivamente  la  aristocracia  interior,  aquella  actitud  de  alma  que  más  se

parece a la propia actitud del cuerpo de un aristócrata absoluto.



AP3.
Las miserias de un hombre que siente el tedio de la vida desde la terraza de su villa señorial
son  una  cosa;  otra  cosa  bien  distinta  son  las  miserias  de  quien,  como  yo,  tiene  que
contemplar el paisaje de mi cuarto en un 4.º piso de la Baixa, y sin poder olvidar que es
ayudante de tenedor de libros. «Tout notaire a rêvé des sultanes»…

Siento un placer íntimo, por la ironía del ridículo inmerecido, cuando, sin que a alguien
le extrañe, declaro, en los actos oficiales, en los que es obligatorio declarar la profesión:
empleado comercial. No sé cómo mi nombre viene así inserto en el Anuario Comercial.
Epígrafe al Diario:
Guedes (Vicente), empleado comercial,
Rua dos Retroseiros, 17-4.º 

Anuario Comercial de Portugal



II

MATERIA FRAGMENTARIA DE LA «MARCHA FÚNEBRE PARA EL REY LUIS II
DE BAVIERA»



AP4.
¡Y para ti,  oh Muerte,  vaya nuestra alma y nuestro credo,  nuestra  esperanza y nuestro
saludo!

¡Señora de las  Últimas Cosas,  Nombre Carnal  del  misterio  y  del  Abismo —alienta  y
consuela a quien te busca sin atreverse a procurarte!

¡Señora del Consuelo, Lago durmiendo entre rocas a la luz de la luna, lejos del limo y de
la polución de la Vida!

¡Virgen-Madre del Mundo absurdo, forma del Caos incomprendido, arrastra y extiende
tu reino sobre todas las cosas —sobre las flores que presienten que se marchitan, sobre las
fieras que tiemblan de viejas, sobre las almas que nacieron para amarte entre el error y la
ilusión de la vida!
La vida, espiral de la Nada, infinitamente ansiosa por lo que no puede existir.



AP5.
Traed vos el palio de oro y muerte, caballero del desciframiento inútil. A sangre y rosas
recordad el sueño inútil que se agostó en los tiestos, antes de que una mano blanca los
tirase. Pisad con cuidado, como heraldo de las sedas, en el salón en calma, en el antebrillo
del tedio, en la hora mortecina de los candeleros claros, en los lacados de las pedrerías
guardadas bajo llave y aburrimiento.

Quien  vos  erais,  señor,  se  quedó  con  las  sirenas,  en  el  olvido  lunar  de  los  mares
muertos. Oyó las canciones de la enfermedad de las aguas, que no llegan a la luna sino por
fuerza  del  deseo,  y  deshojó,  una  a  una,  las  rosas  del  jardín  del  palacio  del  logro
ininterrumpido. El sonido de las violas anunciando mejores cosas apartó la atención de sus
oídos de las palabras imperiales en medio de murmullos. Vuestra mano soltó la mano del
que había interrumpido, porque fue necesario ir [sic] más cerca de la distancia traída por
suspiros. El lago entre los árboles era como un sueño de agua en medio de arboledas de
islas, y el deseado [?] era como □

Hora de luz de luna parada ante la nube acontecida, el cielo incierto y el paso de pajes □



AP6.
Luis II —end of 2
… y bajado el puente levadizo, para que entre cuando llegue y quiera entrar.



III

OTROS TEXTOS Y FRAGMENTOS NO INTEGRADOS EN EL CORPUS



AP7.
El  hombre  flaco  sonrió  indolentemente.  Me  miró  con  una  desconfianza  que  no  era
malévola. Después sonrió nuevamente, pero con tristeza. Bajó después otra vez los ojos
sobre el plato. Continuó cenando en silencio y concentración.



AP8.
(Copia de una carta para Pretoria)
5/6/1914
Yo me encuentro bien de salud y mi espíritu ha estado curiosamente menos maldispuesto.
Aun así, una vaga inquietud anda torturándome, una cosa a la que no puedo llamar sino una
comezón intelectual,  como si  fuera a tener viruela en el  alma.  Es solo en este lenguaje
absurdo  como  puedo  describir  lo  que  siento.  Todo  esto,  sin  embargo,  no  se  parece
propiamente a aquellos estados tristes del espíritu de que a veces le hablo, y en los que la
tristeza se caracteriza por ser una tristeza sin causa. Este actual estado de mi alma tiene
una causa. En torno a mí todo se está alejando y desmoronando. No uso estos dos verbos en
sentido entristecedor. Quiero apenas decir que en la gente con la que lidio se está dando, o
se van a dar, cambios, finales de períodos de vida, y que todo esto —como a un viejo al que,
al  ver  morir  a  su alrededor a sus  compañeros  de  infancia,  su propia  muerte  le  parece
próxima— me sugiere no sé de qué misteriosa manera que mi vida debe y va a cambiar
también. Repare que yo no creo que este cambio vaya a ser para peor; creo que todo lo
contrario. Pero es un cambio, y para mí cambiar, pasar de una cosa a otra, es una muerte
parcial; muere algo de nosotros, y la tristeza de lo que muere y de lo que pasa no puede
dejar de rozarnos el alma.

Vea: mañana va para —no  a, sino  para— París mi mayor y más íntimo amigo. La tía
Anica (vea su carta) no es improbable que pronto vaya para Suiza con la hija, para entonces
casada.  Va  para  Galicia,  para  quedarse  bastante  tiempo,  otro joven muy amigo mío.  Se
marcha para Oporto otro muchacho que es, después del que ya le he dicho, mi amigo más
cercano. Así, en mis alrededores humanos, todo se organiza (o se desorganiza) para que yo
me vaya,  no sé si  aislando,  si  llamado para un nuevo camino que no acierto  a divisar.
Incluso la circunstancia de que yo vaya a publicar un libro viene a alterar mi vida.  Pierdo
una cosa —el permanecer inédito. Y así cambiar para mejor, por ser malo cambiar, significa
siempre cambiar  para  peor.  Y  perder  un defecto,  o  una  deficiencia,  o  una  negación,  es
siempre  perder.  ¡Imagina,  Mamá,  cómo  vivirá,  en  medio  de  dolorosas  sensaciones
cotidianas, una criatura que siente de este modo!

¿Qué seré yo de aquí a diez años —de aquí a cinco años, incluso? Mis amigos me dicen
que seré uno de los mayores poetas contemporáneos —me lo dicen viendo lo que ya tengo
hecho, no lo que podré hacer (si no, yo no le citaba lo que dicen…). ¿Pero sé yo de verdad lo
que eso, incluso si llegara a realizarse, significa? ¿Se yo a qué sabe eso? Tal vez la gloria sepa
a muerte y a inutilidad, y el triunfo huela a podrido.



AP9.
Más «pensamientos»
Día de Navidad. La «realidad» de la Navidad es subjetiva. Sí, en mi ser. La emoción, tal como
vino, desapareció.  Pero por un momento conviví  con las esperanzas y las emociones de
generaciones  sin  cuento  con  las  imaginaciones  muertas  de  todo  un  linaje  muerto  de
místicos. ¡Navidad en mí!
Sociología —la inutilidad de las teorías y las prácticas políticas.
La crueldad del dolor —gozar o sufrir, por gozar la propia personalidad consubstanciada
con el dolor. El último refugio sincero del ansia de vivir y de la sed de gozar □

AMORES CRUELES

Serás quien yo quiera que seas. Haré de ti un ornamento de mi emoción, dispuesta donde
yo quiero y como quiero, dentro de mí. Nada tienes que ver contigo. No eres nadie, porque
no eres consciente; apenas vives.

Qu’est-il de frère en toi et ceux qui veulent vivre?

Mi espíritu está con aquello que los clásicos hacen y con lo que los decadentes dicen.



AP10. AMORES CON LA CHINA DE UNA TAZA DE PORCELANA
Razones: □

Nuestros amores transcurrían tranquilos, como ella quería, en las dos dimensiones del
espacio apenas.



AP11. LA SOCIEDAD EN LA QUE VIVO
Toda de sueño. Mis amigos soñados. Sus familias, costumbres, profesiones y □



AP12.
Existe una técnica del sueño, como las hay de las diversas realidades, desde la □



AP13.
Sensaciones nacen analizadas.

Exquisitez entre la sensación y la conciencia de ella, no entre la sensación y el «hecho».
Regla de vida: someterse a todo socialmente.

El casamiento bueno por artificial —El artificio y el absurdo es señal de lo humano.



AP14.
Un tedio diferente, más tibio, más diluido, más con nosotros mismos, más completamente a
solas con nosotros mismos, más □ con nosotros mismos.
Me sorprendí con todo el cuerpo.



AP15.
Súbdito incoherente de todas la sensaciones que hieren más allá de la razón de ser de la
herida, celosa de todos los derechos del absurdo y de □



AP16.
… como un niño que se detiene en su carrera, arrastrando un golpear ruidoso de pies leves,
y respirando entrecortado…



AP17.
¿G. Junqueiro? Siento una gran indiferencia hacia su obra. Ya lo vi… Nunca pude admirar

a un poeta al que conseguí ver.



AP18.
Siento curiosidad por todos, avidez de todo, voracidad de la idea de todas las ideas. Me pesa
como la pérdida de  □ la  noción de que no todo puede ser visto,  ni  todo leído,  ni  todo
pensado…

Pero  no  veo  con  atención,  ni  leo  dándole  importancia  a  lo  que  leo,  ni  pienso  con
continuidad. Soy en todo un diletante y un intenso y frustrado.

Mi  alma  es  demasiado  débil  como  para  tener  ni  tan  sólo  la  fuerza  de  su  propio
entusiasmo. Estoy hecho de las ruinas de lo inacabado y sería un paisaje de desistencia lo
que mejor definiría mi ser.

Divago, si me concentro; todo en mí es incierto y decorativo, como un espectáculo en
medio de la bruma.

Esta tendencia carnal para convertir todo pensamiento en expresión, o mejor, pensar
como expresión todo pensamiento; de ver toda emoción con color y forma, e incluso toda
negación con ritmo, □
Escribo con una gran intensidad de expresión; lo que siento no sé ni lo que es. Soy mitad
sonámbulo y mitad nada.
La mujer que soy cuando me conozco.
El opio de los crepúsculos regios y la maravilla tendida en la oscuridad a la mano que se
desembaraza de los harapos.
A veces es tan grande, tan rápido, tan abundante el fluir concentrado de imágenes y de
frases acabadas que se me desata en el espíritu desatento, que rabio, me retuerzo, lloro por
tener  que  perderlas  —porque  las  pierdo.  Cada  una  tuvo  su  momento  y  un  puede  ser
recordada fuera de él. Y me queda, como a un enamorado la saudade de un rostro amable
entrevisto sin fijarlo del  todo,  la memoria de mi ser como de muertos,  el  asomarme al
abismo de un pasado rápido de imágenes e ideas, figuras muertas en la bruma de la que
ellas mismas se formaron.

Fluido, ausente, inesencial, me pierdo de mí mismo como si me ahogase en nada; soy
pretérito, y esta palabra, que dice e inmoviliza, lo dice y lo contiene todo.

El  ritmo  de  la  palabra,  la  imagen  que  evoca,  su  sentido  como  idea,  juntos
necesariamente en cualquier palabra, están para mí juntos pero con una separación. Sólo
de pensar una palabra yo podría comprender el misterio de la Trinidad. Pienso la palabra
«innumerable» y la escojo como ejemplo porque es abstracta e inútil. Pero si la oigo en mi
ser, ruedan enormes olas con un son que no se detiene en el mar infinito; se me constelan
los cielos, y no de estrellas, sino de música de todas las olas donde los sones se constelan, y
la idea de un infinito resultante se me abre, como una bandera desplegada, en estrellas o
sones de mar, y en un yo que refleja todas las estrellas.
Que Don Sebastián llegue entre la niebla no desdice de la historia. Toda la historia va y
viene entre niebla,  y las mayores batallas que se cuentan, las mayores pompas, las más
grandes  conquistas  no  son  sino  espectáculos  en  la  bruma,  cortejos  en  la  distancia  del
crepúsculo y el apagamiento.
El alma que hay dentro de mí es expresiva y musical. O me estanco en un no-ser de lino
social, o me despierto, y si me despierto me proyecto en palabras como si ellas fueran abrir
los ojos de mi ser. Si pienso, el pensamiento se me aparece en el propio espíritu con frases,



secas y rítmicas, y yo no acabo de distinguir nunca bien si pienso antes de decirlo, si apenas
después  de  verme  haberlo  dicho,  y  si,  por  ser  soñado  por  mí,  surgen  inmediatamente
palabras en mí. En mí toda emoción es una imagen y todo sueño una pintura musicada. Lo
que escribo puede ser malo, pero es más yo que lo que pienso. Así lo creo a veces.

Desde que vivo, me narro, y el más pequeño de los tedios que siento, si me asomo a él,
estalla, por un magnetismo de □ en flores de colores de musicales a abismos.



IV

ESCRITOS DE PESSOA RELATIVOS AL «LIBRO DEL DESASOSIEGO»



EXTRACTOS DE ALGUNAS CARTAS
A João de Lebre e Lima, a 3 de mayo de 1914
A propósito de tedios, se me ocurre preguntarle una cosa… ¿Vio, en un número del año
pasado, de A Aguia, un fragmento mío titulado En la floresta de la enajenación? Si no lo vio,
dígamelo. Se lo mandaré. Tengo un gran interés en que usted conozca ese fragmento. Es el
único fragmento mío publicado en el que hago del tedio, y del sueño estéril y cansado de sí
mismo ya desde el momento de ir a empezar a ser soñado, un motivo y un tema. No sé si le
gustará el estilo en el que está escrito el fragmento: es un estilo particularmente mío, y al
que aquí, algunos amigos, bromeando, llaman «el estilo ajeno», por ser en ese fragmento
donde apareció la frase. Y se refieren a «hablar en ajeno», «escribir en ajeno», etc.

Ese  fragmento  pertenece  a  un  libro  mío,  del  que  tengo  otros  fragmentos  escritos
todavía inéditos, pero del que falta todavía mucho para el final; ese libro se llama Libro del
desasosiego, a causa de la inquietud y la incertidumbre que son sus notas predominantes.
En  el  fragmento  publicado,  eso  se  nota.  Lo  que  es  en  apariencia  un  simple  sueño,  o
entresueño, narrado, es —se siente nada más leerlo,  y debe, si lo conté bien,  sentirse a
través de toda la lectura— una confesión soñada de la inutilidad y de la dolorosa furia
estéril de soñar.
A Armando Cortes-Rodrigues, a 2 de setiembre de 1914
…  Nada  he  escrito  que  valga  la  pena  enviarle.  Ricardo  Reis  y  Álvaro  el  futurista  —
silenciosos. Caerio, perpetrador de algunas líneas que encontrarán quizás asilo en un libro
futuro… Lo que principalmente he hecho es sociología y desasosiego. Usted ya se da cuenta
de que la última palabra se refiere al «libro» de lo mismo; de hecho, he elaborado algunas
páginas de aquella producción enfermiza. La obra va por tanto compleja y tortuosamente
avanzando.
A Armando Cortes-Rodrigues, a 4 de octubre de 1914
… No le mando tampoco otras cosillas que he escrito estos días. No son realmente dignas de
ser enviadas; otras están incompletas; el resto han sido rotos e inconexos pedazos del Libro
del desasosiego. Parece en verdad que he descubierto un nuevo tipo de paulismo…
…
Mi estado de espíritu actual es de una depresión profunda y tranquila. Hace días que estoy
al nivel del Libro del desasosiego. Y algo de esa obra he escrito. Hoy mismo escribí casi un
capítulo completo.
A Armando Cortes-Rodrigues, a 19 de noviembre de 1914
Mi  estado  de  espíritu  me  obliga  ahora  a  trabajar  bastante,  sin  querer,  en  el  Libro  del
desasosiego. Pero todo fragmentos, fragmentos, fragmentos.
A João Gaspar Simões, a 28 de julio de 1932
Inicialmente,  era  mi intención comenzar  mis  publicaciones  con tres  libros,  en el  orden
siguiente: (1) Portugal, que es un libro pequeño de poemas (tiene 41 en total), del que el
Mar Portugués (Contemporánea 4) constituye la segunda parte; (2)  Libro del desasosiego
(Bernardo Soares, pero subsidiariamente, puesto que B. S. no es un heterónimo, sino una
personalidad literaria); (3) Poemas Completos de Alberto Caeiro (con el prefacio de Ricardo
Reis, y, en postfacio, las Notas para el Recuerdo de Álvaro de Campos). Más tarde, otro año,
seguiría,  sólo  o  cön  cualquier  otro  libro,  el  Cancionero (u  otro  título  igualmente



inexpresivo), donde reuniría (en Libros I a III o I a V) varios de los muchos poemas sueltos
que  tengo,  y  que  son  por  su  propia  naturaleza  inclasificables  salvo  de  esa  manera
inexpresiva.

Sucede,  sin  embargo,  que  el  Libro  del  desasosiego tiene  todavía  mucha  cosa  que
equilibrar y revisar,  y no puedo calcular, honradamente que me lleve menos de un año
rematarlo. Y, en cuanto a Caeiro, me encuentro indeciso…
A Adolfo Casais Monteiro, a 13 de enero de 1933
¿Cómo escribo en nombre de estos tres? Caeiro,  por pura e inesperada inspiración,  sin
saber y ni siquiera calcular que va a escribir. Ricardo Reis, después de una deliberación
abstracta, que súbitamente se concreta en una oda. Campos, cuando siento un repentino
impulso de escribir y no sé el qué.  (Mi semi-heterónimo Bernardo Soares,  que por otra
parte en muchas cosas se parece a Álvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado o
soñoliento, cuando tengo un poco suspensas las cualidades de raciocinio y de inhibición;
aquella  prosa  es  un  constante  devaneo.  Es  un  semi-heterónimo  porque,  no  siendo  su
personalidad la mía, es, no diferente de la mía, sino una simple mutilación de ella. Soy yo
menos el raciocinio y la afectividad. La prosa, salvo lo que el raciocinio presta de tenue a la
mía, es igual a esta, y el portugués perfectamente igual; al paso que Caeiro escribía mal el
portugués, Campos razonablemente bien pero con lapsos como decir «yo propio» por «yo
mismo», etc., Reis mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado…)



DOS NOTAS
Nota para las ediciones propias 
(y aprovechable para el «Prefacio»)
Reunir,  más  tarde,  en  un  libro  separado,  los  varios  poemas  que  tenía  la  equivocada
intención de incluir en el Libro del desasosiego; este libro debe tener un título más o menos
equivalente a decir que contiene pausas o deshechos o cualquier otra palabra que indique
igual alejamiento.

Este libro podrá,  por  lo demás,  formar parte  de uno definitivo de refugios,  y  ser  el
almacén publicado de lo impublicable que puede sobrevivir como ejemplo triste. Le pasa
un poco como a los versos inacabados del poeta lírico muerto tempranamente, o de las
cartas del gran escritor, pero aquí lo que se fija no sólo es inferior sino que es diferente, y
en esta diferencia consiste la razón de su publicación, pues no podría consistir en la de no
deberse publicar.
L. del D.
(nota)
La organización de un libro debe buscarse en una selección, tan rígida como sea posible, de
los fragmentos verdaderamente existentes, adaptando, sin embargo, los más antiguos, que
no  responden  a  la  psicología  de  Bernardo  Soares,  tal  como  ahora  surge  con  esa  su
verdadera psicología. Aparte de eso, hay que hacer una revisión general del propio estilo,
sin que ese estilo pierda, en su íntima expresión, el devaneo y la falta de conexión lógica
que lo caracterizan.

Hay que estudiar el caso de si deben insertarse fragmentos grandes, clasificables por
títulos grandiosos,  como la Marcha Fúnebre del Rey II  de Baviera,  o la Sinfonía de una
Noche Inquieta. Cabe la hipótesis de dejar como está el fragmento de la Marcha Fúnebre, y
cabe la hipótesis también de trasladarla a otro libro, en el que aparecieran reunidos todos
los Grandes Fragmentos.



DEL PREFACIO A «LAS FICCIONES DEL INTERLUDIO»
A algunas figuras las inserto en cuentos, o en subtítulos de libros, y firmo con mi nombre lo
que ellas dicen; a otras, las proyecto en términos absolutos y no firmo sino con mi decir que
yo las hice.  Los tipos de figuras se distinguen del siguiente modo: en las que configuro
absolutamente, hasta el estilo me es ajeno, y, si la figura lo exige, contrario incluso al mío;
en  las  figuras  que  suscribo  no  hay  diferencia  con  mi  estilo  propio,  sino  pormenores
inevitables, sin los cuales esas figuras no se distinguirían entre sí.

Compararé algunas y estas figuras para mostrar, con ejemplos, en qué consisten esas
diferencias. El ayudante de tenedor de libros Bernardo Soares y el Barón de Teive —ambas
figuras  son  míamente  ajenas—  escriben  con  la  misma  sustancia  de  estilo,  la  misma
gramática, y el mismo tipo y forma de propiedad: es que escriben con el estilo que, bueno o
malo, es mi propio estilo. Comparo las dos figuras porque son casos de un mismo fenómeno
—la  inadaptación  a  la  realidad  de  la  vida,  y,  lo  más  importante,  la  inadaptación  por
idénticos motivos y razones. Pero mientras que el portugués es el mismo en el Barón de
Teive y en Bernardo Soares, el estilo difiere en que el del hidalgo es intelectual, desnudo de
imágenes, un poco ¿cómo diría? rígido y limitado, y el del burgués es fluido, participando de
la música y de la pintura, poco arquitectónico. El hidalgo piensa con claridad, escribe con
claridad, y controla sus emociones, aunque no sus sentimientos; el tenedor de libros no
controla ni sus emociones ni sus sentimientos, y cuando piensa lo hace como una forma
subsidiaria del sentir.

Por otra parte, existen notables semejanzas entre Bernardo Soares y Álvaro de Campos.
Pero, en seguida, surge en Álvaro de Campos el descuido del portugués, lo desligado de las
imágenes, más íntimo y más intencionado que el de Soares.

Existen accidentes en mi distinguir a los unos de los otros que me pesan como grandes
fardos en mi discernimiento espiritual. Distinguir una composición musicante de Bernardo
Soares de una composición mía del mismo tenor…

Hay  momentos  en  que  lo  hago  repentinamente,  con  una  perfección  que  me  deja
pasmado;  y  me  pasmo  sin  inmodestia,  porque,  no  creyendo  en  ningún  fragmento  de
libertad  humana,  me  pasmo  de  lo  que  acontece  en  mí  como  me  pasmaría  de  lo  que
aconteciera en otros —en dos extraños.

Sólo una gran intuición puede servir de brújula en los descampados del alma; sólo con
un sentido que se sirve de la inteligencia, pero que no se le parece, aunque en esto con ella
se confunda, se pueden distinguir estas figuras de sueño en su realidad una de otra.

*
En  estos  desdoblamientos  de  personalidad  o,  mejor,  invenciones  de  personalidades

diferentes, existen dos grados o tipos, que se revelarán al lector, si los siguió, por algunas
características  distintivas.  En el  primer grado,  la  personalidad se distingue por  ideas  y
sentimientos propios,  diferentes de los míos,  como, en un nivel más bajo de ese mismo
grado, se distingue por ideas, puestas en forma de raciocinio o argumento, que no son mías,
o, si lo son, yo lo desconozco. El banquero anarquista es un ejemplo de este grado inferior;
el Libro del desasosiego, y el personaje Bernardo Soares, son el grado superior.



Deberá reparar  el  lector  en  que,  aunque  yo publique  el  Libro  del  desasosiego como
siendo de un tal Bernardo Soares, ayudante de tenedor de libros en la ciudad de Lisboa, sin
embargo  no  lo  incluí  en  estas  Ficciones  del  interludio.  Es  que  Bernardo  Soares,  siendo
diferente de mí por sus ideas, sus sentimientos, sus modos de ver y de comprender, no se
diferencia de mí por el  estilo de exponerlos.  Doy la personalidad diferente a través del
estilo que me es natural, no existiendo más que la diferencia inevitable del tono especial
que la propia especialidad de las emociones necesariamente proyecta.

En los autores de las Ficciones del interludio no son sólo las ideas y los sentimientos los
que  se  distinguen  de  los  míos:  la  propia  técnica  de  composición,  hasta  el  estilo,  son
diferentes de los míos. Ahí cada personaje ha sido creado íntegramente diferente, y no sólo
diferentemente  pensado.  Por  eso en las  Ficciones  del  interludio predomina el  verso.  En
prosa es más difícil ser otro.



«IDEAS METAFÍSICAS DEL “LIBRO DEL DESASOSIEGO”» [?]
La única realidad, para mí, son mis sensaciones. Yo soy una sensación mía. Por lo tanto, ni
de mi propia existencia estoy seguro. Puedo estarlo apenas de aquellas sensaciones a las
que llamo mías.

¿La verdad? ¿Es algo exterior? No puedo tener la certeza de que exista, porque no es
una sensación mía, y yo sólo de esas estoy completamente seguro. ¿Una sensación mía? ¿De
qué?

Buscar el sueño es tanto como buscar la verdad, dado que la única verdad para mí soy
yo mismo. Aislarme tanto cuanto me sea posible de los otros equivale a respetar la verdad.

Toda  metafísica  es  una  búsqueda  de  la  verdad,  entendiendo  por  Verdad  la  verdad
absoluta. Ahora bien, la Verdad, sea lo que sea, y admitiendo que sea alguna cosa, de existir
existe o dentro de mis sensaciones, o fuera de ellas o tanto dentro como fuera de ellas. Si
existe fuera de mis sensaciones, es una cosa de la que nunca puedo estar seguro, existe por
tanto  para  mí,  es,  para  mí,  no  sólo  lo  contrario  de  la  Certeza,  porque  sólo  de  mis
sensaciones tengo la absoluta certeza, sino lo contrario de  ser,  porque la única cosa que
existe para mí son mis sensaciones. De modo que, de existir fuera de mis sensaciones, la
Verdad es para mí igual a la Incerteza y al no-ser —no existe y no es verdad, por tanto. Pero
concedamos el absurdo de que mis sensaciones puedan ser el error, y el no-ser (lo que es
absurdo, dado que ellas, con toda seguridad, existen) —en ese caso la verdad es el ser y
existir fuera de mis sensaciones totalmente. Pero la idea Verdad es una idea mía; existe, por
eso, dentro de mis sensaciones: por lo tanto, en cuanto Verdad abstracta y fuera de mí, la
verdad existe dentro de mí —contradicción, pues; y, en consecuencia, error.

La otra hipótesis es que la verdad existe dentro de mis sensaciones. En ese caso o es la
suma de todas ellas, o es una de ellas, o una parte de ellas. Si es una de ellas, ¿en qué se
diferencia de las otras? Si es una sensación, no se diferencia esencialmente de las otras, y,
para que pudiera diferenciarse, sería preciso que se diferenciase esencialmente. Y si no es
una sensación, no es una sensación. —Si es una parte de mis sensaciones, ¿qué parte es
esa? Las sensaciones tienen dos caras —la de ser  sentidas y la de ser dadas como  cosas
sentidas, la parte por la cual son mías y la parte por la cual son de las «cosas». Es una de
estas partes lo que la Verdad, de formar parte de mis sensaciones, tiene que ser. (Si es de
alguna manera un grupo de sensaciones juntándose al constituir una sola sensación, cae
sobre las garras del raciocinio que conduce a la hipótesis anterior). Si es una de las dos
caras —¿cuál de ellas? ¿La cara «subjetiva»? Ahora bien, esa cara subjetiva se me aparece
bajo una de estas dos formas —o la de mi «individualidad» una o [la]  de una múltiple
individualidad «mía». En el primero de los casos es una sensación mía como cualquier otra
y ya quedó refutada en el argumento anterior. En el segundo caso, esa verdad es múltiple y
diversa, es  verdades —lo que entra en contradicción con la idea de Verdad, valga lo que
valga esa verdad. ¿Será entonces la cara  objetiva? El mismo argumento es aplicable aquí,
porque o es una unificación de esas sensaciones en una sola idea de un mundo exterior —y
esa idea o no es nada o es una sensación mía, y, si es una sensación, queda ya refutada esa
hipótesis; o es de un múltiple mundo exterior, y eso se reduce a mis sensaciones, y en ese
caso pluralidad de modos sería la esencia de la idea de Verdad.



Queda por analizar si la Verdad es el conjunto de mis sensaciones. Esas sensaciones o
son tomadas como una o como muchas. En el primero de los casos volvemos a la hipótesis
ya rechazada anteriormente. En el segundo caso la Verdad como idea desaparece, porque se
consubstancia  con  la  totalidad de  mis  sensaciones.  Pero  para  ser  la  totalidad de  mis
sensaciones, incluso si concebidas como tales, manifiestamente la verdad queda dispersa
—desaparece.  Porque,  o se basa en la  idea de  totalidad,  que es una idea (o sensación)
nuestra,  o  no  se  apoya  en  parte  alguna.  Pero  nada  prueba,  incluso,  la  identidad  entre
verdad y totalidad. Por lo tanto, la verdad no existe.

Pero nosotros tenemos la idea…
Tenemos,  pero  vemos  que  no  se  corresponde  con  «Realidad»  ninguna,  puesto  que

Realidad significa alguna cosa. La Verdad es, por tanto, una idea o una sensación nuestra, no
sabemos de qué, sin significado, y por lo mismo sin valor, como cualquier otra sensación
nuestra.

Quedamos, por lo tanto, con nuestras sensaciones como única «realidad», realidad que
«realmente» hasta tiene aquí cierto valor, pero nos resulta conveniente para ir engarzando
frases. De «real» tenemos apenas nuestras sensaciones, pero «real» (que es una sensación
nuestra)  no  significa  nada,  ni  siquiera  «significa»  significa  nada,  ni  «sensación»  tiene
sentido, ni «tiene sentido» es cosa que tenga sentido ninguno. Todo es un mismo misterio.
Reparo, sin embargo, que ni  todo puede significar cosa ninguna, ni «misterio» es palabra
que encierre ningún significado.



Nota del traductor

En  la  presentación  de  su  edición  del  Libro  del  desasosiego,  Richard  Zenith  resumía
magistralmente  la  originalidad  y  el  sentido  de  este  breviario-rompecabezas  del
semiheterónimo de Fernando Pessoa del siguiente modo:
«Propiamente hablando, Fernando Pessoa no existe». Quien esto dijo fue Álvaro de Campos,
uno  de  los  personajes  inventados  por  Pessoa  para  que  le  ahorraran  el  esfuerzo  y  la
incomodidad de vivir. Y para que le ahorraran el esfuerzo de organizar y publicar lo que de
más  rico  hay  en  su  prosa,  Pessoa  inventó  el  Libro  del  desasosiego,  que  propiamente
hablando nunca existió, y que no podrá existir nunca. Lo que aquí se presenta no es un libro
sino su subversión y negación, el libro en potencia, el libro en plena ruina, el libro-sueño, el
libro-desesperación, el anti-libro, más allá de cualquier literatura. Lo que tenemos en estas
páginas es el genio de Pessoa en su punto más alto.
Cuando en 1982 aparecieron por primera vez las piezas del rompecabezas en forma de
libro, los heraldos de la postmodernidad lo saludaron alborozados como obra anticipadora,
definidora y legitimadora de su juguete sin sentido;  hoy,  cuando esos mismos heraldos
entierran sin pudor y en la clandestinidad el estafermo que anunciaban, nos queda a los
demás —la inmensa mayoría— el alborozo del desasosiego de esta obra inclasificable (para
desasosiego de los menos).

En uno de mis anteriores diálogos públicos con el semi-heterónimo de Bernardo Soares,
decía de él que era para mí el gran Poeta de la Modernidad, es decir, aquel que mejor y con
mayor profundidad y menor pudor había sabido traducir literariamente las pobres ítacas
conquistadas  (pocas),  las  dudas  y  contradicciones  de  la  singladura  (bastantes),  las
tormentas y penurias sufridas (muchas) y las fechorías y monstruosidades cometidas (sin
cuento) por ese barco reiteradamente encallado y siempre reflotado de la Modernidad. Y
decía también que Pessoa seguiría siendo, por aprovechar la imagen náutica, una y otra vez
lanzado contra las rocas, y una y otra vez devuelto a los océanos donde nos confundimos e
intercambiamos papeles constantemente marineros y náufragos. En todo ello me ratifico
ahora,  tras  haber  repetido  mi  particular  navegación  por  las  páginas  encrespadas  unas
veces, dormidas entre traicioneros sargazos otras, algunas (pocas), en fin, transparentes y
convidadoras, de este Libro de jirones o retales o proyectos de libros.

*
Para esta versión del  Libro del  desasosiego he seguido el  texto establecido por  Richard
Zenith  en  su  edición  para  la  editorial  Assírio  &  Alvim  (Lisboa,  1998).  Respecto  a  las
anteriores, la edición de Zenith añade nuevos fragmentos y retira otros, reordena el corpus,
hace  múltiples  correcciones  de  lectura  e  introduce  palabras  o  frases  que  seguían  sin



descifrar. Cuando estaba ya en curso esta traducción, se publicó la segunda edición y en ella
Zenith  incorporó  numerosas  correcciones  al  texto  de  la  primera  que  había  ido
descubriendo  o  que  le  habían  sido  sugeridas,  correcciones  que  previamente  y  con  su
impagable amabilidad me había ido enviando. Después de esa segunda edición, volvió a
enviarme una nueva y amplia lista de correcciones, que generalmente aclaraban puntos
oscuros  de  lectura  o  corregían lecturas  equivocadas.  Todas  esas  correcciones  han sido
incorporadas aquí.
He utilizado el mismo sistema de signos que Zenith utiliza en la fijación del texto portugués:

□ espacio dejado en blanco por el autor 

[…] palabra o frase no leída 

[ ] palabra añadida por el editor 

[?] lectura hipotética 

 
Del original he tratado de conservar en lo posible la sintaxis con frecuencia agramatical o
antigramatical  (regímenes  verbales,  anacolutos…),  así  como  las  frases  de  semántica
pessoana,  es  decir,  imposible,  los  neologismos  por  invención  absoluta  o  por
desplazamiento  gramatical  (gemidoramente,  míamente,  antehablar,  azulmente,
inimportancia, desdormir…), la puntuación y la tipografía. En cuanto a la puntuación, debo
destacar que he conservado generalmente el uso del guión en el original (equivalente en el
portugués normal a punto y coma o dos puntos). Sobre la antigramaticalidad del texto, el
propio  Bernardo  Soares  nos  alecciona  y  se  pronuncia  didácticamente  en  diversas
ocasiones. Sirva de ejemplo la explicación que de ello hace en el fragmento 84.
He  respetado  también  en  general  los  topónimos,  microtopónimos  y  antropónimos
presentes  en  el  Libro  (Baixa,  Rua  dos  Douradores…). He  mantenido  algún  término
portugués que creo que está ya —o debería estarlo, por lo menos— lexicalizado en español
(como saudade o saudoso), y he preferido la paráfrasis en casos de términos que todavía no
lo están —aunque deberían o podrían estarlo— como maresia o luar.

En el caso de ciertos términos que obsesivamente se repiten en el  Libro con mayor o
menor carga de sentido (y a veces sin necesidad ni sentido específico o matizador alguno),
como nulo, incierto, incógnito, alto, etc., he tratado de jugar con esos mismos términos y con
sinónimos  o  recurriendo  a  la  paráfrasis  a  fin  de  no  abrumar  al  lector  ni  entorpecer  o
hacerle gratuitamente desasosegante la lectura del Libro.

Finalmente, he respetado absolutamente la ordenación que de los fragmentos realizó
Richard  Zenith,  por  compartir  con  él  la  idea  de  la  imposibilidad  de  imaginar  una
ordenación ideal o respetuosa con la nunca definida por Pessoa de entre las docenas que
imaginó dentro de las variantes sucesivas de la organización definitiva de su Obra. Como
recomienda Zenith, que cada Lector organice su propio Libro de acuerdo con su personal
lectura y con su particular desasosiego.

*
Podría enumerar aquí los nombres de los grandes pessoanos a quienes debo una lectura
mejor y  más rica del  multiplicado genio portugués.  En la  imposibilidad de  hacerlo  con
justicia y sin olvidos lamentables, resumo el recuerdo, el agradecimiento y el homenaje a
todos ellos en la persona del que por primera vez tradujo el Libro al español y a quien como



lector y persona (en cualquiera de mis máscaras) tanto debo: mi saudoso maestro y amigo
Ángel Crespo.
Quiero  agradecer  sincera  y  muy  especialmente  a  Richard  Zenith  su  trabajo  y  su
generosidad, a Gabriel Sampol su ayuda, y a Meritxell su paciencia y sabiduría. A María y a
Lidia,  además  y  antes  de  mi  agradecimiento,  tengo  que  pedirles  perdón por  el  tiempo
robado y por el desasosiego de primera, segunda y tercera mano que les he ido contagiando
al ritmo de mi contagio del desasosiego del Libro del desasosiego.



 

FERNANDO PESSOA (Lisboa, 1888 - 1935). Nació en Lisboa el 13 de junio de 1888. Tenía
cinco años cuando su padre murió de tuberculosis y ocho cuando su madre se volvió a
casar con el cónsul de Portugal en Durban. Allá en Suráfrica, donde se crio, recibió lo que
los libros llaman «una educación inglesa». Volvió a Lisboa en 1905 y montó una tipografía
que  no  tardaría  en  quebrar.  A  partir  de  entonces  se  dedica  a  la  traducción  de  cartas
comerciales,  oficio  que  desempeñará  ya  durante  el  resto  de  su  vida.  Murió  el  29  de
noviembre de 1935 en un hospital  lisboeta,  probablemente debido a una cirrosis,  a  los
cuarenta y siete años de edad. Después de su muerte han aparecido sus Obras Completas
publicadas con diferentes nombres.  I  —Poesías,  1942,  de Fernando Pessoa; II —Poesías,
1944,  de Álvaro de Campos; III —Poemas,  1946,  de Alberto Caeiro; IV —Odas,  1946,  de
Ricardo Reis; V —Mensajes, 1945; VI —Poemas dramáticos; y VII y VIII —Poesías inéditas.
Destaca también El libro del desasosiego, que inició el poeta en 1912.
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