PLATON
FEDRO

SOCRATES, FEDRO

SOCRATES. - Mi querido Fedro, ¢adénde andas ahora y de donde vienes?

FEDRO. - De con Lisias, Socrates, el de Céfalo, y me voy fuera de las murallas, a dar una
vuelta. Porque me he entretenido alli mucho tiempo, sentado desde temprano.
Persuadido, ademads, por Acumeno, compafiero tuyo y mio, voy a dar un paseo por los
caminos, ya que, afirma, es mas descansado que andar por los lugares publicos.
SOCRATES. - Y bien dice, compafiero. Por cierto que, segin veo, estaba Lisias en la
ciudad.

FEDRO. - Si que estaba, y con Epicrates, en esa casa vecina al templo de Zeus, en ésa de
Morico.

SOCRATES. - (Y de qué habeis tratado? Porque seguro que Lisias os regalé con su
palabra.

FEDRO. - Lo sabras, si tienes un rato para escucharme mientras paseamos.

SOCRATES. - ¢Como no? ;Crees que iba yo a tener por ocupacion «un quehacer mejor»,
por decirlo como Pindaro 6, que oir de qué estuvisteis hablando tu y Lisias?

FEDRO. - Adelante, pues.

SOCRATES. - ;/Me contaras?

FEDRO. - Y es que, ademas, Socrates, te interesa lo que vas a oir. Porque el asunto sobre
el que departiamos, era un si es no es erotico. Efectivamente, Lisias ha compuesto un
escrito sobre uno de nuestros bellos, requerido no precisamente por quien lo ama, y en
esto residia la gracia del asunto. Porque dice que hay que complacer a quien no ama, mas
que a quien ama.

SOCRATES. - jQué generoso! Tendria que haber afiadido: y al pobre méas que al rico y al
viejo mas que al joven, y, en fin, a todo aquello que me va mas bien a mi y a muchos de
nosotros. Porque asi los discursos serian, al par que divertidos, provechosos para la gente.
Pero, sea como sea, he deseado tanto escucharte, que, aunque caminando te llegases a
Mégara y, segun recomienda Herdédico, cuando hubieses alcanzado la muralla, te volvieses
de nuevo, seguro que no me quedaria rezagado.

FEDRO. - ¢Como dices, mi buen Sécrates? ;Crees que yo, de todo lo que con tiempo y
sosiego compuso Lisias, el mas habil de los que ahora escriben, siendo como soy profano
en estas cosas, me voy a acordar de una manera digna de élI? Mucho me falta para ello. Y
€s0 que me gustaria mas que llegar a ser rico.
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SOCRATES. - jAh, Fedro! Si yo no conozco a Fedro, es que me he olvidado de mi mismo;
pero nada de esto ocurre. Sé muy bien que el tal Fedro, tras oir la palabra de Lisias, no se
conformd con oirlo una vez, sino que le hacia volver muchas veces sobre lo dicho y Lisias,
claro estd, se dejaba convencer gustoso. Y no le bastaba con esto, sino que acababa
tomando el libro y buscando aquello que mas le interesaba, y ocupado con estas cosas y
cansado de estar sentado desde el amanecer, se iba a pasear y, creo, jpor el perro!, que
sabiéndose el discurso de memoria 9, si es que no era demasiado largo.

Se iba, pues, fuera de las murallas para practicar. Pero como se encontrase con uno de
€s0s maniaticos por oir discursos, se alegré al verlo por tener asi un compafiero de su
entusiasmo y le inst6 a que caminasen juntos. Sin embargo, como ese amante de
discursos le urgiese que le dijese uno, se hacia de rogar como si no estuviese de seando
hablar. Si, por el contrario, nadie estuviera por oirle de buena gana, acabaria por soltarlo
a la fuerza. Asi que tu, Fedro, pidele que lo que de todas formas va a acabar haciendo,
que lo haga ya ahora.

FEDRO. - En verdad que, para mi, va a ser mucho mejor hablar como pueda, porque me
da la impresion de que td no me soltaras en tanto no abra la boca, salga como salga lo
que diga.

SOCRATES. - Muy verdad es lo que te esta pareciendo.

FEDRO. - Entonces asi haré. Porque, en realidad, Sécrates no llegué a aprenderme las
palabras una por una. Pero el contenido de todo lo que expuso, al establecer las
diferencias entre el que ama y el que no, te lo voy a referir en sus puntos capitales,
sucesivamente, y empezando por el primero.

SOCRATES. - Déjame ver, antes que nada, querido, qué es lo que tienes en la izquierda,
bajo el manto. Sospecho que es el discurso mismo. Y si es asi, vete haciendo a la idea, por
lo que a mi toca, de que, con todo lo que te quiero, estando Lisias presente, no tengo la
menor intencién de entregarteme para que entrenes. jAnda!, enséfiamelo ya.

FEDRO. - Calma. Que acabaste de arrebatarme, Socrates la esperanza que tenia de
ejercitarme contigo. Pero ¢donde quieres que nos sentemos para leer?

SOCRATES. - Desviémonos por aqui, y vayamos por la orilla del lliso, y alli, donde mejor
nos parezca, nos sentaremos tranquilamente.

FEDRO. - Por suerte que, como ves, estoy descalzo. Tu lo estas siempre. Lo més cémodo
para nosotros es que vayamos cabe el arroyuelo mojandonos los pies, cosa nada
desagradable en esta época del afio y a estas horas.

SOCRATES. - Ve delante, pues, y mira, al tiempo, donde nos sentamos.

FEDRO. - ¢{Ves aquel platano tan alto?

SOCRATES. - jC6mo no!

FEDRO. - Alli hay sombra, y un vientecillo suave, y hierba para sentarnos o, si te apetece,
para tumbarnos.

SOCRATES. - Vamos, pues.

FEDRO. - Dime, Socrates, ¢no fue por algun sitio de éstos junto al lliso donde se cuenta
gue Boreas arrebat6 a Oritia?

SOCRATES. - Si que se cuenta.

FEDRO. - Entonces, ¢fue por aqui? Grata, pues, y limpida y diafana parece la corriente del
arroyuelo. Muy a prop0sito para que juguete en, en ella, unas muchachas.

SOCRATES. - No, no fue aqui, sino dos o tres estadios méas abajo. Por donde atravesamos
para ir al templo de Agaas. Por algun sitio de ésos hay un altar, dedicado a Boreas.
FEDRO. - No estaba muy seguro. Pero dime, por Zeus, ¢crees tl que todo ese mito es
verdad?



SOCRATES. - Si no me lo creyera, como hacen los sabios, no seria nadaextrafio. Diria, en
ese caso, haciéndome el enterado, que un golpe del viento Béreas la precipitdé desde las
rocas proximas, mientras jugaba con Farmacia y que, habiendo muerto asi, fue raptada,
segun se dice, por el Béreas. Hay otra leyenda que afirma que fue en el Ared6pago, y que
fue alli y no aqui de donde la raptaron. Pero yo, Fedro, considero, por otro lado, que todas
estas cosas tienen su gracia; s6lo que parecen obra de un hombre ingenioso, esforzado y
no de mucha suerte. Porque, mira que tener que andar enmendando la imagen de los
centauros, y, ademas, la de las quimeras, y después le inunda una caterva de Gorgonas y
Pegasos y todo ese monton de seres prodigiosos, aparte del disparate de no sé qué
naturalezas teratolégicas. Aquel, pues, que dudando de ellas trata de hacerlas verosimiles,
una por una, usando de una especie de elemental sabiduria, necesitaria mucho tiempo. A
mi, la verdad, no me queda en absoluto para esto. Y la causa, oh querido, es que, hasta
ahora, y siguiendo la inscripcion de Delfos, no he podido conocerme a mi mismo. Me
parece ridiculo, por tanto, que el que no se sabe todavia, se ponga a investigar lo que ni
le va ni le viene. Por ello, dejando todo eso en paz, y aceptando lo que se suele creer de
ellas, nopienso, como ahora decia, ya mas en esto, sino en mi mismo, por ver si me he
vuelto una fiera méas enrevesada y mas hinchada que Tifon, o bien en una criatura suave y
sencilla que, conforme a su naturaleza, participa de divino y limpido destino. Por cierto,
amigo, y entre tanto parloteo, ;/no era éste el arbol hacia el qgue nos encamindbamos?
FEDRO. - En efecto, éste es.

SOCRATES. - jPor Hera! Hermoso rincén, con este platano tan frondoso y elevado. Y no
puede ser mas agradable la altura y la sombra de este sauzgatillo, que, como ademas,
estd en plena flor, seguro que es de él este perfume que inunda el ambiente. Bajo el
platano manatambién una fuente deliciosa, de fresquisima agua, como me lo estan
atestiguando los pies. Por las estatuas y figuras, parece ser un santuario de ninfas, o de
Aqueloo. Y si es esto lo que buscas, no puede ser més suave y amable la brisa de este
lugar. Sabe a verano, ademas, este sonoro coro de cigarras. Con todo, lo mas delicioso es
este césped que, en suave pendiente, parece destinado a ofrecer una almohada a la
cabeza placenteramente reclinada. jEn qué buen guia de forasteros te has convertido,
querido Fedro!

FEDRO. - jAsombroso, Sécrates! Me pareces un hombre rarisimo, pues tal como hablas,
semejas efectivamente a un forastero que se deja llevar, y no a uno de aqui. Creo yo que,
por lo que se ve, raras veces vas mas alla de los limites de la ciudad; ni siquiera traspasas
sus murallas.

SOCRATES. - No me lo tomes a mal, buen amigo. Me gusta aprender. Y el caso es que los
campos y los arboles no quieren ensefiarme nada; pero si, en cambio, los hombres de la
ciudad. Por cierto, que tu si pareces haber encontrado un sefiuelo para que salga. Porque,
asi como se hace andar a un animal hambriento poniéndole delante un poco de hierba o
grano, también podrias llevarme, al parecer, por toda Atica, o por donde tu quisieras, con
tal que me encandiles con esos discursos escritos. Asi que, como hemos llegado al lugar
apropiado, yo, por mi parte, me voy a tumbar. TU que eres el que va a leer, escoge la
postura que mejor te cuadre y, anda, lee.

FEDRO. - Escucha, pues.

«De mis asuntos tienes noticia y has oido, también, como considero la conveniencia de



que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que ansio, por el hecho
de no ser amante tuyo.

Pues, precisamente, a los amantes les llega el arrepentimiento del bien que hayan podido
hacer, tan pronto como se les aplaca su deseo. Pero, a los otros, no les viene tiempo de
arrepentirse. Porque no obran a la fuerza, sino libremente, como si estuvieran
deliberando, mas y mejor, sobre sus propias cosas, y en su justa y propia medida.
Ademas, los enamorados tienen siempre ante sus ojos todo lo que de su incumbencia les
ha salido mal a causa del amor y, por supuesto, lo que les ha salido bien. Y si a esto
afiaden las dificultades pasadas, acaban por pensar que ya han devuelto al amado, con
creces, todo lo que pudieran deberle. Pero a los que no aman y no ponen esa excusa al
abandono de sus propios asuntos, ni sacan a relucir las penalidades que hayan soportado,
ni se quejan de las discusiones con sus parientes, no les queda otra alternativa, superados
todos esos males, que hacer de buen grado lo que consideren que, una vez cumplido, ha
de ser grato a aquellos que cortejan. Y, mas aun, si la causa por la que merecen respeto y
estima los enamorados, es porque dicen que estan sobremanera atados a aquellos a los
que aman, y dispuestos, ademas, con palabras y obras a enemistarse con cualquiera con
tal de hacerse gratos a los ojos de sus amados, es facil saber si dicen verdad, porque
pondran, por encima de todos los otros, a aquellosde los que uUltimamente estéan
enamorados, y, obviamente, si estos se empefian, llegaran a hacer mal incluso a los que
antes amaron. Y en verdad que ;,cémo va a ser, pues, propio, confiar para asunto tal en
guien esta aquejado de una clase de mal que nadie, por experimentado que fuera,
pondria sus manos para evitarlo? Porque ellos mismos reconocen que no estan sanos, sino
enfermos, y saben, ademas, que su mente desvaria; pero que, bien a su pesar, no son
capaces de dominarse. Por consiguiente, ¢,como podrian, cuando se encontrasen en su
sano juicio, dar por buenas las decisiones de una voluntad tan descarriada? Por cierto,
que, si entre los enamorados escogieras al mejor, tendrias que hacer la eleccién entre
muy pocos; pero si, por el contrario quieres escoger, entre los otros, el que mejor te va, lo
podrias hacer entre muchos. Y en consecuencia, es mayor la esperanza de encontrar,
entre muchos, a aquel que es digno de tu predileccion.

»Pero si temes a la costumbre imperante, segln la cual, si la gente se entera, caeria sobre
ti la infamia, toma cuenta de los enamorados, que creen ser objeto de la admiracion de
los demas, tal como lo son entre ellos mismos, y arden en deseos de hablar y
vanagloriarse de anunciar publicamente que ha merecido la pena su esfuerzo. Pero los
gue no aman, y que son duefios de si mismos, prefieren lo que realmente es mejor, en
lugar de la opinién de la gente. Por lo demas, es inevitable que muchos oigan e, incluso,
vean por si mismos que los amantes andan detras de sus amados y que hacen de esto su
principal ocupacion, de forma que, cuando se les vea hablando entre si, pensaran que, al
estar juntos, han logrado ya sosegar sus deseos, 0 estan a punto de lograrlos. Sin
embargo, a los que no aman, nadie pensaria en reprocharles algo por estar juntos,
sabiéndose como se sabe que es normal que la gente dialogue, bien sea por amistad o
porque es grato hacerlo. Pero, precisamente, si te entra el reparo, al pensar lo dificil que
es que una amistad dure y que si, de algin modo, surgen desavenencias, sufriendo ambas
partes de consuno la desgracia, a ti, en tal caso, es a quien tocaria lo peor, al haberte
entregado mucho mas, puedes acabar por temer, realmente, a los enamorados. Pues son
muchas las cosas que les conturban, creyendo como creen que todo va en contra suya.
Por eso buscan apartar a los que aman del trato con los otros, porque temen que los ricos
les superen con sus riquezas, y con su cultura los cultos. En una palabra,se guardan del
poder que irradie cualquiera que posea una buena cualidad. Si consiguen, pues,



convencerte de que te enemistes con éstos, te dejan limpio de amigos. Pero si, en cambio,
miras por tu propio provecho y piensas mas sensatamente que ellos, entonces tendrés
disgustos continuos. Sin embargo, todos aquellos que sin tener que estar enamorados han
logrado lo que pretendian por sus propios méritos y excelencias, no tendrian celos de los
que te frecuenten, sino que, mas bien, les tomarian a mal el que no quisieran, pensando
que éstos los menosprecian y que, al revés, redunda en su provecho el que te traten. Asi
pues, tendran una firme esperanza de que de estas relaciones habra de surgir, mas bien
amistad que enemistad.

»Predomina, ademas, entre muchos de los que aman, un deseo hacia el cuerpo, antes de
conocer el caracter del amado, y de estar familiarizados con todas las otras cosas que le
atafien. Por ello, no est4 muy claro si querran seguir teniendo relaciones amistosas cuando
se haya apaciguado su deseo. Pero a los que no aman y que cultivaron mutuamente su
amistad antes de que llegaran a hacer eso no es de esperar que se les empequefiezca la
amistad, por los buenos ratos que vivieron, sino que, mas bien, la memoria pasada servira
como promesa de futuro. Y, en verdad, que es cosa tuya el hacerte mejor, con tal de que
me prestes oido a mi y no a un amante. Pues éstos dedican sus alabanzas a todo lo que tu
haces o dices, aunque sea contra algo bueno, en parte por miedo a granjearse tu
enemistad, en parte también porque, por el deseo, se les ofusca la mente. Porque mira
qué cosas son las que el amor manifiesta: cuando tienen mala suerte, les parece
insoportable lo que a otros no daria pena alguna, mientras que un suceso afortunado que,
por cierto, no merece ser tenido por algo gozoso desencadena, necesariamente, sus
alabanzas. En definitiva, que hay que compadecer a los amados mas que envidiarlos. Pero
si te dejas persuadir por mi, no va a ser el gozo momenténeo tras lo primero que voy a ir
cuando estemos juntos, sino tras el provecho futuro. No seré dominado por el amor, sino
por mi mismo, ni me dejaré llevar por pequefieces a odios poderosos, sino que solo en
relacion con cosas importantes dejaré traslucir mi desagrado. Perdonaré los errores
involuntarios e intentaré evitar los voluntarios. Estas son las sefiales que indican la larga
duracién de una amistad. Pero si acaso se te ocurre que no es posible que nazca una
vigorosa amistad a no ser que se esté enamorado, date cuenta de que, en tal caso, no
tendriamos en mucho a nuestros hijos, ni a nuestros padres, ni a nuestras madres, ni
ganariamos amigos fieles que lo fueran por tal deseo, sino por otro tipo de vinculos.

»Si, ademas, es menester conceder favores a quienes mas nos los reclaman, conviene
mostrar benevolencia, no a los satisfechos, sino a los descarriados. Precisamente aquellos
gue se han liberado, asi, de mayores males seran los mas agradecidos. Incluso para
nuestros convites, no habria que llamar a los amigos, sino a los pordioseros y a los que
necesitan hartarse. Porque son ellos los que manifestaran su afecto, los que daran
compaifiia, los que vendran a la puerta y mostrardn su gozo y nos quedaran agradecidos,
pidiendo, ademds, que se acrecienten nuestros bienes. Pero, igualmente, conviene
mostrar nuestra benevolencia, no a los mas necesitados, sino a los que mejor puedan
devolver favores, y no tanto a los que mas lo piden, sino a los que son dignos de ella;
tampoco a los que quisieran gozar de tu juventud, sino a los que, cuando seas viejo, te
hagan participe de sus bienes; ni a los que, una vez logrado su deseo, se ufanen
pregonandolo, sino a los que, pudorosamente, guardaran silencio ante los otros; ni a los
gue les dura poco tiempo su empefio, sino a los que, invariablemente, tendras por amigos
toda la vida; ni a cuantos, una vez sosegado el deseo, buscaran excusas para
enemistarse, sino a los que, una vez que se haya marchitado tu lozania, dejaran ver
entonces su excelencia. Acuérdate, pues, de todo lo dicho y ten en cuenta que los que
aman son amonestados por sus amigos como si fuera malo lo que hacen; pero, a los que



no aman, ninguno de sus allegados les ha censurado alguna vez que, por eso, maquinen
cosas que vayan contra ellos mismos.

»Tal vez quieras preguntarme, si €s que no te estoy animando a conceder favores a todos
los que no aman. Yo, por mi parte, pienso que ni el enamorado te instaria a que
mostrases esa misma manera de pensar ante todos los que te aman. Porque para el que
recibe el favor, esto no mereceria el mismo agradecimiento, ni tampoco te seria posible
queriendo como quieres pasar desapercibido ante los otros. No debe derivarse, pues, dafo
alguno de todo esto, sino mutuo provecho. Por lo que a mi respecta, me parece que ya he
dicho bastante, pero si echas de menos alguna cosa que se me hubiera escapado,
preguntame.»

FEDRO. - ¢(Qué te parece el discurso, Socrates? ¢No es espléndido, sobre todo por las
palabras que emplea?

SOCRATES. - Genial, sin duda, compafiero; tanto que no salgo de mi asombro. Y has sido
ta la causa de lo que he sentido, Fedro, al mirarte. En plena lectura, me parecias como
encendido. Y, pensando que tu sabes méas que yo de todo esto, te he seguido y, al
seguirte, he entrado en delirio contigo, joh td, cabeza inspirada!

FEDRO. - Bueno. (No parece como si estuvieras bromeando?

SOCRATES. - Cémo puede parecértelo, y no, mas bien, que me lo tomo en serio?

FEDRO. - No, no es eso SAcrates. Pero en realidad, dime, por Zeus patron de la amistad,
icrees que algun otro de los griegos tendria mejores y mas cosas que decir sobre este
tema?

SOCRATES. - (Y qué? ¢(Es que tenemos que alabar, tanto ti como yo, el discurso por
haber expresado su autor lo debido, y no s6lo por haber sabido dar a las palabras la
claridad, la rotundidad y la exactitud adecuadas? Si es asi, por hacerte el favor te lo
concedo, puesto quea mi, negado como soy, se me ha escapado. Sélo presté atencion a

lo retérico, aunque pensé que, al propio Lisias, no le bastaria conello. También me ha
parecido, Fedro, a no ser que tu digas otra cosa, que se ha repetido dos o tres veces,
como si anduviese un poco escaso de perspectiva en este asunto, o0 como si, en el fondo,
le diese lo mismo. Me ha parecido, pues, un poco inf antil ese afan de aparentar que es
capaz de decir una cosa de una manera y luego de otra, y ambas muy bien.

FEDRO. - Con eso no has dicho nada, Sécrates. Pues ahi es, precisamente, donde reside el
mérito del discurso. Porque de todas las cosas que merecian decirse sobre esto, no se le
ha escapado nada, de forma que nadie podria decir mas y mejor que las que él ha dicho.
SOCRATES. - Esto es algo en lo que ya no puedo estar de acuerdo contigo. Porque hay
sabios varones de otros tiempos, y mujeres también, que han hablado y escrito sobre
esto, y que me contradirian si, por condescender contigo, te diera la razoén.

FEDRO. - ¢Y quiénes son ellos? ;Y donde les oiste decir mejores cosas?

SOCRATES. - La verdad es que ahora mismo no sabria decirtelo. Es claro que he debido
de oirlo de alguien, tal vez de Safo la bella, o del sabio Anacreonte, o de algin escritor en
prosa. ¢Que de donde deduzco esto? Pues veras. Henchido como tengo el pecho, duende
mio, me siento capaz de decir cosas que no habrian de ser inferiores. Pero, puesto que
estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente por si mismo, ya que soy
consciente de mi ignorancia, s6lo me queda suponer que de algunas otras fuentes me he
llenado, por los oidos, como un tonel. Pero por mi torpeza, siempre me olvido de c6mo y
de a quién se lo he escuchado.

FEDRO. - jPero qué bien te expresaste, noble amigo! Porque no te pido que me cuentes
de quiénes y cémo las oiste, sino que hagas esto mismo que has dicho. Has prometido
decir cosas mejores y no menos enjundiosas y distintas que las que estan en este escrito.



Y te prometo, como los nueve arcontes, erigir en Delfos una estatua de oro de tamafo
natural, no sélo mia, sino también tuya.

SOCRATES. - Eres encantador, Fedro. Tu si que si eres de oro verdadero, si crees que
estoy diciendo algo asi como que Lisias se equivocé de todas todas y que es posible, sobre
esto, otras cosas que las dichas. Presiento que ni al dltimo de los escritores se le ocurriria
cosa semejante. Vayamos al asunto de que trata el discurso. Si alguien pretendiera probar
que hay que conceder favores al que no ama, antes que al que ama, y pasase por alto el
encomiar la sensatez del uno, y reprobar la insensatez del otro -cosa por otra parte
imprescindible-, ;crees que tendria ya alguna otra cosa que decir? Yo creo que esto es
asunto en el que hay que ser condescendiente con el orador y dejarselo a él. Y es la
disposicion y no la invencion lo que hay que alabar; pero en aquellos no tan obvios y que
son, por eso, dificiles de inventar, no s6lo hay que ensalzar la disposicién, sino también la
invencion.

FEDRO. - Estoy de acuerdo en lo que dices. Me parece que has medido bien tus palabras.
Yo también lo voy a hacer asi. Te permito la hipétesis de que el enamorado esta mas
enfermo que el no enamorado. Pero si, por lo demas, llegas a decir cosas mejores y mas
valiosas que éstas, te has ganado una estatua, labrada a martillo, junto a la ofrenda de los
Cipsélidas, en Olimpia.

SOCRATES. - ¢Te has tomado tan a pecho el que, bromeando contigo, me metiese con tu
preferido? (Crees, realmente, que yo iba a intentar decir, con la sabiduria que tiene, algo
todavia mas florido?

FEDRO. - Por lo que a esto respecta, querido, dejaste al descubierto el mismo flanco. Pues
tu tienes que expresarte, en todo caso, como mejor seas capaz, para que asi no nos
veamos obligados a representar ese aburrido juego de los cOmicos, que se increpan
repitiéndose las mismas cosas. Cuida, pues, de que no me vea forzado a decirte aquello
de: «Si yo, Sécrates, desconozco a Socrates, es que me he olvidado de mi mismo», y lo de
gue «estaba deseando hablar; pero se hacia el tonto» . Vete, pues, haciendo a la idea de
que no nos iremos de aqui, hasta que no hayas soltado todo lo que dijiste que tenias en el
pecho. Estamos solos, en pleno campo, y yo soy el méas fuerte y el més joven. Con esto,
«hazte cargo de lo que digo», y no quieras hablar por la fuerza mejor que por las buenas.
SOCRATES. - Pero, dichoso Fedro, voy a hacer el ridiculo ante un creador de calidad, yo
gue soy un profano y que, encima, tengo que repentizar sobre las mismas cosas.

FEDRO. - ;Sabes qué? Deja de hacerte el interesante, porque creo que tengo algo que, Si
lo digo, te obligaré a hablar.

SOCRATES. - Entonces, de ninguna. manera lo digas.

FEDRO. - ¢(Cémo que no? Que vya lo estoy diciendo. Y lo que diga serd como un
juramento. Te juro, pues -;por quién, por qué dios, 0 quieres que por este platano que
tenemos delante?-, que si no me pronuncias tu discurso ante este mismo arbol, nunca te
mostraré otro discurso ni te haré participe de ningun otro, sea de quien sea.

SOCRATES. - jAh malvado! Qué bien has conseguido obligar, a un hombre amante, como
yo, de las palabras 29, a hacer lo que le ordenes.

FEDRO. - ;{Qué es lo que te pasa, entonces, para que te me andes escurriendo?
SOCRATES. - jYa nada! Una vez que t( has jurado lo que has jurado, ;como iba yo a ser
capaz de privarme de tal festin?

FEDRO. - jHabla, pues!

SOCRATES. - ;Sabes qué es lo que voy a hacer?

FRED. - ;Sobre qué?

SOCRATES. - Voy a hablar con la cabeza tapada, para que, galopando por las palabras,



llegue rapidamente hasta el final, y no me corte, de verglienza, al mirarte.

FEDRO. - Tu preocupate sélo de hablar, y, por lo demas, haz como mejor te parezca.
SOCRATES. - Vamos, pues, oh Musas, ya sea que por la forma de vuestro canto,
merezcéis el sobrenombre de melodiosas, o bien por el pueblo ligur que tanto os cultiva,
«ayudadme a agarrar» ese mito que este notable personaje que aqui veis me obliga a
decir, para que su camarada que antes le parecia sabio ahora se lo parezca mas.

«Habia una vez un adolescente, 0 mejor adn, un joven muy bello, de quien muchos
estaban enamorados. Uno de éstos era muy astuto, y aunque no se hallaba menos
enamorado que otros, hacia ver como si no lo quisiera. Y como un dia lo requiriese,
intentaba convencerle de que tenia que otorgar sus favores al que no le amase, mas que
al que le amase, y lo decia asi:

»'S6lo hay una manera de empezar, muchacho, para los que pretendan no equivocarse en
sus deliberaciones. Conviene saber de qué trata la deliberacion. De lo contrario,
forzosamente, nos equivocaremos. La mayoria de la gente no se ha dado cuenta de que
no sabe lo que son, realmente, las cosas. Sin embargo, y como si losu  pieran, no se
ponen de acuerdo en los comienzos de su investiga cién, sino que, siguiendo adelante, lo
natural es que paguen su error al no haber alcanzado esa concordia, ni entre ellos
mismos, ni con los otros. Asi pues, no nos vaya a pasar a ti y a mi lo que reprochamos a
los otros, sino que, como se nos ha planteado la cuestion de si hay que hacerse amigo del
gue ama o del que no, deliberemos primero, de mutuo acuerdo, sobre qué es el amor y
cudl es su poder. Después, teniendo esto presente, y sin perderlo de vista, hagamos una
indagacion de si es provecho o dafio lo que trae consigo.

»'Que, en efecto, el amor es un deseo esta claro para todos, y que también los que no
aman desean a los bellos, lo sabemos. ¢En qué vamos a distinguir, entonces, al que ama
del que no? Conviene, pues, tener presente que en cada uno de nosotros hay como dos
principios que nos rigen y conducen, a los que seguimos a dondellevarnos quieran. Uno de
ellos es un deseo natural de gozo, otro es una opinidon adquirida, que tiende a lo mejor.
Las dos coinciden unas veces; pero, otras, disienten y se revelan, y unas veces domina
una y otras otra. Si es la opinién la que, reflexionando con el lenguaje, paso a paso, nos
lleva y nos domina en vistas a lo mejor, entonces ese dominio tiene el nombre de
sensatez. Si, por el contrario, es el deseo el que, atolondrada y desordenadamente, nos
tira hacia el placer, y llega a predominar en nosotros, a este predominio se le ha puesto el
nombre de desenfreno. Pero el desenfreno tiene mdltiples nombres, pues es algo de
muchos miembros y de muchas formas, y de éstas, la que llega a destacarse otorga al que
la tiene el nombre mismo que ella lleva. Cosa, por cierto, ni bella ni demasiado digna. Si
es, pues, con relacion a la comida donde el apetitopredomina sobre la ponderacion de lo
mejor y sobre los otros apetitos, entonces se llama glotoneria, y de este mismo nombre se
llama al que la tiene. Si es en la bebida en donde aparece su tirania y arrastra en esta
direccién a quien la ha hecho suya, es claro la denominacion que le pega. Y por lo que se
refiere a los otros nombres, hermanados con éstos, siempre que haya uno que predomine,
es evidente cémo habran de llamarse. Por qué apetito se ha dicho lo que se ha dicho, creo
que ya esta bastante claro; pero si se expresa, sera ain mas evidente que si no: al apetito
que, sin control de lo racional, domina ese estado de animo que tiende hacia lo recto, y es
impulsado ciegamente hacia el goce de la belleza y, poderosamente fortalecido por otros
apetitos con él emparentados, es arrastrado hacia el esplendor de los cuerpos, y llega a
conseguir la victoria en este empefio, tomando el nombre de esa fuerza que le impulsa, se
le llama Amor' .»

Pero, querido Fedro, ¢no tienes la impresion, como yo mismo la tengo, de que he



experimentado una especie de trasporte divino?

FEDRO. - Sin duda que si, Sécrates. Contra lo esperado, te llevo una riada de elocuencia.
SOCRATES. - Calla, pues, y escuchame. En realidad que parece divino este lugar, de modo
que si en el curso de mi exposicién voy siendo arrebatado por las musas no te maravilles.
Pues ahora mismo ya empieza a sonarme todo como un ditirambo.

FEDRO. - Gran verdad dices.

SOCRATES. - De todo esto eres tu la causa. Pero escucha lo- que sigue, porque quiza
pudiéramos evitar eso que me amenaza. Dejémoslo, por tanto, en manos del dios, y
nosotros, en cambio, orientemos el discurso de nuevo hacia el muchacho.

«Bien, mi excelente amigo. Asi que se ha dicho y definido qué es aquello sobre lo que
hemos de deliberar. Teniéndolo ante los ojos, digamos lo que nos queda, respecto al
provecho o dafio que, del que ama o del que no, puede sobrevenir a quien le conceda sus
favores. Necesariamente aquel cuyo imperio es el deseo, y el placer su esclavitud, hara
que el amado le proporcione el mayor gozo. A un enfermo le gusta todo lo que no le
contraria; pero le es desagradable lo que es igual o superior a él. El que ama, pues, no
soportar4d de buen grado que su amado le sea mejor o igual, sino que se esforzara
siempre en que le sea inferior o mas débil. Porque inferior es el ignorante al sabio, el
cobarde al valiente, el que es incapaz de hablar al orador, el torpe al espabilado. Todos
estos males y muchos mas que, por lo que se refieren a su mente, van surgiendo en el
amado o estan en él ya por naturaleza, tienen que dar placer al amante en un caso, y en
otro los fomentara, por no verse privado del gozo presente. Por fuerza, pues, ha de ser
celoso, y al apartar a su amado de muchas y provechosas relaciones, con las que, tal vez,
llegaria a ser un hombre de verdad, le causa un grave perjuicio, el mas grande de todos,
al privarle de la posibilidad de acrecentar al maximo su saber y buen sentido. En esto
consiste la divina filosofia, de la que el amante mantiene a distancia al amado, por miedo
a su menosprecio. Maquinara, ademas, para que permanezca absolutamente ignorante, vy
tenga, en todo, que estar mirando a quien ama, de forma que,' siendo capaz de darle el
mayor de los placeres, sea, a la par, para si mismo su mayor enemigo. Asi pues, por lo
que se refiere a la inteligencia, no es que sea un buen tutor y comparfiero, el hombre
enamorado.

»Después de esto, conviene ver qué pasara con el estado y cuidado del cuerpo, cuando
esté sometido a aquel que forzosamente perseguird el placer mas que el bien. Habra que
mirar, ademas, comoese tal perseguira a un joven delicado y no a uno vigoroso, a uno no
criado a pleno sol, sino en penumbra, a uno que nada sabe de fatigas viriles ni de asperos
sudores, y que si sabe de vida muelle y sin nervio, que se acicala con colores extrafios,
con impropios atavios, y se ocupa con cosas de este estilo. En fin, tan claro es todo, que
no merece la pena insistir en ello, sino que definiendo lo principal, més vale pasar a otra
cosa. Efectivamente, un cuerpo asi hace que, en la guerra y en otros asuntos de
envergadura, los enemigos se enardezcan, mientras que los amigos y los propios
enamorados se atemoricen.

»Dejemos esto, pues, por evidente, y pasemos a hablar de la desventaja que traera a
nuestros bienes el trato y la tutoria del amante. Pues es obvio para todos, y especialmente
para el enamorado, que, si por él fuera, desearia que el amado perdiese sus bienes mas
gueridos, mas entrafiables, mas divinos. No le importaria que fuese huérfano de padre, de
madre, privado de parientes y amigos, porque ve en ellos el estorbo y la censura de su
muy dulce trato con él. Pero, ademas, si esta en posesion de oro o de alguna otra forma
de riqueza pensara que no es facil de conquistar, y que si lo conquista, no le sera facil de
manejar. De donde, necesariamente, se sigue que el amante estara celoso de la hacienda



de su amado, y se alegrara si la pierde. AUn mas, célibe, sin hijos, sin casa, y esto todo el
tiempo posible, le gustaria al amante que estuviera su amado, y alargar asi, cuanto mas,
la dulzura y el disfrute de lo que desea.

»Existen, por supuesto, otros males; pero una cierta divinidad, mezcld, en la mayoria de
ellos, un placer momentaneo, como, por ejemplo, en el adulador, terrible monstruo,
sumamente dafino, en el que la naturaleza entrever6 un cierto placer, no del todo
insipido. También a una hetera podria alguien denostarla como algo dafiino, y a otras
luchas criaturas y ocupaciones semejantes, que no pueden dejar de ser agradables, al
menos por un tiempo. Para el amado, en cambio, es el amante, ademas de dafiino,
extraordinariamente repulsivo en el trato diario. Porque cada uno, como dice el viejo
refran, ~se divierte con los de su edad'. Pienso, pues, que la igualdad en el tiempo lleva a
iguales placeres y, a través de esta semejanza, viene el regalo de la amistad. A pesar de
todo, también este trato con los de la misma edad llega a producir hastio. En verdad que
lo que es forzado se dice que acaba, a su vez, siendo molesto para todos y en todo, cosa
gue, ademas de la edad, distancia al amante de su predilecto. Pues siendo mayor como es
y frecuentando a una persona mas joven, ni de dia ni de noche le gusta que se ausente,
sino que es azuzado por un impulso insoslayable que, por cierto, siempre le proporciona
gozos de la vista, del oido, del tacto, de todos los sentidos con los que siente a su amado,
de tal manera que, por el placer, queda como esclavizado y pegado a él. ¢{Y qué consuelo
y gozos dara al amado para evitar que, teniéndolo tanto tiempo a su lado, no se le
convierta en algo extremadamente desagradable? Porque lo que tiene delante es un rostro
envejecido y ajado, con todo lo que implica y que ya no es grato oir ni de palabra, cuanto
menos tener que cargar, dia a dia, con tan pegajosa realidad. Y, encima, se es objeto de
una vigilancia sospechosa en toda ocasién y a todas horas, y se tienen que oir alabanzas
inapropiadas y exageradas e, incluso, reproches, que en boca de alguien sobrio ya
sonarian inadmisibles y que, por supuesto, en la de un borracho ya no son sélo
inadmisibles, sino desvergonzadas, al emplear una palabreria desmesurada y desgarrada.
»Mientras ama es, pues, dafino y desabrido; pero, cuando cesa su amor, se vuelve infiel,
y precisamente para ese tiempo venidero, sobre el que tantas promesas habia hecho,
sustentadas en continuos juramentos y suplicas que, con esfuerzo, mantenian una relacién
ya entonces convertida en una carga pesada, que ni siquiera podia aligerar la esperanza
de bienes futuros. Y ahora, pues, que tiene que cumplir su promesa, ha cambiado, dentro
de él mismo, de duefio y sefior: inteligencia y sensatez, en lugar de amor y
apasionamiento.

Se ha hecho, pues, otro hombre, sin que se haya dado cuenta el amado. Este le reclama
agradecimiento por lo pasado, recordandole todo lo que han hecho y se han dicho, como
si estuviera dialogando con el mismo hombre. Por vergiienza, no se atreve aquél a decirle
ya que ha cambiado, y no sabe cémo mantener los juramentos y promesas de otros
tiempos, cuando estaba dominado por la sinrazén, ahora que se ha transformado en
alguien razonable y sensato.

Aunque obrase como el de antes, no volveria a ser semejante a él e, incluso, a
identificarsele de nuevo. Desertor de todo esto es, ahora, el que antes era amante.
Forzado a no dar la cara, una vez que la valva ha caido de otra manera, emprende la
huida. Pero el otro tiene necesidad de perseguirle; se siente vejado y .pone por testigo a
los dioses, ignorante, desde un principio, de todo lo que ha pasado, o sea, de que habia
dado sus favores a un enamorado Yy, con ello, necesariamente a un insensato, en lugar de
a alguien que, por no estar enamorado, fuera sensato. No habiéndolo hecho asi, se habia
puesto en las manos de una persona infiel, descontenta, celosa, desagradable, perjudicial
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para su hacienda, y no menos para el bienestar de su cuerpo; pero, sobre todo, funesto
para el cultivo de su espiritu. Todo esto, muchacho, es lo que tienes que meditar, y llegar,
asi, a darte cuenta de que la amistad del amante no brota del buen sentido, sino como las
ganas de comer, del ansia de saciarse: ‘Como a los lobos los corderos, asi le gustan a los
amantes los mancebos’.» Y esto es todo, Fedro. Y no vas a oir de mi ninguna palabra
maés. Da ya por terminado el discurso.

FEDRO. - Y yo que me creia que estabas a la mitad, e ibas a decir algo semejante sobre el
gue no ama y que, en consecuencia, es a él, mas bien, a quien hay que conceder los
favores destacando, a su vez, todas las ventajas que esto tiene. Entonces, Socrates, ¢por
qué te me paras?

SOCRATES. - ¢No te has dado cuenta, bienaventurado, que ya mi voz empezaba a sonar
épica y no ditirambica y, precisamente, al vituperar? Pero si empiezo por alabar al otro,
qué piensas que tendria quehacer ya? {Es que no te das cuenta de que, seguro, se iban a
apoderar de mi las Musas, en cuyas manos me has puesto deliberadamente? Digo, pues,
en una palabra, que lo contrario de aquello que hemos reprobado en el uno es,
precisamente, lo bueno en el otro. ;{Qué necesidad hay de extenderse en otro discurso?
Ya se ,ha dicho de ambos lo suficiente. Asi pues, mi narracidon sufrira la suerte que le
corresponda. Yo, por mi parte, atravieso este rio y me voy antes de que me fuerces a algo
mas dificil.

FEDRO. - No, Socrates, todavia no; no antes de que se pase este bochorno. ¢|No ves que
ya casi es mediodia, y que estd cayendo, como suele decirse, a plomo el sol?
Quedémonos, pues, y dialoguemos sobre lo que hemos mencionado, y tan pronto como
sople un poco de brisa, nos vamos.

SOCRATES. - Divino eres con las palabras, Fedro; sencillamente admirable. Porque yo creo
gue de todos los discursos que se han dado en tu vida, nadie més que tu, ha logrado que
se hicieran tantos, bien fuera que los pronunciaras tu mismo, bien, en cambio, que, de
alguna forma, obligases a otros, con excepcién de Simmias, el tebano, porque a todos los
demas les ganas sobradamente. Y ahora, como puedes comprobar, parece que has
llegado a ser causa de que todavia haya que pronunciar otro discurso.

FEDRO. - No es que me estés anunciando una guerra; pero ;coOmo y qué es esto a lo que
te refieres?

SOCRATES. - Cuando estaba, mi buen amigo, cruzando el rio, me llegé esa sefial que
brota como de ese duende que tengo en mi -siempre se levanta cuando estoy por hacer
algo-, y me pareci6é escuchar una especie de voz que de ella venia, y que no me dejaba ir
hasta que mepurificase; como si en algo, ante los dioses, hubiese delinquido. Es verdad
que soy no demasiado buen adivino, pero a la manera de esos que todavia no andan muy
duchos con las letras, justo lo suficiente para mi mismo. Y acabo de darme cuenta, con
claridad, de mi falta. Pues, por cierto, compafiero, que el alma es algo asi como una
cierta fuerza adivinatoria. Y, antes, cuando estaba en pleno discurso, hubo algo que me
conturbd, y me entr6 una especie de angustia, no me fuera a pasar lo que Ibico dice, que
«contra los dioses pecando consiga ser honrado por los hombres». Pero ahora me he
dado cuenta de mi falta.

FEDRO. - ;Qué es lo que estas diciendo?

SOCRATES. - Terrible, Fedro, es el discurso que tu trajiste; terrible el que forzaste que yo
dijera.

FEDRO. - ;Como es eso?

SOCRATES. - Es una simpleza y, hasta cierto punto, impia. Dime si hay algo peor.

FEDRO. - Nada, si es verdad lo que dices.
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SOCRATES. - Pero, bueno, ¢es que no crees que el Amor es hijo de Afrodita y es un dios?
FEDRO. - Al menos eso es lo que se cuenta.
SOCRATES. - Pero no en Lisias, ni en tu discurso; en ese que, a través de mi boca y
embrujado por ti, se ha proferido. Si el Amor es, como es sin duda, un dios o algo divino,
no puede ser nada malo. Pero en los dos discursos que acabamos de decir, parece como
si lo fuera. Enesto, pues, pecaron contra el amor; pero aun mas, su simpleza fue
realmente exquisita, puesto que sin haber dicho nada razonable ni verdadero, parecian
como si lo hubieran dicho; sobre todo si es que pretenden embaucar a personajillos sin
sustancia, para hacerse valer ante ellos. Me veo, pues, obligado, amigo mio, a purificarme.
Hay, para los que son torpes, al- hablar de «mitologias», un viejo rito purificatorio que
Homero, por cierto, no sabia aun, pero si Estesicoro. Privado de sus 0jos, por su
maledicencia contra Helena, no se queddé, como Homero, sin saber la causa de su
ignorancia, sino que, a fuer de buen amigo de las Musas, la descubridé e inmediatamente,
compuso,

No es cierto ese relato;

ni embarcaste en las naves de firme cubierta,

ni llegaste a la fortaleza de Troya.
Y nada mas que acab6 de componer la llamada «palinodia», recobr6 la vista. Yo voy a
intentar ser mas sabio que ellos, al menos, en esto. Por tanto, antes de que me
sobrevenga alguna desgracia por haber maldicho del Amor, le voy a ofrecer una palinodia,
a cara descubierta, y no tapado, como antes, por verglienza.

FEDRO. - Nada mas grato que esto habrias podido decirme, Socrates.
SOCRATES. - Ves, pues, mi buen Fedro, qué irreverentes han sido las palabras de ambos
discursos, tanto del mio, como del que tu has leido de ese escrito. Si, por casualidad, nos
hubiera escuchado alguien, alguien noble, de &nimo sereno, que estuviera enamorado de
otro como él, o que lo hubiera estado alguna vez antes; si nos hubiera escuchado, digo,
cuando hablabamos de que los amantes, por minucias, arman grandes discusiones, y que
son celosos y perniciosos para aquellos que aman, ;/cOmo no se te ocurre creer que
acabaria pensando que estaba oyendo a alguien criado entre marineros, y que no habia
visto, en su vida, un amor realmente libre? ¢No estaria muy en desacuerdo con los
reproches que nosotros haciamos al Amor?

FEDRO. - Por Zeus, que es muy posible, Sécrates.
SOCRATES. - Pues bien, por reparo ante ese hombre, y por miedo al mismo Amor, deseo
enjuagar, con palabras potables, el amargor de lo oido. Por eso, aconsejo a Lisias que,
cuanto antes, escriba que es al que ama, mas bien que al que no ama, a quien,
equitativamente, hay que otorgar favores.

FEDRO. - Ya puedes estar seguro de que asi serd. Porque habiendo hecho ta la loa del
amante, por fuerza Lisias se va a ver, a su vez, obligado por mi, a escribir otro discurso
sobre el mismo asunto.
SOCRATES. - Confio, mientras sigas siendo el que eres, en lo que dices.

FEDRO. - Habla, entonces, sin miedo.
SOCRATES. - ;Adonde se me fue, ahora, el muchacho con el que hablaba? Para que
escuche también esto, y no se apresure, por no haberlo oido, a conceder sus favores al no
enamorado.

FEDRO. - Aqui esta, siempre a tu lado, muy cerca, y todo el tiempo que te plazca.
SOCRATES. - Ten entonces presente, bello muchacho, que el anterior discurso era de
Fedro, el de Mirriunte 44, e hijo de Pitocles; pero el que ahora voy a decir es de
Estesicoro, el de Himera, hijo de Eufemo, y asi es como debe sonar: «Que no es cierto el
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relato, si alguien afirma que estando presente un amante, es a quien no ama, a quien hay
gue conceder favores, por el hecho de que uno esta loco y cuerdo el otro.. Porque si fuera
algo tan simple afirmar que la demencia es un mal, tal afirmacién estaria bien. Pero
resulta que, a través de esa demencia, que por cierto es un don que los dioses otorgan,
nos llegan grandes bienes. Porque la profetisa de Delfos, efectivamente, y las sacerdotisas
de Dodona, es en pleno delirio cuando han sido causa de muchas y hermosas cosas que
han ocurrido en la Hélade, tanto privadas como publicas, y pocas o ninguna, cuando
estaban en su sano juicio. Y no digamos ya de la Sibila y de cuantos, con divino vaticinio,
predijeron acertadamente, a muchos, muchas cosas para el futuro. Pero si nos alargamos
ya con estas cuestiones, acabariamos diciendo lo que ya es claro a todos. Sin embargo, es
digno de traer a colacion el testimonio de aquellos, entre los hombres de entonces, que
plasmaron los nombres y que no pensaron que fuera algo para avergonzarse 0 una
especie de oprobio la mania. De lo contrario, a este arte tan bello, que sirve para
proyectarnos hacia el futuro, no lo habrian relacionado con este nombre, llamandolo
maniké. Mas bien fue porque pensaban que era algo bello, al producirse por aliento divino,
por lo que se lo pusieron. Pero los hombres de ahora, que ya no saben lo que es bello le
interpolan una £, y lo llamaron mantiké. También dieron el nombre de «oionoistiké», a
esa indagacion sobre el futuro, que practican, por cierto, gente muy sensata, valiéndose
de aves y de otros indicios, y eso, porque, partiendo de la reflexiébn, aporta, al
pensamiento, inteligencia e informacion. Los modernos, sin embargo, la transformaron en
oionistiké, poniéndole, pomposamente, una omega. De la misma manera que la mantiké
es mas perfecta y mas digna que la o/onistik€, como lo era ya por su nhombre mismo y
por sus obras, tanto més bello es, segun el testimonio de los antiguos, la mania que la
sensatez, pues una nos la envian los dioses, y la otra es cosa de los hombres. Pero
también, en las grandes plagas y penalidades que sobrevienen inesperadamente a algunas
estirpes, por antiguas y confusas culpas, esa demencia que aparecia y se hacia voz en los
que la necesitaban, constituia una liberacion, volcada en suplicas y entrega a los dioses.
Se llego, asi, a purificaciones y ceremonias de iniciacion, que daban la salud en el
presente y para el futuro a quien por ella era tocado, y se encontrd, ademas, solucién, en
los auténticamente delirantes y posesos, a los males que los atenazaban. El tercer grado
de locura y de posesion viene de las Musas, cuando se hacen con un alma tierna e
impecable, despertandola y alentandola hacia cantos y toda clase de poesia, que al
ensalzar mil hechos de los antiguos, educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la
locura de las musas acude a las puertas de la poesia, persuadido de que, como por arte,
va a hacerse un verdadero poeta, lo sera imperfecto, y la obra que sea capaz de crear,
estando en su sano juicio, quedara eclipsada por la de los inspirados y posesos. Todas
estas cosas y muchas mas te puedo contar sobre las bellas obras de los que se han hecho
‘maniaticos’ 50 en manos de los dioses. Asi pues, no tenemos por qué asustarnos, ni
dejarnos conturbar por palabras que nos angustien al afirmar que hay que preferir al
amigo sensato y no al insensato. Pero, ademas, que se alce con la victoria, si prueba,
encima, eso de que el amor no ha sido enviado por los dioses para traer beneficios al
amante o al amado. Sin embargo, lo que nosotros, por nuestra parte, tenemos que probar
es lo contrario, o sea que tal ‘mania’ nos es dada por los dioses para nuestra mayor
fortuna. »Prueba, que, por cierto, no se la creeran los muy sutiles, pero si los sabios.
Conviene, pues, en primer lugar, que intuyamos la verdad sobre la naturaleza divina y
humana del alma, viendo qué es lo que siente y qué es lo que hace. Y éste es el principio
de la demostracion.

»Toda alma es inmortal. Porque aquello que se mueve siempre es inmortal. Sin embargo,
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para lo que mueve a otro, o es movido por otro, dejar de moverse es dejar de vivir. Solo,
pues, lo que se mueve a si mismo, como no puede perder su propio ser por si mismo,
nunca deja de moverse, sino que, para las otras cosas que se mueven, es la fuente y el
origen del movimiento. Y ese principio es ingénito. Porque, necesariamente, del principio
se origina todo lo que se origina; pero él mismo no procede de nada, porque si de algo
procediera, no seria ya principio original. Como, ademas, es también ingénito, tiene, por
necesidad, que ser imperecedero. Porque si el principio pereciese, ni él mismo se
originaria de nada, ni ninguna otra cosa de él; pues todo tiene que originarse del principio.
Asi pues, es principio del movimiento lo que se mueve a si mismo. Y esto no puede
perecer ni originarse, o, de lo contrario, todo el cielo y toda generacién, viniéndose abajo,
se inmovilizarian, y no habria nada que, al originarse de nuevo, fuera el punto de
arranque del movimiento. Una vez, pues, que aparece como inmortal lo que, por si mismo,
se mueve, nadie tendria reparos en afirmar que esto mismo es lo que constituye el ser del
alma y su propio concepto. Porque todo cuerpo, al que le viene de fuera el movimiento, es
inanimado; mientras que al que le viene de dentro, desde si mismo y para si mismo, es
animado. Si esto es asi, y si lo que se mueve a si mismo no es otra cosa que el alma,
necesariamente el alma tendria que ser ingénita e inmortal.

»Sobre la inmortalidad, baste ya con lo dicho. Pero sobre su idea hay que afadir lo
siguiente: Como es el alma, requeriria toda una larga y divina explicacion; pero decir a
qué se parece, es ya asunto humano y, por supuesto, mas breve. Podriamos entonces
decir que se parece a una fuerza que, como si hubieran nacido juntos, lleva a una yunta
alada y a su auriga. Pues bien, los caballos y los aurigas de los dioses son todos ellos
buenos, y buena su casta, la de los otros es mezclada. Por lo que a nosotros se refiere,
hay, en primer lugar, un conductor que guia un tronco de caballos y, después, estos
caballos de los cuales uno es bueno y hermoso, y estd hecho de esos mismos elementos,
y el otro de todo lo contrario, como también su origen. Necesariamente, pues, Nnos
resultard dificil y duro su manejo.

»Y ahora, precisamente, hay que intentar decir de doénde le viene al viviente la
denominacion de mortal e inmortal. Todo lo que es alma tiene a su cargo lo inanimado, y
recorre el cielo entero, tomando unas veces una forma y otras otra. Si es perfecta y alada,
surca las alturas, y gobierna todo el Cosmos. Pero la que ha perdido sus alas va a la
deriva, hasta que se agarra a algo sélido, donde se asienta y se hace con cuerpo terrestre
que parece moverse a si mismo en virtud de la fuerza de aquélla. Este compuesto,
cristalizacion de alma y cuerpo, se llama ser vivo, y recibe el sobrenombre de mortal. El
nombre de inmortal no puede razonarse con palabra alguna; pero no habiéndolo visto ni
intuido satisfactoriamente, nos figuramos a la divinidad, como un viviente inmortal, que
tiene alma, que tiene cuerpo, unidos ambos, de forma natural, por toda la eternidad. Pero,
en fin, que sea como plazca a la divinidad, y que sean estas nuestras palabras.
»Consideremos la causa de la pérdida de las alas, y por la que se le desprenden al alma.
Es algo asi como lo que sigue.

»El poder natural del ala es levantar lo pesado, llevdndolo hacia arriba, hacia donde mora
el linaje de los dioses. En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es lo
que mas unido se encuentra a lo divino. Y lo divino es bello, sabio, bueno y otras cosas
por el estilo. De esto se alimenta y con esto crece, sobre todo, el plumaje del alma; pero
con lo torpe y lo malo y todo lo que le es contrario, se consume y acaba. Por cierto que
Zeus, el poderoso sefior de los cielos, conduciendo su alado carro, marcha en cabeza,
ordenandolo todo y de todo ocupandose. Le sigue un tropel de dioses y démones
ordenados en once filas. Pues Hestia se queda en la morada de los dioses, sola, mientras
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todos los otros, que han sido colocados en numero de doce, como dioses jefes, van al
frente de los 6rdenes a cada uno asignados. Son muchas, por cierto, las mirificas visiones
que ofrece la intimidad de las sendas celestes, caminadas por el linaje de los felices
dioses, haciendo cada uno lo que tienen que hacer, y seguidos por los que, en cualquier
caso, quieran y puedan. Esta lejos la envidia de los coros divinos. Y, sin embargo, cuando
van a festejarse a sus banquetes, marchan hacia las empinadas cumbres, por lo mas alto
del arco que sostiene el cielo, donde precisamente los carros de los dioses, con el suave
balanceo de sus firmes riendas, avanzan facilmente, pero a los otros les cuesta trabajo.
Porque el caballo entreverado de maldad gravita y tira hacia la tierra, forzando al auriga
que no lo haya domesticado con esmero.

Alli se encuentra el alma con su dura y fatigosa prueba. Pues las que se llaman inmortales,
cuando han alcanzado la cima, saliéndose fuera, se alzan sobre la espalda del cielo, y al
alzarse se las lleva el movimiento circular en su Orbita, y contemplan lo que esta al otro
lado del cielo.

»A ese lugar supraceleste, no lo ha cantado poeta alguno de los de aqui abajo, ni lo
cantara jamas como merece. Pero es algo como esto -ya que se ha de tener el coraje de
decir la verdad, y sobre todo cuando es de ella de la que se habla-: porque, incolora,
informe, intangible esa esencia cuyo ser es realmente ser, vista sélo por el entendimiento,
piloto del alma, y alrededor de la que crece el verdadero saber, ocupa, precisamente, tal
lugar. Como la mente de lo divino se alimenta de un entender y saber incontaminado, lo
mismo que toda alma que tenga empefio en recibir lo que le conviene, viendo, al cabo del
tiempo, el ser, se llena de contento, y en la contemplacién de la verdad, encuentra su
alimento y bienestar, hasta que el movimiento, en su ronda, la vuelva a su sitio. En este
giro, tiene ante su vista a la misma justicia, tiene ante su vista a la sensatez, tiene ante su
vista a la ciencia, y no aquella a la que le es propio la génesis, ni la que, de algin modo,
es otra al ser en otro -en eso otro que nosotros llamamos entes-, sino esa ciencia que es
de lo que verdaderamente es ser. Y habiendo visto, de la misma manera, todos los otros
seres que de verdad son, y nutrida de ellos, se hunde de nuevo en el interior del cielo, y
vuelve a su casa. Una vez que ha llegado, el auriga detiene los caballos ante el pesebre,
les echa, de pienso, ambrosia, y los abreva con néctar.

»Tal es, pues, la vida de los dioses. De las otras almas, la que mejor ha seguido al dios y
mas se le parece, levanta la cabeza del auriga hacia el lugar exterior, siguiendo, en su
giro, el movimiento celeste, pero, soliviantada por los caballos, apenas si alcanza a ver los
seres. Hay alguna que, a ratos, se alza, a ratos se hunde y, forzada por los caballos, ve
unas cosas si y otras no. Las hay que, deseosas todas de las alturas, siguen adelante,
pero no lo consiguen y acaban sumergiéndose en ese movimiento que las arrastra,
pateandose y amontonandose, al intentar ser unas mas que otras. Confusién, pues, y
porfias y supremas fatigas donde, por torpeza de los aurigas, se quedan muchas
renqueantes, y a otras muchas se les parten muchas alas. Todas, en fin, después de
tantas penas, tienen que irse sin haber podido alcanzar la vision del ser; y, una vez que se
han ido, les queda so6lo la opinion por alimento. El porqué de todo este empefio por divisar
donde esté la llenura de la Verdad, se debe a que el pasto adecuado para la mejor parte
del alma es el que viene del prado que alli hay, y el que la naturaleza del ala, que hace
ligera al alma, de él se nutre.

»Asi es, pues, el precepto de Adrastea. Cualquier alma que, en el séquito de lo divino,
haya vislumbrado algo de lo verdadero, estard indemne hasta el proximo giro y, siempre
que haga lo mismo, estara libre de dafio. Pero cuando, por no haber podido seguirlo, no

lo ha visto, y por cualquier azaroso suceso se va gravitando llena de olvido y dejadez,
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debido a este lastre, pierde las alas y cae a tierra.

»Entonces es de ley que tal alma no se implante en ninguna naturaleza animal, en la
primera generacion, sino que sea la que méas ha visto la que llegue a los genes de un
varén que habra de ser amigo del saber, de la belleza o de las Musas tal vez, y del amor;
la segunda, que sea para un rey nacido de leyes o un guerrero y hombre de gobierno; la
tercera, para un politico o un administrador o un hombre de negocios; la cuarta, para
alguien a quien le va el esfuerzo corporal, para un gimnasta, o para quien se dedique a
curar cuerpos; la quinta habra de ser para una vida dedicada al arte adivinatorio o a los
ritos de iniciacion; con la sexta se acoplara un poeta, uno de ésos a quienes les da por la
imitacion; sea la séptima para un artesano o un campesino; la octava, para un sofista o un
demagogo, y para un tirano la novena. De entre todos estos casos, aquel que haya
llevado una vida justa es participe de un mejor destino, y el que haya vivido injustamente,
de uno peor. Porque alli mismo de donde partié6 no vuelve alma alguna antes de diez mil
afos -ya que no le salen alas antes de ese tiempo-, a no ser en el caso de aquel que haya
filosofado sin engafio, o haya amado a los jovenes con filosofia. Estas, en el tercer periodo
de mil afios, si han elegido tres veces seguidas la misma vida, vuelven a cobrar sus alas vy,
con ellas, se alejan al cumplirse esos tres mil afios. Las demas, sin embargo, cuando
acabaron su primera vida, son llamadas a juicio y, una vez juzgadas, van a parar a
prisiones subterraneas, donde expian su pena; y otras hay que, elevadas por la justicia a
algun lugar celeste, llevan una vida tan digna como la que vivieron cuando tenian forma
humana. Al llegar el milenio, teniendo unas y otras que sortear y escoger la segunda
existencia, son libres de elegir la que quieran. Puede ocurrir entonces que un alma
humana venga a vivir a un animal, y el que alguna vez fue hombre se pase, otra vez, de
animal a hombre.

»Porque nunca el alma que no haya visto la verdad puede tomar figura humana. Conviene
que, en efecto, el hombre se dé cuenta de lo que le dicen las ideas, yendo de muchas
sensaciones a aquello que se concentra en el pensamiento. Esto es, por cierto, la
reminiscencia de lo que vio, en otro tiempo, nuestra alma, cuando iba de camino con la
divinidad, mirando desde lo alto a lo que ahora decimos que es, y alzando la cabeza a lo
que es en realidad. Por eso, es justo que sélo la mente del filésofo sea alada, ya que, en
su memoria y en la medida de lo posible, se encuentra aquello que siempre es y que hace
gue, por tenerlo delante, el dios sea divino. El varén, pues, que haga uso adecuado de
tales recordatorios, iniciado en tales ceremonias perfectas, sélo él sera perfecto. Apartado,
asi, de humanos menesteres y volcado a lo divino, es tachado por la gente como de
perturbado, sin darse cuenta de que lo que esta es «entusiasmado».

»Y aqui es, precisamente, a donde viene a parar todo ese discurso sobre la cuarta forma
de locura, aquella que se da cuando alguien contempla la belleza de este mundo, v,
recordando la verdadera, le salen alas y, asi alado, le entran deseos de alzar el vuelo, y no
lograndolo, mira hacia arriba como si fuera un péjaro, olvidado de las de aqui abajo, y
dando ocasion a que se le tenga por loco. Asi que, de todas las formas de «entusiasmo»,
es ésta la mejor de las mejores, tanto para el que la tiene, como para el que con ella se
comunica; y al participe de esta mania 68, al amante de los bellos, se le llama enamorado.
»Asi que, como se ha dicho, toda alma de hombre, por su propia naturaleza, ha visto a los
seres verdaderos, 0 no habria llegado a ser el viviente que es. Pero el acordarse de ellos,
por los de aqui, no es asunto facil para todo el mundo, ni para cuantos, fugazmente,
vieron entonces las cosas de alli, ni para los que tuvieron la desdicha, al caer, de
descarriarse en ciertas compafiias, hacia lo injusto, viniéndoles el olvido del sagrado
espectaculo que otrora habian visto. Pocas hay, pues, que tengan suficiente memoria.
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Pero éstas, cuando ven algo semejante a las de alli, se quedan como traspuestas, sin
poder ser duefias de si mismas, y sin saber qué es lo que les esta pasando, al no percibirlo
con propiedad. De la justicia, pues, y de la sensatez y de cuanto hay de valioso para las
almas no queda resplandor alguno en las imitaciones de aqui abajo, y sélo con esfuerzo y
a través de organos poco claros les es dado a unos pocos, apoyandose en las imagenes,
intuir el género de lo representado. Pero ver el fulgor de la belleza se pudo entonces,
cuando con el coro de bienaventurados teniamos a la vista la divina y dichosa visién, al
seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros el de otros dioses, como iniciados que éramos
en esos misterios, que es justo llamar los mas llenos de dicha, y que celebramos en toda
nuestra plenitud y sin padecer ninguno de los males que, en tiempo venidero, nos
aguardaban. Plenas y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido
iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzabamos el brillo méas limpido,
limpidos también nosotros, sin el estigma que es toda esta tumba que nos rodea y que
llamamos cuerpo, prisioneros en él como una ostra.

»Sea todo esto en gracias al recuerdo que, en el anhelo de lo de entonces, ha hecho que
ahora se hable largamente aqui. Como ibamos diciendo, y por lo que a la belleza se
refiere, resplandecia entre todas aquellas visiones; pero, en llegando aqui, la captamos a
través del mas claro de nuestros sentidos, porque es también el que mas claramente
brilla. Es la vista, en efecto, para nosotros, la mas fina de las sensaciones que, por medio
del cuerpo, nos llegan; pero con ella no se ve la mente -porque nos procuraria terribles
amores, si en su imagen hubiese la misma claridad que ella tiene, y llegase a si a nuestra
vista y lo mismo pasaria con todo cuanto hay digno de amarse. Pero sélo a la belleza le ha
sido dado el ser lo mas deslumbrante y lo mas amable.

»Ahora bien, el que ya no es novicio 0 se ha corrompido, no se deja llevar, con presteza,
de aqui para alla, para donde esta la belleza misma, por el hecho de mirar lo que aqui
tiene tal nombre, de forma que, al contemplarla, no siente estremecimiento alguno, sino
que, dado al placer, pretende como un cuadripedo, cubrir y hacer hijos, y muy versado ya
en sus excesos, ni teme ni se avergienza de perseguir un placer contra naturaleza. Sin
embargo, aquel cuya iniciacion es todavia reciente, el que contempl6 mucho de las de
entonces, cuando ve un rostro de forma divina, o entrevé, en el cuerpo, una idea que
imita bien a la belleza, se estremece primero, y le sobreviene algo de los temores de
antafio y, después, lo venera, al mirarlo, como a un dios, y si no tuviera miedo de parecer
muy enloquecido, ofreceria a su amado sacrificios como si fuera la imagen de un dios. Y
es que, en habiéndolo visto, le toma, después del escalofrio, como un trastorno que le
provoca sudores y un inusitado ardor. Recibiendo, pues, este chorreo de belleza por los
ojos, se calienta con un calor que empapa, por asi decirlo, la naturaleza del ala, vy, al
caldearse, se ablandan las semillas de la germinacién que, cerradas por la aridez, les
impedia florecer; y, ademas, si el alimento afluye, se esponja el tallo del ala y echa a
nacer desde la raiz, por dentro de la sustancia misma del alma, que antes, por cierto,
estuvo toda alada. Anda, pues, en plena ebullicién y burbujeo, y como con esa sensacion
gue tienen los que estan echando los dientes cuando ya van a romper, ese picor y escozor
en las encias, asi le pasa al alma del que empieza a echar las plumas. Bullen, escuecen,
cosquillean las nacientes alas; y si pone los ojos en la belleza del muchacho y recibe de alli
particulas que vienen fluyendo -que por eso se llaman ‘rio de deseos’-, se empapa y
calienta y se le acaban las penas y se llena de gozo. Pero cuando esta separada y aridece,
los orificios de salida, por donde empuja la pluma, se resecan entonces y, al cerrarse,
impiden el brote de la pluma que, ocluida dentro con el deseo, salta como una arteria que
late, y pincha cada una en su propia salida, de forma que, aguijoneada el alma toda y por
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todas partes, se revuelve de dolor.
»S0lo, en cambio se alegra, si le viene el recuerdo de la belleza del amado. Por la mezcla
de estos sentimientos encontrados, se aflige ante lo absurdo de lo que le pasa, y no
sabiendo por donde ir, se enfurece, y, asi enfurecida, no puede dormir de noche ni parar
de dia y corre deseosa a donde piensa que ha de ver al que lleva consigo la belleza. Y
cuando lo ha visto, y ha encauzado el deseo, abre lo que antes estaba cerrado, v,
recobrando aliento, ceden sus pinchazos y va cosechando, entretanto, el placer méas dulce.
De ahi que no se presten a que la abandonen -a nadie coloca por encima del hermoso
muchacho-, olvidandose de madre, hermanos y amigos todos, sin importarle un bledo
que, por sus descuidos, se disipen sus bienes y desdefiando todos aquellos
convencionalismos y fingimientos con los que antes se adornaba, presto a hacerse esclavo
y a poner su lecho donde le permita estar lo mas cerca del deseado.
»Y es que, ademas de venerarle, ha encontrado en el poseedor de la belleza al médico
apropiado para sus grandisimos males. A esta pasion, pues, hermoso muchacho, al que
precisamente van enhebradas mis palabras, llaman los hombres amor; pero si oyes cémo
la llaman los dioses, por lo chocante que es, acabaras por reirte. Dicen algunos, sobre el
Amor, dos versos sacados, creo, de poemas no publicados de los homéridas, el segundo
de los cuales es muy desvergonzado, y no demasiado bien medido. Suenan asi:
Los mortales, por clerto, volatil al Amor llaman,

los inmortales, alado, porque obliga a ahuecar el ala.

Se puede 0 no se puede creer esto; no obstante, la causa de lo que les sucede a los
amantes es eso y solo eso.

»Asi pues, el que, de entre los compafieros de Zeus, ha sido preso, puede soportar mas
dignamente la carga de aquel que tiene su nombre de las alas. Pero aquellos que, al
servicio de Ares, andaban dando vueltas al cielo, cuando han caido en manos del Amor, y
han llegado a pensar que su amado les agravia, se vuelven homicidas, y son capaces de
inmolarse a si mimos y a quien aman. Y asi, segun sea el dios a cuyo séquito se
pertenece, vive cada uno honrandole e imitandole en lo posible, mientras no se haya
corrompido, y sea ésta la primera generacion que haya vivido; y de tal modo se comporta
y trata a los que ama y a los otros. Cada uno escoge, segun esto, una forma del Amor
hacia los bellos, y como si aquel amado fuera su mismo dios, se fabrica una imagen que
adorna para honrarla y rendirle culto. En efecto, los de Zeus buscan que aquel al que
aman sea, en su alma, un poco también Zeus. Y miran, pues, si por naturaleza hay
alguien con capacidad de saber o gobernar, y si lo encuentran se enamoran, y hacen
todo- lo posible para que sea tal cual es.
Y si antes no se habian dado a tales menesteres, cuando ponen las manos en ello,
aprenden de donde pueden, y siguen huellas y rastrean hasta que se les abre el camino
para encontrar por si mismos la naturaleza de su dios, al verse obligados a mirar fijamente
hacia él.
Y una vez que se han enlazado con él por el recuerdo, y en pleno entusiasmo, toman de él
habitos y maneras de vivir, en la medida en que es posible a un hombre participar del
dios.

»Por cierto que, al convertir al amado en el causante de todo, lo aman todavia mas, y lo
que sorben, como las bacantes en la fuente de Zeus, lo vierten sobre el alma del amado, y
hacen que, asi, se asemejen todo lo mas que puedan al dios suyo. Los que, por otro lado,
seguian a Hera, buscan a alguien de naturaleza regia y, habiéndolo encontrado, hacen lo
mismo con él. Y asi los de Apolo, y los de cada uno de los dioses, que al ir en pos de
determinado dios, buscan a un amado de naturaleza semejante. Y cuando lo han logrado,
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con su ejemplo, persuasién y orientacion conducen al amado a los gustos e idea de ese
dios, segun la capacidad que cada uno tiene. Y no experimentan, frente a sus amados,
envidia alguna, ni malquerencia impropia de hombres libres, sino que intentan, todo lo
mas que pueden, llevarlos a una total semejanza con ellos mismos y con el dios al que
veneran 79. La aspiracion, pues, de aquellos que verdaderamente aman, y su ceremonia
de iniciacién -si llevan a término lo que desean y tal como lo digo- llega a ser asi de bella 'y
dichosa para el que es amado por un amigo enloquecido por el Amor, sobre todo si acaba
siendo conquistado. Y esta conquista tiene lugar de la siguiente manera.

»Tal como hicimos al principio de este mito, en el que dividimos cada alma en tres partes,
y dos de ellas tenian forma de caballo y una tercera forma de auriga, sigamos utilizando
también ahora este simil. Deciamos, pues, que de los caballos uno es bueno y el otro no.
Pero en qué consistia la excelencia del bueno y la rebeldia del malo no lo dijimos
entonces, pero habrd que decirlo ahora. Pues bien, de ellos, el que ocupa el lugar
preferente es de erguida planta y de finos remos, de altiva cerviz, aguileiio hocico, blanco
de color, de negros ojos, amante de la gloria con moderaciéon y pundonor, seguidor de la
opinion verdadera vy, sin fusta, décil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es
contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto cuello, de achatada
testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, compafiero de excesos y petulancias, de
peludas orejas, sordo, apenas obediente al latigo y los acicates.

Asi que cuando el auriga, viendo el semblante amado, siente un calor que recorre toda el
alma, llenandose del cosquilleo y de los aguijones del deseo, aquel de los caballos que le
es daocil, dominado entonces, como siempre, por el pundonor, se contiene a si mismo para
no saltar sobre el amado. El otro, sin embargo, que no hace ya ni caso de los aguijones, ni
del latigo del auriga, se lanza, en impetuoso salto, poniendo en toda clase de aprietos al
gue con él va uncido y al auriga, y les fuerza a ir hacia el amado y traerle a la memoria los
goces de Afrodita. Ellos, al principio se resisten irritados, como si tuvieran que hacer algo
indigno y ultrajante. Pero, al final, cuando ya no se puede poner freno al mal, se dejan
llevar a donde les lleven, cediendo y conviniendo en hacer aquello a lo que se les empuja.
Y llegan asi junto a él, y contemplan el rostro resplandeciente del amado.

»Al presenciarlo el auriga, se trasporta su recuerdo a la naturaleza de lo bello, y de nuevo
la ve alzada en su sacro trono y en compafiia de la sensatez. Viéndola, de miedo y
veneracion cae boca arriba. Al mismo tiempo, no puede por menos de tirar hacia atras de
las riendas, tan violentamente que hace sentar a ambos caballos sobre sus ancas, al uno
de buen grado, al no ofrecer resistencia, al indomito, muy a su pesar. Un poco alejado ya
el uno, de vergienza y pasmo rompe a sudar empapando toda el alma; pero el otro, al
calmarse el dolor del freno y la caida y aln sin aliento, se pone a injuriar con furia
dirigiendo toda clase de insultos contra el auriga y contra su pareja de tiro, como si por
cobardia y debilidad hubiese incumplido su deber y su promesa. Y, de nuevo, obligando a
acercarse a los que no quieren, consiente a duras penas, cuando se lo piden, en dejarlo
para otra vez.

»Pero cuando llega el tiempo sefialado, refresca la memoria a los que hacen como si no se
acordaran, les coacciona con relinchos y tirones, hasta que les obliga de nuevo a
aproximarse al amado para decirle las mismas palabras. Cuando ya estan cerca, con la
testuz gacha y la cola extendida, tascando el freno, los arrastra con insolencia. Con todo,
el auriga que experimenta todavia mas el mismo sentimiento, se tensa, como si estuviera
en la linea de salida, arrancando el freno de los dientes del avasallador corcel por la fuerza
con que, hacia atras, ahora le aguanta. Se le llena de sangre la malhablada lengua y las
quijadas, y ‘entrega al sufrimiento’ las patas y la grupa, clavandolas en tierra. Pero cuando
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el mal caballo ha tenido que soportar muchas veces lo mismo, y se le acaba la indocilidad,
humillado, se acopla, al fin, a la prudencia del auriga, y ante la vision del bello amado, se
siente morir de miedo. Y ocurre, entonces, que el alma del amante, reverente y temerosa,
sigue al amado. Asi pues, cuidado con toda clase de esmero, como igual a un dios, por un
amante que no finge sino que siente la verdad, y siendo él mismo, por naturaleza, amigo
de quien asi le cuida -si bien en otra época pudiera haber sido censurado por
condiscipulos u otros cualesquiera, diciéndole lo vergonzoso que era tener relaciones con
un amante y, por ello, lo hubiera apartado de si-, la edad y la fuerza de las cosas le
empujan a aceptar, con el paso del tiempo, la compafiia.

Porque, en verdad, que no esta escrito que el malo sea amigo del malo, ni el bueno no lo
sea del bueno. Y, una vez que le ha dejado acercarse, y aceptado su conversacion y
compania, la benevolencia del amante, vista de cerca, conturba al amado que se da
cuenta de que todos los otros juntos, amigos y familiares, no le pueden ofrecer parcela
alguna de amistad como la del amigo entusiasta. Y cuando vaya pasando el tiempo de
este modo, y se toquen los cuerpos en los gimnasios y en otros lugares publicos, entonces
ya aquella fuente que mana, a la que Zeus llamé ‘deseo’, cuando estaba enamorado de
Ganimedes, inunda caudalosamente al amante, lo empapa y lo rebosa. Y semejante a un
aire 0 a un eco que, rebotando de algo pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de
partida, asi el manantial de la belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos 87,
camino natural hacia el alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las alas,
e impulsa la salida de las, plumas y llena, a su vez, de amor el alma del amado. Entonces
si que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni expresarlo puede,
sino que, como al que se le ha pegado de otro una oftalmia, no acierta a qué atribuirlo y
se olvida de que, como en un espejo, se esta mirando a si mismo en el amante. Y cuando
éste se halla presente, de la misma manera que a él, se le acaban las penas; pero si esta
ausente, también por lo mismo desea y es deseado. Un reflejo del amor, un anti-amor,
(Anteros) es lo que tiene. Esta convencido, sin embargo, de que no es amor sino amistad,
y asi lo llama. Ansia, igual que aquél, pero méas débilmente, ver, tocar, besar, acostarse a
su lado.

»Y asi, como es natural, se seguira rapidamente, después de esto, todo lo demés. Y
mientras yacen juntos, el caballo desenfrenado delamante tiene algo que decir al auriga,
pues se cree merecedor, portan largas penalidades, de disfrutar un poco. Pero el del
amado no tiene nada que decir, sino que, henchido de deseo, desconcertado, abraza al
amante y lo besa, como se abraza y se besa a quien mucho se quiere, y cuando yacen
juntos, esta dispuesto a no negarse, por suparte, a dar sus favores al amante, si es que se
los pide. En cambio, el compafiero de tiro y el auriga se oponen a ello con respeto y
buenas razones. De esta manera, si vence la parte mejor de la mente, que conduce a una
vida ordenada y a la filosofia, transcurre la existencia en felicidad y concordia, duefios de
si mismos, llenos de mesura, subyugando lo que engendra la maldad en el alma, y
dejando en libertad a aquello en lo que lo excelente habita. Y, asi pues, al final de sus
vidas, alados e ingravidos, habran vencido en una de las tres competiciones
verdaderamente olimpicas, y ni la humana sensatez, ni la divina locura pueden otorgar al
hombre un mayor bien. Pero si acaso escogieron un modo de vida menos noble y, en
consecuencia, menos filosofico y mas dado a los honores, bien podria ocurrir que, en
estado de embriaguez o en algin momento de descuido, los caballos desenfrenados de
ambos, cogiendo de improviso a las almas, las lleven juntamente alli donde se elige y se
cumple lo que el vulgo considera la mas feliz conquista.

»Y una vez cumplido, se atan a ello en lo sucesivo, si bien no con frecuencia, porque
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siempre hay una parte de la mente que no da su asentimiento. Es cierto que éstos
también son amigos entre si, pero menos que aquéllos, tanto mientras dura el amor como
si se les ha escapado, en la idea de que se han dado y aceptado las mayores pruebas de
fidelidad, que seria desleal incumplirlas, para caer, entonces, en enemistad. Al fin emigran
del cuerpo, es verdad que sin alas, pero no sin el deseo de haberlas buscado. De modo
que no es pequefio el trofeo que su locura amorosa les aporta. Porque no es a las
tinieblas de un viaje subterrdneo a donde la ley prescribe que vayan los que ya
comenzaron su ruta bajo el cielo, sino a que juntos gocen de una vida clara y dichosa v,
gracias al amor, obtengan sus alas, cuando les llegue el tiempo de tenerlas.

»Dones tan grandes y tan divinos, muchacho, te traera la amistad del enamorado. Pero la
intimidad con el que no ama, mezclada de mortal sensatez, y dispensadora también de lo
mortal y miserable, produciendo en el alma amiga una ruindad que la gente alaba como
virtud, dara lugar a que durante nueve mil afilos ande rodando por la tierra y bajo ella, en
total ignorancia.

»Sea ésta, querido Amor, la mas bella y mejor palinodia que estaba en nuestro poder
ofrecerte, como dadiva y recompensa, y que no podia por menos de decirse poéticamente
y en términos poéticos, a causa de Fedro. Obteniendo tu perddn por las primeras palabras
y tu gracia por éstas, benevolente y propicio como eres, no me prives del amoroso arte
que me has dado, ni en tu célera me lo embotes, y dame todavia, mas que ahora, la
estima de los bellos. Y si en lo que, tanto Fedro como yo, dijimos antes, hay algo duro
para ti, echa la culpa a Lisias, padre de las palabras, hazle enmudecer de tales discursos y
volver, como ha vuelto su hermano Polemarco, a la filosofia, para que este amante suyo
no divague como ahora, sino que simplemente lleve su vida hacia el Amor con discursos
filosoficos.»

FEDRO. - Uno a tu suplica la mia, Soécrates, para que si nos es mejor, asi se haga. En
cuanto a tu discurso, hace un rato que estoy maravillado por lo mucho més bello que te
ha salido, en comparacién con el primero. Temo, pues, que el de Lisias me parezca pobre,
en el caso de que quiera enfrentarlo a otro. Porque, recientemente, oh admirable amigo,
algunos de los politicos lo vituperaban tachandolo de eso mismo, y a lo largo de todo su
vituperio lo llamaba logégrafo.

No estaria mal, pues, que, en nombre de su buena fama, se nos aguante sus ganas de
escribir.

SOCRATES. - Ridicula, muchacho, es la decision a la que te refieres, y mucho te equivocas
sobre tu compafiero, si piensas que es asi de timorato. Igual crees también que su
detractor decia seriamente lo que decia.

FEDRO. - Pues daba esa impresion, Sécrates. Y tU mismo sabes, tal vez, como yo, que los
mas poderosos y respetables en las ciudades, se averglienzan en poner en letra a las
palabras 96, y en dejar escritos propios, temiendo por la opiniéon que de ellos se puedan
formar en el tiempo futuro y porque se les llegue a llamar sofistas.

SOCRATES. - «Delicioso recodo», Fedro. Se te ha olvidado que la expresion viene del largo
recodo del Nilo. Y por lo del recodo, se te olvid6 que los politicos mas engrei dos, los mas
apasionados de la logografia y de dejar escritos detras de ellos, siempre que ponen en
letra un discurso, tanto les gusta que se lo elogien, que afiaden un parrafo especial, al
principio, con los nombres de aquellos que,donde quiera que sea, les hayan alabado.
FEDRO. - ;Cémo es que dices esto? Porgque no lo entiendo.

SOCRATES. - ¢No sabes que, al comienzo del escrito de cualquier politico, lo primero que
se escribe es el nombre de su panegirista?

FEDRO. - ;C6émo?
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SOCRATES. - «Parecio al consejo», suelen decir, 0 «al pueblo», o a ambos, y «aquél dijo»
-y el que escribe se refiere entonces a si mismo pomposa y elogiosamente-. Después de
esto, sigue mostrando su sabiduria a los que le alaban, haciendo, a veces, un largo
escrito. ¢O te parece a ti que es algo distinto de esto un discurso escrito?

FEDRO. - No, a mi no.

SOCRATES. - Pues bien, si tal discurso se sostiene, su autor abandona alegre la escena;
pero si se le borra, y el autor queda privado de la logografia, y no se le considera digno de
ser escrito, estan de duelo tanto él como sus comparieros.

FEDRO. - Y mucho.

SOCRATES. - Es claro que no porque tengan a menos la profesion, sino, todo lo contrario,
porque la admiran.

FEDRO. - Por supuesto.

SOCRATES. - ¢Y qué? Cuando un orador o un rey, habiendo conseguido el poder de un
Licurgo o de un Solén o de un Dario, se hace inmortal logdgrafo en la ciudad, ¢acaso no
se piensa a si mismo como semejante a los dioses, aunque aun viva, y los que vengan
detras de él no reconoceran lo mismo, al mirar sus palabras escritas?

FEDRO. - Claro que si.

SOCRATES. - ¢Crees, pues, que alguno de éstos, sea quien sea él, y sea cual sea la causa
de su aversion a Lisias, lo vituperaria por el hecho mismo de escribir?

FEDRO. - No es probable, teniendo en cuenta lo que dices. Porque, al parecer, seria su
propio deseo lo que vituperaria.

SOCRATES. - Luego es cosa evidente, que nada tiene de vergonzoso el poner por escrito
las palabras.

FED. - ¢Por qué habria de tenerlo?

SOCRATES. - Pero lo que si que considero vergonzoso, es el no hablar ni escribir bien, sino
mal y con torpeza.

FEDRO. - Es claro.

SOCRATES. - ¢Cudl es, pues, la manera de escribir o no escribir bien? ¢Necesitamos,
Fedro, examinar sobre esto a Lisias 0 a cualquier otro que alguna vez haya escrito o
piense escribir, ya sea sobre asunto publico o privado, en verso como poeta, 0 sin verso
COmMo un prosista?

FEDRO. - ¢Preguntas si necesitamos? ;Y por qué otra cosa se habria de vivir, por asi
decirlo, sino por placeres como éstos? Porque no nos va a llegar la vida de aquellos
placeres que, para sentirlos, requieren previo dolor, como pasa con la mayoria de los
placeres del cuerpo. Por eso se les llama, justamente, esclavizadores.

SOCRATES. - Bien, creo que tenemos tiempo. Y me parece ademas, como si, en este calor
sofocante, las cigarras que cantan sobre nuestras cabezas, dialogasen ellas mismas y nos
estuviesen mirando. Porgue es que si nos vieran a nosotros dos que, como la mayoria de
la gente, no dialoga a mediodia, sino que damos cabezadas y que somosseducidos por
ellas debido a la pereza de nuestro pensamiento, se reirian a nuestra costa, tomandonos
por esclavos que, como ovejas, habian llegado a este rincén, cabe la fuente, a echarse
una siesta. Pero si acaso nos ven dialogando y sorteandolas como a sirenas, sin prestar
oidos a sus encantos, el don que han recibido de los dioses para darselo a los hombres, tal
vez nos lo otorgasen complacidas.

FEDRO. - (Y cudl es ese don que han recibido? Porque me parece que no he oido
mencionarlo nunca.

SOCRATES. - Pues en verdad que no es propio de un varén amigo de lasmusas, el no
haber oido hablar de ello. Se cuenta que, en otros tiempos, las cigarras eran hombres de
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€s0s que existieron antes de las Musas, pero que, al nacer éstas y aparecer el canto,
algunos de ellos quedaron embelesados de gozo hasta tal punto que se pusieron a cantar
sin acordarse de comer ni beber, y en ese olvido se murieron.

De ellos se origind, después, la raza de las cigarras, que recibieron de las Musas ese don
de no necesitar alimento alguno desde que nacen y, sin comer ni beber, no dejan de
cantar hasta que mueren, y,después de esto, el de ir a las Musas a anunciarles quién de
los de aqui abajo honra a cada una de ellas. En efecto, a Terpsicore le cuentan quién de
ellos la honran en las danzas, y hacen asi que los mire con mas buenos ojos; a Erato le
dicen quiénes la honran en el amor, y de semejante manera a todas las otras, segun la
especie de honor propio de cada una. Pero es a la mayor, Caliope, y a la que va detras de
ella, Urania, a quienes anuncian los que pasan la vida en la filosofia y honran su musica.
Precisamente éstas, por ser de entre las Musas las que tienen que ver con el cielo y con
los discursos divinos y humanos, son también las que dejan oir la voz mas bella. De
mucho hay, pues, que hablar, en lugar de sestear, al mediodia.

FEDRO. - Pues hablemos, entonces.

SOCRATES. - Y bien, examinemos lo que nos habiamos propuesto ahora, lo de la causa
por la que un discurso hablado o escrito es 0 no es bueno.

FEDRO. - De acuerdo.

SOCRATES. - ¢(No es necesario que, para que esté bien y hermosamente dicho lo que se
dice, el pensamiento del que habla debera ser conocedor de la verdad de aquello sobre lo
que se va a hablar?

FEDRO. - Fijate, pues, en lo que oi sobre este asunto, querido SoOcrates: que quien
pretende ser orador, no necesita aprender qué es, de verdad, justo, sino lo que opine la
gente que es la que va a juzgar; ni lo que es verdaderamente bueno o hermoso, sino sélo
lo que lo parece. Pues es de las apariencias de donde viene la persuasion, y no de la
verdad.

SOCRATES. - «Palabra no desdefiable» debe ser, Fedro, la que los sabios digan; pero es
su sentido lo que hay que adivinar. Precisamente lo que ahora acaba de decirse no es
para dejarlo de lado.

FEDRO. - Con razén hablas.

SOCRATES. - Vamos a verlo asi.

FEDRO. - {C6mo?

SOCRATES. - Si yo tratara cie persuadirte de que compraras un caballo para defenderte de
los enemigos, y ninguno de los dos supiéramos lo que es un caballo, si bien yo pudiera
saber de ti, que Fedro cree que el caballo es ese animal doméstico que tiene més largas
orejas...

FEDRO. - Seria ridiculo, Socrates.

SOCRATES. - No todavia. Pero si, si yo, en serio, intentara persuadirte, haciendo un
discurso en el que alabase al asno llaméandolo caballo, y afiadiendo que la adquisicién de
ese animal era utilisima para la casa y para la guerra, ya que no soélo sirve en ésta, sino
gue, ademas, es capaz de llevar cargas y dedicarse, con provecho, a otras cosas.

FEDRO. - Eso si que seria ya el colmo de la ridiculez.

SOCRATES. - (Y acaso no es mejor lo ridiculo en el amigo que lo admirable en el
enemigo?

FEDRO. - Asi parece.

SOCRATES. - Por consiguiente, cuando un maestro de retorica, que no sabe lo que es el
bien ni el mal, y en una ciudad a la que le pasa lo mismo, la persuade no sobre la
«sombra de un asno», elogiandola como si fuese un caballo, sino sobre lo malo como si
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fuera bueno, y habiendo estudiado las opiniones de la gente, la lleva a hacer el mal en
lugar del bien, ¢qué clases de frutos piensa que habria de cosechar la retérica de aquello
que ha sembrado?

FEDRO. - No muy bueno, en verdad.

SOCRATES. - En todo caso, buen amigo, ¢no habremos vituperado al arte de la palabra
mas rudamente de lo que conviene? Ella, tal vez, podria replicar: «;qué tonterias son ésas
que estéis diciendo, admirables amigos? Yo no obligo a nadie que ignora la verdad a
aprender a hablar, sino que, si para algo vale mi consejo, yo diria que la adquiera antes y
que, después, se las entienda conmigo. Unicamente quisiera insistir en que, sin mi, el que
conoce las cosas no por ello sera mas diestro en el arte de persuadir. »

FEDRO. - ¢{No crees que hablaria justamente, si dijera esto?

SOCRATES. - Si lo creo. En el caso, claro esta, de que los argumentos que vengan en su
ayuda atestigien que es un arte. Porque me parece que estoy oyendo algunos
argumentos que se adelantan y declaran en contra suya, diciendo que miente y que no es
arte, sino un pasatiempo ayuno de él. Un arte auténtico de la palabra, dice el laconio, que
no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habra nunca.

FEDRO. - Se necesitan esos argumentos, Sécrates. Mira, pues, de traerlos hasta aqui, y
preguntales qué dicen y cémo.

SOCRATES. - Acudid inmediatamente, bien nacidas criaturas, y persuadid a Fedro, padre
de bellos hijos, de que si no filosofa como debe, no serd nunca capaz de decir nada sobre
nada. Que responda, ahora, Fedro.

FEDRO. - Preguntad.

SOCRATES. - ¢No es cierto que, en su conjunto, la retérica seria un arte de conducir las
almas por medio de palabras, no sélo en los tribunales y en otras reuniones publicas, sino
también en las privadas, igual se trate de asuntos grandes como pequefios, y que en nada
desmereceria su justo empleo por versar sobre cuestiones serias o fatiles? (O como ha
llegado a tus oidos todo esto?

FEDRO. - Desde luego, por Zeus, que no asi, sino mas bien que es, sobre todo, en los
juicios, donde se utiliza ese arte de hablar y escribir, y también en las arengas al pueblo.
En otros casos no he oido.

SOCRATES. - ¢Entonces es que solo has tenido noticia de las «artes» de Néstor y Ulises
sobre las palabras que ambos compusieron en Troya durante sus ratos de ocio? ¢No oiste
nada de las de Palame Des?

FEDRO. - No, por Zeus, ni de las de Néstor, a no ser que a Gorgias me lo vistas de Néstor,
y a Trasimaco o a Teodoro de Ulises.

SOCRATES. - Bien podria ser. Pero dejemos a éstos. Dime td, en los tribunales, ¢qué
hacen los pleiteantes?, ;no se oponen, en realidad, con palabras? ;O qué diriamos?
FEDRO. - Diriamos eso mismo.

SOCRATES. - ;Acerca de lo justo y de lo injusto?

FEDRO. - Si.

SOCRATES. - Por consiguiente, el que hace esto con arte, hara que lo mismo, y ante las
mismas personas, aparezca unas veces como justo y, cuando quiera, como injusto.
FEDRO. - Seguramente.

SOCRATES. - ¢Y que, en las arengas publicas, parezcan a la ciudad las mismas cosas unas
veces buenas y otras malas?

FEDRO. - Asi es.

SOCRATES. - ¢Y no sabemos que el eleata Palamedes, hablaba con un arte que, a los qué
le escuchaban, las mismas cosas les parecian iguales y distintas, unas y muchas, inmoviles
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y, al tiempo, moviles?

FEDRO. - Totalmente cierto.

SOCRATES. - Asi pues, no solo es en los tribunales y en las arengas publicas donde surgen
esas controversias, sino que, al parecer, sobre todo lo que se dice hay un solo arte, si es
gue lo hay, que seria el mismo, y con el que alguien seria capaz de hacer todo semejante
a todo, en la medida de lo posible, y ante quienes fuera posible, y desenmascarar a.
quien, haciendo lo mismo, trata de ocultarlo.

FEDRO. - {Coémo dices una cosa asi?

SOCRATES. - Ya veras cdmo se nos hara evidente, si buscamos en esa direccion. ¢Se da el
engafio en las cosas que difieren mucho o en las que difieren poco?

FEDRO. - En las que poco.

SOCRATES. - Es cierto, pues, que si caminas paso a paso, ocultaras mejor que has ido a
parar a lo contrario, que si vas a grandes saltos.

FEDRO. - jC6mo no!

SOCRATES. - Luego el que pretende engafiar a otro y no ser engafiado, conviene que
sepa distinguir, con la mayor precision, la semejanza o desemejanza de las cosas.

FEDRO. - Seguramente que es necesario.

SOCRATES. - ¢Y sera realmente capaz, cuando ignora la verdad de cada una, de descubrir
en otras cosas la semejanza, grande o pequefia, de lo que desconoce?

FEDRO. - Imposible.

SOCRATES. - Asi pues, cuando alguien tiene opiniones opuestas a los hechos y se engafia,
es claro que ese engafio se ha deslizado en él por el cauce de ciertas semejanzas.

FEDRO. - En efecto, asi es.

SOCRATES. - ¢(Es posible, por consiguiente, ser maestro en el arte de cambiar poco a
poco, pasando en cada caso de una realidad a su contraria por medio de la semejanza, o
evitar uno mismo esto, sin haber llegado a conocer lo que es cada una de las cosas que
existen?

FEDRO. - No, en manera alguna.

SOCRATES. - Luego el arte de las palabras, compafiero, que ofrezca el que ignora la
verdad, y vaya siempre a la caza de opiniones, parece que tiene que ser algo ridiculo y
burdo.

FEDRO. - Me temo que si.

SOCRATES. - En el discurso de Lisias que traes, y en los que nosotros hemos pronunciado,
¢quieres ver algo de lo que decimos que estd o no en consonancia con el arte?

FEDRO. - Mucho me gustaria ya que ahora estamos hablando como si, en cierto modo,
nos hallaramos desarmados, al carecer de paradigmas adecuados.

SOCRATES. - En verdad que fue una suerte, creo, el que se pronunciaran aquellos dos
discursos paradigmaticos, en el sentido de que quien conoce la verdad, jugando con
palabras, puede desorientar a los que le oyen. Y yo, por mi parte, Fedro, lo atribuyo a los
dioses del lugar; aunque bien pudiera ser que estos portavoces de las Musas que cantan
sobre nuestras cabezas, hayan dejado caer sobre nosotros, como un soplo, este don. Pues
por lo que a mi toca, no se me da el arte de la palabra.

FEDRO. - Sea como dices, s6lo que explicalo.

SOCRATES. - Vamos, léeme entonces el principio del discurso de Lisias.

FEDRO. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cémo considero la
conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que
ansio, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el
arrepentimiento...»
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SOCRATES. - Para. Ahora nos toca decir en qué se equivoca éste, y en qué va contra el
arte. ¢No es asi?

FEDRO. - Si.

SOCRATES. - ¢Y no es acaso manifiesto para todos, el que sobre algunos nombres
estamos de acuerdo y diferimos sobre otros?

FEDRO. - Me parece entender lo que dices; pero hazmelo ver un poco mas claro.
SOCRATES. - Cuando alguien dice el nombre del hierro o de la plata, ¢no pensamos todos
en lo mismo?

FEDRO. - En efecto.

SOCRATES. - (Y qué pasa cuando se habla de justo y de injusto? ¢No anda cada uno por
su lado, y disentimos unos de otros y hasta con nosotros mismos?

FEDRO. - Sin duda que si.

SOCRATES. - O sea que en unas cosas estamos de acuerdo, pero no en otras.

FEDRO. - Asi es.

SOCRATES. - .Y en cual de estos casos es mas facil que nos engafiemos, y en cudles tiene
la retérica su mayor poder?

FEDRO. - Es evidente que en aquellos en que andamos divagando.

SOCRATES. - Asi pues, el que se propone conseguir el arte retorica, conviene, en primer
lugar, que haya dividido sistematicamente todas estas cosas, y captado algunas
caracteristicas de cada una de estas dos especies, 0 sea de aquella en la que la gente
anda divagando, y de aquella en la que no.

FEDRO. - Una bella meta ideal tendria a la vista el que hubiera llegado a captar eso.
SOCRATES. - Después, pienso yo, al encontrarse ante cada caso, no dejar que se le
escape, sino percibir con agudeza a cual de los dos géneros pertenece aquello que intenta
decir.

FEDRO. - Asi es.

SOCRATES. - (Y, entonces, qué? ¢Diriamos del Amor que es de las cosas sobre las que
cabe discusion, o sobre las que no?.

FEDRO. - De las discutibles, sin duda. ;O piensas que te habria permitido decir lo que
sobre él dijiste hace un rato: que es dafiino tanto para el amado como para el amante, y
afadir inmediatamente que se encuentra entre los mayores bienes?

SOCRATES. - Muy bien has hablado. Pero dime también esto -porque yo,en verdad, por el
entusiasmo que me arrebaté no me acuerdo mucho-, ¢defini el amor desde el comienzo
de mi discurso?

FEDRO. - jPor Zeus! jY con inmejorable rigor!

SOCRATES. - jAy! jCuanto mas diestras en los discursos son las Ninfas del Aqueloo, y de
Pan el de Hermes,que Lisias el de Céfalo! ;O estoy diciendo naderias, y Lisias, al comienzo
de su discurso sobre el amor, nos llevé a suponer al Eros como una cosa dotada de la
realidad que él quiso darle, e hizo discurrir ya el resto del discurso por el cauce que él
habia preparado previamente? ;Quieres que, una vez mas, veamos el comienzo del
discurso?

FEDRO. - Si, si te parece. Pero lo que andas buscando no esta ahi.

SOCRATES. - Lee, para que lo oiga de él mismo.

FEDRO. - «De mis asuntos tienes noticia, y has oido también, cémo considero la
conveniencia de que esto suceda. Pero yo no quisiera que dejase de cumplirse lo que
ansio, por el hecho de no ser amante tuyo. Pues precisamente a los amantes les llega el
arrepentimiento de lo bueno que hayan podido hacer, tan pronto como se le aplaca el
deseo.»
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SOCRATES. - Parece que dista mucho de hacer lo que buscamos, ya que no arranca
desde el principio, sino desde el final, y atraviesa el discurso como un nadador que nadara
de espaldas y hacia atras, y empieza por aquello que el amante diria al amado, cuando ya
esta acabando. (O he dicho una tonteria, Fedro, excelso amigo?
FEDRO. - Efectivamente, Sdcrates, es un final lo que trata en el discurso.
SOCRATES. - ¢Y qué decir del resto? ¢No da la impresion de que las partes del discurso se
han arrojado desordenadamente? ;Te parece que, por alguna razén, lo que va en
segundo .lugar tenga, necesariamente, que ir ahi, y no alguna otra cosa de las que se
dicen? Porgue a mi me parece, ignorante como soy, que el escritor iba diciendo lo que
buenamente se le ocurria. ¢Tienes td, desde el punto de vista logogréafico, alguna razén
necesaria, segun la cual tuviera que poner las cosas unas después de otras, y en ese
orden?
FEDRO. - Eres muy amable al pensar que soy capaz de penetrar tan certeramente en sus
intenciones.
SOCRATES. - Pero creo que me concederas que todo discurso debe estar compuesto como
un organismo vivo, de forma que no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga
medio y extremos, y que al escribirlo, se combinen las partes entre si y con el todo.
FEDRO. - {Y como no?
SOCRATES. - Mira, pues, si el discurso de tu comparfiero es de una manera o de otra, y te
daras cuenta de que en nada difiere de un epigrama que, segun dicen, esta inscrito en la
tumba de Midas el frigio,
FEDRO. - ;Coémo es y qué pasa con él?
SOCRATES. - Es éste:

Broncinea virgen soy, y en el sepulcro de Midas yazgo. Mientras el

agua fluya, y estén en plenitud los altos arboles, clavada aqui,

sobre la tan llorada tumba, anuncio a los que pasan. enterrado
esta aqui Midas.

Nada importa, en este caso, qué es lo que se dice en primer lugar o en ultimo. Supongo
que te das cuenta.
FEDRO. - ;Te estas riendo de nuestro discurso, SOcrates?
SOCRATES. - Dejémoslo entonces, para que no te disgustes -aunque me parece que
contiene numerosos paradigmas que, teniéndolos a la vista, podrian sernos Utiles,
guardandose, eso si, muy mucho de imitarlos-. Pero pasemos a los otros discursos. Porque
creo que en ellos se puede ver algo que viene bien a los que quieren investigar sobre
palabras.
FEDRO. - ;Qué es eso a lo que te refieres?
SOCRATES. - En cierta manera, los dos eran contrarios. El uno decia que habia que
complacer al que ama, y el otro al que no.
FEDRO. - Y con gran energia ambos.
SOCRATES. - Pienso que ibas a decir la palabra justa: maniaticamente. Porque dijimos que
el amor era como una locura, una mania, ;0 no?
FEDRO. - Si.
SOCRATES. - Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y
otra que tiene lugar por un cambio que hace la divi nidad en los usos establecidos.
FEDRO. - Asi es.
SOCRATES. - En la divina, distinguiamos cuatro partes, correspondientes a cuatro
divinidades, asignando a Apolo la inspiracion profética, a Dioniso la mistica, a las Musas la
poética, y la cuarta, la locura erética, que dijimos ser la mas excelsa, a Afrodita y a Eros. Y
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no sé de qué modo, intentando representar la pasion erética, alcanzamos, tal vez, alguna
verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algun otro sitio. Amasando un discurso no
totalmente carente de persuasion, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y
devotamente, un cierto himno mitico a mi sefior y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de
los bellos muchachos.

FEDRO. - Que, por cierto, no sin placer escuché yo mismo.

SOCRATES. - Pues bien, saquemos algo de esto: ;como pasé el discurso del vituperio al
elogio?

FEDRO. - {Qué quieres decir?

SOCRATES. - Para mi, por cierto, todo me parece como un juego que hubiéramos jugado.
Pero, de todas estas cosas que al azar se han dicho, hay dos especies que si alguien
pudiera dominar con técnica no seria mala cosa.

FEDRO. - ;{Qué especies son ésas?

SOCRATES. - Una serfa la de llegar a una idea que, en visién de conjunto, abarcase todo
lo que estd diseminado, para que, delimitando cada cosa, se clarifique, asi, lo que se
quiere ensefar. Hace poco se habl6del Amor, ya fuera bien o mal, después de haberlo
definido; pero, al menos, la claridad y coherencia del discurso ha venido, precisamente, de
ello.

FEDRO. - ;Y de la otra especie qué me dices, Socrates?

SOCRATES. - Pues que, reciprocamente, hay que poder dividir las ideas siguiendo sus
naturales articulaciones, y no ponerse a quebrantar ninguno de sus miembros, a manera
de un mal carnicero. Hay que proceder, més bien, como, hace un momento, los dos
discursos, que captaron en una Unica idea, comun a ambos, la insania que hubiera en el
pensamiento; y de la misma manera a como, por fuerza natural, en un cuerpo Unico hay
partes dobles y homdnimas, que se denominan izquierdas y derechas, asi también los dos
discursos consideraron la idea de «paranoia» bajo la forma de una unidad innata ya en
nosotros. Uno, en verdad, cortando la parte izquierda, no ceso6 de irla dividiendo hasta que
encontrd, entre ellas, un amor llamado siniestro, y que, con toda justicia, no dejo sin
vituperar. A su vez, el segundo llevandonos hacia las del lado derecho de la mania,
habiendo encontrado un homonimo de aquel, un amor pero divino, y poniéndonoslo
delante, lo ensalz6 como nuestra mayor fuente de bienes.

FEDRO. - Cosas muy verdaderas has dicho.

SOCRATES. - Y de esto es de lo que soy yo amante, Fedro, de las divisiones y uniones,
que me hacen capaz de hablar y de pensar. Y si creo que hay algun otro que tenga como
un poder natural de ver lo uno y lo mdltiple, lo persigo «yendo tras sus huellas como tras
las de un dios». Por cierto que aquellos que son capaces de hacer esto -Sabe dios si
acierto con el nombre- les llamo, por lo pronto, dialécticos. Pero ahora, con lo que hemos
aprendido de ti y de Lisias, dime cémo hay que llamarles. ;O es que es esto el arte de los
discursos, con el que Trasimaco y otros se hicieron ellos mismos sabios en el hablar, e
hicieron sabios a otros, con tal de que quisieran traerles ofrendas como a dioses?

FEDRO. - Varones regios, en verdad, mas no sabedores de lo que preguntas. Pero, por lo
gue respecta a ese concepto, me parece que le das un nombre adecuado al llamarle
dialéctica. Creo, con todo, que se nos escapa todavia la idea de retorica.

SOCRATES. - ¢Como dices? ¢Es que podria darse algo bello que, privado de todo esto que
se ha dicho, se adquiriese igualmente por arte? Ciertamente que no debemos
menospreciarlo ni tu ni yo. Pero ahora no hay méas remedio que decir qué es lo que queda
de la retorica.

FEDRO. - Muchas cosas todavia, Socrates. Todo eso que se encuentra escrito en los libros
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que tratan del arte de las palabras.

SOCRATES. - Has hecho bien en recordarmelo. Lo primero es, segun pienso, que el
discurso vaya precedido de un «proemio». ;Te refieres a esto 0 no? ¢A estos adornos del
arte?

FEDRO. - Si.

SOCRATES. - En segundo lugar, a una «exposicion» acompafiada de testimonios; en
tercer lugar, a -los «indicios», y, en cuarto lugar, a las «probabilidades». También habla,
segun creo, de una «confirmacién» y de una « superconfirmacion», ese excelso artifice del
logos, ese vardn de Bizancio.

FEDRO. - ¢{Dices el habil Teodoro?

SOCRATES. - ¢Quién si no? Y una «refutacion» y una «superrefutacion», tanto en la
acusacion como en la apologia. (Y no haremos salir también al eminente Eveno de Paros,
que fue el primero en inventar la «alusion encubierta», el «elogio indirecto», y, para que
pudieran recordarse, dicen que puso en verso «reproches indirectos». jUn sabio varon,
realmente! ;Y vamos a dejar descansar a Tisias y a Gorgias, que vieron como hay que
tener mas en cuenta a lo verosimil que a lo verdadero, y que, con el poder de su palabra,
hacen aparecer grandes las cosas pequefas, y las pequefias grandes, lo nuevo como
antiguo, y lo antiguo como nuevo, y la manera, sobre cualquier tema, de hacer discursos
breves, o de alargarlos indefinidamente. Escuchandome, una vez, Prodico decir estas
cosas, se echo a reir y dijo que s6lo él habia encontrado la clase de discurso que necesita
el arte: no hay que hacerlos ni largos ni cortos, sino medianos.

FEDRO. - Sapientisimo, en verdad, Prédico.

SOCRATES. - ¢Y no hablamos de Hipias? Porque pienso que hasta el extranjero de Elide le
daria su voto.

FEDRO. - ;Y por qué no?

SOCRATES. - ;Y qué decir de /os Museos de palabras, de Polo, como las «redundancias»,
las «sentencias», las «iconologias», y esos términos a lo Licimnio 138, con que éste le
habia obsequiado para que pudiera producir bellos escritos?

FEDRO. - {Y no habia también unas «protagdricas», que trataban de cosas parecidas?
SOCRATES. - Si, muchacho, la «correcta diccion» y muchas otras cosas bellas. Pero, en
cuestion de discursos lacrimosos y conmovedores sobre la vejez y la pobreza, lo que
domina me parece que es el arte y el vigor del Calcedonio, quien también llegd a ser un
hombre terrible en provocar la indignacion de la gente y en calmar, de nuevo, a los
indignados con el encanto de sus palabras. Al menos, eso se dice. Por ello, era el méas
habil en denigrar con sus calumnias, y en disiparlas también. Pero, por lo que se refiere al
final de los discursos, da la impresion de que todos han llegado al mismo parecer, si bien
unos le llaman recapitulacion, y otros le han puesto nombre distinto.

FEDRO. - ;Te refieres a que se recuerde a los oyentes, al final, punto por punto, lo méas
importante de lo que se ha dicho?

SOCRATES. - A eso, precisamente. Y si alguna otra cosa tienes que decir sobre el arte de
los discursos...

FEDRO. - Poca cosa, y apenas digna de mencion.

SOCRATES. - Dejemos, pues, esa poca cosa, y veamos mas a la luz, cuél es la fuerza del
arte y cuando surge.

FEDRO. - Una muy poderosa, Sécrates. Por lo menos en las asambleas del pueblo.
SOCRATES. - La tiene, en efecto. Pero mira a ver, mi divino amigo, si por casualidad no te
parece, COmo a mi, que su trama es poco espesa.

FEDRO. - Enséfiame como.
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SOCRATES. - Dime, pues. Si alguien se aproximase a tu compafiero Eriximaco, o a su
padre Acumeno y le dijera: «Yo sé aplicar a los cuerpos tratamientos tales que los
calientan, si me place, o que los enfrian, y hacerles vomitar si me parece, o, tal vez,
soltarles el vientre, y otras muchas cosas por el estilo, y me considero médico por ello y
por hacer que otro lo sea también asi, al trasmitirle este tipo de saber.» ;Qué crees que
diria, oyéndolo?

FEDRO. - {Qué otra cosa, sino preguntarle, si encima sabe a quiénes hay que hacer esas
aplicaciones, y cuando, y en qué medida?

SOCRATES. - Y si entonces dijera: «En manera alguna; pero estimo que el que aprenda
esto de mi es capaz de hacer lo que preguntas.»

FEDRO. - Pienso que dirian que el hombre estaba loco y que, por saberlo de oidas de
algun libro, o por haber tenido que ver casualmente con algunas medicinas, cree que se
ha hecho médico, sin saber nada de ese arte.

SOCRATES. - (Y qué pasaria si acercandose a Sofocles y a Euripides, alguien les dijese
que sobre asuntos menores sabe hacer largas palabras, y acortarlas sobre asuntos
grandes; luctuosas si le apetece, 0, a veces, por el contrario, aterradoras y amenazadoras
y cosas por el estilo, y que, ademas, por ensefiar todo esto, se pensara que estaba
haciendo poemas tragicos?

FEDRO. - Pienso que ellos se reirian de quien cree que la tragedia es otra cosa que la
combinacién de estos elementos, que se adecuan entre si, y que combinan también con el
todo.

SOCRATES. - Pero, de todas formas, opino que no le harian reproches demasiado asperos,
sino que, como un musico que hallase en su camino a un hombre, que se cree entendido
en armonia porgue se encuentra con que sabe cédmo hacer que una cuerda suene aguda o
grave, no le diria agriamente: «jOh desdichado, estas negro de bilis!», sino que al ser
musico le dira en tono més suave: «Buen hombre, cierto que el que quiere saber de
armonia precisa de eso; pero ello no impide que quien se encuentre en tu situacion no
entienda lo mas minimo de armonia. Porque tienes los conocimientos previos y necesarios
de la armonia; pero no, los que tienen que ver con la armonia misma.»

FEDRO. - Muy exacto, en verdad.

SOCRATES. - Y sin duda que también Soéfocles, a quien juntamente les hizo esa
representacion, le diria: «Sabes lo previo a la tragedia; pero no, lo de la tragedia misma»;
y Acumeno: «Tienes conocimientos previos de medicina; pero no, los de la medicina.»
FEDRO. - Totalmente de acuerdo.

SOCRATES. - ¢Y qué pensamos de Adrasto, el melifono, o de Pericles , si llegasen a oir las
gue hemos acabado de exponer sobre tan bela técnica -del hablar breve, del hablar con
imagenes y todo lo que expusimos y que dijimos que habia que examinarlo a plena luz-,
crees que desabridamente, como tu y como yo, increparian con duras expresiones a los
gue han escrito y enseflado cosas como el arte retérica o, mucho mas sabios que
nosotros, nos replicarian a los dos diciendo: «Fedro y Sécrates, no hay que irritarse, sino
perdonar, si algunos, por no saber dialogar, no son capaces de determinar qué es la
retorica, y a causa de esa incapacidad, teniendo los conocimientos previos, pensaron, por
ello, que habian descubierto la retérica misma y, ensefiando estas cosas a otros, creian
haberles ensefiado, perfectamente, ese arte, mientras que el decir cada cosa de forma per
suasiva, y el organizar el conjunto, como si fuese poco trabajo, es algo que los discipulos
debian procurarselo por si mismos cuando tuvieran que hablar»?

FEDRO. - Puede que sea asi, Socrates, lo propio del arte que, como retérica, estos
hombres ensefian y escriben, y a mi me parece que dices verdad. Pero, entonces, el arte
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de quien realmente es retdrico y persuasivo, ¢co6mo y donde podria uno conseguirlo?
SOCRATES. - Para poder llegar a ser, Fedro, un luchador consumado es verosimil -quiza
incluso necesario- que pase como en todas las otras cosas. Si va con tu naturaleza la
retorica, serds un retdrico famoso si unes a ello ciencia y ejercicio, y cuanto de estas cosas
te falte, ira en detrimento de tu perfeccion. Pero todo lo que de ella es arte, no creo que
se alcance por el camino que deja ver el método de Lisias y el de Trasimaco.

FEDRO. - ¢{Pero por cuél entonces?

SOCRATES. - Es posible, mi buen amigo, que justamente haya sido Pericles el mas
perfecto en la retorica.

FEDRO. - ¢{Y por qué?

SOCRATES. - Cuanto dé grande hay en todas las artes que lo son, requiere garruleria y
meteorologia acerca de la naturaleza. Parece, en efecto, que la altura del pensamiento y la
perfeccion de aquello que llevan a cabo, les viene precisamente de ahi. Y Pericles, aparte
de sus excelentes dotes naturales, también habia adquirido esto, pues habiéndose
encontrado con Anaxagoras, persona, en mi opinion, de esa clase, repleto de
meteorologia, y que habia llegado hasta la naturaleza misma de la mente y de lo que no
es mente, sobre lo que Anaxagoras habia hablado tanto, sacé de aqui lo que en relacion
con el arte de las palabras necesitaba.

FEDRO. - {Qué quieres decir con esto?

SOCRATES. - Que, en cierto sentido, tiene las mismas caracteristicas la medicina que la
retorica.

FEDRO. - {Qué caracteristicas?

SOCRATES. - En ambas conviene precisar la naturaleza, en un caso la del cuerpo, en otro
la del alma, si es que pretendes, no s6lo por la rutina y la experiencia sino por arte, dar al
uno la medicacién y el alimento que le trae salud y le hace fuerte, al otro palabras y
practicas de conducta, que acabaran transmitiéndole la conviccién y la excelencia que
quieras.

FEDRO. - Es probable que sea asi, SOcrates.

SOCRATES. - ¢Crees que es posible comprender adecuadamente la naturaleza del alma, si
se la desgaja de la naturaleza en su totalidad?

FEDRO. - Si hay que creer a Hipocrates el de los Asclepiadas, ni siquiera la del cuerpo
sin este método.

SOCRATES. - Y mucha razon tiene, compafiero. No obstante, con independencia de
Hipécrates, es preciso examinar en qué se funda lo dicho y si tiene sentido.

FEDRO. - Conforme.

SOCRATES. - Pues bien, por lo que respecta a la naturaleza, averigua qué es lo que puede
haber afirmado Hipocrates y la verdadera razon de su aserto. ¢No es, quiza, asi como hay
que discurrir sobre la naturaleza de cualquier cosa? Primero de todo hay que ver, pues, Si
es simple o presenta muchos aspectos aquello sobre lo que queremos ser técnicos
nosotros mismos, y hacer que otros puedan serlo; después, si fuera simple, examinar su
poder, cual es la capacidad que, por naturaleza, tiene de actuar sobre algo, o de padecer
algo y por quién; y si tiene mas formas, habiéndolas enumerado, ver cada una de ellas
como se veian las que eran simples, y qué es lo que por naturaleza hace y con qué y qué
es lo que puede padecer, con qué y por quién.

FEDRO. - Es probable que deba ser asi, Sécrates.

SOCRATES. - En todo caso, el método, sin todas estas cosas, se pareceria al caminar de
un ciego. Pero, en verdad, que no debe compararse a un ciego o a un sordo el que va
detras de una técnica. Mas bien es evidente que si alguien ofrece palabra con técnica,
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pondra exactamente de manifiesto lo esencial de la naturaleza de aquello hacia lo que se
dirigen sus discursos. Y esto supongo que sera el alma.

FEDRO. - {Qué si no?

SOCRATES. - En consecuencia todo su empefio se ordenara a levantar en ella la
persuasion. ¢No es asi?

FEDRO. - Si.

SOCRATES. - Es claro, pues, que Trasimaco y cualquier otro que ensefie con seriedad el
arte retorico, describira en primer lugar y con toda exactitud el alma, y hara ver en ello si
es por naturaleza una e idéntica o, como pasa con la forma del cuerpo, si es también de
muchos aspectos. A esto es a lo que llamamos mostrar la naturaleza.

FEDRO. - Totalmente de acuerdo.

SOCRATES. - En segundo lugar, y conforme a su natural, a través de qué actlia y sobre
qué, y qué es lo que padece y por efecto de quién.

FEDRO. - Por supuesto.

SOCRATES. - En tercer lugar, y después de haber establecido los géneros de discursos y
de almas y sus pasiones, adaptando cada uno a cada una, y ensefiando qué alma es la
que se deja, necesariamente, persuadir por ciertos discursos y a causa de qué, y por qué
a otra le pasa todo lo contrario.

FEDRO. - Parece que eso seria, tal vez, lo mejor de todo.

SOCRATES. - Verdaderamente, amigo, que de otro modo no se habria pronunciado ni
escrito, segun las reglas del arte, ningln ejercicio de escuela, ni ningan discurso, ni
ninguna cosa por el estilo. Pero aquellos de los que ahora escriben sobre el arte de las
palabras, y de los que tu has oido, son astutos y disimulan, aunque saben, perfectamente,
cosas del alma. Pero, hasta que no hablen y escriban de esa manera, no les admitiremos
gue escriban con arte.

FEDRO. - ¢{Como lo haremos?

SOCRATES. - No es cosa facil decirlo con expresiones propias. Intentaré explicarte, sin
embargo, cdmo hay que escribir, si lo que se quiere es que, en la medida de lo posible,
tenga arte.

FEDRO. - Explicate, pues.

SOCRATES. - Puesto que el poder de las palabras se encuentra en que son capaces de
guiar las almas, el que pretenda ser retorico es necesario que sepa, del alma, las formas
gue tiene, pues tantas y tantas hay, y de tales especies, que de ahi viene el que unos
sean de una manera y otros de otra. Una vez hechas estas divisiones, se puede ver que
hay tantas y tantas especies de discursos, y cada uno de su estilo. Hay quienes por un
determinado tipo de discursos y por tal o cual causa, son persuadidos para tales o cuales
cosas; pero otros, por las mismas causas, dificilmente se dejan persuadir. Conviene,
ademas, habiendo reflexionado suficientemente sobre todo esto, fijarse en qué pasa en
los casos concretos y como obran, y poder seguir todo ello con los sentidos despiertos, a
no ser que ya no quede nada de los discursos publicos que otro tiempo escuchdé. Pero,
cuando sea capaz de decir quién es persuadido y por qué clase de discursos, y esté en
condiciones de darse cuenta de que tiene delante a alguien asi, y explicarse a si mismo
que «éste es el hombre y ésta es la naturaleza sobre la que, en otro tiempo, trataron los
discursos y que ahora esta en persona ante mi, y a quien hay que dirigir y de tal manera
los discursos, para persuadirle de tal y tal cosa». Cuando esté, pues, en posesion de todo
esto, y sabiendo de la oportunidad de decir algo en tal momento, o de callarselo, del
hablar breve o del provocar lastima, y de las ampulosidades y de tantas cuantas formas de
discurso aprendiera, y sabiendo en qué momentos conviene o no conviene aplicarlos,
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entonces es cuando ha llegado a la belleza y perfeccion en la posesién del arte, mas no
antes. Pero si alguna de estas cosas le faltare en el decir, ensefiar o escribir, y afirmase
que habla con arte, saldra ganando quien no le crea. «;,Qué pasa entonces?», dird tal vez
el autor, «¢0s parece bien, Fedro y SOcrates, asi? (O se deben aceptar otras propuestas al
hablar del arte de las palabras?»

FEDRO. - Es imposible de otra manera, Socrates. Y, por cierto, que no me parece cosa de
poca monta.

SOCRATES. - Dices verdad. Por este motivo hay que revolver de arriba a abajo todos los
discursos, y examinar si se presenta un camino mas corto y mas facil que a la retérica nos
lleve, y no tener, asi, que recorrer uno largo y escabroso, cuando el que hay ante nosotros
es corto y llano. Pero si, en la forma que sea, tienes ayuda que ofrecernos, por haber
escuchado a Lisias 0 a algun otro, procura refrescar la memoria y habla.

FEDRO. - Si es por probar, algo se me ocurriria; pero ahora, la verdad, no tengo nada
muy concreto.

SOCRATES. - ;Quieres que yo, a mi vez, os cuente lo que he oido de algunos que
entienden de estas cosas?

FEDRO. - ;Y por qué no?

SOCRATES. - En todo caso, se suele decir que es justo prestar oidos al lobo.

FEDRO. - Entonces, hazlo tu asi.

SOCRATES. - Dicen, pues, que no hay que ponerse tan solemne en estos asuntos, ni
remontarse tan alto que se tenga que hacer un gran rodeo, porque, como dijimos al
comienzo de la discusion, estd fuera de duda que no necesita tener conocimiento de la
verdad, en asuntos relacionados con lo justo o lo bueno, ni de si los hombres son tales

por naturaleza o educacidn, el que intente ser un buen retérico. En absoluto se preocupa
nadie en los tribunales sobre la verdad de todo esto, sino tan sélo de si parece
convincente. Y esto es, precisamente, lo verosimil, y hacia ello es hacia lo que conviene
que se oriente el que pretenda hablar con arte. Algunas veces, ni siquiera hay por qué
mencionar las mismas cosas tal como han ocurrido, si eso ocurrido no tiene visos de
verosimilitud; més vale hablar de simples verosimilitudes, tanto en la acusacion como en
la apologia. Siempre que alguien exponga algo, debe, por consiguiente, perseguir lo
verosimil, despidiéndose de la verdad con muchos y cordiales aspavientos. Y con
mantener esto a lo largo de todo discurso, se consigue el arte en su plenitud.

FEDRO. - Estas cosas, Sécrates, que acabas de exponer, son las mismas que dicen los que
se jactan de ser técnicos de discursos. Porque me acuerdo que antes hemos tocado
brevemente este tema. Parece, sin embargo, que es de extraordinario interés para los que
se dedican a ello.

SOCRATES. - Pues bien, como te has machacado tan cuidadosamente las obras de Tisias,
que nos diga él, entonces, si es que tiene otros criterios sobre lo verosimil que el que a la
gente le parece.

FEDRO. - ;{Qué otra cosa va a decir?

SOCRATES. - Esto es, pues, lo sabio que encontrd, al par que técnico, cuando escribid que
si alguien, débil pero valeroso, habiendo golpeado a uno fuerte y cobarde, y robado el
manto o cualquier otra cosa, fuera llevado ante un tribunal, ninguno de los dos tenia que
decir la verdad, sino que el cobarde diria que no habia sido golpeado Unicamente por el
valeroso, y éste, replicar, a su vez, que si estaba solo, y echar mano de aquello de que
«¢cOmMo yo siendo como soy, iba a poner las manos sobre éste que es como es?» Y el
fuerte, por su parte, no dira nada de su propia cobardia, sino que, al intentar decir una
nueva mentira, suministrard, de algin modo, al adversario la posibilidad de una nueva
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refutacion. Y en todos los otros casos, lo que se llama hablar con arte, es algo tal cual. ;O
no, Fedro?

FEDRO. - {Como de otra manera?

SOCRATES. - jAy! Un arte maravillosamente recondito es el que parece haber descubierto
Tisias, o quienquiera que haya podido ser, y llAmese como le plazca. Pero camarada, ¢le
diremos algo o no?

FEDRO. - ¢Y qué es lo que le diremos?

SOCRATES. - Le diremos: «Tisias, mucho antes de que t( aparecieras, nos estabamos
preguntando si eso de lo verosimil surge, en la mayoria de la gente, por su semejanza con
lo verdadero. Pero las semejanzas, discurriamos hace un momento, nadie mejor para
saber encontrarlas que quien ve la verdad. De modo que si tienes que decir alguna otra
cosa sobre el arte de las palabras, te oirfamos tal vez; pero si no, seguiremos convencidos
de lo que hace poco expusimos, y que es que si no se enumeran las distintas naturalezas
de los oyentes, y no se es capaz de distinguir las cosas segun sus especies, ni de abrazar
a cada una de ellas bajo una Unica idea, jamas sera nadie un técnico de las palabras, en la
medida en que sea posible a un hombre. Todo esto, por cierto, no se adquiere sin mucho
trabajo, trabajo que el hombre sensato no debe emplear en hablar y tratar con los
hombres, sino, méas bien, en ser capaz de decir lo que es grato a los dioses 'y de hacer,
también, todo lo que les agrade en la medida de sus fuerzas. Porque, Tisias, gente mas
sabia que nosotros cuentan que el que tiene inteligencia no debe preocuparse en
complacer, a no ser incidentalmente, a compafieros de esclavitud, sino a buenos sefiores y
a los que la bondad ya es innata. Asi que no te extrafies de que el rodeo sea largo, porque
se hace por cosas que merecen la pena, y no por las que td imaginas. Sin embargo, como
muestra nuestro discurso, también estas minimas cosas, viniendo de aquéllas, se nos
hardn hermosas. Basta que alguien lo quiera.»

FEDRO. - Muy bien dicho me parece todo esto, Sécrates, si alguno hubiera capaz de
llevarlo a cabo.

SOCRATES. - Pero en verdad que es bello que, quien con lo bello se atreve, soporte
también lo que soportar tenga.

FEDRO. - Si que lo es.

SOCRATES. - En fin, que ya tenemos bastante sobre el arte y el no arte de los discursos.
FEDRO. - Ciertamente.

SOCRATES. - Sobre la conveniencia e inconveniencia del escribir, y de qué modo puede
llegar a ser bello o carecer, por el contrario, de belleza y propiedad, nos queda aun algo
por decir. ;{No te parece?

FEDRO. - Si.

SOCRATES. - ¢Sabes, por cierto, qué discursos son los que le agradan més a los dioses, si
los que se hacen, o los que se dicen?

FEDRO. - No, no lo sé, ¢y ta?

SOCRATES. - Tengo que contarte algo que oi de los antiguos, aunque su verdad sélo ellos
la saben. Por cierto que, si nosotros mismos pudiéramos descubrirla, ¢nos seguiriamos
ocupando todavia de las opiniones humanas?.

FEDRO. - Preguntas algo ridiculo. Pero cuenta lo que dices haber oido.

SOCRATES. - Pues bien, oi que habia por Naucratis, en Egipto, uno de los antiguos dioses
del lugar al que, por cierto, estd consagrado el pajaro que llaman Ibis. EI nombre de
aquella divinidad era el de Theuth. Fue éste quien, primero, descubrié el nimero y el
célculo, y, también, la geometria y la astronomia, y, ademas, el juego de damas y el de
dados, vy, sobre todo, las letras. Por aquel entonces, era rey de todo Egipto Thamus, que
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vivia en la gran ciudad de la parte alta del pais, que los griegos llaman la Tebas egipcia,
asi como a Thamus llaman Ammaén. A él vino Theuth, y le mostraba sus artes, diciéndole
que debian ser entregadas al resto de los egipcios. Pero él le pregunté cudl era la utilidad
que cada una tenia, y, conforme se las iba minuciosamente exponiendo, lo aprobaba o
desaprobaba, segun le pareciese bien o mal lo que decia. Muchas, segun se cuenta, son
las observaciones que, a favor o en contra de cada arte, hizo Thamus a Theuth, y
tendriamos que disponer de muchas palabras para tratarlas todas. Pero, cuando llegaron a
lo de las letras, dijo Theuth: «Este conocimiento, oh rey, hara méas sabios a los egipcios y
mas memoriosos, pues se ha inventado como un farmaco de la memoria y de la
sabiduria.» Pero él le dijo: «jOh artificiosisimos Theuth! A unos les es dado crear arte, a
otros juzgar qué de dafio o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y
ahora tu, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes
poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirdn en las almas de
quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose de lo escrito, llegaran al
recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos
y por si mismos. No es, pues, un farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un
simple recordatorio. Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que
no verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera que tienen
muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los casos, totalmente
ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios
aparentes en lugar de sabios de verdad.»

FEDRO. - jQué bien se te da, Sécrates, hacer discursos de Egipto, o de cualquier otro pais
que se te antoje!

SOCRATES. - El caso es, amigo mio, que, segln se dice que se decia en el templo de Zeus
en Dodona, las primeras palabras proféticas provenian de una encina. Pues los hombres
de entonces, como no eran sabios como vosotros los jévenes, tal ingenuidad tenian, que
se conformaban con oir a una encina o a una roca, so6lo con que dijesen la verdad. Sin
embargo, para ti la cosa es diferente, segin quién sea el que hable y de dénde. Pues no
te fijas Gnicamente en si lo que dicen es asi o0 de otra manera.

FEDRO. - Tienes razon al reprenderme, y pienso que con lo de las letras pasa lo que el
tebano dice.

SOCRATES. - Asi pues, el que piensa que al dejar un arte por escrito, y, de la misma
manera, el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de estar en letras, rebosa
ingenuidad vy, en realidad, desconoce la prediccibn de Ammén, creyendo que las palabras
escritas son algo mas, para el que las sabe, que un recordatorio de aquellas cosas sobre
las que versa la escritura.

FEDRO. - Exactamente.

SOCRATES. - Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo
que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vastagos estan ante nosotros como Si
tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el mas altivo de los silencios.
Lo mismo pasa con las palabras. Podrias llegar a creer como si lo que dicen fueran
pensandolo; pero si alguien pregunta, queriendo aprender de lo que dicen, apuntan
siempre y Unicamente a una y la misma cosa. Pero, eso si, con que una vez algo haya sido
puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual entre los entendidos que como
entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes
conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente,
necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni
de ayudarse a si mismas.
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FEDRO. - Muy exacto es todo lo que has dicho.

SOCRATES. - Entonces, ¢qué? ¢Podemos dirigir los ojos hacia otro tipo de discurso,
hermano legitimo de éste, y ver como nace y cuanto mejor y mas fuertemente se
desarrolla?

FEDRO. - ¢A cuadl te refieres y como dices que nace?

SOCRATES. - Me refiero a aquel que se escribe con ciencia en el alma del que aprende;
capaz de defenderse a si mismo, y sabiendo con quiénes hablar y ante quiénes callarse.
FEDRO. - ;Te refieres a ese discurso lleno de vida y de alma, que tiene el que sabe y del
que el escrito se podria justamente decir que es el reflejo?

SOCRATES. - Sin duda. Pero dime ahora esto. ¢Un labrador sensato que cuidase de sus
semillas y quisiera que fructificasen, las llevaria, en serio, a plantar en verano, a un jardin
de Adonis, y gozaria al verlas ponerse hermosas en ocho dias, o0 solamente haria una cosa
asi por juego o por una fiesta, si es que lo hacia? Mas bien, aquellas que le interesasen,
de acuerdo con lo que manda el arte de la agri-ultura, las sembrard donde debe, y estara
contento cuando, en el octavo mes, llegue a su plenitud todo lo que sembro.

FEDRO. - Asi es, Sécrates. Tal como acabas de expresarte; en un caso obraria en serio, en
otro de manera muy diferente.

SOCRATES. - ¢Y el que posee la ciencia de las cosas justas, bellas y buenas, diremos que
tiene menos inteligencia que el labrador con respecto a sus propias simientes?

FEDRO. - De ningtin modo.

SOCRATES. - Por consiguiente, no se tomara en serio el escribirlas en agua, negra por
cierto, sembrandolas por medio del cdlamo, con discursos que no pueden prestarse ayuda
a si mismos, a través de las palabras que los constituyen, e incapaces también de ensefar
adecuadamente la verdad.

FEDRO. - Al menos, no es probable.

SOCRATES. - No lo es, en efecto. Mas bien, los jardines de las letras, segun parece, los
sembrara y escribira como por entretenimiento; y al escribirlas, atesora recordatorios, para
cuando llegue la edad del olvido, que le serviran a él y a cuantos hayan seguido sus
mismas huellas. Y disfrutara viendo madurar tan tiernas plantas, y cuando otros se dan a
otras diversiones y se hartan de comer y beber y de todo cuanto con esto se hermana, él,
en cambio, pasara, como es de esperar, su tiempo distrayéndose con las cosas a las que
me referia.

FEDRO. - Uno extraordinariamente hermoso, al lado de tanto entretenimiento baladi, es el
que dices, Sécrates, y que permite entretenerse con las palabras, componiendo historias
sobre la justicia y todas las otras cosas a las que te refieres.

SOCRATES. - Asi es, en efecto, querido Fedro. Pero mucho mas excelente es ocuparse con
seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma
adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y
a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadoras de simientes de las que
surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en
todo tiempo, esa semilla inmortal, que da felicidad al que la posee en el grado mas alto
posible para el hombre.

FEDRO. - Esto que dices es todavia mucho més hermoso.

SOCRATES. - Ahora, Fedro, podemos establecer un criterio sobre aquellas cosas, una vez
gue estamos de acuerdo sobre éstas.

FEDRO. - ;Sobre cuales?

SOCRATES. - Aquellas que queriamos ver y que nos han traido hasta este punto, cuando
examindbamos el reproche que se hacia a Lisias por escribir discursos, y a los discursos
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mismos, por estar 0 no estar escritos con arte. Ahora bien, por lo que se refiere a tener o
no tener arte, a mi me parece que ha quedado suficientemente claro.

FEDRO. - Asi me parecio, en efecto, pero recuérdame otra vez coémo.

SOCRATES. - Antes de que alguien vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe,
y llegue a ser capaz de definir cada cosa en si y, definiéndola, sepa también dividirla en
sus especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento se haya llegado a conocer a
fondo la naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas a la naturaleza
de cada una, y establezca y adorne el discurso de manera que dé al alma compleja
discursos complejos y multisonoros, y simples a la simple, no sera posible que se llegue a
manejar con arte el género de los discursos, en la medida en que su naturaleza lo
permita, ni para ensefiarlos ni para persuadir, segun nos hace suponer todo lo qué
anteriormente hemos dicho.

FEDRO. - Totalmente de acuerdo. Al menos, eso es lo que se nos hizo patente.
SOCRATES. - Y eso de que sea hermoso o vergonzante decir o escribir discursos y, en
caso de hacerlo, cuando se diria justamente que era vituperable y cuando no, es cierto
que lo dicho un poco antes lo ha dejado claro.

FEDRO. - {Qué cosas?

SOCRATES. - Que si Lisias o cualquier otro escribié alguna vez o escribira, en privado o
como persona publica promulgando leyes, un escrito politico, con la pretension de que en
él hay sobrada certeza y claridad, seria vituperable para el que lo escribe, se lo digan o
no. Porgue el desconocer, a todas horas, lo justo y lo injusto, lo malo y lo bueno no puede
por menos de ser, en verdad, algo totalmente reprobable, por mucho que toda la gente se
lo alabe.

FEDRO. - Evidentemente no puede por menos de serlo.

SOCRATES. - Pero el que sabe que en el discurso escrito sobre cualquier tema hay,
necesariamente, un mucho de juego, y que nunca discurso alguno, medido o sin medir,
mereceria demasiado el empefio de haberse escrito, ni de ser pronunciado tal como hacen
los rapsodos, sin criterio ni explicacion alguna, y Unicamente para persuadir, y que, de
hecho, los mejores de ellos han llegado a convertirse en recordatorio del que ya lo sabe; y
en cambio cree, efectivamente, que en aquellos que sirven de ensefianza, y que se
pronuncian para aprender -escritos, realmente, en el alma- y que, ademds, tratan de
cosas justas, bellas y buenas, quien cree, digo, que en estos solos hay realidad, perfeccion
y algo digno de esfuerzo y que a tales discursos se les debe dar nombre como si fueran
legitimos hijos -en primer lugar el que lleva dentro de él y que estad como originado por él,
después, todos los hijos o hermanos de éste que, al mismo tiempo, han enraizado segun
sus merecimientos en las almas de otros-, dejando que los demas discursos se vayan
enhorabuena; un hombre asi, Fedro, es tal cual, probablemente, yo y tu deseariamos que
tl y yo llegaramos a ser.

FEDRO. - Precisamente lo que estds diciendo es lo que quiero y pido con todas mis
fuerzas.

SOCRATES. - Bueno, ya nos hemos entretenido como corresponde con los discursos.
Ahora ve tU y anuncia a Lisias que nosotros, bajando al arroyo y al santuario de las ninfas,
hemos oido palabras que teniamos que decir a Lisias y a cualquier otro que se dedique a
componer discursos, y a Homero y a quienquiera que, a su vez, haya compuesto poesia,
sin acompafamiento o con él, y, en tercer lugar, a Solén y a todo el que haya llegado a
cuajar sus palabras politicas en escritos, bajo el nombre de leyes. Y lo que hemos de
anunciar es gue si, sabiendo como es la verdad, compuso esas cosas, pudiendo acudir en
su ayuda cuando tiene que pasar a probar aquello que ha escrito, y es capaz con sus
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palabras de mostrar lo pobre que quedan las letras, no debe recibir su nhombre de aquellas
cosas que ha compuesto, sino de aquellas que indican su mas alto empefio.

FEDRO. - ;{Qué nombres le pondrias, entonces?

SOCRATES. - En verdad que llamarle sabio me parece, Fedro, venirle demasiado grande, y
se le debe otorgar sélo a los dioses; el de filosofo, o algo por el estilo, se acoplaria mejor
con €l y le seria mas propio.

FEDRO. - Y en nada estaria fuera de lugar.

SOCRATES. - Entonces, el que, por el contrario, no tiene cosas de mayor mérito que las
que compuso o escribié dandoles vueltas, arriba y abajo, en el curso del tiempo, uniendo
unas con otras y separandolas si se tercia, ¢no dirds de él que es un poeta, un autor de
discursos o redactor de leyes?

FEDRO. - {Qué si no?

SOCRATES. - Anlnciale, pues, todo esto a tu compafriero.

FEDRO. - ;Y t0? ¢(Qué vas a hacer? Porque en modo alguno se debe dejar de lado al tuyo.
SOCRATES. - ¢Quién es ése?

FEDRO. - El bello Isécrates. ¢(Qué le anunciaras, Sécrates? ;Qué diremos que es?
SOCRATES. - Alin es joven Isdcrates, Fedro. Pero estoy dispuesto a decir lo que auguro.
FEDRO. - ;Y qué es?

SOCRATES. - Me parece que, por dotes naturales, es mucho mejor para los discursos que
Lisias, y la mezcla de su caracter es mucho méas noble, de modo que no tendria nada de
extrafo si, con mas edad, y con estos mismos discursos en los que ahora se ocupa, va a
hacer que parezcan nifios todos aquellos que alguna vez se hayan dedicado a las palabras.
Mas aun, si esto no le pareciera suficiente, un impulso divino le llevaria a cosas mayores.
Porque, por natualeza, hay una cierta filosofia en el pensamiento de este hombre. Asi que
esto es lo que yo, en nombre de estas divinidades, anunciaré a Is6crates, mi amado, y td,
al tuyo, Lisias, aquellas otras cosas.

FEDRO. - Asi sera. Pero vdmonos yendo, ya que el calor se ha mitigado.

SOCRATES. - ;Y no es propio que los que se van a poner en camino hagan una plegaria?
FEDRO. - ¢Por qué no?

SOCRATES. - Oh querido Pan, y todos los otros dioses que aqui habitéis, concededme que
llegue a ser bello por dentro, y todo lo que tengo por fuera se enlace en amistad con lo de
dentro; que considere rico al sabio; que todo el dinero que tenga solo sea el que puede
llevar y transportar consigo un hombre sensato, y no otro. ¢{Necesitamos de alguna otra
cosa, Fedro? A mi me basta con lo que he pedido.

FEDRO. - Pide todo esto también para mi, ya que son comunes las cosas de los amigos.

SOCRATES. - Vayamonos.
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