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I

 Una mañana de abril, Luis Rohán se detuvo en Florida y Bartolomé Mitre. La noche
anterior había vuelto a Buenos Aires, después de año y medio de ausencia. Sentía así mayor
el disgusto del aire maloliente, de la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadísimo de los sótanos de confitería. El bello día hacíale echar de menos su vida de allá.
La mañana era admirable, con una de esas temperaturas de otoño que, sobrado frescas para
una larga estación a la sombra, piden el sol durante dos cuadras nada más. La angosta franja
de cielo recuadrada en lo alto, evocábale la inmensidad de sus mañanas de campo, sus
tempranas recorridas de monte, donde no se oían ruidos sino roces, en el aire húmedo y
picante de hongos y troncos carcomidos.
 De pronto sintióse cogido del brazo.
 —¡Hola, Rohán! ¿De dónde diablos sale? Hace más de ocho años que no lo veo…
Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo… ¿De dónde sale?
 Quien  le  detenía  era  un muchacho de antes,  asombrosamente  gordo y de frente
estrechísima, al cual lo ligaba tanta amistad como la que tuviera con el cartero; pero siendo
el muchacho de carácter alegre, creíase obligado a apretarle el brazo, lleno de afectuosa
sorpresa.
 —Del campo —repuso Rohán—. Hace cinco años que estoy allá…
 —¿En la Pampa, no? No sé quién me dijo…
 —No, en San Luis… ¿Y usted?
 —Bien. Es decir, regular… Cada vez más flaco —agregó riéndose, como se ríe un
gordo  que  sabe  bien  que  habla  en  broma  de  la  flacura—.  Pero  usted,  —prosiguió—
cuénteme: ¿qué hace allá? ¿Una estancia, no? No sé quién me dijo… ¡También! ¡Sólo a
usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue siempre raro, es cierto… ¿A qué usted
mismo trabaja?
 —A veces.
 —¿Y sabe arar?
 —Un poco.
 —¿Y usted mismo ara?
 —A veces…
 —¡Qué notable!… ¿Y para qué?
 El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura del cuello que lo
congestionaba,  del  pantalón  que  bajo  el  chaleco  lo  ceñía  hasta  el  pecho,  ahogándolo.
Sentíase felicísimo con la ocasión de un hombre raro que no se ofendía de sus risas.
 —Sí, el otro día leí una cosa parecida… ¿Astorga, eh? ¿Tolstoi, eh? ¡Qué bueno!…
 Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que hacía pensar de
nuevo a Rohán en la dosis de corrupción civilizadora que se necesita para convertir en ese
imbécil escéptico a un honrado muchacho.



 Por ventura, Juárez había pasado a mejor tema, informando a Rohán en tres minutos
de una infinidad de cosas que éste jamás hubiera soñado averiguar.
 Rohán lo oía como se oye sin querer, cuando uno está distraído, la charla lejana de
los peones en la chacra. De pronto Juárez notó que la mirada de su amigo pasaba fija sobre
él, y callándose miró a su vez.
 Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente. Caminaban con la firme
armonía de paso que adquieren  las  hermanas,  el  cuerpo erguido y las  cabezas  serias  y
decididas. Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. Rohán las siguió con los ojos.
 —Son las  de  Elizalde  —dijo  Juárez,  bajando  a  la  calle  para  estorbar  menos  y
conversar mejor—. ¡Qué tiempo que no las veía! ¿Las conoce?
 —Un poco…
 —No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la más alta. Es la menor. Viven en
San Fernando… Están muy pobres.
 —Yo creía que tenían fortuna…
 —Sí,  en  otro  tiempo.  El  padre  estaba  bastante  bien.  Aunque  con  el  tren  que
llevaban… Tenía hipotecado todo. Murió hace cerca de un año.
 Rohán no pudo menos de hacerlo notar:
 —Bien enterado…
 El muchacho obeso soltó una gran carcajada, echándose adelante de risa como una
mujer.
 —¡No tanto,  no sea tan malo! —repuso—. ¡Hay que dejar de ser pobres, amigo
Rohán! No todos tenemos la suerte de heredar estancias… aunque tengamos que arar —
añadió con otra carcajada, sujetándose de las solapas de Rohán con cariñosa confianza.
 Se fijó así en el traje de éste.
 —No trabaja con esta ropa, ¿verdad?… ¿Por qué no viene de botas?
 Pero Rohán se había cansado ya del excelente animalito, y caminaba solo.
 Lo que Juárez ignoraba es que Rohán conocía excesivamente a las de Elizalde. Tras
una amistad de diez años con la casa, Eglé, la menor, había sido su novia. La había querido
inmensamente. Y allí estaban, sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza de
soltera, y él, soltero también, trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires.
¡Eglé!… Repetíase el nombre en voz baja, con la facilidad de quien antes ha pronunciado
mucho una palabra en distintos estados de ánimo. Pero, a pesar de que esas dos sílabas
conocidísimas le evocaban distintamente las escenas de amor en que las pronunció con más
deseo, constataba que de toda la vieja pasión no le quedaba sino el cariño al nombre, nada
más. Y lo murmuraba,  sintiendo únicamente al oírlo una dulzura oscura de palabra que
antes  expresó  mucho,  como los  idiotas  que  con  la  vista  fija  repiten  horas  enteras:  —
mamá…
 —¡Cuánto  la  he  querido!  —se  decía,  esforzándose  en  vano  por  conmoverse.
Recordaba las circunstancias en que se había sentido más feliz; se veía a sí mismo, la veía a
ella, veía su boca, su expresión… Pero todo esto con excesiva prolijidad, esforzándose más
en recordar la escena que sus sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa para
contarla después a un amigo.
 Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurrió de pronto ir a verla.
 ¿Por qué no? Aunque después del rompimiento no había vuelto más a casa de Eglé,
aquél  había  sido  provocado  por  causas  tan  particulares  de  ellos  dos,  que  no  halló
inconveniencia en hacerlo. Sintió sobre todo viva curiosidad de ver qué emoción sería la
suya cuando se miraran en plenos ojos… Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Eglé,



deteníala  largo  rato  ante  la  suya,  tratando  inútilmente  de  revivir  su  dicha  de  aquellos
momentos. Sabía por Juárez que vivían en San Fernando; costaríale poco averiguar dónde.
 Al día siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se acercaba a ella, que iba
a verla  antes  de una hora,  sentíase emocionado.  Anticipaba  mentalmente  su llegada,  la
sorpresa,  las  primeras  palabras,  la  ambigua  situación…  Volvía  en  sí,  y  suspiraba
hondamente  para  recobrar  su pleno equilibrio.  Pero al  rato recomenzaba el  proceso —
retrospectivo esta vez—; y así, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las
quintas y las casetas del guardavía colocábanse sucesivamente bajo su visual,  volvió al
pasado.
 



 II

 Rohán  conoció  a  la  familia  de  Elizalde  cuando  tenía  veinte  años.  Acababa  de
suspender sus estudios de ingeniería, en el comienzo, verdad es, pero no por eso con menos
disgusto de su padre, el cual desde el fondo de la estancia mandóle decir tranquilamente
que, puesto que quería ser libre, nada más justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohán,
por su parte, halló muy razonable la meditación paterna, y poco después lograba instalarse
en el  Ministerio de Obras Públicas,  en calidad de dibujante.  Muy pobre,  pero libre.  Su
padre entregóse, sobre esa curiosa libertad, a las constantes cavilaciones que provoca la
falta de ambición de un hijo inteligente, en un padre ignorante, trabajador y económico.
Hubo al fin de condensar el irresoluble problema en la fórmula más irresoluble aún: “Cómo
de un padre como yo…”. Y no se preocupó más de su hijo.
 Hizo  bien,  porque  éste  tampoco  se  preocupaba  de  sí  mismo.  Un  año  después
conocía a  Lola y Mercedes Elizalde,  y la  manifiesta  simpatía  de la  familia  llevábalo a
frecuentar los días de recibo, y más tarde las comidas íntimas.
 Indudablemente,  en la afable recepción de la madre influía,  como un suspiro de
posible  felicidad,  la fortuna venidera de cierto joven amigo;  pero aparte de este detalle
íntimamente familiar, la dueña de casa estimaba bien a Rohán —a de Rohán, como decía
Mercedes.
 Mercedes solía ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo con una profunda
reverencia de otros siglos, como convenía ante el vástago de tan noble alcurnia. Hablábale a
veces en tercera persona, sin dirigirse a él. Tenía diecisiete años. Era muy bella, bastante
delgada de cara. Sus ojos largos y sombríos daban a su semblante, cuando estaba distraída
con malestar, una expresión de sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha quedado en el
rostro, expresión de una edad mucho mayor, y común en las muchachas inteligentes que se
han desarrollado muy pronto.
 Sus nervios la mataban. Siendo criatura, había soñado que un pájaro le devoraba las
manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese sueño sin revivir la vieja angustia y esconder
las manos. Cuando tenía quince años adquirió la costumbre de acostarse vestida, después de
comer. A la una se levantaba, la casa en silencio. Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un
momento el piano a la sordina, miraba uno a uno los cuadros, deteniéndose ante ellos largo
rato como si nunca los hubiera visto; y después de una hora volvía más aburrida a la cama.
 Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabía qué hacer con ellas. Rohán
se reía al notarlo, y Mercedes le hacía horribles muecas que la indignación de la madre
jamás podía contener.  Cuanto más se burlaba Rohán, más exageraba Mercedes, aunque
sabía bien que se ponía colorada y en ridículo.
 En la segunda o tercera visita de Rohán, la señora habíale preguntado con afectuosa
indiscreción si descendía de los duques de Rohán, de Francia. Rohán, que en ese instante se
miraba las uñas de cerca, respondió:
 —No, señora; mi abuelo era zapatero —. Y levantó la vista, mirando tranquilamente
a  la  señora.  La  familia  cruzó  entre  sí  una  rápida  ojeada,  aprestándose  a  defender
altivamente la casta contra el agresivo sujeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
Rohán parecía tener sobrada discreción —tal vez un poco despreciativa—, para agredir de
ese modo.
 Lola tenía veintidós años cuando Rohán la conoció. Era más bien gruesa, bastante
miope, y tan blanca que sus brazos daban la impresión de estar siempre fríos. Era poco
inteligente, pero con tal equilibrio mental, que no erraba casi nunca. Vestía muy bien, con



innata noción del gusto. Esto escapaba a Mercedes, demasiado aguda en sus predilecciones,
lo que la llenaba de fraternal envidia.
 Lola no era rápida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en que su hermana
amaba  precipitarse.  Lo  cual  no  obstaba  para  que  se  sonriera  al  oírla,  pero  lo  hacía
plácidamente, como si suspirara caminando.
 Como había en ella toda la preocupación y cordura vigilante de una madre, tenía
predilección por Eglé, de nueve años, bien que representara menos. Cuidaba de ella con
prolijidad de hermana mayor, soltera y sensata, que hacía reír a la madre. La criatura comía
a su lado, buscando el apoyo de sus ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba
todas las mañanas para ir al colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie entre
sus muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con la atención estudiosa
de las mujeres que observan de cerca un paño.
 Roban conoció apenas al padre. Rara vez lo hallaba,  ni aún en la mesa.  Era un
hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes bruscos. Parecía simpatizar muy poco
con Rohán.
 La madre tenía, bajo el aparente descuido de su bonachona negligencia de obesa, la
naturaleza sensata, campesina y calculista de que salen las hijas histéricas.
 



 III

 Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las dos hermanas,
aquella con quien Rohán se hallaba más a gusto. En efecto, Mercedes y Rohán se querían
cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban en buscar más plausible motivo a su afecto.
Alguna vez, sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.
 —¿Qué respondería usted, señorita Mercedes, si yo le dijera un día que la quiero?
 —Y si el señor de Rohán estuviera seguro de que yo lo quiero, ¿qué me diría?
 Tras lo cual se echaban a reír,  como era conveniente.  Pero como fuera de estos
momentos de excesiva proximidad, Rohán no estaba absolutamente enamorado de ella, las
cosas quedaban ahí. La madre miraba a veces al muchacho sorprendida de su terquedad. Si
en  verdad  todos  sabían  que  Rohán  era  únicamente  amigo  de  ellos,  bien  podría  él
comprender por qué le habían abierto la casa con esa soltura. Rohán lo comprendía muy
bien; pero como contaba escasamente con su corazón, y nada con la fortuna a venir, hallaba
muy satisfactoria esa equívoca situación.
 En cuanto a la pequeña Eglé, sus relaciones con ella se limitaban a muy poca cosa:
medio minuto de conversación, los miércoles de tarde, cuando la criatura volvía del colegio
con  la  sirvienta.  Rohán  las  encontraba  indefectiblemente  en  Piedras,  entre  Victoria  y
Alsina.  Él  cruzaba la  vereda  y Eglé se detenía.  Al  principio,  Rohán se contentaba  con
preguntarle  cómo estaban  en  la  casa  y  con  enviar  recuerdos.  Una  noche  Mercedes  lo
fastidió dos horas con alusiones a ciertas citas que él tenía en la calle. Apenas al fin se
había él dado cuenta de que se refería a sus encuentros con Eglé. El miércoles siguiente, al
hallar a ésta, recordó la broma y habló gravemente a la criatura, en el preciso sentido de que
se encontraba profundamente dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue
decidido por Mercedes que Rohán besaría a Eglé siempre que la hallara en la calle, cual
concernía a un conquistador.
 —Sus  conquistas  habituales  son  mejores;  ¿verdad,  Rohán?  —preguntábale
Mercedes con afectuosa languidez.
 —A veces.
 —¡Es usted tan buen mozo!
 —Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los besos que le doy no
son para ella…
 —¡Ah,  no!  ¡Si  es  por  eso,  puede  evitarlos,  amigo!  —cortó  Mercedes
desdeñosamente.
 Poco después Rohán se olvidó de esto, y cuando encontraba a Eglé seguía por su
vereda, contentándose las más de las veces con enviar a la criatura cortada un grave saludo
con el sombrero.
 



 IV

 En estas circunstancias Rohán recibió una carta de afuera. Su padre, cansado de la
falta de aspiración de su hijo, decidíase a enviarlo a Europa por un par de años. “Creo que
volverás más inútil aún; pero me quedará el consuelo de haber hecho lo posible por ti”.
 El  viaje  parecióle  bien  a  Rohán.  Estaba  harto  de  planos,  lotes,  colonias  y tinta
colorada. Además, hacía dos meses que comenzaba a preocuparle su estómago. Heredero,
por parte de madre, de una notable dosis de neuropatías, había salvado hasta entonces su
digestión.  Verdad  es  que  su  misma  tolerancia  gástrica  fuera  excesiva,  pues  no  hubo
“bismark” ni caviar bastante especioso para sus trasnochadas.
 Tenía, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no compensaba seis u
ocho horas nocturnas —a veces de charla, únicamente— con terribles alimentos. Esa noche
tenía pesadillas y se levantaba al día siguiente con la frente caliente y la boca amarga; pero
muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego había suspendido las cenas;
mas el estómago, maltratado sobrado tiempo, continuaba mal.
 Acogió de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su digestión, como
uno de los tantos extraordinarios remedios con que cavilan los dispépticos, —que nada les
exigen por su parte. Esto no obstó para que la víspera de su viaje comiera en lo de Elizalde
todo aquello que es capaz de ofrecer una dueña de casa a un huésped sano y distinguido, y
con más solícita razón a uno delicado del estómago.
 —Un poquito de esto, Rohán; es muy liviano. —Presumo que no, señora. Gracias.
 —¡Pero un poquito, no más! ¡No puede hacerle nada!
 —Me va a hacer mal, señora…
 —¡No importa! Pruebe un poquito.
 Rohán comía, y los cariñosos ofrecimientos continuaban, pues no hay en el mundo
dueña de casa a la cual sea posible hacer comprender que uno es enfermo del estómago, o
que no es precisamente cortés exigir una pésima noche en homenaje a la comida que se nos
da. Una señora que sirve su mesa no hallará jamás otro motivo al rechazo de un plato, que
la timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la señora por el
honor que le hace, y de aquí la espantable respuesta que acababa de dar la de Elizalde a
Rohán: —No importa que le haga daño…
 Rohán, fastidiado, comió sin resistir más, y dos horas después tenía el ineludible
puño cerrado en la boca del estómago. Su desgano aumentó, sin que el piano de Mercedes
lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre todo lo sentimental. Era ése uno de los fenómenos
que más habían preocupado a Rohán. Constábale que Mercedes no sentía la música —de
Chopin, por ejemplo. Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohán se preguntaba
cómo podía de ese modo sentirla tan bien en homenaje a los hombres, sin que ella misma la
sintiera; y concluía pensando que si en vez de ser conocido por melancólico, se tuviera por
frivolo a Chopin, la joven tocaría de muy distinto modo.
 El nocturno concluyó.
 —¿Qué hace ahí, Rohán? —se volvió la ejecutante.
 —Nada.
 —¿Nada? ¿De veras?
 —Nada. ¿Quiere que haga alguna cosa?
 —Sí, vayase al balcón. Está horrible esta noche.
 —¿Le duele el estómago, Rohán? —intervino la madre.
 —Un poco, señora…



 —No es nada. Yo a veces siento así… Pero debería cuidarse un poco más. ¡Usted es
muy desarreglado!
 A Rohán, que sentía aún el gordo dedo de la madre hundiéndole a la fuerza en la
garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el consejo. Sacó una silla al balcón y se sentó.
 Adentro, conversaron un rato y después de un momentáneo silencio, se levantó la
voz  de  Lola,  mientras  su  hermana  la  acompañaba,  al  piano.  La  voz  de  Lola  no  era
expresiva, y aún ajustaba medianamente. Pero como todo lo que ella hacía, sus melodías
tenían para Rohán una legítima seducción: voz de muchacha honrada que no se esfuerza
por teatralizar, y que por esto mismo está llena de encanto.
 



 V

 Entretanto, la pequeña Eglé había salido al balcón. Rohán, ganado por la belleza de
la noche, atrajo la criatura a sí, y comenzó distraído a acariciarle el cabello. Poco a poco
Eglé se fue aproximando a su amigo; y al rato, al bajar Rohán la mirada, vio los ojos azules
de Eglé fijos en los suyos con una expresión de hondo examen, —o más bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda contemplación.
 La criatura,  al  verse observada,  miró a otro lado. Rohán detuvo la mano que la
acariciaba y Eglé se apretó más a él.
 —¿Se va? —le preguntó.
 —Sí, mañana —respondió Rohán, jugando ahora con el cuello de Eglé.
 —¿Se va? —repitió la pequeña al cabo de un momento.
 —Sí,  mi  novia,  sí… —repuso al  fin  Rohán,  un  poco sorprendido.  Notaba  algo
anormal en su pequeña amiga. La criatura volvió a mirarlo, pero apartó en seguida los ojos.
Un momento después los alzó de nuevo, dilatados.
 —¿Usted me quiere? —le preguntó Eglé con la voz tomada.
 —Te quiero mucho, Eglé…
 Ella lo miró hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego agregó, mirando a otro
lado, en un como doloroso convencimiento adquirido desde hacía largo tiempo:
 —Yo lo quiero mucho…
 Rohán la atrajo más a sí y la besó enternecido:
 —Eglé…
 —¡Lo querré siempre!… —continuó Eglé, casi por llorar. Rodeó con su brazo el
cuello de Rohán, y se mantuvo así estrechada a él. Rohán, mucho más conmovido de lo que
hubiera creído, le preguntó en voz muy baja:
 —Y cuando seas grande, ¿me querrás?
 La criatura movió a uno y otro lado la cabeza, a modo de las mujeres ya formadas,
cuando la pregunta lleva ya en sí su dolorosa respuesta:
 —¡Sí, sí!…
 —¿Y te casarás conmigo?
 Eglé no respondió; pero unió más su cara a la de él, estremecida. Sus ojos fijos,
llenos de lágrimas, contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha que nunca, nunca
había de llegar. No hablaba ya, abrazándole siempre y con su mejilla húmeda apretada a la
de Rohán.
 Rohán no sabía qué hacer. ¿Qué decir a la pequeña? Sentíase un poco en ridículo.
Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llamó adentro. Había concluido la música, y era
imperdonable que un hombre bien educado, como había ciertas presunciones para creerlo
en Rohán, hiciera tan mezquino caso de sus amigas que querían distraerlo.
 —No, oía todo. Muy bien, Lola… Lástima grande que cuando vuelva no la oiré
más.
 —¿Por qué?
 —Porque usted estará casada.
 —¿Usted cree? —saltó Mercedes—. Con ese de ahora no; es demasiado informal
para Lola. A mí me gustaría… ¿Me lo pasas, Lola?
 Rohán observó:
 —Si estuviera tan seguro de vivir cien años como de que la voy a hallar soltera.
 Mercedes entornó los ojos, y muy lentamente:



 —El señor Rohán me parece…
 —¿Qué?
 —¡Oiga!  —prorrumpió—. Esto va a  decir  usted:  “De nieve están cubiertos  mis
cabellos”…
 La madre sacudió los hombros ante el continuo disparatar y se fue adentro.
 Lola, desde el sofá en que se oprimía los ojos, ya con sueño, continuó:
 “Un año ausente de tus ojos bellos…
 —¿Cuáles? —preguntó Rohán.
 —¡Bah! —repuso Mercedes, hamacándose con las manos entre las rodillas—: Mis
ojos no, señor duque… —Y lo miraba insistentemente, levantando los ojos a él desde el
“pouf”, con una de esas sonrisitas irónicas que nos hacen pensar si no hemos perdido antes,
mucho antes, alguna ocasión que ya no nos concederán.
 Por  fin,  seriamente,  Rohán  se  despidió.  Eglé  estaba  apoyada  muy  derecha  de
espaldas en la cola del piano. Rohán se inclinó y le levantó el mentón.
 —Adiós, Eglé.
 —Adiós…
 —¿Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de hombre que sabe
bien dominar la situación.
 Pero la criatura lo miró en los ojos tan desconsoladamente, que Rohán se avergonzó
de su sonrisa y, no la besó.
 



 VI

 El  viaje  de  Rohán  duró  ocho años.  Después  de  una  larga  temporada  de  idilios
montmartrenses, —y en bohardillas, para más carácter, a ejemplo de todos los muchachos
americanos que van muy jóvenes a París—, dedicóse a conocer bien la pintura. Frecuentó
museos y talleres con la asiduidad exagerada de quien trata de convencerse de este modo de
un amor que no siente mucho; leyó cuanto es posible leer sobre arte, y al cabo de tres años
de esta efervescencia de erudición, un libro cualquiera le hizo ver de otro modo las cosas, e
ingresó en un taller de fotograbados, con el fin de hacerse honradamente útil. Lo primero
que hizo fue comprar una blusa azul, y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Siguió
dos meses el aprendizaje.  Aprendió cosas preciosas para un obrero, pero absolutamente
superfluas para él.  Compró una máquina completa de fotograbados para  trabajar luego,
aunque sabía muy bien que todo eso era en él  una monstruosa farsa.  Hasta que al  fin,
devorado de repugnancia ante sus diarios sofismas, abandonó todo.
 Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocación, común en los seres
que no tienen fuerzas para seguir la que verdaderamente sienten, esperaba.
 Pero, entretanto, el estómago de su hijo, que había dejado a éste en paz esos largos
años, volvía a digerir por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron los estados neurasténicos, y
con  éstos  la  desesperante  obsesión  de  sentirlos.  Y  los  microbios,  y  el  terror  a  la
tuberculosis. Fueron tres años duros, sin hacer absolutamente nada —pensar no es tarea
para un neurasténico— que Rohán digirió tan penosamente como su kéfir.
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 Un día, sin embargo, saliendo de su casa, entró en una panadería y compró cinco
céntimos de pan que comió hasta la ultima migaja. Hacía una semana que no tomaba sino
tres tazas de “yoghourt” por día. Pero tras largas horas de cavilaciones al respecto, había
contado éstas por fin en el siguiente razonamiento:
 Todo trastorno de un estómago lesionado cede a un régimen adecuado al carácter de
esos trastornos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he ensayado todo y no he sentido el
menor alivio.  Si mi estómago estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes de
severo régimen debería sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aquí
que un simple trago de agua me hace tanto daño como una comida completa. Lo que es
absurdamente ilógico. Luego, yo no tengo nada en el estómago.
 Tal acaeció. Salvo el malestar de la glotonería, nada sintió con su pan, y desde el día
siguiente  se  encontraba  curado,  y  con  la  convicción  de  que  nunca  más  dejaría  a  su
estómago preocuparse.
 Sano ya, no volvió a pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de trabajo.
Veía claro muchas cosas por la sencilla razón de haber pagado su tributo de zonceras y por
tener  sobre todo ocho años más.  No buscaba más vocaciones,  comenzando ya a  sentir
oscuramente  la  suya,  que  debía  ser  más adelante  una profunda y  enfermiza  sinceridad
consigo mismo. Pero tampoco se hallaba con ánimo para nada, y al cabo de este tiempo
volvió.
 Durante  su  estada  había  sostenido  con  las  de  Elizalde  poca  correspondencia.
Recibió de Mercedes cinco o seis cartas, que él contestó con gran retardo. En los primeros
cuatro años envió una sola, pues quería romper con todos sus recuerdos de América para
vivir más puramente las impresiones de París. Luego, la sinceridad naciente fue borrando
poco a poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribió a Mercedes una larga
carta llena de cariño, dándole cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de que se
sentía más bueno y más contento. Mercedes le respondió con igual extensión. Supo así que
Lola se había casado, pero que en cambio ella, a pesar de “su belleza”, corría gran riesgo de
no hacerlo nunca. “Tengo ya veintiséis años y ¡usted está tan lejos! ¿Se compuso del todo
de su estómago?”, etc., etc.
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 Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohán al volver fue para las de Elizalde.
Apenas lo entrevió Mercedes desde el comedor, gritó hacia adentro:
 —¡Mamá, mamá! ¡Rohán está aquí! ¡El duque Rohán, mamá!
 Y se precipitó a su encuentro.
 —¡Ya no podía más, amiga! —tendió las manos Rohán—. ¡Por fin la veo!
 —Y yo me moría. ¿No se encontró con papá? Se fue hace cuatro meses. ¿Cómo le
fue?, cuénteme. ¿Cómo le fue?
 —Divinamente.  —Y tuvo  que  responder  a  las  febriles  preguntas  de  asombrosa
incongruencia de la joven.
 La madre había llegado. De pronto Mercedes se interrumpió:
 —¿Y Eglé? ¿Eglé, mamá?…
 Eglé entraba ya, y Rohán se sorprendió de reconocer perfectamente su rostro del
cual no creía acordarse más. Solamente, la belleza un poco angelical de la criatura se había
humanizado, más hermosa ahora por más tangible, más deseable y por estar al lado nuestro.
Se dieron la mano amistosamente.
 —¡Cierto, si apenas se conocen! —observó Mercedes—. ¿Te acuerdas de Rohán,
Eglé?
 —Me acuerdo —respondió Eglé sonriendo. Rohán se acordó también; pero la joven
había apartado tranquilamente los ojos y miraba al patio.
 Después de dos horas Rohán se levantó para irse.
 —Se queda a comer, ¿verdad? —lo detuvo tumultuosamente Mercedes. La joven lo
observaba desde hacía un momento.
 —Le hallo la expresión cansada… ¿Enfermo, no? Sí, ya sé que estuvo enfermo…
Pero no es eso: fatigada, no cansada… ¿Por qué no, mamá? —levantó las cejas, al ver que
su madre se encogía de hombros—. Puede estar fatigada,  sin… ¿Qué edad tiene? —se
volvió de golpe a Rohán.
 —Veintiocho años.
 —Vamos a ver,  dígame cómo estoy yo.  —Y se paró frente  a  él,  con la  manos
cruzadas  atrás—.  ¡Veamos!  ¿Soy  tan  linda  como  antes?  —agregó,  nerviosa  ya  por  la
proximidad y el examen.
 —Un poco más…
 —¿Por qué un poco más? ¿Y por qué lo dice de ese modo?
 Pero como él se contentaba con sonreír, Mercedes le hizo de soslayo un mohín con
los ojos entornados, levantando la nariz.
 Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntándole una porción de
cosas de Europa que ella sabía tan bien como él; y no obstante darse cuenta del desgano
con que Rohán le respondía por eso mismo, persistía en su empeño.
 Al fin tuvo lástima de Rohán y lo dejó ir a la sala, con la majestuosa y protectora
tolerancia que las madres acuerdan a los hombres para que pasen a la sala donde están sus
hijas. Mercedes tocaba el piano a vuelo tendido.
 —¿Le dejó ya mamá? ¡Que horror! Sea bueno, siéntese aquí, cerquita de mi. ¿Cómo
le fue de amores?
 —Muy mal. Usted sabe bien…
 —¡No, no, en serio! ¿Cómo le fue?
 —Mal.



 —¿De veras? —le preguntó con cariño—. De veras.
 La joven lo miró pensativa.
 —Es raro…
 —¿Por qué?
 —No sé, me parece…
 Rohán se rió.
 —No obstante, usted, amiga, nunca se enamoró de mí.
 —¡Oh! Yo soy diferente… Eso es distinto. Fuera de que —agregó después de un
instante—,  a  pesar  de  mis  vestidos  y  de  lo  que  el  duque  de  Rohán  me  atribuye
amablemente, él tampoco se ha enamorado de mí.
 Se miraron sonriendo.
 —¿Quién sabe? —rompió él.
 —¿Quién sabe? —repitió ella—. ¿Qué más? —continuó, comenzando a turbarse.
 —¿Cómo, qué más?
 —Sí, diga otra cosa.
 —¡Pero no sé nada!
 —¡Dígame cualquier cosa, pronto! —concluyó la joven, ya alterada.
 Era un crimen abusar de ella, y Rohán suspendió el juego.
 —¡Esos nervios, amiga!
 —¿Qué nervios?
 —Los suyos.
 —¿Qué tienen mis nervios?
 Estaba  lanzada  de  nuevo.  Pero  concluyó  por  encogerse  desdeñosamente  de
hombros.
 —¡Qué aburrido que está usted hoy, Rohán! ¡Eglé! —se volvió a ésta que, de pie,
delante del piano, recordaba un vals con un dedo—. Siéntate aquí. Ahora Rohán nos va a
contar una cosa nueva.
 Eglé se sentó, y las dos hermanas, atentas, esperaron.
 Él las miró sorprendido; pasó un momento, y la situación se hizo tan francamente
ridícula, que se echaron a reir, levantándose.
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 Rohán continuó visitando con frecuencia  a las de Elizalde.  A pesar de los años
transcurridos, el carácter especial de su amistad con Mercedes no cambió, aunque tal vez
ahora las constantes provocaciones de la joven habían cobrado una forma más lánguida,
más retorcida, más segura, en que se sentía ahora a la mujer formada.
 Así, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstinó en que Rohán le contara algún
amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél empezó de golpe:
 —Había una vez una madre que tenía dos hijas, con la mayor de las cuales…
 Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas atenciones que hacen
sospechar en seguida que se está pensando en otra cosa. Muy pronto lo interrumpió:
 —¿La quiso mucho?
 —Mucho.
 La joven quedó callada y satisfecha.
 —Dígame —añadió—, ¿usted cree que a mí me hubiera podido querer así?
 —Creo que no.
 —¿Por qué?
 —Porque usted no me hubiera querido como ella, primero; después…
 Mercedes se echó a reir.
 —¡Imposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso… ¿verdad? Sí, sin duda… ¿Y si
yo lo hubiera querido? —le preguntó con los ojos y la sonrisa entera mareados.
 Rohán acercó a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.
 —Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este momento.
 —Diga.
 —Suponga.
 —¡No, diga!
 —¡No, suponga!
 Se sonrieron un largo momento, mirándose; y Rohán pudo seguir línea por línea el
cambio del semblante de la joven, que con los ojos siempre entornados se iba poniendo
gradualmente seria, como cuando ya comienza la emoción.
 Seguramente Rohán no era más el muchacho de antes, y la joven sentía que ahora
no dominaba ella la situación. Sin embargo y con todo, se atrevió.
 —¿… un beso?…
 Rohán sintió el  fustazo de la provocación,  y los dedos se le  crisparon.  Resopló
profundamente y optó por levantarse, poniendo, al hacerlo, una mano en las rodillas de la
joven.
 Mercedes siguió con los ojos su paseo, y al rato insistió aún, arrastrando la sílaba:
 —… sí?
 —¡Pero es idiota lo que está haciendo! —se volvió bruscamente Rohán a ella con la
voz dura—. Usted bien sabe que no quiero, ¿verdad? ¿A qué esas zonceras? Y sobre todo,
terrible amiga, le juro que no estoy absolutamente enamorado de usted.
 Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en la situación, con
esa peculiaridad femenina de apartarse de la emoción del momento, por honda que sea, para
imaginar las posibles consecuencias de un cambio de situación: si ella hubiera respondido
otra cosa, si él la hubiera besado, etc, etc.
 Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasó. Cuando Rohán se fue, Mercedes le tendió
sus manos en el vestíbulo, muy tranquila y alegre.



 —¿Hasta mañana, no? Es decir, hasta el lunes. ¿Pero por qué no viene mañana? No
lo comeremos… ¿Usted me hace el amor, Rohán?
 —De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.
 La joven lo miró un instante asombrada. Llevóse las manos a las faldas y le hizo
una profunda reverencia, tarareando:
 —Matantiru-liru-liru…
 —Adiós —se rió Rohán, Pero como ella se mantenía humildísima, él le hizo a su
vez una grave reverencia.
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 Su amistad con Eglé,  en cambio,  era  bastante  fría.  Trató de serle agradable por
vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar en la espléndida mujer de ahora a la
criatura que le había llorado su amor hacía ocho años. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequeña porque su grande amigo se iba a ir muy
lejos, la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecía excesiva.
 Una noche, observándola en silencio, deploró hasta el fondo del alma no volver a
ocho años atrás.  La veía de perfil,  apoyada de brazos sobre la cola del piano, el  busto
fuertemente  coloreado  por  la  pantalla  punzó.  Hojeaba  las  músicas,  completamente
entregada a sus ojos, en su serena y firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta
seguridad de que no lo podemos tocar.
 —Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompió él después de un largo silencio.
 —¡Yo! —se volvió la joven, sorprendida.
 —Sí, usted; usted era más alegre antes… Verdad es que hablo de muchos años
atrás.
 —Es posible… Pero ahora soy tan alegre como antes —añadió con una sonrisa.
 Rohán no insistió, y callaron. En el fondo, él no quería hablar; pero se sentía a su
pesar arrastrado a hacerlo.
 —Lo que noto —agregó al rato— es que usted era más expansiva.
 Eglé se puso seria, sin responder.
 —Por lo menos me quería más —concluyó Rohán, que aunque se esforzaba en ser
natural, sentía él mismo su voz tomada.
 Esta vez la joven volvió la cara a él, levantando las cejas de extrañeza.
 —¿Más?…
 —Me parece que sí —sonrió él con esfuerzo.
 —Aún creo que recuerdo la fecha…
 Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejó el piano, sentándose. Hubo un largo
silencio.
 —¿Cómo se acuerda de eso? —preguntó la joven al rato.
 —No sé; me he acordado. Pero le ruego —agregó él fastidiado por el disgusto frío
de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso— que no vea más allá de lo que he dicho.
Me acordé no sé por qué, un recuerdo, ¡qué sé yo! Supongo que no creerá que hablé de eso
como  un  reproche…  ¡Lo  que  lamento  —concluyó  alterado—  es  haberme  acordado
estúpidamente de eso!
 Se había levantado, paseándose con las manos en los bolsillos. Pero los dedos le
cosquilleaban demasiado para tenerlos inmóviles. Cada vez que pasaba frente a la vitrina,
se detenía  un momento,  hacía  girar  dos o tres chucherías,  para recomenzar  a  la  vuelta
siguiente con los mismos muñecos.
 —¡Usted no creerá que lo odio! —rompió de pronto Eglé con una sonrisa forzada.
 —¡No, no es eso; bien lo sabe!
 En ese momento Mercedes entró de la calle.
 —¡Rohán, lo que he visto! ¿Y mamá? ¡Pronto, el té! ¡Me muero de hambre; de
hambre, Rohán!
 Voló adentro, volvió sin sombrero y se sentó frente a su amigo.
 —Rohán… mi amigo Rohán… Verá —le dijo tocándole apenas la mano—. ¿Sabe a
quién vi hoy? A Olmos, el gordísimo Olmos. ¿Por qué no viene un día con él?



 Pero se interrumpió, observando a Rohán con atención.
 —¿Qué tiene usted hoy? —le dijo.
 Rohán se encogió ligeramente de hombros.
 —¿Qué tiene? —prosiguió la joven—. ¡Qué horror, dígame algo! ¿Lola se encontró
esta mañana con usted? Yo lo quiero mucho, Rohán…
 Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una palabra, de modo
que  Mercedes  tuvo  que  declarar,  apretándose  la  cabeza,  que  su  amigo  estaba
completamente imposible.
 Rohán se  fue  casi  en seguida  y  Eglé,  más  próxima  a él,  lo  acompañó  hasta  el
vestíbulo. Al despedirse, Eglé lo miró.
 —¿Está enojado? —le dijo.
 —¡Absolutamente! —repuso Rohán—. Pero le juro que jamás volveré a acordarme
de nada.
 Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo alejaba para siempre
de Eglé. —Soy un imbécil, —se decía.
 Lloviznaba, y la garúa desmenuzada que irisaba su traje iba oscureciendo poco a
poco el asfalto.
 Caminó sin fijarse por  dónde, y  al  llegar  a la  esquina de su casa se  detuvo un
momento; pero se decidió a continuar, vagando. No tenía sueño, y sí demasiado mal humor
para acostarse a reconstruir escenas de tormento. Por fin, a las dos, entró en su casa, y con
el portado que dio pareció haber hallado un escape al hondo disgusto de sí mismo.
 —¡Mejor! ¡Así se acabó todo!
 Eglé…
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 Rohán pasó una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba mortificándolo no
era tanto la frialdad de Eglé como lo que él llamaba su torpeza de hombre de veintiocho
años. “Me he entregado en diez minutos; ni siquiera he podido sostener la voz”. Fueron
siete días de vanidad herida; y en el fondo, sin que él se diera cuenta, de creciente amor a
Eglé. A todo lo cual se agregó su estómago.
 Rohán había adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la convicción de que
nunca más su estómago volvería  a inquietarlo porque él  no quería.  Cuando de repente
constató,  casi  con más fastidio  por  el  fracaso de su razonamiento  que por  su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.
 Comenzó a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido, no obstante un
sueño  masivo  de  nueve  horas.  El  apetito,  imposible.  Sin  embargo,  no  quiso  rendirse.
Penetrábase con toda clara voluntad, de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente
nada en el estómago”. No quería caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada
síntoma. Su estómago, no enfermo, debía entrar en seguida en la norma que le imponía su
claro diagnóstico.
 Pero no hubo psicologías posibles. A los diez días una nueva crisis, si bien pasajera,
reinstalábase con su angustioso séquito, y Rohán se resignó humanamente a sufrirla. Pidió
licencia de un mes en el ministerio, donde había vuelto a ingresar, esta vez como subjefe de
división.
 Después de dos semanas de decaimiento, náuseas y chuchos, no quiso dejar pasar
más tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle con un mar de reproches por su ingratitud.
 —¡Cómo ha cambiado en pocos días! —decíale la madre—. ¿Su estómago, otra
vez? Es horrible, yo sé. ¡Lo único, lo único es un régimen!
 —¿No le hace mal el cigarro? —le preguntó Eglé.
 Rohán volvió los ojos a ella y se asombró de la naturalidad con que Eglé lo miraba.
 —No, muy poco…
 —¿Por  qué  no  se  va,  Rohán?  —exclamó  bruscamente  Mercedes,  que  se  había
mantenido alejada en la sombra.
 —¡Mercedes! —exclamó la madre severamente.
 —¿Qué,  mamá?  —contestó  tranquila  la  joven,  afrontándola.  Y  de  nuevo,  más
cortante aún:
 —¿Por qué no se va, Rohán?
 La madre, suspiró levantándose pesadamente del sofá.
 —El día que usted le haga caso a esta chica —explicó a Rohán— está perdido, Y al
pasar al lado de su hija extendió la mano para calmar esa cabeza loca; pero la joven apartó
la cara, como si temiera ser quemada. Eglé siguió a su madre. Pasado un momento, Rohán
fue a sentarse al lado de Mercedes.
 —¿Por qué quiere que me vaya? —le preguntó. La joven, sombría, lo miraba con
los ojos entrecerrados.
 —¡Vayase!
 —De ningún modo, si no me dice por qué.
 —¡Vayase!
 Rohán la miró detenidamente.
 —Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a llorar.
 Mercedes se encogió de hombros. Luego agregó desdeñosamente:



 —Porque lo quiero demasiado, ¿verdad?
 Y casi sin transición, volviéndose a Rohán, de frente:
 —¡Veamos!, sea franco.
 —Veamos —asintió él, acercándose más.
 —¿Usted es franco?
 —Franco.
 —¿No va a mentir?
 —No voy a mentir.
 Mercedes lo miró hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran su gravedad.
 —¿Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.
 Rohán le contestó seriamente:
 —No.
 —¿Verdad?
 —Verdad.
 La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior, pensando en lo que habría
sucedido si él hubiese respondido…
 Rohán acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendió las manos.
 —Levánteme —le dijo.
 Rohán notó claro el cambio de su voz. Prestó oído: Eglé tocaba el piano en la sala.
La levantó  entonces,  y  aprovechando el  mismo impulso,  cruzó sus  manos detrás  de la
cintura de la joven y la besó en la boca. Ella lo rechazó bruscamente, Rohán se compuso
mauinalmente la corbata y entró en la sala.
 Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala, la madre defendía a
Europa de Rohán, que mostraba una agresión extremada, si bien riéndose.
 —¡Pero vamos a ver! —objetaba la madre—. ¿Por qué dice eso? Usted ha estado
ocho años, es inteligente, sabe francés… Sí, sí, no te rías, Eglé; podría haber vivido mucho
allá y no saberlo, ¿verdad? ¿Y por qué no le gusta? ¡Qué hombre!
 —Sí, me gusta…
 —¡Pero hace un momento decía lo contrario!
 —No, señora; me refería a las mujeres.
 —¡Salga! ¡Si usted mismo no cree lo que está diciendo!
 —Le juro que sí.
 —¡Sobre todo lo que decía hoy!
 —Eso más que nada. Figúrese que una vez…
 Aunque un poco espantada, se reía de los disparates de Rohán. En un instante de
silencio, Mercedes levantó la voz:
 —Rohán, que es tan inteligente, debe saberlo.
 El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.
 —¿Otra vez, mi hija? —prorrumpió la madre sorprendida. La joven, sin dignarse
responderle, no apartaba los ojos de Rohán.
 —Se supone todo lo contrario, ¿no? —sonrióse éste, inseguro.
 —¿Y cómo quiere que se lo diga? —clamó Mercedes con rabia.
 Rohán se encontró violento, a pesar de su confianza con la familia.
 —¿Qué le ha hecho? —le preguntó inquieta la madre.
 —Nada,  absolutamente  nada…  —respondió  él,  temiendo  horriblemente  en  su
interior una escapada de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba de él sus ojos de
sombrío combate, apresuróse a reanudar la discusión.



 Al conciliado final de ella, Rohán se volvió a Eglé, que había tenido los ojos fijos en
él mientras hablaba.
 —Y a usted, ¿le gusta Europa?
 —¡Sí, mucho! —le contestó ella sonriendo.
 Tras sus ataques paradójicos —pero ataques siempre— Rohán había temido que
Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente de su parte. Sintióse orgulloso de ella.
 —¡Ah! nos olvidábamos de decirle —detuvo la madre a Rohán, al despedirse—. El
martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor aquí, y mi corazón… ¿Irá pronto a vernos?
¿Sigue un régimen, no? Cuídese mucho; yo sé lo que es el estómago. Lola, el primer año de
casada,  sufrió  también  horriblemente.  Ahora  lo  hallo  mucho  mejor  —concluyó
observándolo.
 —Sí, señora, de noche; pero mañana recomienza la fiesta. En fin, hasta pronto.
 Mercedes se había acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo acompañó otra vez.
 —¿Irá pronto? —le dijo al darle la mano.
 Rohán la miró y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la tranquilidad de la voz.
Los párpados le temblaban imperceptiblemente. Él detuvo la mano en la suya.
 —¿De veras? —le dijo en voz baja.
 Eglé la desprendió con una sonrisa.
 —De veras.
 Rohán salió caminando apresuradamente, loco de contento. No veía otra cosa que su
último momento con Eglé, su Eglé, su pequeña Eglé, desahogando su bullente felicidad en
acelerada marcha y apretones de puño dentro de los bolsillos hasta reírse él mismo de su
entusiasmo.
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 Al día  siguiente,  ya a  las dos,  estaba  en lo  de Elizalde.  Pero no pudo ver  ni  a
Mercedes ni a Eglé, pues ambas habían ido después de almorzar a la quinta a arreglar un
poco aquello. Tuvo así que resignarse a perder un cuarto de hora con la madre.
 —¡Qué horror, Rohán! ¡Tiene un semblante atroz! ¿Pasó mala noche, no? ¿Pero es
posible que tenga frío con este día? —añadió fijándose en el sobretodo de aquél—. ¡Bájese
el cuello, por lo menos! —concluyó riendo.
 Pero  Rohán  tenía  demasiada  experiencia  de  sus  fríos  para  condescender  con  la
maternal solicitud; ni aún sacó la muño de los bolsillos. Tuvo que irse, fastidiado de su
fracaso.
 Pasaron luego ocho días malos. Al fin, repuesto, fue a Constitución, y veinticinco
minutos de viaje pareciéronle abrumadoramente largos. Dos o tres veces miró inquieto el
sol, temiendo llegar demasiado tarde. Quería verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el
ligero fruncimiento de cejas que le era habitual cuando miraba con atento cariño. Llegó a
Lomas, transpuso el puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se debiera
ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida Meeks distinguió el blanco
grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en el banco de piedra, Mercedes recostada
con las manos a la espalda en un paraíso. Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes avanzó
a su encuentro afectando no verlo, para evitar la ridicula y cariñosa situación de dos amigos
que reconociéndose de lejos no pueden dejar de reírse.
 La joven lo recibió como si no recordara más su última noche.
 —¿Sanó  ya?  ¡Qué  felicidad!  ¡Qué  aburrimiento,  Rohán!  ¿Se  queda  a  comer,
verdad? ¿Sí? ¿Se quedará?
 Como la insistencia estaba llena de la más cordial buena fe, y su intención, por otro
lado, no era otra, respondió que sí. En cambio, notó desde la primer mirada que Eglé no
quería acordarse de nada. Saludó a Rohán rápidamente, volviéndose en seguida a comentar
con su madre un grupo que pasaba por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva
para ser sincera; pero aún así Rohán sufrió un golpe doloroso. Prosiguió charlando con
Mercedes, sin dejar ver en lo más mínimo su desengaño. Al revés de lo que le acontecía
cuando estaba  solo,  en que  todas  sus  emociones  transparentábanse  en el  semblante,  en
presencia de gente disimulaba aquéllas perfectamente.
 —¡Qué tarde divina! —suspiró al rato la madre mirando al cielo—. No sé por qué
no vivimos aquí siempre… ¿Caminemos, le parece?
 Se pusieron en marcha,  siguiendo la  Avenida  hacia  Temperley.  A cada instante
tenían que apartarse ante el ciclismo titubeante de chicas con capota blanca caída atrás,
cuyas  ayas  prestaban  el  hombro  dormido  al  incipiente  equilibrio.  No  siendo  posible
marchar sosegadamente, tomaron una avenida transversal, al oeste.
 Caminaban  despacio;  Mercedes  y  Eglé  iban  adelante,  dejando  jugar  los  brazos
pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en voz baja. De pronto Mercedes se quejó:
 —¡Eglé, por favor!
 Eglé tenía muy poca voz y aún afinaba mal. Acostumbrada a las protestas musicales
de su hermana, sonrióse sin interrumpirse. Rohán miró a Eglé con profunda ternura.
 —¡Qué tarde! —tornó a repetir la madre, como si jamás hubiera visto una tarde
igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el camino recorrido.
 El crepúsculo era  realmente apacible  en su frescura húmeda de quinta.  La calle
adoquinada,  limpia  por  el  aguacero  del  mediodía,  albeaba  todavía  en  el  centro  de  la



calzada,  entre la doble fila de paraísos y álamos, cuyo follaje sombrío oscurecía  ya las
veredas. No hacía viento; todos los molinos estaban inmóviles. Las voces, cortadas, se oían
claras y distintas en las quintas vecinas —las voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a
carbón que enviaba la vía, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos purísimos, el
fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se confundía al sur-oeste
con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las frondas quietas, adormecía el paisaje, dando al
atardecer moroso y sin viento una tranquilidad edénica.
 Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la quinta. Después de
comer repitióse el paseo; esta vez Rohán al lado de Eglé, dirigiendo juntos la marcha hacia
Temperley.
 —¡Cuidado, Rohán! —alzó Mercedes la voz tras ellos. Ambos volvieron el rostro.
Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire, articulaba lentamente:
 —“Había una vez un joven pobre que amaba”…
 La insinuación era demasiado directa para que los jóvenes no se sonrieran; pero
continuaron serios, embargados por esa precipitación fuera de tiempo.
 Rohán  tenía  locos  deseos  de  aclarar  su  situación  —quererse  francamente.  Pero
temía con horror dar otro paso en falso. Después de la primera noche en que habló con
Eglé, al recordarle el cariño que ella le había tenido, sentía siempre la vergüenza de que
Eglé creyera que él había evocado fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle
su amor de mujer.
 Caminaban  uno  al  lado  del  otro,  muy  ocupados  en  observar  atentamente  cada
carruaje del corso. Pronto pasaron el límite de éste. Eglé, seria miraba obstinadamente la
calle, los ojos agrandados en una expresión de inquieta espera.
 —Poca animación —dijo de pronto Rohán. Sabía bien que no la iba a engañar con
esa frase indiferente y que ambos se conocían turbados; pero no se le ocurrió nada mejor.
Eglé se lo agradeció en su interior.
 —Sí, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda…
 Callaron de nuevo.
 —¿Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohán, con la voz un poco baja y
ronca de cariño.
 Eglé arrugó la frente, tardando un momento en contestar.
 —¿Por qué? —preguntó al fin.
 —¡Por lo pronto —respondió él secamente— porque creía que eso le iba a agradar!
—Tiró el cigarro y se abotonó el saco con los dedos nerviosos.
 —¡Francamente —agregó— es usted admirable! Si no temiera disgustarla más de lo
que le disgustan mis ridiculeces, le diría el nombre justo de lo que está haciendo.
 La joven se rebeló.
 —¿Qué hago yo?
 Rohán la miró con toda la rabia que despertaba en él ese vil coqueteo.
 —¡Lástima que no pueda decirle  nada!  —concluyó amargamente,  volviendo los
ojos a la calle.
 Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra antes de llegar a
Temperley,  mirando  ambos  obstinadamente  a  Mercedes  y  la  madre,  que  avanzaban
lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador de los paraísos.
 Eglé se volvió a él.
 —¿He hecho mal? —le preguntó con la voz sumisa.
 —¡Claro! —respondió él violentamente sin volverse. Y continuó mirando a lo lejos,



el ceño contraído y dolorido hasta el fondo del alma.
 Volvieron,  —Rohán  esta  vez  con  Mercedes,  pero  presa  de  un  seco  mutismo.
Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados en el portón, y la familia entera saludó
a sus vecinas, también en la verja, Rohán se hallaba de espaldas a la calle.
 —¡Pero Rohán, salude a las de enfrente! —le dijo Mercedes rápidamente y en voz
baja, sin dejar de inclinarse y sonreír a las vecinas.
 —¡Oh, no tengo ganas! —respondió Rohán fastidiado. A pesar de las instancias de
Mercedes para que se quedara a comer, marchóse en seguida a la estación. Se abrió un poco
brutalmente camino entre los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subió
en el primer tren que pasó, tiró el sombrero al lado, recostó la cabeza y cerró los ojos,
hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de su corazón, porque comprendía que
después de lo que había dicho no le era ya posible recomenzar jamás.
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 Pasaron  dos  meses.  Rohán  y  Eglé  gastaban  sus  nervios  simulando  perfecta
indiferencia. Cuando la conversación era general, y sobre todo cuando el grupo prestaba
atención  a  una  sola  persona,  observábanse  fugitivamente.  A  veces  sus  miradas  se
encontraban, y desde ese momento ambos insistían infantilmente en dirigirse la palabra con
la más  clara  expresión de naturalidad,  para  que Rohán no supiera… para que Eglé  no
llegara a creer…, etc.
 Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del comedor, a fin de darse
prueba  de  cabal  dominio  de  sí.  Pero  ambos  sabían  que,  a  pesar  de  esto,  no  lograban
engañarse uno a otro y que su amor continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.
 Una mañana, después de ocho días de ausencia de Lomas, Rohán se encontró con la
familia en el centro y tuvo que acompañarla a la estación. Dos o tres choques picantes con
Mercedes lo distrajeron felizmente de la inmediación excesiva de Eglé, sentada a su frente.
En el andén logró aislarse con Mercedes en un ambiguo y mareante tête à tête, forzando a
tal punto la libertad de historias que ella le concedía, que la joven tuvo que advertirle dos o
tres veces que era absolutamente imposible seguir oyéndolo.
 Llegaron caminando hasta  la  locomotora,  y el  crudo resplandor del día les hizo
volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada en que los ojos descansaban. Sobre el
portland luciente sus pasos resonaban claros a contratiempo. Una carcajada que Mercedes
no pudo contener se propagó nítida hasta el portón de entrada.
 Al sonar la campana, Rohán subió con ellas un momento, sentándose al lado de la
madre, Eglé se colocó junto a la ventanilla, mirando hacia el portón. Mercedes, el busto
erguido, cruzó la sombrilla bajo las rodillas, como si fuera en auto sentada en el medio.
Tenía la mirada febril y se mordía sin cesar los labios por dentro. Rohán miró el reloj.
 —¡Cuándo va a vernos, Rohán! —quejóse la madre, aunque en verdad la queja era
por el calor que hervía dentro de su enorme corsé—. Hace quince días que ha desaparecido,
¿está enfermo otra vez?
 —No, señora, iré pronto…
 —¿De veras?
 —Sí, mamá, mañana —afirmó brevemente Mercedes.
 —¿Lo esperamos uno de estos días? —continuó la madre, sin hacer caso de su hija.
 —¡Mamá, te digo!… —sacudió Mercedes la cabeza impacientada.
 —Muy bien; iré mañana, señora. Como su señorita hija tiene especial empeño en
que vaya.
 —¡Ah,  no!  —lo detuvo la  joven—. ¡Ah,  no!  Yo no deseo absolutamente  nada;
¡muchas gracias! Solamente —añadió mirando fastidiada a otra parte— que de Rohán se
muere por ir.
 Rohán vio claramente a dónde iba, y la desafió.
 —¿Por ir, nada más?
 —¡Y por Eglé! —acentuó claramente Mercedes.
 Eglé volvió la  cabeza  y lanzó a Rohán una disgustada y fría mirada.  La madre
levantó  la  vista  a  su  hija  mayor,  con perfecta  incomprensión  de  madre  que  no  quiere
comprender.
 —¡Nada,  mamá!  —respondió Mercedes  a  esa  muda interrogación—.  Hablo  con
Rohán.
 Rohán, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.



 —¡Qué penetración!  —se le  ocurrió al  fin,  consciente  mientras  se le ocurría,  lo
decía y acababa de decirlo,  de que aquello era una vulgaridad. La joven lo comprendió
también y su boca se entreabrió en una cruel sonrisa.
 —Hubiera creído que los hombres son más inte… ocurrentes —se corrigió.
 —¡Mercedes! —clamó la madre.
 —¡Bueno, inteligentes!. ¡In-te-li-gen-tes! ¡Así! ¡Yo no tengo la culpa si Rohán dice
pavadas!
 Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada entre las manos. La
madre  miró  a  Rohán,  y  Eglé  volvióse  de  perfil  a  su  hermana;  pero  como ésta  seguía
vibrante,  cambió  con  Rohán  una  sonrisa  forzada,  riéndose  en  seguida  con  la  madre.
Cruzóse de piernas y se arrellanó en su rincón, seria de nuevo. El tren partía. Rohán cruzó
un  rápido  saludo  de  manos  con  la  madre  y  Eglé;  y  tuvo  que  detenerse  allí,  porque
Mercedes, por toda respuesta a su mano extendida, se había contentado con encogerse de
hombros.
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 Pasaron quince días después de este encuentro antes que Rohán fuera a Lomas. Pero
soportó alegremente los duros reproches de ingratitud por su ausencia, a pesar de que el
saludo de Mercedes no había sido de lo más cordial.
 —¡Qué alegre está hoy! —observó al fin Mercedes, volviendo a medias la cabeza a
él.
 —Sí, hoy estoy bien —respondió Rohán, Y acercándose a ella, muy cordial—: Sólo
me hace falta su cariño.
 Mercedes echó la cabeza atrás, entornando los ojos.
 —¿No se va a morir, Rohán?
 Rohán fue y se detuvo francamente ante ella:
 —Hagamos las paces —le dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella estaba, que sintió
el  perfume  de  su  carne  distendiéndole  los  nervios  en  una  ola  de  profunda  languidez.
Recorrió  una  por  una  sus  facciones  y  se  detuvo  en  la  boca  entreabierta  de  la  joven.
Mercedes hizo a su vez el mismo examen de facciones, deteniéndose también por fin en la
boca  de  él  Pero  tuvieron  que  apartarse  un  muchachote  pecoso  pasó  por  la  vereda  en
bicicleta, volvió la cabeza sobre el hombro y miró fijamente a Mercedes. Eglé y la madre,
muy separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.
 Comenzaba a anochecer. Rohán, que en las dos o tres veces que fuera a Lomas los
domingos de tarde, había tenido la dicha de hallar a las de Elizalde sin deseos de pasear en
el corso, tuvo entonces que resignarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del
“breack”,  saludando,  cubriéndose  de  polvo,  sin  más  diversión  para  Rohán que  ver  las
eternas e insistentes miradas masculinas a Eglé.
 El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Más tarde, en la mesa, se refería
siempre a de Rohán con incisiva negligencia.
 —¿Te fijaste,  mamá, en las de Santa Coloma? Ya no saben cómo mirarnos.  La
menor nos devoraba con los ojos. A menos que mirara a de Rohán —añadió, haciendo
correr dos dedos su copa sobre el mantel.
 Pero Rohán habíase dispuesto a responder con obstinada buena fe.
 —¿Cree?… —dijo—. No es muy posible, porque no me conocen… No me fijé.
 —Es  una  dicha  —sonrió  la  joven  compasiva.  Continuaba  mortificándolo,  no
obstante  el  visible  cansancio  de  Rohán  por  esa  agresión  sin  fin.  La  madre  intervino
inútilmente  dos  o tres  veces.  Los sarcasmos de Mercedes,  exasperados  por  la  porfiada
mansedumbre de Rohán, llegaban ya a un grado intolerable,  cuando de pronto la joven
levantó el mantel y miró bajo la mesa:
 —No se estire tanto, Rohán, que me va a tocar los pies.
 Rohán se volvió sorprendido, y en ese instante sintió su propio pie estrechado, entre
dos  zapatos  de  charol.  Mercedes,  inmóvil,  lo  miraba  con  una  turbia  expresión  de
provocación y mareo.
 Antes que Rohán hubiera tenido tiempo de hacer el menor movimiento, Mercedes
había retirado sus pies sin hacer ruido.
 —No alcanzo, Mercedes… —respondió Rohán. Aunque quiso hablar ligeramente,
su  voz  a  él  mismo le  sonó a  falso.  Eglé  miró  a  su  hermana  con atención.  La  madre,
fastidiada al fin, dijo que esas no eran las bromas más adecuadas en una niña… aunque se
tratase de Rohán. Este se echó a reir.
 —¿Soy tan poco peligroso?



 La madre miró a todos.
 —¿Quién ha dicho eso? ¡Oh, por favor, Rohán! Quiero decir que aún para usted,
que es de la casa y juega con ella misma, esas bromas son demasiado fuertes. ¡Sobre todo
en una niña! —insistió severa, señalando a su hija con el mentón.
 —¡Bueno, mamá! ¡Bueno, mamá! Me arrepiento de todo. Quiero ser juiciosísima,
más juiciosa que Eglé. Perdón, mamá; perdón, Rohán…
 La madre miró a Rohán con lástima por la ligera cabeza de su hija, aunque también
con visible orgullo. Evidentemente tenía debilidad por Mercedes.
 Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz, la noche pesaba un
poco  sobre  los  nervios  de  Mercedes.  Quería  estar  seria,  y  de  pronto  rompía  en  una
carcajada timpánica,  bruscamente cortada.  Un rato después no pudo más, y durante dos
minutos se rió con el ritmo en cascada y contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie
hablaba,  las  carcajadas  decrecían  hasta  perderse  y  la  joven  quedaba  inmóvil,  como
abismada. Pero en cuanto se decía cualquier cosa, la risa volvía a jugar convulsiva en sus
hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la joven tuvo que evitar por largo rato
mirar a nadie.
 Habían concluido de cenar,  entretanto.  Eglé,  la  cara apoyada en la  mano,  hacía
vibrar un bol. El lamento del cristal surgía temblando del agua irisada y ondulaba en el aire
con una pureza de diapasón.
 —Mi hija, deja eso —habíale dicho la madre, cuidadosa de la corrección. Pero Eglé,
pensativa, no suspendió su juego.
 —¿Y  si  fuéramos  a  la  estación?  —rompió  Mercedes,  serenada  ya—.  ¿Vamos,
Rohán? ¿Mamá? ¿Eglé?…
 No era aquélla una solución extraordinaria, pero Rohán la aceptó de buen grado. La
madre fue un momento a arreglarse, seguida de Eglé.
 —¡Venga, Rohán! —exclamó Mercedes, componiéndose rápidamente la falda—.
Vamos  a  esperarlos  en  la  puerta.  Déme  el  brazo,  para  probarme  que  no  está  enojado
conmigo.
 Antes de llegar a la verja, Rohán se detuvo ante la joven, cogióla de las manos y la
miró en plenos ojos.  Ella  intentó débilmente  echarse atrás;  pero como él  no se movía,
respondió a la mirada de su amigo con una esforzada sonrisa.
 —¡Qué lástima! —murmuró Rohán balanceándola ligeramente.  La recogió de la
cintura y aproximó su cara. Mercedes no intentó desprender su boca, ni devolvió el beso.
Sintió un largo instante sus labios oprimidos, gustando así, inmóvil, el mismo fuego que
Rohán, abrasándose en su boca.
 Cuando éste desprendió la suya, Mercedes se desprendió también de sus brazos, y
siguió lentamente hacia la verja. Apoyóse de espaldas en un paraíso y miró la luna sin
pestañear. Rohán, frente a ella, se sentó en el banco de piedra, sin ánimo para dirigirle una
sola palabra.
 —¡Qué  hermosa  noche!  —murmuró  Mercedes.  Rohán no respondió.  Al  rato  la
joven, con la mirada fija siempre en la luna, añadió lenta:
 —¿Usted sabe que Eglé lo quiere?
 Rohán sintió una instantánea y profunda ternura por Mercedes; le pareció que había
equivocado su amor hasta ese momento; que era a ella, a Mercedes, a quien quería.
 —¿Tiene celos de usted? —murmuró.
 Por toda respuesta, la joven se encogió ligeramente de hombros. La luna de plata
agrandaba sus ojos fijos. Pasó un nuevo rato de completa inmovilidad.



 —Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.
 Rohán  se  levantó.  Su  cariño  llegaba  ahora  a  la  compasión,  a  esa  profunda
compasión hecha de un verdadero río de ternura que brota del corazón masculino tocado en
ciertas  fibras;  esa  misma  compasión  que  nos  hace  decir,  sin  motivo  alguno  para  ello,
acariciando a la mujer amada: “¡Pobrecita! ¡Pobre, mi amor!”…
 A tiempo de levantarse,  se contuvo: la madre y Eglé, llegaban, ésta con distinto
peinado. Rohán la miró con la impresión de haber dejado de verla por varios meses, y sobre
todo como si hubiera perdido el recuerdo de su hermosura. La observó encantado, y con
una honda inspiración a la sola idea de poder llegar un día a besarla.
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 La estación desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo norte, tuvieron
que detenerse allí, en la más absoluta imposibilidad de dar otro paso. No quedó a las de
Elizalde  otra  acción  que medir  a las paseantes de una ojeada,  y cambiar  a  su respecto
breves palabras. Rohán, por su parte, admiraba la paciencia con que las chicas soportaban
el  examen.  De lejos  sabían  aquéllas  que  al  llegar  allí  iban  a  ser  desmenuzadas;  y  sin
embargo las pobres muchachas, incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor
turbación hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la seguridad de su vestir intachable.
Rohán, en disposición de ternezas esa noche, sentía gran simpatía por las pobres chicas.
 Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo distrajo.
 —Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar un momento.
 Sobre  todo,  era  más  distinguido  pasear  por  allá.  Abriéronse  paso  como les  fue
posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder caminar ahora en paz, el runrruneo
de enfrente atraía sus ojos, y entre la conversación general, los comentarios proseguían, esta
vez con saña doble por tratarse de las familias comm'il faut.
 Desde allí parecía a Rohán más espantoso el rodeo ovino de los paseantes. Iban de
un lado a  otro,  dándose vuelta  infaliblemente  en cada extremo del  andén,  como si  allí
concluyera el mundo. Hacíanlo con lentitud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese
lento y obstinado vaivén, visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohán una impresión de
maniobra porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en pesadilla. Y a través de todo
esto, los rápidos ululando a toda velocidad, con su cola de viento que montaba los papeles
de la vía sobre el andén y hundía los vestidos entre los muslos.
 Por  fin  se  retiraron.  Eglé  y  Rohán marchaban adelante,  sin  cruzar  una  palabra.
También la joven regresaba pensativa.
 —¿Se divirtió? —rompió Rohán.
 —No mucho —respondió Eglé, llevándose las manos a las sienes.
 —¿Le duele la cabeza?…
 —No, me pesa un poco. ¡Qué aburrimiento! No sé cómo a Mercedes le gusta eso…
 —Ella tiene otro modo de ser… A mí tampoco me divierte.
 —Yo creía que sí…
 —Absolutamente.
 Se callaron. Al cabo de un rato, Rohán observó:
 —Curioso que tengamos el mismo gusto…
 Porque a pesar del silencio de Eglé, habíale parecido a Rohán notar en el “break”,
primero; luego en la mesa, y un momento antes en la estación, ciertas miradas de fugitiva y
honda fijeza, y que la joven había tenido la precaución de disimular todo lo posible. —Esta
noche me quiere —se dijo. Y el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas
ocasiones por no contemporizar, le subió incontenible desde el corazón.
 —¿Oyó lo que le dije?
 —¡Eglé! —llamó la madre de atrás en ese instante. La joven se volvió.
 —¿Qué?
 —No caminen tan ligero…
 —Oí —respondió despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su madre, mientras
agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a llegar…
 Rohán vio por tercera vez el camino abierto, pero recordó también los desencantos
anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se dijo—, se va a cerrar de nuevo. Sentíase



rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar ese gusto, ¡estúpida!…
 Como siempre, en estos casos, forzaba la expresión, para afianzarse así en un estado
de odio ficticio que se creaba él mismo para resistir mejor.
 Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala, donde Mercedes tocó
el piano con mucha más apacibilidad de la que hacían presentir sus nervios de esa tarde.
Momentos después Eglé reemplazaba a su hermana, y Rohán quedaba solo con ella en el
salón. La joven prosiguió tocando; pero poco a poco sus piezas no alcanzaron ni a la mitad,
concretándose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvió a Rohán:
 —¿Qué quiere que toque?
 —Lo que usted quiera…
 Al oír la nueva pieza, Rohán se sorprendió. Era una cosa vieja, no oída hacía mucho
tiempo,  y a cuya época volvió de golpe,  recorriendo en un segundo todos los cambios
sobrevenidos. Cuando concluyó:
 —Qué tiempo que no oía esto… ¿Creo que se lo he oído tocar a ustedes antes? —la
interrogó.
 —Cierto, es verdad —asintió Eglé, Y sin apartar los ojos de la partitura:
 —Mercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.
 La evocación era demasiado viva para que no lo tornara fosco de golpe. Desde el
sofá —la cabeza echada atrás— la veía de perfil.  Sus ojos,  que bajaban fugazmente al
teclado, estaban contraídos por la luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que la
atención de su trabajo la hacía olvidarse de su fisonomía, sus rasgos se acentuaban con un
gesto un poco duro que debía de ser indudablemente su expresión natural a solas.
 Rohán recorría detalle a detalle su cuerpo. El más nimio tenía para él en ese instante
una sugestión incisiva; y como notara un alfiler salido a medias del cuello del vestido, eso
solo  inundó  su  pecho  con  una  profunda  ola  de  viril  ternura.  Sentía  deseos  locos  de
abrazarla,  de  protegerla,  y  la  misma  bizarra  compasión  de  antes  le  traía  a  la  boca:
—“¡Pobre!, ¡pobre!”.
 Se lanzó en la sima que se abría ante él:
 —¿Qué edad tenía usted cuando yo me fui?
 El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusión de su amor lo entregaba
como un niño.
 —Ocho años. Era muy chica… —agregó Eglé.
 —¡Sí, ya sé! —replicó él secamente,— No he querido decir nada.
 Eglé detuvo su mirada en la de él un segundo, pero el tiempo suficiente para que
Rohán, por cuarta vez en el día, percibiera la intensa expresión ya aludida.
 —Lo he dicho sin intención —se excusó Eglé.
 —Creo —murmuró Rohán.
 Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la música, la joven agregó:
 —¿Porque lo quería mucho, verdad?
 —Sí —afirmó él. Y acentuó con doloroso sarcasmo—: Me quería mucho…
 Pero  a  pesar  suyo,  la  verdad  de  su  gran  cariño  lo  entregó  en  otro  tumultuoso
impulso:
 —¿Se acuerda del balcón?
 —Me acuerdo… —murmuró Eglé, aproximando más la cabeza a la difícil música.
 Rohán, con el cielo abierto de golpe, se levantó, fue a su lado y puso torpemente su
mano sobre la de Eglé.
 —¿Me quiere siempre? —le preguntó con la voz tomadísima de emoción. Eglé alzó



la cabeza y lo miró sonriente y turbada de felicidad:
 —Siempre…
 Rohán se inclinó entonces sobre ella, levantóle la cara del mentón y unió su boca a
la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que Eglé salió de él fatigada, rendida por ese
amor que entregaba al fin en un beso.
 Después de media hora se levantaron y salieron al balcón, No sabían qué decirse de
alegría; se miraban riendo.
 En la noche clara,  la  luna brillaba,  luminosa sobre su inmensa dicha.  El  jardín,
húmedo al fin de rocío, elevaba al cielo su serena esperanza. Mercedes, desde la verja, los
vio.
 —¿Por qué no bajan, Eglé? Está fresco aquí…
 —No podemos —contestó Rohán.
 —No podemos —repitió Eglé.
 Mercedes, después de observarlos un momento, habló con la madre en voz baja y
subieron juntas.
 



 XVI

 A la mañana siguiente Mercedes se levantó más temprano que de costumbre. Eglé,
con la sábana a los pies, dormía aún. Se desayunó desganada y bajó al jardín. La mañana,
fresca y llena de sol, le hizo entornar los ojos, todavía no bien despiertos. Caminó un rato
distraída de aquí para allá, sin resolución precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo,
suspiró  profundamente  oprimiéndose  la  cintura  con  las  manos  y  miró  a  todos  lados,
aburrida. No sabía qué hacer. Pensó un momento en tocar el piano, pero sentíase llena de
pereza de hacer ruido ella misma. Concluyó por subir a su cuarto y volvió con un libro.
Sentóse en un banco y releyó atentamente el título cuatro o cinco veces con la mente vaga.
Vio así una hormiga que cruzaba el sendero y la siguió con los ojos hasta que se perdió en
el césped. Luego levantó la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Trató de afrontarlo,
usando su mano de pantalla, y por mucho que se esforzó, aún cerrando del todo un ojo y
abriendo el otro apenas, la luz la deslumbraba. Resignóse y se sentó de costado, la cabeza
en la mano. Entretúvose largo rato con las conchillas, que desparramaba en semicírculo. Su
zapato  provocó  en  seguida  su  atención  y  extendió  ambos  pies  cuanto  le  fue  posible.
Quedóse un momento mirándolos, pensativa. Luego, más pensativa aún, subió lentamente
las faldas hasta media pierna. De pronto las dejó caer con un movimiento brusco, mirando
inquieta alrededor.
 Volvió  al  libro,  abriólo  al  azar  y  no  entendió  una  palabra.  Lo  dejó  a  un  lado
desganada, abrazóse las rodillas cruzadas y tornó a suspirar, mirando a todos lados. ¿Qué
hacer? Decidióse al fin a ir a despertar a su hermana, ocupación siempre grata para otra
hermana aburrida. Subió de nuevo, abrió la ventana de par en par y sacudió a Eglé del
hombro.
 —¡Son las diez, Eglé!
 Eglé murmuró sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:
 —Tengo sueño… —Pero su hermana cerró el tibio camino con el brazo.
 —¡No, levántate! ¡Si vieras!… Estoy más aburrida…
 Eglé entregóse sin hacer más resistencia. Se vistió en silencio con prolijo esmero,
mirándose larga y pensativamente en el espejo, como si no recordara ya su cara. Ya peinada
salió al balcón, pasando el brazo por la cintura de su hermana.
 El sol, más fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta. En la esquina, un
“break” cruzó la bocacalle, tronó un momento sobre los adoquines y enmudeció de nuevo
en el polvo del callejón. Las hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer
a los viajeros.
 —Tengo sueño todavía… —murmuró Eglé—. Si me hubieras dejado dormir…
 Mercedes se animó de pronto:
 —¿Vamos al centro?
 —Mamá no va a querer.
 —No importa; vamos a pedirle —y arrastró a su hermana abajo. En efecto, la madre
se opuso resueltamente; el día anterior habían vuelto a las dos de la tarde y era bastante.
 —¡Pero Lola! —se quejó Mercedes—. ¡No sabemos qué hacer!
 Desde pequeña, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba a su madre por el
nombre.
 Perdida,  pues,  la  única  esperanza  de  distracción,  las  jóvenes  se  miraron
desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:
 —¿Y si lo llamáramos a Rohán? —propuso Mercedes como un hallazgo.



 —No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche…
 —¡Cierto! No me acordaba… Señora de Rohán… Queda muy bien. ¿Cuándo te
casas?
 Su voz había cambiado un poco. Eglé no respondió.
 —¿Sí?… —continuó su hermana—. ¡Pues yo lo llamo por teléfono!
 —¡Mamá! —levantó Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga eso.
 —¿Qué cosa? —respondió la madre.
 —Quiere llamar a Rohán para que venga…
 —¡Mercedes! —clamó la señora desde abajo.
 —¿Por qué,  mamá? ¿Acaso porque sea novio de Eglé,  va a dejar  de ser amigo
nuestro?
 —No; pero no está bien.
 —¿Pero por qué?
 —¡Porque sí, mi hija! ¡No seas ridicula!
 La joven miró entonces fijamente a su hermana, entornando los ojos.
 —No lo voy a comer, a tu Rohán…
 —Creo lo mismo… —repuso Eglé tranquilamente.
 —¿Qué crees?
 —Que no lo vas a comer.
 —¡No! ¡Puedes estar segura! ¡No te tocaré absolutamente a tu Rohán! —insistió
Mercedes.
 —Creo lo mismo.
 —¡Crees!… ¡Dime, por favor! ¿Tienes celos de mí?
 Eglé, sin responderle, se levantó con la expresión dolorida.
 —¡Mamá! ¡Dile a Mercedes que me deje en paz!
 —¡Mercedes!
 —¡Nada, mamá! ¡Es Eglé! ¡No se le puede decir nada! ¡Muy bien! Quédate con tu
amor, te dejo. ¡Pero puedes estar segura, mi hija, de que nadie te disputará tu felicidad!
 Toda esa tarde perduró la acritud fraternal. Pero al caer la noche fueron juntas a la
verja, y los comentarios cambiados forzosamente por hábito, trajeron insensiblemente la
paz.
 



 XVII

 Rohán visitaba  al  principio  los  jueves,  y  en  los  primeros  tiempos  la  semana le
parecía terriblemente larga.
 Como siempre se quedaba a comer allá, el miércoles de noche, al sentarse a la mesa
en su casa, se acordaba contento: —Mañana no como aquí; es jueves—. Y al evocar a Eglé
a su lado, riéndose cada vez que le pasaba el pan por indicación de su madre,  sentíase
completamente dichoso por ir a verla al día siguiente.
 En las demás horas, fuera de los momentos de aguda pasión, el recuerdo normal de
Eglé no le producía más que un grande contento de sí mismo, y una reposada claridad para
ver y juzgar las cosas. Pero era sobre todo en las circunstancias íntimas: al acostarse, al
levantarse, cuando evocaba a su novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o
al escuchar algún vago elogio de él. —Si ella oyera… pensaba en seguida.
 Por fin el jueves tomaba el tren, acordándose a veces de los viajes que hiciera antes,
cuando trataba de convencerse de que Eglé le era indiferente y bajaba en Lomas para ver
sólo a las de Elizalde.
 Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los días eran largos y la verja sin
ligustro, comenzaban su dúo en el jardín.
 —¡Amor, amor mío! —estrechábale Rohán la cara entre las manos.
 Eglé, sonriendo, cedía a las sacudidas con que él apoyaba cada palabra de cariño.
Por  momentos  quedábase  ella  seria  y  lo  miraba  atentamente,  como  si  resolviera  un
problema de dudas sobre el  amor de Rohán, o hundiéndose en una de las femeninas  y
características desviaciones de pensamiento. Rohán sostenía el examen, pensando a su vez
en su extrema felicidad el día que Eglé fuera suya. Y ante esta inconfundible expresión,
Eglé se entregaba, arrimando su frente al cuello de éL Cuando Eglé sonreía así —mientras
Rohán le sostenía alta la cara del mentón—, Rohán sentía bramar dentro de sí, pugnando
por escapárseles, los leones del deseo, y tenía que quedar un rato inmóvil,  recostado al
pecho de su novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.
 —Eglé, mi alma…
 —¡Sí, tuya, tuya! —murmuraba ella.
 —Si vieras lo que he sufrido…
 —¡Y yo!
 Quedaban un momento graves, estrechándose más.
 —Mi amor…
 —Sí…
 —¿Para siempre?
 —Para siempre.
 —¿Para mañana?
 —Sí, sí…
 —¿Y para un año?
 —Para un año.
 —¿Y para muchos años?
 Eglé se reía, demasiado dichosa ya para continuar el juego que ahogaban al fin con
sus labios.
 En otros momentos, Rohán:
 —De lo que estoy seguro es de quererte mucho más que tú a mí.
 —¡No es verdad! —protestaba Eglé.



 —Completamente cierto. Y si…
 —¡No, no! Yo te quiero más. ¡Si vieras!…
 —Dime —cambiaba él entonces de posición para mirarla de frente—: ¿Por qué no
querías hacerme ver que me querías?
 Ella, contraída, se echaba sobre el pecho de Rohán.
 —¡Te quería tanto! —murmuraba. Rohán la besaba en la nuca, apartando el cabello
con los labios para alcanzar más alto. Y añadía:
 —¿Creías que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras chica?
 —No, no…
 —Sin embargo, no hay otro motivo… ¿Y me querías mucho entonces?
 —¡Mucho, mucho!…
 —¿Menos que ahora?
 —¡Más!…
 —¿Es decir que ahora me quieres menos?
 —¡Oh, malo! —se incorporaba ella por fin, probándole en largos y húmedos besos
su error.
 Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus choques anteriores,
pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre las causas. Lo que para Rohán era evidente,
para Eglé no eran sino insidiosos sofismas de aquél. En resumen, todo había pasado por
mala interpretación de Rohán, según ella, y por coqueterías de Eglé, según él.
 —¡Pero no! ¡Te juro que no! —protestaba la joven.
 —¡Pero sí! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.
 —¡Ya lo creo! —se reía Eglé abrazándolo.
 —Y si te gustaba que yo te quisiera y tú me querías, ¿por qué hacías eso?
 —No sé, te juro que no sé…
 —¡Yo lo sé, en cambio!
 —¡Dime!
 —No quiero —respondía él atrayéndola.
 —¡Dime, dime!
 —No quiero…
 Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero… no quiero… no quiero… —
tan bien, que los leones volvían a bramar, trayendo la tregua necesaria.
 Pero al rato:
 —Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de antes…
 Eglé se reía, dichosa. Constituía una de las más frescas impresiones de Rohán, el
haberla presentido así, profundamente afectiva.
 —¿Ya no hay más gestos de reina, parece, señorita?
 —¡No, no!… ¿Y me querrás mucho tiempo, tú?
 —¡Psss!… Doce años.
 —¡Qué horror!
 —Sí; pero como tengo once más que tú, en verdad son aún veintitrés de amor. Once
años… ¿mucho, verdad?
 —¡Cállate!…
 —¿Aunque nos casemos?
 —¡Oh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohán su cara echada atrás,
y en su boca aquella sonrisa con una sola comisura de los labios, que Rohán absorbía en un
mudo, hondo y estremecido beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.



 A veces, sin embargo, la charla era muy seria.
 —Supondrás —asegurábale él— que deseo para ti la misma libertad que para mí. Si
quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te quiero bastante más de lo
necesario para hacerte la ofensa de creer que vas expresamente a un baile a enamorarte. Y a
este  respecto,  otra  cosa:  si  alguna  vez  llegamos  a  ir  juntos,  no  daremos  el  cargante
espectáculo  de  meterle  a  la  gente  por  las  narices  nuestro amor  y nuestras  inseparables
personas. Tú bailarás por tu lado, y yo por el mío, fuera de los momentos en que tengamos
natural deseo de estar uno al lado del otro; ¿te parece?
 Eglé  asentía,  aunque  no  hubiera  deseado  que  él  hablara  así.  Y  como  quedaba
mirándolo, hundida de nuevo en su giro de pensamientos deductivos, él observaba:
 —¿Te da pena que no sea celoso?
 Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.
 —No desees  verme celoso  —sonreía  él  acariciándola—.  Te  aseguro  que  no  es
agradable.
 Luego Eglé, que suponía a Rohán excesivamente afecto a las mujeres, ponía en él
sus ojos de duda y fe:
 —No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me quieras a mí.
 —Sí, a ti sola… a-ti-so-la. Y tú —añadió él en esta ocasión, observándola—: ¿Has
querido alguna vez?
 Tras una breve pausa, Eglé respondió:
 —Sí, creí querer… Pero ahora que sé como te quiero a ti, veo que no amaba.
 Su cabeza y su brazo izquierdo habíanse de nuevo estrechado al cuello de Rohán.
Este,  seguro de que Eglé no le  mentiría,  la  besó agradecido de la  confianza  que en él
mostraba.
 A  las  once  generalmente  volvían  al  salón.  Eglé  tocaba  el  piano,  con  ritmo  no
siempre justo por la insistencia de Rohán en apoderarse de una mano, cuando alcanzaba en
los bajos hasta él. La madre y Mercedes se aburrían discretamente. A las doce y veinte en
punto se iba, pues no quería perder el último tren al centro y verse obligado a dormir en
Adrogué, como ya le había acaecido dos veces.
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 Pasaron así dos largos meses, y Rohán comenzó a hallar un poco largas sus visitas.
Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida por las torceduras del busto en el banco, y a
la mañana siguiente —como llegaba a su casa a la una y media y no se dormía hasta una
hora después— levantábase tarde, lo que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una
noche a Eglé que en adelante tomaría el tren de las once y cuarenta. Eglé levantó los ojos
con dolorosa extrañeza, y lo miró largo rato, mientras en sus ojos nacían, morían y tornaban
a renacer sus dudas sobre el amor de Rohán. Rohán la miraba tranquilo a su vez, seguro de
que  en  sus  ojos  Eglé  no  leería  más  que  la  natural  y  firme  decisión  de  no  cansarse
demasiado… sin ningún otro motivo.
 Eglé sonrió al fin débilmente, como las personas que consienten, convencidas sin
embargo de que ellas tienen razón, y buscó el cuello de él.
 —Yo no me cansaría de estar con mi novia… murmuró.
 —¡Qué sabes tú! —se sonrió Rohán, alzando el rostro oculto en su pecho—. Son
cosas nuestras… Tú no sabes nada. Además, esto es típico de las mujeres. Todo el amor a
nosotros  está  en  ustedes  únicamente:  “No  importa  que  él  se  fatigue  o  sufra;  estando
conmigo me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse”. ¿No es esto? Vamos, vamos… ¡Si te
quiero siempre igual!
 —Antes no te cansabas…
 —Porque era al principio.
 Eglé  no  comprendía  y  levantaba  de  nuevo  los  ojos.  Rohán  reafirmaba  lo  que
acababa de decir con las sencillas razones de que por natural entusiasmo de comienzos de
amor, sentíase antes más excitado e incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir con peor interpretación de la habitual,
a pesar de eso no podía menos de ser sincero con ella.
 Dos semanas después, Rohán llegó a lo de Elizalde a las siete y media. Habíase
quedado más de lo acostumbrado en la Dirección de Tierras, estudiando ciertos perfiles de
pozos artesianos que acababan de llegar del Sur a su división. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de lo que harían en la
estancia cuando fueran algún día a vivir allá.
 —Luego —concluyó besándole las palmas de las manos— éste es el  motivo de
haber llegado tarde. ¿Me perdonas?
 Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohán leía claramente la
triste certeza de que él la quería cada vez menos. Ella se lo decía a veces y él se echaba a
reir.
 —No, te juro que no… Es que ustedes sienten el amor de un modo muy distinto del
nuestro… ¿No has leído por casualidad la “Historia de los Gabsdy” de Kipling?
 —No, ¿qué dice?
 —Algo muy parecido a lo  que nos pasa… A lo que nos pasó,  Eglé,  mi vida…
¿Verdad? —la estrechaba de nuevo.
 Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y media, y lo mismo las
veces siguientes, Eglé, paseando sola a su espera por el jardín, sentía que se derrumbaba su
felicidad de dos meses, porque el amor de Rohán se iba apagando poco a poco, y no la
visitaba sino por no hacerla sufrir si le decía que ya no la quería más.
 



 XIX

 Una tarde, Rohán quedó muy sorprendido de no ver a Eglé esperándolo.
 —Ha salido, pronto vuelve —le dijo la madre—. La menor de las Olmos estuvo
hace una hora… Usted sabe la amistad que tienen con Eglé. Quería a toda costa que fuera a
comer con ella… Es su cumpleaños, y nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consintió en ir
un rato, esperando estar de vuelta antes de que usted llegara. Ha venido temprano hoy —
concluyó mirando el reloj.
 —Sí, señora…
 —Espero, Rohán…
 —¡Oh! —se rió Rohán con franqueza—. ¡Supondrá que no soy tan chico!
 —Ya va a venir —prosiguió la señora—. No puede demorar. Entretanto, ¿por qué
no tocas el piano, Mercedes? Hace un año que no se te oye.
 La joven comenzó, mientras la madre subía al primer piso.
 Desde que Rohán tenía amores con Eglé, su amistad con Mercedes había perdido
del todo la turbulencia de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en
la voz ni en los ojos de sus equívocos días. Acaso Rohán hubiera hallado modo y ocasión
de fustigar un poquito aquellos nervios locos; pero la joven afectaba tal disposición a no ver
ahora en Rohán sino un sencillo y querido hermano, que éste no quiso insistir.
 Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos recuerdos despertaban
agudos, mientras la miraba tocar. Había engrosado. La cintura quedaba ahora alta sobre el
taburete. La falda, echada de lado, ceñía tirante los muslos, y bajo la axila la blusa tensa
formaba  pliegues.  Conocíase  claramente  su  fraternidad  con  Eglé  en  la  igualdad  de
expresión  cuando  leía  música:  los  mismos  ojos  entornados  con  esfuerzo  de  miopía,  e
idéntica dureza en la boca. Cuando concluyó su “Tosca”, Rohán acercóse al piano.
 —¿No toca más?
 —No —respondió la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la música ejecutada
—. Si usted quiere, sí…; pero no tengo ganas.
 —No, gracias…
 La joven se levantó sin mirarlo, oprimióse las sienes con la punta de los dedos, por
costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y se recostó de brazos en la cola del piano,
hojeando partituras.  Rohán,  con la  rodilla  encima  del  taburete,  la  miraba,  mientras  sus
leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejó el taburete y fue a su lado.
 —¿Interesante, esa partitura?…
 —Sí, estoy viendo…
 Rohán se aproximó más.
 —Qué raro, todo esto… —señaló con el mentón un trozo cualquiera de la música.
 —No, eso es fácil… Esto es mucho más difícil —señaló Mercedes con el dedo.
 Rohán extendió la mano y se apoderó del dedo.
 Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiró y bajó la cabeza a las líneas inferiores
de la página. Durante un rato ambos quedaron inmóviles. Rohán veía sin mirar la mejilla de
Mercedes enrojecida junto a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta el fondo de
su  ser  el  perfume  mareante.  Lentamente  rodeó  con  el  brazo  la  cintura  de  Mercedes,
aproximando en silencio su cabeza a la de ella. Al sentir el contacto, la joven se estremeció;
subió los ojos en la página y su expresión se contrajo con desagrado, mientras el fuego de
sus orejas invadía la mejilla entera. Como el brazo continuaba oprimiendo sin mover un
dedo,  la  joven intentó llevar  la  mano atrás  para desprenderse.  Pero se detuvo y quedó



inmóvil, más abrasada aún.
 Rohán ciñó todavía el brazo, y vibrando de escalofríos puso sus labios en el cuello
de Mercedes. La joven se oprimió todo lo que pudo contra el piano.
 —¡Déjame! —murmuró.
 Ante este tuteo inesperado, Rohán, con todos los leones en rugidos, la estrechó más.
 —¡Dejáme! —se quejó de nuevo Mercedes. Y esta vez logró llegar con su mano a
la cintura y desprenderse, yendo a caer sentada en el sofá. Rohán la siguió y, mudo, atrájola
violentamente a sí. La besaba aquí y allá con un pequeño gemido de deseo exasperado en
cada beso. Al fin ella desprendió su boca y recostó su cabeza en la de él.
 —Tú no me  quieres… —murmuró  con  lágrimas  en  la  voz,  pero  estrechándolo
furiosamente al mismo tiempo.
 —Sí, te quiero…
 —¡No, no me quieres!
 Rohán quiso decir algo, pero no halló una sola palabra. Mercedes midió su silencio.
 —¡No, no me quieres! —repitió de nuevo fríamente, y levantándose a tiempo que
llegaban la madre y Eglé.
 Al ver a Eglé, Rohán sintió hacia ella súbita e inmensa ternura; ternura de marido,
no de novio, algo de íntimo agradecimiento y mucho de honda protección, sentimiento que
conocen los casados al día siguiente de haber sido muy injustos con su mujer.
 



 XX

 El jueves siguiente Rohán llegó un poco más tarde aún. Días atrás había adquirido
cuantos catálogos de aparatos de sondaje existían en plaza. No bastándole esto, al salir de la
oficina iba a una u otra casa; examinaba válvulas, grúas, diamantes; calculaba calibres y
desgastes, todo con la atención y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que remueve
un costoso mecanismo.  Como temprano o tarde llegaríale  la ocasión de abrir  todos los
pozos imaginables en la estancia de su padre, su ánimo industrial, pasando sobre mechas y
sondas, llegaba hasta Eglé, ante la certeza de trabajar dichosamente un día, ella a su lado.
 Contento  de  fe  en  sí  mismo apresurábase  a  ir  a  Constitución;  y  de  este  modo,
llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibía lastimada. No le decía nada; pero Rohán notaba en
su  primer  mirada  y  sobre  todo  en  el  modo de  reclinar  la  cabeza  en  su  cuello,  que  el
desaliento proseguía, Rohán pensaba a su vez en la visible injusticia de su novia deseando,
a costa de todo lo importante que él pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabía
que si hablaran desahogándose, todo pasaría; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en vez de
despertar su compasión, hacíale sentir más la sinrazón de esa pena. Y de este modo, no
obstante los momentos claros, continuaban sufriendo a la par.
 Ese jueves, por fin, decidióse. Dijóle todo lo que ella sentía y lo que sentía él.
 —En el fondo —concluyó Rohán, acariciándola para mitigar la dura verdad— no
hay sino el terrible egoísmo del amor de ustedes. Poco les importa la dicha personal, —
independiente del amor usufructuado—, del hombre que quieren. Lo único que aman es su
propia felicidad, la que les proporciona el hombre querido con su presencia. Por lo pronto,
no es esto hallazgo mío… Con esta sola excepción —concluía pasándole la mano por la
garganta.
 Rohán no se había aún habituado a la sensación del terso cutis de Eglé, y cada vez
que lo tocaba le sorprendía su suavidad. El encanto salíale de tal modo a los ojos, que ella
comenzaba siempre a sonreír cuando él se disponía a acariciarla de ese modo.
 —No, no es eso… —murmuraba esta vez Eglé recostando su cara a la de él—. Es
que tú no me quieres como antes…
 —¡Te quiero!
 —¡No, no!
 —¡Sí, sí!
 —Vienes porque tienes lástima, nada más, de tu pobrecita Eglé…
 —¿Lástima, verdad?… A ver, bien de cerca…
 —¡Oh! ¡Así no vale! —protestaba ella ahogada de besos.
 —¿Olvidamos todo, entonces?
 —¿Vendrás más temprano?
 —Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo que hacer.
 —Todos los días que vienes…
 —Y los otros. ¿Olvidamos?
 —Sí, olvidamos.
 Y la paz se selló en esa ocasión con tal sacudida amorosa, que las peinetas de Eglé
se desprendieron y el cabello cayó, cambiando instantáneamente su compostura de novia en
frescura de recién casada.
 Bajaron al jardín.  Rohán a cada instante  la detenía,  echábale la cabeza atrás del
mentón,  y  sobre  el  rostro  de  Eglé,  bañado  por  la  luna,  en  que  la  dicha  reencontrada
delatábase con arrobada expresión, surgía la lenta y divina sonrisa con una sola comisura de



los labios.
 —Mi amor, mi amor querido…
 —Sí, sí…
 —Mi alma…
 —¡Toda tuya!…
 —¿No te cansa?
 —¿Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.
 —Lo que te digo; no sé decirte otra cosa…
 —¡Oh!…
 —Sí, sí… Mi amor, mi vida, mi alma querida…
 Pero  en  esos  torrentes  de  ternura,  la  boca,  la  nuca,  el  cuerpo  entero  de  Eglé
oprimido al  suyo mantenía  a  sus  leones  en  un  constante  bramido.  Cuando aquéllos  se
enloquecían, Rohán conteníalos rompiéndose las manos como en un torno tras la cintura de
Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era demasiado fuerte para desprenderse uno
del otro, y así los leones tornaban a soltarse,  poniendo en cada dedo de Rohán un haz
vibrante de nervios enloquecidos.
 Esa noche, en un instante de tregua, Rohán echó una ojeada alrededor:
 —Sentémonos, ¿quieres? Estoy cansado…
 Rohán se sentó primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente a sí. Eglé resistió
oprimiendo su boca a la de él,  y cayó en el banco a su lado. Rohán, el  alma y la voz
turbadas, insistió:
 —Sí, mi alma, sí…
 —No… no… —gimió ella.
 Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintió, sin adivinar claramente la causa, y
redobló sus besos con muda congoja. Pero él se levantó.
 —Es inútil ya —dijo con fría voz—. Estoy muerto.
 Eglé quedó helada.
 —¡Qué tienes! —murmuró.
 —Nada… Vamos adentro… Me voy.
 Eglé se levantó muda y marchó a su lado. Después de caminar diez pasos lo detuvo
de la mano, mirándolo consternada:
 —¡No te vayas así!…
 —¡Muy gracioso! —rompió él con la voz trémula por la violencia que se hacía—.
Hoy no te parecía bien… Que te besara, sí, pero eso no… Sabías que no debías hacer eso…
Que te  besara,  sí,  porque está  permitido;  pero  eso  no.  Como si  fuera  diferente… ¿Te
manchaba más que un beso que te sentara en las rodillas?
 Eglé lo miraba angustiada en los ojos.
 —¡Dime! —reanudó él—. ¿Te creías deshonrada por eso?
 —No…
 —¡Y entonces!… Lo que me da rabia es el cálculo…
 —¡Oh!…
 —… ¡Sí, el cálculo, el dogma de ustedes! Cuando después de una hora de cariño
siento la necesidad de tenerte más cerca de mí, te acuerdas de que has aprendido que las
mujeres no deben permitir eso… ¡Y conmigo, como te quiero yo!
 —¡No, te juro!…
 —Pero y si me quieres y crees que te quiero, ¿por qué no quisiste? Esto es lo que
me indigna: ¡que te hayas resistido, no porque no lo desearas, sino porque habías aprendido



que no debías hacer eso!
 Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.
 —Es imposible que me vaya así… Caminemos un rato.
 Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuró en voz baja y lenta:
 —Lo que te aseguro es que pocas novias harían lo que hago yo…
 Rohán no respondió en seguida, profundamente herido por el simulado candor de
Eglé.
 —¿Tú crees que los novios no besan a sus novias? —preguntó al fin con amargura.
 —No me refiero a eso —repuso Eglé mirándolo con triste  firmeza—. Digo que
pocas novias soportarían lo que me estás diciendo!…
 Rohán se encogió de hombros. Seguía rabioso, con temor de hablar y decir algo de
que después debiera arrepentirse.
 Hasta ese instante habían girado sin cesar alrededor de un macizo. Poco a poco la
costumbre les hizo extender el radio y llegaron así cerca del banco en que acababan de
escollar. Rohán, que iba a la izquierda de ella, esquivó el banco, cortándole el paso hacia
otro sendero. Eglé se detuvo a medias y buscó sus ojos, pero él no la miró. Entonces ella lo
detuvo.
 —¡Mira! —le dijo con súbita y angustiada decisión—. Hace dos años yo tuve un
novio… Y por la resistencia que hice es que todavía soy digna de ti.
 La  primera  impresión  de  Rohán  fue  desastrosa:  nunca  le  había  dicho  ella  que
hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante, midió la nobleza de la pobre criatura
al hablarle así.
 —Muy bien… Te agradezco mucho lo que acabas de decirme. Pero yo también te
juro que si hubieras hecho lo que yo quería hoy, siempre serías para mí tan digna de mí y de
ti misma como ahora —concluyó—. Y recogiéndola con tiernísimo respeto:
 —Bueno, mi amor, se acabó…
 Eglé se recostó a él, temblando en escalofríos que le recorrían todo el cuerpo. Un
momento después Rohán sentía en el cuello una gota tibia. Profundamente enternecido:
 —No, mi alma…
 Ella entonces se oprimió más, conteniendo sus sollozos.
 —¡Te quiero tanto!…
 —¡Si yo también te quiero! Bueno, se acabó…
 —¡Estoy tan contenta de habértelo dicho!…
 Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregándose en oprimidos besos el
consuelo  de  su  amor  lastimado.  Poco  a  poco,  sin  embargo,  las  caricias  de  Rohán
disminuían, mientras su expresión cambiaba. Eglé lo notó, y deteniéndose ante él lo miró
con honda súplica.  Rohán, inmóvil,  soportó fríamente el  examen.  Luego se desprendió,
reanudando la marcha.
 —Lo  más  doloroso  para  mí  —rompió  de  pronto—,  es  que  hayas  necesitado
acordarte del otro para defenderte de mí…
 —¡Oh! —lo detuvo Eglé, apartándose. Rohán la atrajo en seguida.
 —No, no… No quise decir eso… No sé lo que me digo… ¡Perdóname!
 Eglé lo besó con honda pasión, repitiéndole de nuevo, pero ahora con dolorosísima
evidencia, como si se lo dijera a sí misma:
 —¡Te quiero tanto!…
 Pero el tormento de Rohán proseguía. Volvía y revolvía, mientras caminaban, lo
que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su frase, había sentido él mismo su ofensa.



—Pero por algo lo dije —obstinábase—. Al fin creyó ver claro.
 —Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompió de nuevo—. Me turbé
hoy y no supe qué responderte… Dime, ¿por qué me dijiste hace un rato que habías tenido
novio?
 Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la argumentación de
Rohán, y quedó inerte, mirándolo. Pero él, frío, insistió:
 —¿Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste hacer antes, en pos
de lo que quería hacer yo?
 Indudablemente  estaba  en  lo  cierto.  Eglé,  llena  de  angustia  por  la  injusticia  de
Rohán,  se  había  apoyado  en  su  doloroso  recuerdo  para  que  su  novio  comprendiera  el
peligro que corría con él queriéndolo como lo quería, Eglé vio también que ése era —no
obstante la dureza con que Rohán lo había planteado— el único motivo de habérselo dicho.
Durante  un  rato  quedaron  mirándose,  mientras  seguían  mutuamente  en  sus  ojos  sus
pensamientos hermanos.
 —¡Dime! —la recogió bruscamente—. Dímelo con toda franqueza:  ¿Me quieres
mucho, mucho?
 —¡Oh, no sabes cuánto!
 —¿Me quieres a mí únicamente?
 Eglé apartó la cara, lo miró angustiada y volvió a recostarla sin decir una palabra, en
el pecho de Rohán.
 —¿Unicamente? —insistió Rohán.
 Ella entonces lo estrechó, vibrando de transida convicción.
 —¡Sí! ¡Sí!… ¡No sabes, no sabes cuánto te quiero!…
 Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpió.
 



 XXI

 En el tren, Rohán volvió a evocar uno a uno los incidentes de esa noche. Sobre
todas las cosas, sentíase satisfecho de Eglé. Veía siempre su expresión de sufrimiento y
decisión final, a pesar de todo lo que él pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que él
la había querido sentar en las rodilla…
 Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo hacer lo mismo,
en el  mismo banco… ¡He aquí por fin el verdadero motivo que la llevó a confiarse! ¡Esa
coincidencia, ese mismo rugido masculino que tornaba a repetirse en el mismo banco, había
provocado el sufrimiento de Eglé!
 Como si  lo  hubieran  empujado bruscamente  por la  espalda  estando distraído,  el
corazón  se  le  paró.  Vio  con  una  intensidad  terrible  a  Eglé  resistiendo,  y  al  otro
recogiéndola: “Sí, sí…”. El cuadro se le fijaba casi hasta la alucinación. No veía nada del
otro, ningún rasgo; pero sentía en él al hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando… ¡A
Eglé!… Sintió un odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin
querer la vista en un pasajero de negro que veía de espaldas, tuvo la plena seguridad de
matarlo, si hubiera sido el otro… Pero no seguridad de fría convicción adquirida en casa
tras complicado raciocinio, sino el impulso que sentía en ese instante mismo, en los ojos y
en los dedos; una certeza convulsiva en las manos al encarnar al otro en el sujeto. —Veía a
Eglé, besándolo como lo besaba a él, mirándolo como lo miraba a él, la sonrisa con una
sola comisura…
 Respiró violentamente porque sentía un ardiente empuje interno que le echaba la
sangre afuera. Pero el banco volvía… volvía… No se veía ahora él sentado con Eglé: lo
veía al otro… Y revivía todas sus situaciones de mayor cariño con su novia, pero ocupando
la sombra maldita al lugar. Evocó sus más íntimos recuerdos —de detalles nimios, a veces
— que le probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veía en las mismas situaciones al
otro con ella, las mismas circunstancias en que Eglé le decía ex-ac-ta-men-te lo que le había
dicho a él, a Rohán…
 Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura; pero no podía ni
quería tampoco dominarse.
 “Tuve que  resistir”… Él  sabía  qué  quería  decir  esto;  sabía  lo  que es  atacar,  la
violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro había querido tentar a Eglé… ¡A ella,
maldición!
 La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:
 “Tuve que hacer resistencia”.  Eso suponía besos otorgados por Eglé… Volvía a
detenerse bruscamente, con la sensación de estallar si continuaba evocando. La garganta,
reseca, dolíale. Sentía él mismo el calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada
cuadro sostenido suspendíale la respiración, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
límite de su tolerancia imaginativa.
 Por fin llegó a Constitución y tomó el tranvía, momentáneamente aplacado; pero
una vez inmóvil, el análisis recomenzó. Lo que dominaba en toda esa tortura era el odio al
otro, el violento acceso de destrozar al que nos tocó a nuestra mujer. Y más fríamente, la
seguridad adquirida en esos momentos de matar a su mujer el primer día que llegara a darle
verdadero motivo de celos.
 Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —decíase— no es que haya tenido
novio, y que éste haya tratado de hacer lo que todos nosotros; sino él no habérmelo dicho
antes.  ¿Qué  pudiera  haberle  respondido,  si  al  principio  de  nuestra  amistad  me  dice



sencillamente  que  había  tenido  novio?  Pero  casualmente,  y  tarde  ya,  se  le  ocurre
confesármelo en la forma más terrible y evocadora para un hombre…
 Súbitamente evocó el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan injusto: —“Mira: yo
tuve un novio; y por la resistencia que hice”…
 Rohán saboreó en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al entregarle en esas
palabras su modo entero de ser.
 Una  caricia  de  frescura  calmante  recorrió  sus  nervios  doloridos.  Comprendió
plenamente  la  cantidad  de  amor  honrado y  de  fe  en  su  inteligencia  que  suponía  esa
confesión, después de lo que él había querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha
recuperada, suavizó su alma. —Vale mucho más de lo que yo creía —se dijo. No sé qué
muchacha,  repleta de besos desviados e hipocresías de amor, hubiera sido capaz de esa
sinceridad…
 Pero una sola palabra evocada lo precipitó de nuevo en el abismo. “Resistí”… ¡Sí,
claro! Eso quería decir caricias insistentes del otro, cada vez más oprimidas…
 La intensidad de la evocación fue tan incisiva, y tal el odio al otro retratado en su
semblante, que un sujeto en quien Rohán tenía la vista fija sin darse cuenta de ello, lo miró
de mal talante.
 Sintióse  por  fin  calmado.  De toda  esa  horrible  noche no veía  ni  sentía  sino  el
doloroso  valor  de  su  novia,  que  le  aseguraba  en  aquel  sollozo  de  sinceridad,  la  paz
inconmovible  del  porvenir.  Pero,  a  punto de dormirse,  arrobado por  esta  dicha,  vio de
repente al otro, vestido de negro, en su lugar. Quiso arrancarse a la alucinación, y no pudo
conseguirlo;  al  otro era  a  quien  besaba  Eglé.  Al  otro era  a  quien miraba  con los  ojos
entornados… Y en sus tres horas de insomnio recidivaron —más agudas y quemantes—,
todas sus torturas de esa noche.
 



 XXII

 Cuando tres días más tarde Rohán fue a Lomas, mantuvo largo rato estrechada a
Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres siglos de infierno hubiera perdido la
noción de su existencia real.
 En esos tres días, lo único que lo había consolado era la seguridad de que estando
con ella, sintiéndola suya, olvidaría todo. En ese instante era de él, toda de él, únicamente
suya. Cuando de pronto, al sentir la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nítidamente al otro
en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la actual.
 Se apartó bruscamente y comenzó a pasear. Sintió, más que vio, la desolación de su
novia inmóvil, y vio de nuevo al otro, caminando una cierta vez como él caminaba ahora, y
a Eglé, la misma Eglé que quería calmarlo como a él en ese instante…
 —¡Pero qué tienes! —gimió Eglé.
 ¡Exactamente eso había dicho al otro!
 —¡Déjame! —clamó, arrancándose violentamente—. ¿No ves que me vuelvo loco?
 Y, efectivamente, temía volverse loco si esa atroz pesadilla continuaba.  Todo: el
salón, su dolor, el silencio agravado por el tenue silbido del gas, toda esa situación había
sido ya vivida por el otro…
 Dejóse caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se cubrió la cara con las
manos.
 Eso mismo había hecho el otro… Sintió el brazo de Eglé alrededor de su cuello.
 —¡No, por favor! —clamó de nuevo levantándose—. ¡No me digas, no me hagas
nada!
 Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de locura, y fue por fin
exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su novia.
 —¡Pero dime! ¡Dime qué tienes! —gimió ella.
 —No me veo amí… —murmuró él.
 Eglé no oyó bien.
 —¿Qué?
 —No me veo a tu lado; veo al otro…
 Ella lo estrechó con hondo amor y compasión.
 —Si me conocieras más —dijo— comprenderías qué distinto fue aquello de esto!…
Del amor que te tengo a ti!… Yo era muy chica… Papá se empeñó…
 —¡No, no me digas nada! No quiero saber una palabra… ¡Si no me importa que lo
hayas querido! ¡Lo que no quiero es que te haya tocado!
 Eglé, sin responderle, levantóle a la fuerza la cabeza, y le tendió los brazos y la boca
con un estremecimiento tal, que fue para Rohán lo que el primer soplo con olor a tierra
mojada en una asfixiante depresión de tempestad. Y ella:
 —¡No te figuras, no te imaginas cuánto te quiero!…
 Y él:
 —¡Y tú no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!
 En ningún otro  momento  Rohán habría  lanzado esa exclamación.  Pero ahora la
sentía de tal modo, había surgido con tal atormentada sinceridad de su alma, que los ojos de
Eglé se nublaron también de lágrimas.
 —¡Y pensar —meditó él dolorosamente en voz alta— que he necesitado de todo
este infierno para apreciar cuánto te quiero!…
 



 XXIII

 Al día siguiente se levantó Rohán con el espíritu tranquilo. Cuando dijo a Eglé, la
noche anterior, que había necesitado todo aquel infierno para darse cuenta de cuánto la
quería, no había hecho sino expresar ese sentimiento en la misma forma con que él se lo
había dicho a sí mismo. Sus torturas habíanse caracterizado, como es natural, por súbitos
saltos de odio a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transición que conocen
bien las personas que han visitado,  por dos segundos siquiera,  el  infierno de los celos.
Había comprobado, a expensas de sus torturas, que amaba a Eglé mucho más de lo que él
se imaginaba. —¡Y no haberme dado cuenta antes de cuánto la quiero! ¡Yo que le decía
que fuera tranquilamente a bailar!…
 En  resumen,  como  tras  una  pesadilla  que  rememoramos  después  en  todos  sus
detalles para apreciar más la dicha real, gozaba retropensando. Recordó entonces aquella
ocasión en que al preguntar por curiosidad a su novia si alguna vez había querido, Eglé
había respondido: “Una vez creí… Pero ahora que te quiero a ti, veo que me equivocaba”…
 Rohán quedó frío. Era el otro, sin duda… ¿Por qué Eglé no le había dicho entonces
que había tenido novio?
 El veneno había entrado ya. Evocó en un segundo todas sus certidumbres  de la
honradez de su novia compradas  tras días de martirio,  y ni una siquiera resistió  a esta
pregunta: —¿Por qué me ocultó que había tenido novio? La primera forma: —¿Por qué no
me dijo?, —hubiera pasado sin morderlo; pero por que me ocultó, sobraba para aguzar hasta
la raíz los colmillos de sus celos.
 Recomenzó el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho tiempo no recuperaría
su confianza en Eglé, él que no había soñado siquiera en averiguar qué había hecho ella
durante sus ocho años de ausencia, por creerla incapaz de engañarlo. Y, sin embargo, le
había ocultado… ¿Pero por qué, por qué motivo lo había ocultado?
 Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las probabilidades mínimas, a
los raciocinios de excepción, por los cuales una mirada distraída de nuestra mujer a un
individuo que está en el palco vecino, basta para hacernos dudar brutalmente de diez años
de amor y cuatro hijos, Rohán encontraba ahora en los menores detalles de su amistad en la
casa, una prueba de la constante preocupación de Eglé y de toda la familia para que él no
supiera aquello. Pero ¿Porqué? ¿Qué había pasado allí para ocultárselo de ese modo?…
 Su inteligencia le advertía muy claro que no era ése el modo de raciocinar; pero su
amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le pedía a gritos raciocinios de esa especie.
Su claro juicio le afirmaba: —Eglé no me lo dijo al principio, únicamente por motivos de
seducción en las luchas de amor: no haber querido nunca es un encanto más. Más tarde no
tuvo valor para decírmelo, temiendo el disgusto que me daría. ¿Cómo exigir más violencia
de sinceridad de un alma femenina?
 Pero la perversión deductiva desviaba a tal punto las menores palabras sueltas y
silencios recordados, que se enfangaba en las más abominables suposiciones donde rodaban
Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse con un resoplido en ese vértigo de lodo.
 En sus momentos de mayor odio a Eglé, había creído hallar un derivativo evocando
a  su  hermana.  El  recuerdo  de  Mercedes,  que  en  otras  ocasiones  lo  excitaba  siempre,
disgustábale  ahora.  Mejor  dicho,  le  daba asco.  Lo cual  no hacía  sino reafirmarlo en la
convicción de que amaba a Eglé muchísimo más de lo que él suponía.
 Fue a Lomas en este estado de ánimo.
 Como en  esos  días  últimos,  su  novia  lo  miró  con  dolorosa  atención  al  ir  a  su



encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que otra noche de angustia la esperaba, Rohán,
contraído, le puso por toda caricia la mano en el cuello.
 —Necesito hablar contigo. Quedémonos aquí… Dime: ¿Por qué no-me-di-jis-te que
habías tenido novio?
 Eglé, helada:
 —Ya te dije la otra noche.
 —No me dijiste nada.
 —Sí… Quise siempre decírtelo, desde la primera noche; pero no tuve valor…
 —Perfectamente. Pero ¿por qué no-te-ní-as-valor?
 Acentuó tanto la atormentada duda, que Eglé irguió la cabeza y lo miró desesperada
de tanta insistente tortura. Echó el brazo atrás buscando el banco y se dejó caer con la cara
entre las manos.
 —Sin embargo, eso no es respuesta —insistió él—. Dime esto, nada más: ¿Por-qué-
no-tu-vis-te-valor para decírmelo?
 —¡No, por favor!… —gimió Eglé, volviéndose al otro lado. Pero Rohán tenía tras
él  tres  días  de  emponzoñada  amargura,  y  cada  noble  evasiva  de  Eglé  era  una  nueva
inyección de veneno en la herida emponzoñada.
 —¡Eso no es responder! ¡No es!… ¡Qué diablos! ¡Cuando uno compra una cosa,
tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!
 —¡Oh!  —exclamó  Eglé—,  echándose  de  brazos  sobre  el  respaldo  del  banco.
Bruscamente Rohán se dio cuenta de su brutalidad,  y comenzó a pasearse henchido de
rabia.  “La he herido horriblemente… —se decía—. Si ha sido usada…”.  Y al  percibir
nítidamente que era a ella,  su Eglé pura y adorada,  a quien concluía  de insultar  así,  la
violenta reacción lo echó a los pies de su novia.
 —Eglé… Mi alma… Perdón… Perdóname…
 Al atraerla sintió en sus manos los senos de Eglé, y este contacto acrecentó en ese
instante la pureza de su ternura.
 —Mi vida… perdón… Mi Eglé…
 Eglé cedió al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados. Temblaba en un escalofrío
constante. Rohán levantóle a la fuerza la frente, y la besó con apasionada, honda y grave
pasión, Eglé contenía los sollozos a duras penas y Rohán sentía sus mejillas mojadas. Y el
pensamiento  de  que  esas  lágrimas  eran  provocadas  por  él  —un miserable— ceñíale  la
garganta en un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrió.
 —¡Que no vuelva esto!…
 —¡No, jamás! Hacerte sufrir así… —Y adorándose a través de sus ojos húmedos,
concluyeron en una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero, a pesar de ello, Eglé había
sufrido demasiado para no quedar agotada por el resto de la noche.
 



 XXIV

 Ese día Rohán salió a las cuatro del Ministerio. Sonreía solo al suponer la dicha de
Eglé viéndolo llegar así, todo amor y sana paz, ella que vivía pensando angustiada en los
ojos que tendría Rohán al llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su estado. En
efecto, halló la inquietud prevista; y aún más, notó cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el
labio superior amarillento, y las pestañas de sus ojos azules agrupadas desigualmente.
 —¡Mi amor!… ¿Has estado llorando?
 Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recostó a él.
 —No… Esta tarde… No sé lo que tenía… ¡Tenía tanto miedo de que llegaras mal!
Pero nunca, nunca más, ¿verdad?
 —¡No, nunca nunca! ¡Ya se acabó todo!
 —Hace un momento pensaba: Jamás podremos ser felices… Hoy va a llegar como
el otro día, peor aún —se estrechó a él—. Y si vieras lo que sufro después, cuando te vas…
¡Pero nunca más!, ¿no? No podría vivir así…
 —Sí, y seremos felices, ¡muy felices!
 Subieron luego al salón y Eglé tocó el piano, bajo cuya influencia Rohán sabía bien
que  sus  esperanzas  reconquistadas  lo  llevarían  a  un  definitivo  porvenir  de  profunda
felicidad  conyugal.  Después  de  comer  bajaron  de  nuevo  al  jardín.  Las  horas  pasaban,
repitiéndose las mismas cosas que para su dicha tenían siempre inesperada novedad.
 Desde  el  incidente  del  banco,  los  leones  de  Rohán  no  habían  rugido.  Temía
excesivamente hallar en el jardín el lejano eco de antes, y la cicatrización de sus heridas era
demasiado reciente para reabrirlas con el bramido rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguió, sin
embargo, retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del hombro —en desahogo de
crispado cariño— una violenta vuelta sobre sí misma. Atrájola acto continuo, y al hacerlo
creyó notar en los ojos de Eglé un velo de tristeza, como ante una pasada situación dolorosa
de que no queremos acordarnos.
 Súbitamente Rohán sintió al otro en la mirada de Eglé. ¡También él había hecho eso
mismo! Quedó inmóvil,  pero ya Eglé había notado sus ojos cambiados y le echaba los
brazos al cuello. Rohán la contuvo.
 —¿Sabes lo que es curioso? —exclamó—. Esto: que la menor caricia mía tiene el
hermoso don de hacerte acordar del otro!
 —¡Oh, no! ¡Te juro que no! —le echó Eglé los brazos consternada.
 —¡Como sea! ¡Es de lo más encantador para un novio!
 Ella tendió las manos a él.
 —¡No! —la detuvo Rohán, sujetándole las muñecas—. ¡Basta por hoy!
 Todo el tormento infamante había retornado, y comprendió que le sería imposible
quedarse un momento más.
 —Me voy… —se volvió a ella—. ¿Quieres traerme el sombrero? Diles que pierdo
el tren.
 Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le devolvía muerta su rápido beso.
 



 XXV

 Apenas a la tarde siguiente se calmó Rohán. Pero entonces dióse cuenta clara de su
proceder. Cada noche de visita había sido un repetido tormento para Eglé; y lo que era más
espantoso, siempre, siempre tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su novia,
arrastrándola por la fuerza a que palpara con él todo lo que es posible pensar de una noria
cuando se tiene celos…
 Llegaba la reacción. La maldita pesadilla de ver constantemente a Eglé con el otro
en situaciones idénticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega facultad de tormento, en
fuerza  de  analizar  un millón  de  veces  su esencia.  La  noche anterior  había  tornado,  es
verdad; pero ahora que se hallaba bien, sentía imposible una recaída. Dominábale sobre
todo un gran deseo de hacerse perdonar por Eglé.
 De  pronto  acordóse,  como  de  una  cosa  muy  lejana,  de  sus  sondajes  y  pozos
artesianos. ¡Pobres mis mechas! —murmuró sonriendo—. Y pensó en los bellos trabajos
que haría  un día  —ella  a su lado—, pero no a  la  manera  de antes,  cuando la  conocía
únicamente en la sala, sino ahora que había adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su
modo de ser.
 Retiróse muy temprano del Ministerio y voló a Constitución, tomando el tren de las
tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano y Eglé no lo esperaba aún, bajó en Bánfield y
prosiguió a Lomas a pie, despacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercándose a él —la mirada
angustiada de temor como siempre—, su certeza de paz final liquidóse en extrema ternura.
 Eglé concluía de vestirse cuando llegó y tuvo que esperar cinco largos minutos, tal
vez un poco desilusionado por no haberla visto salir a su encuentro. Por fin entró su novia,
y Rohán, que iba hacia ella, se detuvo inmóvil ante su semblante.
 —¿Qué tienes? —le preguntó.
 —Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenía entonación alguna.
 Rohán la miró fijamente y tuvo la intuición desolada de que todo había concluido.
Se sentó a pesar de todo; pero como la joven no se movía, Rohán se puso otra vez de pie.
 —¿Qué tienes? —volvió él a murmurar.
 —Nada —repitió Eglé.
 Rohán dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:
 —¿Quieres que rompamos?…
 Ella no respondió.
 —Podías habérmelo dicho antes —murmuró Rohán, yendo a coger su sombrero.
 —Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que no podremos ser
felices así… Mejor es que dejemos…
 —Como quieras… Pero te juro —agregó deteniéndose— que te he querido como tú
no te imaginas…
 Te he  querido… Luego  la  ruptura  estaba  hecha  ya.  Eglé  se  dejó  caer  sobre  el
taburete, muerta.
 —No… Mejor es concluir…
 Rohán salió, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente disimuladas. Miró las
plantas conocidísimas, la manga abandonada sobre el césped, el banco en que ella había
estado sentada sola ocho días antes. Se acabó… Se acabó… ¡Ya nunca más! ¡Nunca más
Eglé lo miraría como antes! ¡Nunca más diría: mi Eglé!… ¡Ya nunca, nunca más tendría el
don de verla sufrir por un solo gesto suyo!… ¡Y hoy, cómo la quería! ¡Hoy, que estaba
dispuesto a adorarla para siempre, haberla perdido!



 ¡Te he perdido, mi alma, Eglé mía! —murmuraba, llorándose a sí mismo con la voz.
Imaginó a Eglé, echándose de brazos en el piano apenas él le fuera, desolada en sus tres
meses de esperanzas concluidas con la ida de Rohán. Jamás volvería ella tampoco a oírlo
—: ¡Mi Eglé, mi vida!…
 Tuvo un desesperado impulso de regresar. ¡Sí, Eglé lo quería a pesar de todo! Y
cuanto  más  lo  comprendía,  más  comparaba  la  felicidad  que  pudo haber  tenido  con su
desolación actual. Llegó a detenerse en una esquina, titubeando. Pero se contuvo y siguió
hacia la estación.
 —Mi destino de siempre… —murmuró amargamente—. Darme cuenta del valor de
lo que tengo cuando ya lo he perdido.
 Subió en el tren que llegaba, dueño otra vez de sí. Nunca más volvería. Al partir el
convoy  miró  por  última  vez  los  arriates,  las  araucarias,  la  verja,  como  miramos  al
emprender un largo viaje las casas en que jamás nos fijamos, pero que sabemos están en
adelante ligadas para siempre al recuerdo del lugar donde amamos y sufrimos por largos
años.
 •    •    •

 Rohán se restregó los ojos —la vista un poco irritada—, y miró el paisaje. Salían de
Victoria y dentro de un momento llegaría a San Fernando. Había evocado sus recuerdos
con tal intensidad que se sentía aún oprimido. ¡Cinco años transcurridos!… —le dijo—.
Creería que han pasado cíen…
 Iba a verla. Se dio también cuenta de que no había pensado una sola vez en ir a ver a
Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a verla. Efecto de costumbre —pensó—. Pero a
despecho de esa costumbre, sintió en el estómago esa característica angustia que provoca la
emoción de la espera. Dio su nombre a la sirvienta;  pero como ésta no pareciera haber
descifrado poco ni mucho su apellido, el visitante se encogió ligeramente de hombros y
extendió su tarjeta. Una puerta se abrió en el vestíbulo.
 —¿Quién es? —preguntó impaciente una voz.
 Mercedes… —se dijo Rohán—. Quisiera ver el gesto que hace…
 Un momento después se le hacía pasar a la sala.
 La sala estaba fría y desierta y olía a fresco barniz de muebles. Bien puesta, pero
con una limpieza y orden excesivos, como sala costosa de gente no rica que la mantiene
cerrada  para  que  no se deteriore.  A excepción de una vitrina  y dos  o tres  pinturas  de
Mercedes, todo lo demás era nuevo para Rohán. Al cabo de un cuarto de hora la puerta se
abrió y Mercedes avanzó, ostensiblemente incierta sobre la recepción que debía hacer a su
ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohán, Mercedes le extendió muy franca sus dos manos.
 —¡Qué gusto nos da!… ¡Cuánto tiempo!
 —Sí, mucho… He querido venir varias veces, y siempre una cosa u otra… Suponía
—como supongo aún—, que mi visita no…
 —¡Qué ocurrencia!… ¿Por qué? ¿Nunca más nos hemos visto, verdad? —preguntó.
 —Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.
 —¿Sí?… No lo vimos…
 La puerta tornó a abrirse y entró la madre. Apenas vio Rolián su aire lento y grave,
comprendió que la señora esperaba ante todo que la condoliera por la pérdida irreparable
que había sufrido… Así lo hizo Rohán, y la dama suspiró.
 —¡En fin!… ¡Pero qué grata sorpresa, Rohán!
 —He tenido muchísimo gusto… Acabo de decir a Mercedes que temía…



 —¡Oh! ¡Cállese, por favor! Usted no tenía que temer nada. Bien sabe el cariño con
que lo hemos recibido siempre en casa… Siempre nos extrañábamos… con Elizalde —sus
ojos se apartaron un momento— de que usted, por su disgusto con Eglé, no hubiera vuelto
más a vernos.
 —Yo también, le juro… Pero poco después me fui al campo, y al principio estaba
aún algo sensible.
 La madre lo miró sonriendo y sacudiendo la cabeza.
 —¡Qué muchachos!… —Y agregó seria:
 —Supimos no sé por quién, que su papá había muerto…
 —Sí, señora; hace ya casi cinco años.
 —¿Y usted vive allá? Eso sabíamos.
 Y agregó con sencilla curiosidad:
 —¿Quedaron ustedes en buena posición?
 —Sí, soy hijo único… ¿No tendría el gusto de ver a Eglé?
 —¡Oh, no faltaba más, Rohán! ¡Mercedes! Anda a ver qué hace tu hermana. —Y
volviendo la cabeza a medias a Rohán, añadió:
 —Dile que está bien como está… ¡Que no se arregle tanto!
 Rohán sonrió también al recuerdo, y un momento después entraba Eglé. Contra lo
que esperaba, sólo sintió al mirarla gran curiosidad. Había gastado toda la emoción que
pudiera haber sentido, reviviéndola una hora antes. Eglé lo saludó con perfecta naturalidad.
Dijéronse: —¿Cómo le va?— a un tiempo, y se sentaron, mirándose con franca sonrisa.
 —Está igual —rompió Eglé después de un instante de curiosa atención—. No ha
cambiado nada.
 Eglé tampoco había cambiado; pero sus cinco años más se conocían claro en la
acentuación de los rasgos, y sobre todo en su tranquilo dominio para mirar.
 —¿Hacía mucho que no lo veías? —se volvió la madre a Eglé.
 —Sí, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohán continuó:
 —No sabía que vivieran en San Fernando…
 —Sí, hace ocho meses… Poco después de morir papá.
 Durante media hora la conversación prosiguió muy cordial.
 —¡Mercedes!… ¿Una taza de café, Rohán? —recordó la madre—. ¿Y su estómago?
—se rió.
 —Bien, no siento nada ya… Sí, café.
 Mercedes tornó a salir y al rato la madre se levantó.
 —¿Me permite, Rohán? Desconfío mucho de la habilidad de mi hija…
 Rohán y Eglé quedaron solos. Rohán rompió, muy cordial:
 —¿Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco años…
 Eglé se sonrió.
 —¡Cierto!… Yo creía que nunca más nos veríamos…
 Pero es peligroso jugar con los pretéritos.
 Yo creía. Eso era antes, cuando iba a Lomas… Otra vez se hallaba ante ella,  su
Eglé… El posesivo le evocó de nuevo la tarde final en que salió desesperado de la quinta,
amargándose la boca con ese mismo su Eglé, que ya nunca más podía decir. Recordó tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad actual le echó del pecho en un suspiro
de desahogo afectuoso:
 —¡Cuánto la he querido!
 Eglé lo miró de costado, devolviéndole su sonrisa.



 —¡No fue usted solo, me parece!
 Apartó la vista y Rohán la  observó rápida y atentamente.  Era ella,  sin duda; la
misma  boca,  el  mismo  firme  seno,  las  mismas  cejas  que  se  levantaban  de  cariñosa
extrañeza. Pero la mirada… La mirada era otra; no cambiada en esencia, pero sí revelando
claramente en su aplomo que los cinco años de experiencia no habían pasado impunemente.
 Sabe muchas más cosas que antes… —pensó Rohán—. Pero ella:
 —¿Usted se fue en seguida al campo, no?
 —Sí. Poco después, cuando salí del Ministerio… —Y un súbito recuerdo le hizo
exclamar jovialmente:
 —¿Se acuerda de los pozos artesianos?
 Eglé se rió.
 —Me acuerdo. Esta mañana, por casualidad, me acordé también de una cosa.
 —¿Qué?
 —Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.
 —Sí, ya habíamos empezado… —murmuró él—. Hace trece años…
 Pero el café llegaba, y poco después Rohán quedaba solo con la madre.
 —¿Cómo la halla a Eglé?
 —Igual… No ha cambiado nada.
 La señora parecía ahora abismada.
 —Usted no se figura cuánto lo ha querido Eglé —agregó triste y gravemente.
 —Lo mismo le dije a su hija cuando le parecí demasiado difícil —pensó Rohán.
Pero la señora insistía:
 —Creo que nunca más volverá Eglé a querer a nadie como lo quiso a usted…
 —¡No fui yo quien rompió, sin embargo! —exclamó Rohán. La madre sacudió la
cabeza con cariñosa lástima.
 —¡Hablar así a su edad, Rohán!… ¡Eran cosas de Eglé! ¿Qué juicio quiere usted
que tenga una chica a los diecisiete años?
 Esperó respuesta, en vano.
 —Dígame, Rohán… Si en vez de pasar eso antes, hubiera pasado ahora, ¡serían
ustedes muy felices, se lo aseguro!
 —Lo creo —sonrió Rohán con amargura—. Pero han pasado cinco años.
 Por tercera vez la madre alzó a él sus ojos de compasiva y protectora experiencia.
 —¡Qué muchachos!…
 —¿Estas iniciales? —preguntó Rohán, que acababa de notar cuatro letras: A. M. y
E. E. grabadas en un caracol de montaña con el que jugaba distraído.
 —Son de Eglé,  de Córdoba —repuso la  madre con negligente sonrisa—. Es un
recuerdo… No sé cómo está aquí… Tuvo amores con él; pero estoy segura de que nunca lo
quiso…
 Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofía, había costado a Rohán
muchas alucinaciones de jardines y bancos para olvidarse de que no era él ese primer amor.
 Las dos hermanas salían ya, y Rohán se despidió.
 —Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne cariño, tomándole las dos
manos—,  ¡júreme  venir  a  vernos  a  menudo!  Usted  no  sabe  cuántas  veces  nos  hemos
acordado de usted! ¿Lo promete?… ¿Conoce bien el camino? ¡Eglé! Acompáñalo hasta la
esquina…
 Rohán prometió volver.  Pero estaba seguro de lo contrario.  Llegó a tiempo a la
estación y subió en el tren, con mortal frío en el alma. No cabía duda; su fortuna atraía



ahora inmensamente a la madre, y Eglé tenía ya veintidós años y no quería quedar soltera…
Recordó a su Eglé de antes, tan joven, y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que
hubiera hecho de ella una admirable mujer. Ahora era tarde. Por su parte él tenía treinta y
tres años, y se hallaba completamente tranquilo de espíritu, trabajando en paz.
 Destemplado por el atardecer hundióse en su rincón, y evocó las dos horas pasadas,
página final de una historia cuya amargura no quería por nada volver a vivir.  Mientras
miraba  por  la  ventanilla,  en  el  crepúsculo  frío,  las  flores  heladas  de  cardo  que  se
desmenuzaban volando al paso del tren, recordó la vieja balada:
 “Cuando la tierra se enfermó, el cielo se puso gris y los bosques se pudrieron por la
lluvia, el hombre muerto volvió, una tarde de otoño, a ver de nuevo lo que había amado”.
 No, no… Había comprado muy cara su felicidad actual para desear perderla.
 Arrellanóse  bien en el  asiento  y suspiró de  satisfacción,  pensando que dos  días
después estaría tranquilo en la estancia.
 

FIN

 



 HORACIO QUIROGA (Salto,  1878  -  Buenos  Aires,  1937).  Narrador  uruguayo
radicado en  Argentina,  considerado  uno de  los  mayores  cuentistas  latinoamericanos  de
todos los tiempos. Su obra se sitúa entre la declinación del modernismo y la emergencia de
las vanguardias.
 Era hijo del vicecónsul argentino. Realizó sus estudios secundarios en Montevideo.
Se interesó por el ciclismo, la química, la fotografía y el periodismo y la literatura. En su
juventud viajó a Europa; luego volvió a Montevideo, y posteriormente se trasladó a Buenos
Aires, a casa de su hermana. Comenzó a trabajar como profesor de Castellano en el Colegio
Británico. Publicó algunos libros, pues para ese entonces había logrado algunos premios.
Alrededor de 1904, con una herencia paterna,  se trasladó a la Provincia de Chaco para
encarar  una  plantación  de  algodón.  Fracasado  este  intento,  regresó  a  Buenos  Aires  a
desempeñarse  nuevamente  en  la  docencia,  recomendado  por  su  amigo y eximio  poeta,
Leopoldo  Lugones,  con  quien  había  realizado  un  viaje  de  estudios  a  las  misiones
guaraníticas.
 En 1906 compró unas fracciones de tierras en Misiones, en los alrededores de San
Ignacio, con planes accesibles que brindaba el Gobierno Nacional. Se radicó allí con su
esposa Ana M. Cirés. Allí fue Juez de Paz y oficial del Registro Civil de esa Provincia. Al
suicidarse su esposa, regresó a Buenos Aires. Se desempeñó en un empleo del Consulado
uruguayo  en  Argentina.  Publicó  algunos  libros.  Y  al  tiempo  de  contraer  nuevamente
matrimonio con María E. Bravo, se trasladó nuevamente a Misiones con su familia (en
1932).
 Allí vivió unos cuatro o cinco años, hasta que quedó solo en la selva y enfermó.
Regresó  a  Buenos  Aires  a  internarse  en  el  Hospital  de  Clínicas,  y  al  enterarse  de  su
enfermedad: cáncer de próstata, puso fin a su vida en ese Hospital,  voluntariamente,  en
1937.
 Entre  sus  libros  de  cuentos  más  conocidos  se  encuentran:  Cuentos  de  amor  de
locura y de muerte (1917), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925),
Los  desterrados (1926).  También  son libros  de  su  autoría:  Cuentos  de  la  selva y  Los
cuentos de mis hijos. 
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