Horacio Quiroga
Historia de un amor turbio

Una maiana de abril, Luis Rohan se detuvo en Florida y Bartolomé Mitre. La noche
anterior habia vuelto a Buenos Aires, después de afio y medio de ausencia. Sentia asi mayor
el disgusto del aire maloliente, de la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadisimo de los sétanos de confiteria. El bello dia haciale echar de menos su vida de alla.
La mafiana era admirable, con una de esas temperaturas de otofio que, sobrado frescas para
una larga estacion a la sombra, piden el sol durante dos cuadras nada més. La angosta franja
de cielo recuadrada en lo alto, evocabale la inmensidad de sus mananas de campo, sus
tempranas recorridas de monte, donde no se oian ruidos sino roces, en el aire himedo y
picante de hongos y troncos carcomidos.

De pronto sintidse cogido del brazo.

—iHola, Rohan! ;De donde diablos sale? Hace mas de ocho afios que no lo veo...
Ocho, no; cuatro o cinco, qué sé yo... ;De donde sale?

Quien le detenia era un muchacho de antes, asombrosamente gordo y de frente
estrechisima, al cual lo ligaba tanta amistad como la que tuviera con el cartero; pero siendo
el muchacho de caracter alegre, creiase obligado a apretarle el brazo, lleno de afectuosa
sorpresa.

—Del campo —repuso Rohan—. Hace cinco afios que estoy alla...

—¢En la Pampa, no? No sé quién me djjo...

—No, en San Luis... ;Y usted?

—Bien. Es decir, regular... Cada vez mas flaco —agregé riéndose, como se rie un
gordo que sabe bien que habla en broma de la flacura—. Pero usted, —prosiguio—
cuénteme: ;qué hace alld? ;Una estancia, no? No sé quién me dijo... jTambién! {Solo a
usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue siempre raro, es cierto... ;A qué usted
mismo trabaja?

—A veces.

—Y sabe arar?

—Un poco.

—(Y usted mismo ara?

—A veces...

—iQué notable!... ;Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar de la tortura del cuello que lo
congestionaba, del pantaléon que bajo el chaleco lo cefiia hasta el pecho, ahogéndolo.
Sentiase felicisimo con la ocasion de un hombre raro que no se ofendia de sus risas.

—Si, el otro dia lei una cosa parecida... ;Astorga, eh? ;Tolstoi, eh? ;Qué bueno!...

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le hablaba, lo que hacia pensar de
nuevo a Rohan en la dosis de corrupcion civilizadora que se necesita para convertir en ese
imbécil escéptico a un honrado muchacho.



Por ventura, Judrez habia pasado a mejor tema, informando a Rohan en tres minutos
de una infinidad de cosas que éste jamas hubiera sonado averiguar.

Rohan lo oia como se oye sin querer, cuando uno esta distraido, la charla lejana de
los peones en la chacra. De pronto Juarez not6 que la mirada de su amigo pasaba fija sobre
¢l, y callandose mir6 a su vez.

Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de enfrente. Caminaban con la firme
armonia de paso que adquieren las hermanas, el cuerpo erguido y las cabezas serias y
decididas. Pasaron sin mirar, la vista fija adelante. Rohén las sigui6 con los ojos.

—Son las de Elizalde —dijo Juarez, bajando a la calle para estorbar menos y
conversar mejor—. jQué tiempo que no las veia! ;Las conoce?

—Un poco...

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todo la mas alta. Es la menor. Viven en
San Fernando... Estdn muy pobres.

—Yo creia que tenian fortuna...

—Si, en otro tiempo. El padre estaba bastante bien. Aunque con el tren que
llevaban... Tenia hipotecado todo. Muri6 hace cerca de un afio.

Rohén no pudo menos de hacerlo notar:

—Bien enterado...

El muchacho obeso solt6 una gran carcajada, echdndose adelante de risa como una
mujer.

—iNo tanto, no sea tan malo! —repuso—. jHay que dejar de ser pobres, amigo
Rohan! No todos tenemos la suerte de heredar estancias... aunque tengamos que arar —
afiadi6 con otra carcajada, sujetandose de las solapas de Rohan con carifiosa confianza.

Se 11j6 asi en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, ;verdad?... ;Por qué no viene de botas?

Pero Rohan se habia cansado ya del excelente animalito, y caminaba solo.

Lo que Juérez ignoraba es que Rohan conocia excesivamente a las de Elizalde. Tras
una amistad de diez afios con la casa, Eglé¢, la menor, habia sido su novia. La habia querido
inmensamente. Y alli estaban, sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza de
soltera, y ¢l, soltero también, trabajando en el campo a doscientas leguas de Buenos Aires.
iEglé!... Repetiase el nombre en voz baja, con la facilidad de quien antes ha pronunciado
mucho una palabra en distintos estados de animo. Pero, a pesar de que esas dos silabas
conocidisimas le evocaban distintamente las escenas de amor en que las pronunci6é con mas
deseo, constataba que de toda la vieja pasion no le quedaba sino el carifio al nombre, nada
mas. Y lo murmuraba, sintiendo Unicamente al oirlo una dulzura oscura de palabra que
antes expresd6 mucho, como los idiotas que con la vista fija repiten horas enteras: —
mama...

—iCuanto la he querido! —se decia, esforzdndose en vano por conmoverse.
Recordaba las circunstancias en que se habia sentido mas feliz; se veia a si mismo, la veia a
ella, veia su boca, su expresion... Pero todo esto con excesiva prolijidad, esforzandose mas
en recordar la escena que sus sensaciones, como quien trata de fijarse bien en una cosa para
contarla después a un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ella, cuando se le ocurri6 de pronto ir a verla.

(Por qué no? Aunque después del rompimiento no habia vuelto mas a casa de Eglé,
aquél habia sido provocado por causas tan particulares de ellos dos, que no hallo
inconveniencia en hacerlo. Sintié sobre todo viva curiosidad de ver qué emocion seria la
suya cuando se miraran en plenos 0jos... Y de nuevo evocaba la mirada de amor de Eglé,



deteniala largo rato ante la suya, tratando inatilmente de revivir su dicha de aquellos
momentos. Sabia por Juarez que vivian en San Fernando; costariale poco averiguar donde.

Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro. Ahora que se acercaba a ella, que iba
a verla antes de una hora, sentiase emocionado. Anticipaba mentalmente su llegada, la
sorpresa, las primeras palabras, la ambigua situacioén... Volvia en si, y suspiraba
hondamente para recobrar su pleno equilibrio. Pero al rato recomenzaba el proceso —
retrospectivo esta vez—; y asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mientras las chacras, las
quintas y las casetas del guardavia colocdbanse sucesivamente bajo su visual, volvio al
pasado.



II

Rohédn conoci6é a la familia de Elizalde cuando tenia veinte afos. Acababa de
suspender sus estudios de ingenieria, en el comienzo, verdad es, pero no por €so con menos
disgusto de su padre, el cual desde el fondo de la estancia mandole decir tranquilamente
que, puesto que queria ser libre, nada mas justo que viviera por su cuenta y riesgo. Rohan,
por su parte, hallé6 muy razonable la meditacién paterna, y poco después lograba instalarse
en el Ministerio de Obras Publicas, en calidad de dibujante. Muy pobre, pero libre. Su
padre entregoOse, sobre esa curiosa libertad, a las constantes cavilaciones que provoca la
falta de ambicion de un hijo inteligente, en un padre ignorante, trabajador y econdmico.
Hubo al fin de condensar el irresoluble problema en la formula mas irresoluble atn: “Como
de un padre como yo...”. Y no se preocupd mas de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de si mismo. Un afio después
conocia a Lola y Mercedes Elizalde, y la manifiesta simpatia de la familia llevabalo a
frecuentar los dias de recibo, y mas tarde las comidas intimas.

Indudablemente, en la afable recepcion de la madre influia, como un suspiro de
posible felicidad, la fortuna venidera de cierto joven amigo; pero aparte de este detalle
intimamente familiar, la duefia de casa estimaba bien a Rohan —a de Rohan, como decia
Mercedes.

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro, recibiéndolo con una profunda
reverencia de otros siglos, como convenia ante el vastago de tan noble alcurnia. Hablabale a
veces en tercera persona, sin dirigirse a ¢l. Tenia diecisiete afios. Era muy bella, bastante
delgada de cara. Sus ojos largos y sombrios daban a su semblante, cuando estaba distraida
con malestar, una expresion de sufrimiento antiguo cuya fatiga dolorosa ha quedado en el
rostro, expresion de una edad mucho mayor, y comun en las muchachas inteligentes que se
han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban. Siendo criatura, habia sonado que un péjaro le devoraba las
manos a picotazos. Nunca pudo recordar ese sueflo sin revivir la vieja angustia y esconder
las manos. Cuando tenia quince afios adquiri6 la costumbre de acostarse vestida, después de
comer. A la una se levantaba, la casa en silencio. Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un
momento el piano a la sordina, miraba uno a uno los cuadros, deteniéndose ante ellos largo
rato como si nunca los hubiera visto; y después de una hora volvia mas aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos; no sabia qué hacer con ellas. Rohan
se reia al notarlo, y Mercedes le hacia horribles muecas que la indignacién de la madre
jamas podia contener. Cuanto mas se burlaba Rohan, més exageraba Mercedes, aunque
sabia bien que se ponia colorada y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohan, la sefiora habiale preguntado con afectuosa
indiscrecion si descendia de los duques de Rohén, de Francia. Rohan, que en ese instante se
miraba las ufias de cerca, respondio:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero —. Y levanto la vista, mirando tranquilamente
a la sefora. La familia cruzd entre si una rdpida ojeada, aprestandose a defender
altivamente la casta contra el agresivo sujeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
Rohan parecia tener sobrada discrecion —tal vez un poco despreciativa—, para agredir de
ese modo.

Lola tenia veintidos afios cuando Rohén la conoci6. Era mas bien gruesa, bastante
miope, y tan blanca que sus brazos daban la impresion de estar siempre frios. Era poco
inteligente, pero con tal equilibrio mental, que no erraba casi nunca. Vestia muy bien, con



innata nocion del gusto. Esto escapaba a Mercedes, demasiado aguda en sus predilecciones,
lo que la llenaba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el flirteo espiritual en que su hermana
amaba precipitarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al oirla, pero lo hacia
placidamente, como si suspirara caminando.

Como habia en ella toda la preocupacion y cordura vigilante de una madre, tenia
predileccion por Eglé, de nueve afios, bien que representara menos. Cuidaba de ella con
prolijidad de hermana mayor, soltera y sensata, que hacia reir a la madre. La criatura comia
a su lado, buscando el apoyo de sus ojos cuando estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba
todas las mafianas para ir al colegio. Sentada en una silla baja, con la criatura de pie entre
sus muslos, observaba sin fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con la atencion estudiosa
de las mujeres que observan de cerca un paiio.

Roban conocid apenas al padre. Rara vez lo hallaba, ni atin en la mesa. Era un
hombre bajo y delgado, de color cetrino y ademanes bruscos. Parecia simpatizar muy poco
con Rohan.

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su bonachona negligencia de obesa, la
naturaleza sensata, campesina y calculista de que salen las hijas histéricas.



III

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes, era ésta, de las dos hermanas,
aquella con quien Rohan se hallaba més a gusto. En efecto, Mercedes y Rohan se querian
cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban en buscar mas plausible motivo a su afecto.
Alguna vez, sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—¢Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo le dijera un dia que la quiero?

—Y si el sefior de Rohan estuviera seguro de que yo lo quiero, ;qué me diria?

Tras lo cual se echaban a reir, como era conveniente. Pero como fuera de estos
momentos de excesiva proximidad, Rohan no estaba absolutamente enamorado de ella, las
cosas quedaban ahi. La madre miraba a veces al muchacho sorprendida de su terquedad. Si
en verdad todos sabian que Rohan era Unicamente amigo de ellos, bien podria ¢l
comprender por qué le habian abierto la casa con esa soltura. Rohdn lo comprendia muy
bien; pero como contaba escasamente con su corazon, y nada con la fortuna a venir, hallaba
muy satisfactoria esa equivoca situacion.

En cuanto a la pequefia Eglé, sus relaciones con ella se limitaban a muy poca cosa:
medio minuto de conversacion, los miércoles de tarde, cuando la criatura volvia del colegio
con la sirvienta. Rohan las encontraba indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y
Alsina. El cruzaba la vereda y Eglé se detenia. Al principio, Rohan se contentaba con
preguntarle como estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche Mercedes lo
fastidio dos horas con alusiones a ciertas citas que ¢l tenia en la calle. Apenas al fin se
habia ¢l dado cuenta de que se referia a sus encuentros con Eglé. El miércoles siguiente, al
hallar a ésta, recordo6 la broma y habl6 gravemente a la criatura, en el preciso sentido de que
se encontraba profundamente dispuesto a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces fue
decidido por Mercedes que Rohan besaria a Eglé siempre que la hallara en la calle, cual
concernia a un conquistador.

—Sus conquistas habituales son mejores; ;verdad, Rohdn? —preguntabale
Mercedes con afectuosa languidez.

—A veces.

—iEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con Eglé que los besos que le doy no
son para ella...

—ijAh, no! ;Si es por eso, puede evitarlos, amigo! —cortdé Mercedes
desdenosamente.

Poco después Rohén se olvid6 de esto, y cuando encontraba a Eglé seguia por su
vereda, contentandose las mas de las veces con enviar a la criatura cortada un grave saludo
con el sombrero.
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En estas circunstancias Rohdn recibié una carta de afuera. Su padre, cansado de la
falta de aspiracion de su hijo, decidiase a enviarlo a Europa por un par de afios. “Creo que
volveras mas inttil aun; pero me quedara el consuelo de haber hecho lo posible por ti”.

El viaje pareciole bien a Rohan. Estaba harto de planos, lotes, colonias y tinta
colorada. Ademas, hacia dos meses que comenzaba a preocuparle su estomago. Heredero,
por parte de madre, de una notable dosis de neuropatias, habia salvado hasta entonces su
digestion. Verdad es que su misma tolerancia gastrica fuera excesiva, pues no hubo
“bismark” ni caviar bastante especioso para sus trasnochadas.

Tenia, como todos los muchachos, el temor de debilitarse si no compensaba seis u
ocho horas nocturnas —a veces de charla, inicamente— con terribles alimentos. Esa noche
tenia pesadillas y se levantaba al dia siguiente con la frente caliente y la boca amarga; pero
muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas perdidas. Luego habia suspendido las cenas;
mas el estobmago, maltratado sobrado tiempo, continuaba mal.

Acogi6 de este modo el viaje a Europa, por lo que se refiere a su digestion, como
uno de los tantos extraordinarios remedios con que cavilan los dispépticos, —que nada les
exigen por su parte. Esto no obst6 para que la vispera de su viaje comiera en lo de Elizalde
todo aquello que es capaz de ofrecer una duefia de casa a un huésped sano y distinguido, y
con mas solicita razén a uno delicado del estdmago.

—Un poquito de esto, Rohan; es muy liviano. —Presumo que no, sefiora. Gracias.

—iPero un poquito, no mas! jNo puede hacerle nada!

—Me va a hacer mal, seflora...

—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohan comia, y los carifiosos ofrecimientos continuaban, pues no hay en el mundo
duena de casa a la cual sea posible hacer comprender que uno es enfermo del estomago, o
que no es precisamente cortés exigir una pésima noche en homenaje a la comida que se nos
da. Una sefiora que sirve su mesa no hallard jamas otro motivo al rechazo de un plato, que
la timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de halagar debidamente a la sefiora por el
honor que le hace, y de aqui la espantable respuesta que acababa de dar la de Elizalde a
Rohan: —No importa que le haga dafio...

Rohan, fastidiado, comi6 sin resistir mas, y dos horas después tenia el ineludible
puiio cerrado en la boca del estdbmago. Su desgano aumento, sin que el piano de Mercedes
lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre todo lo sentimental. Era ése uno de los fenomenos
que mas habian preocupado a Rohan. Constabale que Mercedes no sentia la musica —de
Chopin, por ejemplo. Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohan se preguntaba
coémo podia de ese modo sentirla tan bien en homenaje a los hombres, sin que ella misma la
sintiera; y concluia pensando que si en vez de ser conocido por melancolico, se tuviera por
frivolo a Chopin, la joven tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyo.

—¢Qué hace ahi, Rohan? —se volvi¢ la ejecutante.

—Nada.

—Nada? ;De veras?

—Nada. ;Quiere que haga alguna cosa?

—Si, vayase al balcon. Esta horrible esta noche.

—Le duele el estdmago, Rohan? —intervino la madre.

—Un poco, senora...



—No es nada. Yo a veces siento asi... Pero deberia cuidarse un poco mas. jUsted es
muy desarreglado!

A Rohan, que sentia aun el gordo dedo de la madre hundiéndole a la fuerza en la
garganta su comida, le hizo rabiosa gracia el consejo. Sacé una silla al balcén y se sentd.

Adentro, conversaron un rato y después de un momentaneo silencio, se levanto la
voz de Lola, mientras su hermana la acompafiaba, al piano. La voz de Lola no era
expresiva, y aun ajustaba medianamente. Pero como todo lo que ella hacia, sus melodias
tenian para Rohéan una legitima seduccion: voz de muchacha honrada que no se esfuerza
por teatralizar, y que por esto mismo estd llena de encanto.
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Entretanto, la pequeiia Eglé habia salido al balcon. Rohan, ganado por la belleza de
la noche, atrajo la criatura a si, y comenzé distraido a acariciarle el cabello. Poco a poco
Eglé se fue aproximando a su amigo; y al rato, al bajar Rohéan la mirada, vio los ojos azules
de Eglé fijos en los suyos con una expresion de hondo examen, —o mas bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una honda contemplacion.

La criatura, al verse observada, mir6 a otro lado. Rohdn detuvo la mano que la
acariciaba y Eglé se apretdo mas a ¢él.

—¢(Se va? —le pregunto.

—Si, mafnana —respondié Rohan, jugando ahora con el cuello de Eglé.

—¢(Se va? —repiti6 la pequeia al cabo de un momento.

—Si, mi novia, si... —repuso al fin Rohdn, un poco sorprendido. Notaba algo
anormal en su pequefia amiga. La criatura volvié a mirarlo, pero apart6 en seguida los 0jos.
Un momento después los alz6 de nuevo, dilatados.

— Usted me quiere? —Ie pregunt6 Eglé con la voz tomada.

—Te quiero mucho, Eglé...

Ella lo mir6 hasta el fondo con desconfiada angustia. Luego agregd, mirando a otro
lado, en un como doloroso convencimiento adquirido desde hacia largo tiempo:

—Yo lo quiero mucho...

Rohén la atrajo mas a si y la beso enternecido:

—Eglé...

—iLo querré siempre!... —continu6é Eglé, casi por llorar. Roded con su brazo el
cuello de Rohan, y se mantuvo asi estrechada a ¢l. Rohan, mucho mas conmovido de lo que
hubiera creido, le preguntd en voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ;me querras?

La criatura movi6 a uno y otro lado la cabeza, a modo de las mujeres ya formadas,
cuando la pregunta lleva ya en si su dolorosa respuesta:

—iSi, sil...

—Y te casards conmigo?

Eglé no respondio; pero unié maés su cara a la de él, estremecida. Sus ojos fijos,
llenos de lagrimas, contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha que nunca, nunca
habia de llegar. No hablaba ya, abrazandole siempre y con su mejilla himeda apretada a la
de Rohan.

Rohan no sabia qué hacer. ;Qué decir a la pequena? Sentiase un poco en ridiculo.
Hasta que por fin la voz de Mercedes lo llam¢é adentro. Habia concluido la musica, y era
imperdonable que un hombre bien educado, como habia ciertas presunciones para creerlo
en Rohan, hiciera tan mezquino caso de sus amigas que querian distraerlo.

—No, oia todo. Muy bien, Lola... Lastima grande que cuando vuelva no la oiré
mas.

—Por qué?

—Porque usted estara casada.

—¢Usted cree? —salté Mercedes—. Con ese de ahora no; es demasiado informal
para Lola. A mi me gustaria... ;Me lo pasas, Lola?

Rohén observo:

—Si estuviera tan seguro de vivir cien afios como de que la voy a hallar soltera.

Mercedes entornd los ojos, y muy lentamente:



—El sefior Rohan me parece...

—Qué?

—iOiga! —prorrumpié—. Esto va a decir usted: “De nieve estan cubiertos mis
cabellos™...

La madre sacudi6 los hombros ante el continuo disparatar y se fue adentro.

Lola, desde el sofa en que se oprimia los ojos, ya con suefio, continu6:

“Un afo ausente de tus ojos bellos...

—(Cudles? —preguntd Rohan.

—iBah! —repuso Mercedes, hamacandose con las manos entre las rodillas—: Mis
ojos no, sefior duque... —Y lo miraba insistentemente, levantando los ojos a ¢l desde el
“pouf”, con una de esas sonrisitas ironicas que nos hacen pensar si no hemos perdido antes,
mucho antes, alguna ocasion que ya no nos concederan.

Por fin, seriamente, Rohan se despidid. Eglé estaba apoyada muy derecha de
espaldas en la cola del piano. Rohan se inclin6 y le levanté el menton.

—Adios, Eglé.

—Adi6s...

—¢Me quieres dar un beso? —le dijo con una segura sonrisa de hombre que sabe
bien dominar la situacion.

Pero la criatura lo mir6 en los ojos tan desconsoladamente, que Rohan se avergonzé
de su sonrisa y, no la beso.
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El viaje de Rohdn durd ocho anos. Después de una larga temporada de idilios
montmartrenses, —y en bohardillas, para mas caracter, a ejemplo de todos los muchachos
americanos que van muy jovenes a Paris—, dedicdse a conocer bien la pintura. Frecuento
museos y talleres con la asiduidad exagerada de quien trata de convencerse de este modo de
un amor que no siente mucho; ley6 cuanto es posible leer sobre arte, y al cabo de tres afos
de esta efervescencia de erudicion, un libro cualquiera le hizo ver de otro modo las cosas, ¢
ingreso en un taller de fotograbados, con el fin de hacerse honradamente 1til. Lo primero
que hizo fue comprar una blusa azul, y lo segundo pasear orgullosamente con ella. Sigui6
dos meses el aprendizaje. Aprendié cosas preciosas para un obrero, pero absolutamente
superfluas para ¢l. Compr6é una maquina completa de fotograbados para trabajar luego,
aunque sabia muy bien que todo eso era en ¢l una monstruosa farsa. Hasta que al fin,
devorado de repugnancia ante sus diarios sofismas, abandon¢ todo.

Su padre, bastante encantado de esa febril procura de vocacion, comun en los seres
que no tienen fuerzas para seguir la que verdaderamente sienten, esperaba.

Pero, entretanto, el estdmago de su hijo, que habia dejado a éste en paz esos largos
anos, volvia a digerir por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron los estados neurasténicos, y
con éstos la desesperante obsesion de sentirlos. Y los microbios, y el terror a la
tuberculosis. Fueron tres afios duros, sin hacer absolutamente nada —pensar no es tarea
para un neurasténico— que Rohan digirié tan penosamente como su kéfir.
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Un dia, sin embargo, saliendo de su casa, entr6 en una panaderia y compr6 cinco
céntimos de pan que comi6 hasta la ultima migaja. Hacia una semana que no tomaba sino
tres tazas de “yoghourt” por dia. Pero tras largas horas de cavilaciones al respecto, habia
contado éstas por fin en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estomago lesionado cede a un régimen adecuado al carcter de
esos trastornos: dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he ensayado todo y no he sentido el
menor alivio. Si mi estomago estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes de
severo régimen deberia sentirme infaliblemente mejor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aqui
que un simple trago de agua me hace tanto dafio como una comida completa. Lo que es
absurdamente ilogico. Luego, yo no tengo nada en el estbmago.

Tal acaecio. Salvo el malestar de la glotoneria, nada sintié con su pan, y desde el dia
siguiente se encontraba curado, y con la conviccion de que nunca mas dejaria a su
estdmago preocuparse.

Sano ya, no volvid a pensar en erudiciones farsantes ni azules blusas de trabajo.
Veia claro muchas cosas por la sencilla razéon de haber pagado su tributo de zonceras y por
tener sobre todo ocho afios mas. No buscaba mas vocaciones, comenzando ya a sentir
oscuramente la suya, que debia ser mas adelante una profunda y enfermiza sinceridad
consigo mismo. Pero tampoco se hallaba con &nimo para nada, y al cabo de este tiempo
volvio.

Durante su estada habia sostenido con las de Elizalde poca correspondencia.
Recibié de Mercedes cinco o seis cartas, que ¢l contestd con gran retardo. En los primeros
cuatro afos envio una sola, pues queria romper con todos sus recuerdos de América para
vivir mas puramente las impresiones de Paris. Luego, la sinceridad naciente fue borrando
poco a poco todo aquello que no era suyo, y en este estado escribié a Mercedes una larga
carta llena de cario, dandole cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de que se
sentia mas bueno y mas contento. Mercedes le respondio con igual extension. Supo asi que
Lola se habia casado, pero que en cambio ella, a pesar de “su belleza”, corria gran riesgo de
no hacerlo nunca. “Tengo ya veintiséis afios y justed esta tan lejos! ;Se compuso del todo
de su estobmago?”, etc., etc.



VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohan al volver fue para las de Elizalde.
Apenas lo entrevido Mercedes desde el comedor, grit6 hacia adentro:

—iMama, mama! jRohan esta aqui! jEl duque Rohan, mama!

Y se precipitd a su encuentro.

—iYa no podia més, amiga! —tendi6 las manos Rohdn—. jPor fin la veo!

—Y yo me moria. {No se encontr6 con papa? Se fue hace cuatro meses. ;Como le
fue?, cuénteme. ;Como le fue?

—Divinamente. —Y tuvo que responder a las febriles preguntas de asombrosa
incongruencia de la joven.

La madre habia llegado. De pronto Mercedes se interrumpio:

—¢Y Eglé? jEglé, mama?...

Eglé entraba ya, y Rohan se sorprendié de reconocer perfectamente su rostro del
cual no creia acordarse mas. Solamente, la belleza un poco angelical de la criatura se habia
humanizado, mas hermosa ahora por mas tangible, mas deseable y por estar al lado nuestro.
Se dieron la mano amistosamente.

—Cierto, si apenas se conocen! —observd Mercedes—. ;Te acuerdas de Rohan,
Eglé?

—Me acuerdo —respondio Eglé sonriendo. Rohan se acordd también; pero la joven
habia apartado tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas Rohan se levant6 para irse.

—Se queda a comer, ;verdad? —lo detuvo tumultuosamente Mercedes. La joven lo
observaba desde hacia un momento.

—Le hallo la expresion cansada... ;Enfermo, no? Si, ya sé que estuvo enfermo...
Pero no es eso: fatigada, no cansada... ;Por qué no, mama? —levanto las cejas, al ver que
su madre se encogia de hombros—. Puede estar fatigada, sin... ;Qué edad tiene? —se
volvid de golpe a Rohan.

—Veintiocho afios.

—Vamos a ver, digame como estoy yo. —Y se par6 frente a €l, con la manos
cruzadas atrds—. jVeamos! ;Soy tan linda como antes? —agregd, nerviosa ya por la
proximidad y el examen.

—Un poco mas...

—Por qué un poco mas? ;Y por qué lo dice de ese modo?

Pero como ¢l se contentaba con sonreir, Mercedes le hizo de soslayo un mohin con
los ojos entornados, levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora, preguntandole una porcion de
cosas de Europa que ella sabia tan bien como él; y no obstante darse cuenta del desgano
con que Rohan le respondia por eso mismo, persistia en su empefio.

Al fin tuvo lastima de Rohan y lo dej6 ir a la sala, con la majestuosa y protectora
tolerancia que las madres acuerdan a los hombres para que pasen a la sala donde estan sus
hijas. Mercedes tocaba el piano a vuelo tendido.

—¢Le dejé ya mama? jQue horror! Sea bueno, siéntese aqui, cerquita de mi. ;Cémo
le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien...

—iNo, no, en serio! ;Como le fue?

—Mal.



—¢De veras? —le pregunt6 con carifio—. De veras.

La joven lo mir6 pensativa.

—ESs raro...

—¢Por qué?

—No s¢é, me parece...

Rohan se ri6.

—No obstante, usted, amiga, nunca se enamor6 de mi.

—iOh! Yo soy diferente... Eso es distinto. Fuera de que —agrego6 después de un
instante—, a pesar de mis vestidos y de lo que el duque de Rohan me atribuye
amablemente, ¢l tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.

—(Quién sabe? —rompid €l.

—¢Quién sabe? —repitid ella—. ;Qué mas? —continud, comenzando a turbarse.

—¢Como, qué mas?

—S4, diga otra cosa.

—iPero no sé nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! —concluy¢ la joven, ya alterada.

Era un crimen abusar de ella, y Rohan suspendié el juego.

—iEsos nervios, amiga!

—(Qué nervios?

—Los suyos.

—¢(Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyd por encogerse desdefiosamente de
hombros.

—iQu¢ aburrido que esta usted hoy, Rohan! jEglé¢! —se volvio a ésta que, de pie,
delante del piano, recordaba un vals con un dedo—. Siéntate aqui. Ahora Rohan nos va a
contar una cosa nueva.

Eglé se sento, y las dos hermanas, atentas, esperaron.

El las miré sorprendido; pasé un momento, y la situacion se hizo tan francamente
ridicula, que se echaron a reir, levantandose.



IX

Rohan continu6 visitando con frecuencia a las de Elizalde. A pesar de los afos
transcurridos, el caracter especial de su amistad con Mercedes no cambid, aunque tal vez
ahora las constantes provocaciones de la joven habian cobrado una forma més languida,
mas retorcida, mas segura, en que se sentia ahora a la mujer formada.

Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstind en que Rohan le contara algin
amor suyo. Cansado ya de rehusarse, aquél empezo de golpe:

—Habia una vez una madre que tenia dos hijas, con la mayor de las cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas profundas atenciones que hacen
sospechar en seguida que se esta pensando en otra cosa. Muy pronto lo interrumpio:

—¢La quiso mucho?

—NMucho.

La joven qued¢ callada y satisfecha.

—Digame —afiadi6—, justed cree que a mi me hubiera podido querer asi?

—Creo que no.

—Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella, primero; después...

Mercedes se echo a reir.

—iImposible! Dice muy bien. Hubiera sido preciso... ;verdad? Si, sin duda... /Y si
yo lo hubiera querido? —Ie pregunt6 con los ojos y la sonrisa entera mareados.

Rohan acerco a ella el taburete hasta tocarle las rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas de hacer en este momento.

—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

—iNo, suponga!

Se sonrieron un largo momento, mirandose; y Rohan pudo seguir linea por linea el
cambio del semblante de la joven, que con los ojos siempre entornados se iba poniendo
gradualmente seria, como cuando ya comienza la emocion.

Seguramente Rohén no era mas el muchacho de antes, y la joven sentia que ahora
no dominaba ella la situacion. Sin embargo y con todo, se atrevio.

—... un beso?...

Rohan sinti6 el fustazo de la provocacion, y los dedos se le crisparon. Resopld
profundamente y optd por levantarse, poniendo, al hacerlo, una mano en las rodillas de la
joven.

Mercedes siguid con los 0jos su paseo, y al rato insisti6 aun, arrastrando la silaba:

—...si?

—iPero es idiota lo que est4 haciendo! —se volvio bruscamente Rohan a ella con la
voz dura—. Usted bien sabe que no quiero, ;/verdad? ;A qué esas zonceras? Y sobre todo,
terrible amiga, le juro que no estoy absolutamente enamorado de usted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin estar ya en la situacion, con
esa peculiaridad femenina de apartarse de la emocion del momento, por honda que sea, para
imaginar las posibles consecuencias de un cambio de situacion: si ella hubiera respondido
otra cosa, si €l la hubiera besado, etc, etc.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasé. Cuando Rohan se fue, Mercedes le tendio
sus manos en el vestibulo, muy tranquila y alegre.



—¢Hasta mafiana, no? Es decir, hasta el lunes. ;Pero por qué no viene mafiana? No
lo comeremos... ;Usted me hace el amor, Rohan?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible lo contrario.

La joven lo mir6 un instante asombrada. Llevose las manos a las faldas y le hizo
una profunda reverencia, tarareando:

—NMatantiru-liru-liru. ..

—Adiods —se rid Rohan, Pero como ella se mantenia humildisima, él le hizo a su
Vez una grave reverencia.



X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria. Trat6 de serle agradable por
vanidad, al principio, luego sinceramente, al encarnar en la espléndida mujer de ahora a la
criatura que le habia llorado su amor hacia ocho afios. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequefia porque su grande amigo se iba a ir muy
lejos, la indiferencia de ahora —tan justa, sin embargo— le parecia excesiva.

Una noche, observandola en silencio, deplord hasta el fondo del alma no volver a
ocho afos atrds. La veia de perfil, apoyada de brazos sobre la cola del piano, el busto
fuertemente coloreado por la pantalla punzo. Hojeaba las musicas, completamente
entregada a sus 0jos, en su serena y firme soledad de cuerpo deseable que tiene la perfecta
seguridad de que no lo podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé —rompi6 ¢l después de un largo silencio.

—iYo! —se volvi6 la joven, sorprendida.

—Si, usted; usted era mas alegre antes... Verdad es que hablo de muchos afios
atras.

—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como antes —afiadié con una sonrisa.

Rohan no insistid, y callaron. En el fondo, ¢l no queria hablar; pero se sentia a su
pesar arrastrado a hacerlo.

—Lo que noto —agrego6 al rato— es que usted era mas expansiva.

Eglé se puso seria, sin responder.

—Por lo menos me queria mas —concluyd Rohan, que aunque se esforzaba en ser
natural, sentia ¢l mismo su voz tomada.

Esta vez la joven volvio la cara a él, levantando las cejas de extrafieza.

—(Mas?...

—NMe parece que si —sonri6 €l con esfuerzo.

—Aun creo que recuerdo la fecha...

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejo el piano, sentandose. Hubo un largo
silencio.

—(Cbémo se acuerda de eso? —pregunt6 la joven al rato.

—No s¢; me he acordado. Pero le ruego —agregd ¢l fastidiado por el disgusto frio
de los ojos de Eglé, y, sobre todo, por su fracaso— que no vea mas alla de lo que he dicho.
Me acordé no sé€ por qué, un recuerdo, jqué sé yo! Supongo que no creera que hablé de eso
como un reproche... jLo que lamento —concluy6 alterado— es haberme acordado
estipidamente de eso!

Se habia levantado, paseandose con las manos en los bolsillos. Pero los dedos le
cosquilleaban demasiado para tenerlos inmoviles. Cada vez que pasaba frente a la vitrina,
se detenia un momento, hacia girar dos o tres chucherias, para recomenzar a la vuelta
siguiente con los mismos muifiecos.

—iUsted no creera que lo odio! —rompio6 de pronto Eglé con una sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entro de la calle.

—iRohén, lo que he visto! ;Y mama? jPronto, el t¢! Me muero de hambre; de
hambre, Rohan!

Vol6 adentro, volvi6 sin sombrero y se sent6 frente a su amigo.

—Rohan... mi amigo Rohan... Vera —le dijo tocandole apenas la mano—. ;Sabe a
quién vi hoy? A Olmos, el gordisimo Olmos. ;Por qué no viene un dia con él1?



Pero se interrumpid, observando a Rohén con atencion.

—(Qué tiene usted hoy? —Ie dijo.

Rohén se encogi6 ligeramente de hombros.

—¢(Qué tiene? —prosiguio la joven—. jQué horror, digame algo! ;Lola se encontro
esta mafiana con usted? Yo lo quiero mucho, Rohan...

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no hablaba una palabra, de modo
que Mercedes tuvo que declarar, apretandose la cabeza, que su amigo estaba
completamente imposible.

Rohan se fue casi en seguida y Eglé, méas proxima a ¢€l, lo acompand hasta el
vestibulo. Al despedirse, Eglé lo mird.

—¢Esta enojado? —Ie dijo.

—ijAbsolutamente! —repuso Rohan—. Pero le juro que jamas volveré a acordarme
de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su respuesta que lo alejaba para siempre
de Eglé. —Soy un imbécil, —se decia.

Lloviznaba, y la gartia desmenuzada que irisaba su traje iba oscureciendo poco a
poco el asfalto.

Camin6 sin fijarse por donde, y al llegar a la esquina de su casa se detuvo un
momento; pero se decidio a continuar, vagando. No tenia suefio, y si demasiado mal humor
para acostarse a reconstruir escenas de tormento. Por fin, a las dos, entr6 en su casa, y con
el portado que dio parecio haber hallado un escape al hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! jAsi se acabo todo!

Eglé...



XI

Rohén pas6 una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo que continuaba mortificdndolo no
era tanto la frialdad de Eglé como lo que ¢l llamaba su torpeza de hombre de veintiocho
afios. “Me he entregado en diez minutos; ni siquiera he podido sostener la voz”. Fueron
siete dias de vanidad herida; y en el fondo, sin que €l se diera cuenta, de creciente amor a
Eglé. A todo lo cual se agregd su estomago.

Rohan habia adquirido, tras su extraordinaria cura en Europa, la conviccion de que
nunca mas su estobmago volveria a inquietarlo porque €l no queria. Cuando de repente
constatd, casi con mas fastidio por el fracaso de su razonamiento que por su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.

Comenzé a despertarse con dolor en la cintura y el cuerpo molido, no obstante un
suefio masivo de nueve horas. El apetito, imposible. Sin embargo, no quiso rendirse.
Penetrabase con toda clara voluntad, de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente
nada en el estomago”. No queria caer en la antigua tortura del estudio incisivo de cada
sintoma. Su estobmago, no enfermo, debia entrar en seguida en la norma que le imponia su
claro diagndstico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias una nueva crisis, si bien pasajera,
reinstalabase con su angustioso séquito, y Rohén se resign6 humanamente a sufrirla. Pidi6
licencia de un mes en el ministerio, donde habia vuelto a ingresar, esta vez como subjefe de
division.

Después de dos semanas de decaimiento, nduseas y chuchos, no quiso dejar pasar
mas tiempo sin ir a lo de Elizalde. Recibiéronle con un mar de reproches por su ingratitud.

—jComo ha cambiado en pocos dias! —deciale la madre—. ;Su estomago, otra
vez? Es horrible, yo sé. jLo unico, lo inico es un régimen!

—¢(No le hace mal el cigarro? —le preguntéd Eglé.

Rohan volvié los ojos a ella y se asombré de la naturalidad con que Eglé lo miraba.

—No, muy poco...

—¢Por qué no se va, Rohdn? —exclamo6 bruscamente Mercedes, que se habia
mantenido alejada en la sombra.

—iMercedes! —exclamo6 la madre severamente.

—¢(Qué, mama? —contestd tranquila la joven, afrontdndola. Y de nuevo, mas
cortante aun:

—Por qué no se va, Rohan?

La madre, suspir6 levantandose pesadamente del sofa.

—FE]l dia que usted le haga caso a esta chica —explicé a Rohdn— esta perdido, Y al
pasar al lado de su hija extendi6 la mano para calmar esa cabeza loca; pero la joven aparto
la cara, como si temiera ser quemada. Eglé siguié a su madre. Pasado un momento, Rohan
fue a sentarse al lado de Mercedes.

—Por qué quiere que me vaya? —le pregunt6. La joven, sombria, lo miraba con
los ojos entrecerrados.

—iVayase!

—De ningun modo, si no me dice por qué.

—iVayase!

Rohan la mir6 detenidamente.

—~Cuidado —Ie dijo en voz baja— porque va a llorar.

Mercedes se encogié de hombros. Luego agregd desdefiosamente:



—Porque lo quiero demasiado, ;verdad?

Y casi sin transicion, volviéndose a Rohan, de frente:

—iVeamos!, sea franco.

—Veamos —asintio él, acercandose mas.

— Usted es franco?

—Franco.

—¢No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo mir6 hasta el fondo sin que ni uno ni otro perdieran su gravedad.

— Usted cree que lo quiero? —dijo ella por fin.

Rohan le contest6 seriamente:

—No.

—¢Verdad?

—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez anterior, pensando en lo que habria
sucedido si ¢l hubiese respondido...

Rohan acababa de ponerse de pie, cuando Mercedes le tendi6 las manos.

—Levanteme —Ile dijo.

Rohan not6 claro el cambio de su voz. Prestd oido: Eglé tocaba el piano en la sala.
La levantdé entonces, y aprovechando el mismo impulso, cruzé sus manos detras de la
cintura de la joven y la beso en la boca. Ella lo rechazd bruscamente, Rohan se compuso
mauinalmente la corbata y entro6 en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su vez a la sala, la madre defendia a
Europa de Rohan, que mostraba una agresion extremada, si bien riéndose.

—iPero vamos a ver! —objetaba la madre—. ;Por qué dice eso? Usted ha estado
ocho afos, es inteligente, sabe francés... Si, si, no te rias, Eglé; podria haber vivido mucho
alla y no saberlo, ;verdad? ;Y por qué no le gusta? jQué hombre!

—Si, me gusta...

—iPero hace un momento decia lo contrario!

—No, sefiora; me referia a las mujeres.

—iSalga! ;Si usted mismo no cree lo que est4 diciendo!

—Le juro que si.

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Eso mas que nada. Figurese que una vez...

Aunque un poco espantada, se reia de los disparates de Rohan. En un instante de
silencio, Mercedes levant6 la voz:

—Rohan, que es tan inteligente, debe saberlo.

El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se volvieron a ella.

—¢Otra vez, mi hija? —prorrumpié la madre sorprendida. La joven, sin dignarse
responderle, no apartaba los ojos de Rohéan.

—Se supone todo lo contrario, ;no? —sonridse €ste, inseguro.

—(Y como quiere que se lo diga? —clamd Mercedes con rabia.

Rohan se encontro6 violento, a pesar de su confianza con la familia.

—(Qué le ha hecho? —Ie pregunt6 inquieta la madre.

—Nada, absolutamente nada... —respondi6 ¢l, temiendo horriblemente en su
interior una escapada de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba de ¢l sus ojos de
sombrio combate, apresurose a reanudar la discusion.



Al conciliado final de ella, Rohan se volvié a Eglé, que habia tenido los ojos fijos en
¢l mientras hablaba.

—Y austed, ;le gusta Europa?

—iSi, mucho! —Ie contesto ella sonriendo.

Tras sus ataques paraddjicos —pero ataques siempre— Rohan habia temido que
Eglé quisiera halagarlo, poniéndose servilmente de su parte. Sintidse orgulloso de ella.

—iAh! nos olvidabamos de decirle —detuvo la madre a Rohan, al despedirse—. El
martes nos vamos a la quinta. Hace mucho calor aqui, y mi corazon... ;Ira pronto a vernos?
(Sigue un régimen, no? Cuidese mucho; yo sé lo que es el estomago. Lola, el primer afio de
casada, sufrio también horriblemente. Ahora lo hallo mucho mejor —concluyo
observandolo.

—Si, sefiora, de noche; pero mafiana recomienza la fiesta. En fin, hasta pronto.

Mercedes se habia acostado ya, de pésimo humor. Eglé lo acompaid otra vez.

—Ird pronto? —le dijo al darle la mano.

Rohén la mird y vio sus ojos azules turbados, a pesar de la tranquilidad de la voz.
Los parpados le temblaban imperceptiblemente. El detuvo la mano en la suya.

—De veras? —le dijo en voz baja.

Eglé la desprendié con una sonrisa.

—De veras.

Rohan sali6 caminando apresuradamente, loco de contento. No veia otra cosa que su
ultimo momento con Eglé, su Eglé, su pequefia Egl¢, desahogando su bullente felicidad en
acelerada marcha y apretones de pufio dentro de los bolsillos hasta reirse ¢l mismo de su
entusiasmo.



XII

Al dia siguiente, ya a las dos, estaba en lo de Elizalde. Pero no pudo ver ni a
Mercedes ni a Eglé, pues ambas habian ido después de almorzar a la quinta a arreglar un
poco aquello. Tuvo asi que resignarse a perder un cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohan! jTiene un semblante atroz! ;Pas6 mala noche, no? ;Pero es
posible que tenga frio con este dia? —anadio fijandose en el sobretodo de aquél—. jBajese
el cuello, por lo menos! —concluy6 riendo.

Pero Rohén tenia demasiada experiencia de sus frios para condescender con la
maternal solicitud; ni ain sac6 la mufio de los bolsillos. Tuvo que irse, fastidiado de su
fracaso.

Pasaron luego ocho dias malos. Al fin, repuesto, fue a Constitucion, y veinticinco
minutos de viaje pareciéronle abrumadoramente largos. Dos o tres veces mird inquieto el
sol, temiendo llegar demasiado tarde. Queria verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el
ligero fruncimiento de cejas que le era habitual cuando miraba con atento carifio. Llego a
Lomas, transpuso el puente sin apresurarse —ahora que iba a verla—, como si se debiera
ese sacrificio de amor. Desde la primer curva de la avenida Meeks distinguid el blanco
grupo en la vereda —Ia madre y Eglé sentadas en el banco de piedra, Mercedes recostada
con las manos a la espalda en un paraiso. Al cruzar la calle lo conocieron. Mercedes avanzo
a su encuentro afectando no verlo, para evitar la ridicula y carifiosa situacion de dos amigos
que reconociéndose de lejos no pueden dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara mas su ultima noche.

—Sano ya? jQué felicidad! jQué aburrimiento, Rohan! ;Se queda a comer,
verdad? ;Si? ;Se quedara?

Como la insistencia estaba llena de la mas cordial buena fe, y su intencion, por otro
lado, no era otra, respondié que si. En cambio, not6 desde la primer mirada que Eglé no
queria acordarse de nada. Salud6é a Rohan rapidamente, volviéndose en seguida a comentar
con su madre un grupo que pasaba por la vereda de enfrente. La indiferencia era excesiva
para ser sincera; pero aun asi Rohan sufrio un golpe doloroso. Prosiguié charlando con
Mercedes, sin dejar ver en lo mas minimo su desengafio. Al revés de lo que le acontecia
cuando estaba solo, en que todas sus emociones transparentdbanse en el semblante, en
presencia de gente disimulaba aquéllas perfectamente.

—iQué tarde divina! —suspir6 al rato la madre mirando al cielo—. No sé por qué
no vivimos aqui siempre... ;Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacia Temperley. A cada instante
tenian que apartarse ante el ciclismo titubeante de chicas con capota blanca caida atras,
cuyas ayas prestaban el hombro dormido al incipiente equilibrio. No siendo posible
marchar sosegadamente, tomaron una avenida transversal, al oeste.

Caminaban despacio; Mercedes y Eglé iban adelante, dejando jugar los brazos
pendientes alrededor de las caderas. Cantaban en voz baja. De pronto Mercedes se quejo:

—iEglé, por favor!

Eglé tenia muy poca voz y aun afinaba mal. Acostumbrada a las protestas musicales
de su hermana, sonriose sin interrumpirse. Rohdn mir6 a Eglé con profunda ternura.

—iQué tarde! —tornd a repetir la madre, como si jamas hubiera visto una tarde
igual. Todos se detuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el camino recorrido.

El crepusculo era realmente apacible en su frescura humeda de quinta. La calle
adoquinada, limpia por el aguacero del mediodia, albeaba todavia en el centro de la



calzada, entre la doble fila de paraisos y alamos, cuyo follaje sombrio oscurecia ya las
veredas. No hacia viento; todos los molinos estaban inmoviles. Las voces, cortadas, se oian
claras y distintas en las quintas vecinas —las voces de mujer sobre todo. A pesar del olor a
carbon que enviaba la via, llegaba hasta ellos de vez en cuando, en vahos purisimos, el
fresco olor de los eucaliptos de Temperley, cuya masa pizarrosa se confundia al sur-oeste
con el cielo. Una tenue neblina esfumaba las frondas quietas, adormecia el paisaje, dando al
atardecer moroso y sin viento una tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuando llegaron a la quinta. Después de
comer repitiose el paseo; esta vez Rohan al lado de Eglé, dirigiendo juntos la marcha hacia
Temperley.

—iCuidado, Rohan! —alz6 Mercedes la voz tras ellos. Ambos volvieron el rostro.
Mercedes, que avanzaba con la cabeza al aire, articulaba lentamente:

—*“Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacion era demasiado directa para que los jovenes no se sonrieran; pero
continuaron serios, embargados por esa precipitacion fuera de tiempo.

Rohan tenia locos deseos de aclarar su situacion —quererse francamente. Pero
temia con horror dar otro paso en falso. Después de la primera noche en que habl6é con
Eglé, al recordarle el carifio que ella le habia tenido, sentia siempre la verglienza de que
Eglé creyera que ¢l habia evocado fatuamente su apasionamiento de criatura para exigirle
su amor de mujer.

Caminaban uno al lado del otro, muy ocupados en observar atentamente cada
carruaje del corso. Pronto pasaron el limite de éste. Eglé, seria miraba obstinadamente la
calle, los ojos agrandados en una expresion de inquieta espera.

—Poca animacion —dijo de pronto Rohan. Sabia bien que no la iba a engafiar con
esa frase indiferente y que ambos se conocian turbados; pero no se le ocurrié nada mejor.
Eglé se lo agradeci6 en su interior.

—S1, muy poca —repuso—. Y con la tarde tan linda...

Callaron de nuevo.

—¢Le agrada que haya venido? —dijo de pronto Rohan, con la voz un poco baja y
ronca de carifio.

Eglé arrugé la frente, tardando un momento en contestar.

—¢Por qué? —pregunt¢ al fin.

—iPor lo pronto —respondi6 €l secamente— porque creia que eso le iba a agradar!
—Tir6 el cigarro y se abotond el saco con los dedos nerviosos.

—iFrancamente —agregd— es usted admirable! Si no temiera disgustarla mas de lo
que le disgustan mis ridiculeces, le diria el nombre justo de lo que estd haciendo.

La joven se rebeld.

—¢(Qué hago yo?

Rohan la mir6 con toda la rabia que despertaba en ¢l ese vil coqueteo.

—iLastima que no pueda decirle nada! —concluyd amargamente, volviendo los
ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos. Detuviéronse debajo de un farol, una cuadra antes de llegar a
Temperley, mirando ambos obstinadamente a Mercedes y la madre, que avanzaban
lentamente hacia ellos, bajo el umbroso cenador de los paraisos.

Eglé se volvio a él.

—(He hecho mal? —le pregunt6 con la voz sumisa.

—iClaro! —respondio ¢l violentamente sin volverse. Y continu6é mirando a lo lejos,



el ceflo contraido y dolorido hasta el fondo del alma.

Volvieron, —Rohédn esta vez con Mercedes, pero presa de un seco mutismo.
Cuando llegaron a la quinta detuviéronse agrupados en el porton, y la familia entera salud6
a sus vecinas, también en la verja, Rohan se hallaba de espaldas a la calle.

—iPero Rohan, salude a las de enfrente! —Ie dijo Mercedes rapidamente y en voz
baja, sin dejar de inclinarse y sonreir a las vecinas.

—iOh, no tengo ganas! —respondié Rohdn fastidiado. A pesar de las instancias de
Mercedes para que se quedara a comer, marchdse en seguida a la estacion. Se abrio un poco
brutalmente camino entre los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el andén, subiod
en el primer tren que paso6, tiré el sombrero al lado, recostd la cabeza y cerrd los ojos,
hundiéndose amargamente en ese derrumbe total de su corazén, porque comprendia que
después de lo que habia dicho no le era ya posible recomenzar jamas.



XIII

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban sus nervios simulando perfecta
indiferencia. Cuando la conversacion era general, y sobre todo cuando el grupo prestaba
atenciébn a una sola persona, observdbanse fugitivamente. A veces sus miradas se
encontraban, y desde ese momento ambos insistian infantilmente en dirigirse la palabra con
la mas clara expresion de naturalidad, para que Rohan no supiera... para que Eglé no
llegara a creer..., etc.

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo a otro del comedor, a fin de darse
prueba de cabal dominio de si. Pero ambos sabian que, a pesar de esto, no lograban
engafiarse uno a otro y que su amor continuaba creciendo en el fondo de esas bravatas.

Una mafana, después de ocho dias de ausencia de Lomas, Rohan se encontré con la
familia en el centro y tuvo que acompanarla a la estacion. Dos o tres choques picantes con
Mercedes lo distrajeron felizmente de la inmediacion excesiva de Eglé, sentada a su frente.
En el andén logr6 aislarse con Mercedes en un ambiguo y mareante téte a téte, forzando a
tal punto la libertad de historias que ella le concedia, que la joven tuvo que advertirle dos o
tres veces que era absolutamente imposible seguir oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora, y el crudo resplandor del dia les hizo
volver en seguida adentro, a la sedante luz tamizada en que los ojos descansaban. Sobre el
portland luciente sus pasos resonaban claros a contratiempo. Una carcajada que Mercedes
no pudo contener se propagdé nitida hasta el porton de entrada.

Al sonar la campana, Rohan subi6 con ellas un momento, sentdndose al lado de la
madre, Eglé se colocé junto a la ventanilla, mirando hacia el porton. Mercedes, el busto
erguido, cruzo6 la sombrilla bajo las rodillas, como si fuera en auto sentada en el medio.
Tenia la mirada febril y se mordia sin cesar los labios por dentro. Rohan mir¢ el reloj.

—iCuando va a vernos, Rohan! —quejose la madre, aunque en verdad la queja era
por el calor que hervia dentro de su enorme corsé—. Hace quince dias que ha desaparecido,
[esta enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto...

—¢De veras?

—Si, mama, mafnana —afirmé brevemente Mercedes.

— Lo esperamos uno de estos dias? —continu6 la madre, sin hacer caso de su hija.

—iMamad, te digo!... —sacudio Mercedes la cabeza impacientada.

—Muy bien; iré¢ mafana, sefiora. Como su seforita hija tiene especial empefio en
que vaya.

—ijAh, no! —lo detuvo la joven—. jAh, no! Yo no deseo absolutamente nada;
imuchas gracias! Solamente —afiadié mirando fastidiada a otra parte— que de Rohan se
muere por ir.

Rohan vio claramente a donde iba, y la desafio.

—Por ir, nada mas?

—1iY por Eglé! —acentud claramente Mercedes.

Eglé volvio la cabeza y lanz6 a Rohan una disgustada y fria mirada. La madre
levant6 la vista a su hija mayor, con perfecta incomprension de madre que no quiere
comprender.

—iNada, mama! —respondi6é Mercedes a esa muda interrogacion—. Hablo con
Rohan.

Rohén, por su parte, mortificado, no hallaba qué decir.



—iQué penetracion! —se le ocurrid al fin, consciente mientras se le ocurria, lo
decia y acababa de decirlo, de que aquello era una vulgaridad. La joven lo comprendid
también y su boca se entreabri6 en una cruel sonrisa.

—Hubiera creido que los hombres son mas inte... ocurrentes —se corrigio.

—iMercedes! —clam¢ la madre.

—iBueno, inteligentes!. jIn-te-li-gen-tes! jAsi! jYo no tengo la culpa si Rohan dice
pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente equilibrada entre las manos. La
madre miré a Rohan, y Eglé volviése de perfil a su hermana; pero como ésta seguia
vibrante, cambidé con Rohan una sonrisa forzada, riéndose en seguida con la madre.
Cruzdse de piernas y se arrellan6 en su rincon, seria de nuevo. El tren partia. Rohdn cruzo
un rapido saludo de manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse alli, porque
Mercedes, por toda respuesta a su mano extendida, se habia contentado con encogerse de
hombros.



X1V

Pasaron quince dias después de este encuentro antes que Rohan fuera a Lomas. Pero
soportod alegremente los duros reproches de ingratitud por su ausencia, a pesar de que el
saludo de Mercedes no habia sido de lo mas cordial.

—iQu¢ alegre estd hoy! —observo al fin Mercedes, volviendo a medias la cabeza a

—Si, hoy estoy bien —respondi6é Rohan, Y acercandose a ella, muy cordial—: So6lo
me hace falta su carifio.

Mercedes echo la cabeza atras, entornando los 0jos.

—¢No se va a morir, Rohan?

Rohan fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces —Ile dijo con lealtad. Pero tan cerca de ella estaba, que sintio
el perfume de su carne distendiéndole los nervios en una ola de profunda languidez.
Recorrié una por una sus facciones y se detuvo en la boca entreabierta de la joven.
Mercedes hizo a su vez el mismo examen de facciones, deteniéndose también por fin en la
boca de ¢l Pero tuvieron que apartarse un muchachote pecoso pasé por la vereda en
bicicleta, volvio la cabeza sobre el hombro y mir6 fijamente a Mercedes. Eglé y la madre,
muy separadas, retornaban lentamente del breve paseo a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohan, que en las dos o tres veces que fuera a Lomas los
domingos de tarde, habia tenido la dicha de hallar a las de Elizalde sin deseos de pasear en
el corso, tuvo entonces que resignarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha caja del
“breack”, saludando, cubriéndose de polvo, sin mas diversion para Rohan que ver las
eternas e insistentes miradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba. Mas tarde, en la mesa, se referia
siempre a de Rohan con incisiva negligencia.

— Te fijaste, mam4, en las de Santa Coloma? Ya no saben como mirarnos. La
menor nos devoraba con los 0jos. A menos que mirara a de Rohan —afadi6, haciendo
correr dos dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohan habiase dispuesto a responder con obstinada buena fe.

—Cree?... —dijo—. No es muy posible, porque no me conocen... No me fijé.

—Es una dicha —sonrié la joven compasiva. Continuaba mortificandolo, no
obstante el visible cansancio de Rohan por esa agresion sin fin. La madre intervino
inatilmente dos o tres veces. Los sarcasmos de Mercedes, exasperados por la porfiada
mansedumbre de Rohan, llegaban ya a un grado intolerable, cuando de pronto la joven
levant6 el mantel y mir6 bajo la mesa:

—No se estire tanto, Rohdn, que me va a tocar los pies.

Rohan se volvioé sorprendido, y en ese instante sintid su propio pie estrechado, entre
dos zapatos de charol. Mercedes, inmovil, lo miraba con una turbia expresion de
provocacion y mareo.

Antes que Rohdn hubiera tenido tiempo de hacer el menor movimiento, Mercedes
habia retirado sus pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... —respondié Rohén. Aunque quiso hablar ligeramente,
su voz a ¢l mismo le sond a falso. Eglé miré a su hermana con atencion. La madre,
fastidiada al fin, dijo que esas no eran las bromas mas adecuadas en una nifia... aunque se
tratase de Rohan. Este se echo a reir.

—¢Soy tan poco peligroso?



La madre mir¢ a todos.

—¢(Quién ha dicho eso? jOh, por favor, Rohan! Quiero decir que ain para usted,
que es de la casa y juega con ella misma, esas bromas son demasiado fuertes. jSobre todo
en una nifia! —insisti6 severa, sefialando a su hija con el menton.

—iBueno, mama! jBueno, mama! Me arrepiento de todo. Quiero ser juiciosisima,
mas juiciosa que Eglé. Perdon, mama; perdon, Rohan...

La madre mir6 a Rohan con lastima por la ligera cabeza de su hija, aunque también
con visible orgullo. Evidentemente tenia debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A pesar de la paz, la noche pesaba un
poco sobre los nervios de Mercedes. Queria estar seria, y de pronto rompia en una
carcajada timpanica, bruscamente cortada. Un rato después no pudo mas, y durante dos
minutos se ri6 con el ritmo en cascada y contagioso de las chicas histéricas. Mientras nadie
hablaba, las carcajadas decrecian hasta perderse y la joven quedaba inmoévil, como
abismada. Pero en cuanto se decia cualquier cosa, la risa volvia a jugar convulsiva en sus
hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien la joven tuvo que evitar por largo rato
mirar a nadie.

Habian concluido de cenar, entretanto. Eglé, la cara apoyada en la mano, hacia
vibrar un bol. El lamento del cristal surgia temblando del agua irisada y ondulaba en el aire
con una pureza de diapason.

—Mi hija, deja eso —habiale dicho la madre, cuidadosa de la correccion. Pero Eglé,
pensativa, no suspendid su juego.

—Y si fuéramos a la estacion? —rompi6 Mercedes, serenada ya—. ;Vamos,
Rohan? ;Mama? ;Eglé?...

No era aquélla una solucion extraordinaria, pero Rohén la aceptd de buen grado. La
madre fue un momento a arreglarse, seguida de Eglé.

—iVenga, Rohan! —exclam6 Mercedes, componiéndose rapidamente la falda—.
Vamos a esperarlos en la puerta. Déme el brazo, para probarme que no estd enojado
conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohan se detuvo ante la joven, cogiola de las manos y la
mird en plenos ojos. Ella intentd débilmente echarse atras; pero como ¢l no se movia,
respondid a la mirada de su amigo con una esforzada sonrisa.

—ijQué¢ lastima! —murmurd Rohan balanceandola ligeramente. La recogio de la
cintura y aproximo su cara. Mercedes no intentdé desprender su boca, ni devolvid el beso.
Sinti6 un largo instante sus labios oprimidos, gustando asi, inmdvil, el mismo fuego que
Rohan, abrasandose en su boca.

Cuando éste desprendio la suya, Mercedes se desprendi6 también de sus brazos, y
siguid lentamente hacia la verja. Apoydse de espaldas en un paraiso y mir6 la luna sin
pestafiear. Rohan, frente a ella, se sentd en el banco de piedra, sin &nimo para dirigirle una
sola palabra.

—iQué hermosa noche! —murmurd Mercedes. Rohan no respondio. Al rato la
joven, con la mirada fija siempre en la luna, afiadi6 lenta:

— Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohan sinti6 una instantanea y profunda ternura por Mercedes; le parecid que habia
equivocado su amor hasta ese momento; que era a ella, a Mercedes, a quien queria.

— Tiene celos de usted? —murmuro.

Por toda respuesta, la joven se encogid ligeramente de hombros. La luna de plata
agrandaba sus ojos fijos. Paso un nuevo rato de completa inmovilidad.



—Tengo ganas de llorar —dijo Mercedes suavemente.

Rohan se levantd. Su carifio llegaba ahora a la compasion, a esa profunda
compasion hecha de un verdadero rio de ternura que brota del corazén masculino tocado en
ciertas fibras; esa misma compasion que nos hace decir, sin motivo alguno para ello,
acariciando a la mujer amada: “jPobrecita! jPobre, mi amor!”...

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y Eglé, llegaban, ésta con distinto
peinado. Rohan la mir6 con la impresion de haber dejado de verla por varios meses, y sobre
todo como si hubiera perdido el recuerdo de su hermosura. La observé encantado, y con
una honda inspiracion a la sola idea de poder llegar un dia a besarla.



XV

La estacion desbordaba de gente. Habiendo entrado por el pasadizo norte, tuvieron
que detenerse alli, en la mas absoluta imposibilidad de dar otro paso. No quedé a las de
Elizalde otra accion que medir a las paseantes de una ojeada, y cambiar a su respecto
breves palabras. Rohan, por su parte, admiraba la paciencia con que las chicas soportaban
el examen. De lejos sabian aquéllas que al llegar alli iban a ser desmenuzadas; y sin
embargo las pobres muchachas, incontestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor
turbacion hacia las de Elizalde, erectas e impasibles en la seguridad de su vestir intachable.
Rohan, en disposicion de ternezas esa noche, sentia gran simpatia por las pobres chicas.

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén opuesto, lo distrajo.

—~Crucemos —dijo la madre—. Son las de Olivar; vamos a charlar un momento.

Sobre todo, era mas distinguido pasear por alld. Abriéronse paso como les fue
posible y los dos grupos se unieron. No obstante poder caminar ahora en paz, el runrruneo
de enfrente atraia sus 0jos, y entre la conversacion general, los comentarios proseguian, esta
vez con saia doble por tratarse de las familias comm il faut.

Desde alli parecia a Rohdn mas espantoso el rodeo ovino de los paseantes. Iban de
un lado a otro, dandose vuelta infaliblemente en cada extremo del andén, como si alli
concluyera el mundo. Hacianlo con lentitud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese
lento y obstinado vaivén, visto tras el enrejado de alambre, daba a Rohan una impresion de
maniobra porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en pesadilla. Y a través de todo
esto, los rapidos ululando a toda velocidad, con su cola de viento que montaba los papeles
de la via sobre el andén y hundia los vestidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé y Rohédn marchaban adelante, sin cruzar una palabra.
También la joven regresaba pensativa.

—¢Se divirti6? —rompid Rohan.

—No mucho —respondi6 Eglé, llevandose las manos a las sienes.

—Le duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. jQué aburrimiento! No sé como a Mercedes le gusta eso...

—Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco me divierte.

—Yo creia que si...

—Absolutamente.

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohan observo:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale parecido a Rohan notar en el “break”,
primero; luego en la mesa, y un momento antes en la estacion, ciertas miradas de fugitiva y
honda fijeza, y que la joven habia tenido la precaucion de disimular todo lo posible. —Esta
noche me quiere —se dijo. Y el demonio de la impulsividad que nos ha hecho perder tantas
ocasiones por no contemporizar, le subi6 incontenible desde el corazon.

—(0yo6 lo que le dije?
—iEglé! —Ilam¢ la madre de atras en ese instante. La joven se volvio.
—(Qué?

—No caminen tan ligero...

—Oi —respondi6 despacio Eglé, mirando al mismo tiempo a su madre, mientras
agregaba en alta voz—: Bueno, ya vamos a llegar...

Rohan vio por tercera vez el camino abierto, pero recordé también los desencantos
anteriores. —Apenas le diga algo concreto, —se dijo—, se va a cerrar de nuevo. Sentiase



rabioso ahora—: Si piensa que le voy a dar ese gusto, jestupidal...

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresion, para afianzarse asi en un estado
de odio ficticio que se creaba ¢l mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nuevo. Fueron todos a la sala, donde Mercedes toco
el piano con mucha mas apacibilidad de la que hacian presentir sus nervios de esa tarde.
Momentos después Eglé reemplazaba a su hermana, y Rohan quedaba solo con ella en el
salon. La joven prosiguid tocando; pero poco a poco sus piezas no alcanzaron ni a la mitad,
concretandose luego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvidé a Rohan:

—¢Qué quiere que toque?

—Lo que usted quiera...

Al oir la nueva pieza, Rohén se sorprendid. Era una cosa vieja, no oida hacia mucho
tiempo, y a cuya €poca volvid de golpe, recorriendo en un segundo todos los cambios
sobrevenidos. Cuando concluyo:

—Qu¢ tiempo que no oia esto... ;Creo que se lo he oido tocar a ustedes antes? —la
interrogo.

—~Cierto, es verdad —asintié Eglé, Y sin apartar los ojos de la partitura:

—NMercedes lo tocaba la noche en que usted se fue.

La evocacion era demasiado viva para que no lo tornara fosco de golpe. Desde el
sofa —Ila cabeza echada atrds— la veia de perfil. Sus ojos, que bajaban fugazmente al
teclado, estaban contraidos por la luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que la
atencion de su trabajo la hacia olvidarse de su fisonomia, sus rasgos se acentuaban con un
gesto un poco duro que debia de ser indudablemente su expresion natural a solas.

Rohan recorria detalle a detalle su cuerpo. El mas nimio tenia para ¢l en ese instante
una sugestion incisiva; y como notara un alfiler salido a medias del cuello del vestido, eso
solo inundé su pecho con una profunda ola de viril ternura. Sentia deseos locos de
abrazarla, de protegerla, y la misma bizarra compasion de antes le traia a la boca:
—*“iPobre!, jpobre!”.

Se lanz6 en la sima que se abria ante ¢l:

—¢Qué edad tenia usted cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil; pero la efusion de su amor lo entregaba
como un nifio.

—~Ocho afios. Era muy chica... —agregd Eglé.

—iS1, ya s¢! —replico €l secamente,— No he querido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de ¢l un segundo, pero el tiempo suficiente para que
Rohén, por cuarta vez en el dia, percibiera la intensa expresion ya aludida.

—Lo he dicho sin intencion —se excuso Eglé.

—Creo —murmurd Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punto de la musica, la joven agrego:

—¢Porque lo queria mucho, verdad?

—Si—afirmo ¢l. Y acentud con doloroso sarcasmo—: Me queria mucho...

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carifio lo entregd en otro tumultuoso
impulso:

—¢Se acuerda del balcon?

—NMe acuerdo... —murmuré Eglé, aproximando mas la cabeza a la dificil musica.

Rohan, con el cielo abierto de golpe, se levantd, fue a su lado y puso torpemente su
mano sobre la de Eglé.

—¢Me quiere siempre? —Ie pregunt6 con la voz tomadisima de emocion. Eglé alzo



la cabeza y lo mir¢6 sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre...

Rohan se inclin6 entonces sobre ella, levantdle la cara del mentdn y uni6 su boca a
la suya. El beso fue tan largo, tan apretado, que Eglé salié de ¢l fatigada, rendida por ese
amor que entregaba al fin en un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al balcén, No sabian qué decirse de
alegria; se miraban riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre su inmensa dicha. El jardin,
huimedo al fin de rocio, elevaba al cielo su serena esperanza. Mercedes, desde la verja, los
vio.

—¢Por qué no bajan, Eglé? Esta fresco aqui...

—No podemos —contestd Rohan.

—No podemos —repitid Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, hablé con la madre en voz baja y
subieron juntas.



XVI

A la mafiana siguiente Mercedes se levantd mas temprano que de costumbre. Eglé,
con la sabana a los pies, dormia aun. Se desayun6 desganada y bajo al jardin. La manana,
fresca y llena de sol, le hizo entornar los ojos, todavia no bien despiertos. Camind un rato
distraida de aqui para alla, sin resolucion precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo,
suspird profundamente oprimiéndose la cintura con las manos y mir6 a todos lados,
aburrida. No sabia qué hacer. Pens6 un momento en tocar el piano, pero sentiase llena de
pereza de hacer ruido ella misma. Concluy6 por subir a su cuarto y volvio con un libro.
Sentdse en un banco y releyo atentamente el titulo cuatro o cinco veces con la mente vaga.
Vio asi una hormiga que cruzaba el sendero y la sigui6 con los ojos hasta que se perdié en
el césped. Luego levanto la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Traté de afrontarlo,
usando su mano de pantalla, y por mucho que se esforzo, aun cerrando del todo un ojo y
abriendo el otro apenas, la luz la deslumbraba. Resigndse y se sentd de costado, la cabeza
en la mano. Entretiivose largo rato con las conchillas, que desparramaba en semicirculo. Su
zapato provocd en seguida su atencion y extendié ambos pies cuanto le fue posible.
Quedoése un momento mirandolos, pensativa. Luego, mas pensativa atin, subid lentamente
las faldas hasta media pierna. De pronto las dejo caer con un movimiento brusco, mirando
inquieta alrededor.

Volvié al libro, abriolo al azar y no entendié una palabra. Lo dejé a un lado
desganada, abrazése las rodillas cruzadas y torn6 a suspirar, mirando a todos lados. ;Qué
hacer? Decidiose al fin a ir a despertar a su hermana, ocupacidon siempre grata para otra
hermana aburrida. Subié de nuevo, abri6 la ventana de par en par y sacudié a Eglé del
hombro.

—iSon las diez, Eglé!

Eglé murmur6 sin abrir los ojos, tratando de volverse a la pared:

—Tengo suefio... —Pero su hermana cerr¢ el tibio camino con el brazo.

—iNo, levantate! {Si vieras!... Estoy mas aburrida...

Eglé entregodse sin hacer mas resistencia. Se vistid en silencio con prolijo esmero,
mirandose larga y pensativamente en el espejo, como si no recordara ya su cara. Ya peinada
sali6 al balcon, pasando el brazo por la cintura de su hermana.

El sol, mas fuerte ya, blanqueaba la avenida caliente y desierta. En la esquina, un
“break” cruzo la bocacalle, tron6 un momento sobre los adoquines y enmudecié de nuevo
en el polvo del callejon. Las hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron conocer
a los viajeros.

—Tengo suefio todavia... —murmur6 Eglé—. Si me hubieras dejado dormir...

Mercedes se anim6 de pronto:

—¢ Vamos al centro?

—Mama no va a querer.

—No importa; vamos a pedirle —y arrastr6 a su hermana abajo. En efecto, la madre
se opuso resueltamente; el dia anterior habian vuelto a las dos de la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejoé Mercedes—. jNo sabemos qué hacer!

Desde pequena, en los momentos de ternura, Mercedes llamaba a su madre por el
nombre.

Perdida, pues, la tunica esperanza de distraccion, las joévenes se miraron
desconsoladas. Pero cuando hubieron subido de nuevo:

—.Y si lo llamaramos a Rohan? —propuso Mercedes como un hallazgo.



—No —repuso brevemente Eglé—. Va a venir esta noche...

—iCierto! No me acordaba... Sefiora de Rohan... Queda muy bien. ;Cuéando te
casas?

Su voz habia cambiado un poco. Eglé no respondio.

—¢Si?... —continuod su hermana—. jPues yo lo llamo por teléfono!

—iMama! —levant6 Eglé la voz—; Dile a Mercedes que no haga eso.

—¢Qué cosa? —respondid la madre.

—~Quiere llamar a Rohan para que venga...

—iMercedes! —clamo la sefora desde abajo.

—¢Por qué, mama? ;Acaso porque sea novio de Eglé, va a dejar de ser amigo
nuestro?

—No; pero no esté bien.

—¢Pero por qué?

—iPorque si, mi hija! jNo seas ridicula!

La joven mir6 entonces fijamente a su hermana, entornando los 0jos.

—No lo voy a comer, a tu Rohan...

—Creo lo mismo... —repuso Eglé tranquilamente.

—¢Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—iNo! jPuedes estar segura! jNo te tocaré absolutamente a tu Rohan! —insistio
Mercedes.

—Creo lo mismo.

—iCrees!... jDime, por favor! ;Tienes celos de mi?

Eglé, sin responderle, se levant6 con la expresion dolorida.

—iMama! jDile a Mercedes que me deje en paz!

—iMercedes!

—iNada, mama! jEs Eglé! {No se le puede decir nada! {Muy bien! Quédate con tu
amor, te dejo. jPero puedes estar segura, mi hija, de que nadie te disputara tu felicidad!

Toda esa tarde perdurd la acritud fraternal. Pero al caer la noche fueron juntas a la
verja, y los comentarios cambiados forzosamente por habito, trajeron insensiblemente la
paz.



XVII

Rohén visitaba al principio los jueves, y en los primeros tiempos la semana le
parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alla, el miércoles de noche, al sentarse a la mesa
en su casa, se acordaba contento: —Mafiana no como aqui; es jueves—. Y al evocar a Eglé
a su lado, riéndose cada vez que le pasaba el pan por indicaciéon de su madre, sentiase
completamente dichoso por ir a verla al dia siguiente.

En las demaés horas, fuera de los momentos de aguda pasion, el recuerdo normal de
Eglé no le producia mas que un grande contento de si mismo, y una reposada claridad para
ver y juzgar las cosas. Pero era sobre todo en las circunstancias intimas: al acostarse, al
levantarse, cuando evocaba a su novia; y al hacer o pensar algo bueno que ella ignoraba, o
al escuchar algtn vago elogio de ¢l. —Si ella oyera... pensaba en seguida.

Por fin el jueves tomaba el tren, acordandose a veces de los viajes que hiciera antes,
cuando trataba de convencerse de que Eglé le era indiferente y bajaba en Lomas para ver
solo a las de Elizalde.

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los dias eran largos y la verja sin
ligustro, comenzaban su duo en el jardin.

—ijAmor, amor mio! —estrechdbale Rohdn la cara entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que ¢l apoyaba cada palabra de carifio.
Por momentos queddbase ella seria y lo miraba atentamente, como si resolviera un
problema de dudas sobre el amor de Rohdn, o hundiéndose en una de las femeninas y
caracteristicas desviaciones de pensamiento. Rohadn sostenia el examen, pensando a su vez
en su extrema felicidad el dia que Eglé fuera suya. Y ante esta inconfundible expresion,
Eglé se entregaba, arrimando su frente al cuello de ¢ Cuando Eglé sonreia asi —mientras
Rohan le sostenia alta la cara del menton—, Rohan sentia bramar dentro de si, pugnando
por escaparseles, los leones del deseo, y tenia que quedar un rato inmoévil, recostado al
pecho de su novia para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma...

—Si, tuya, tuya! —murmuraba ella.

—Si vieras lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechandose mas.

—Mi amor...

—Si...

— Para siempre?

—Para siempre.

—¢ Para mafiana?

—Si, si...

—¢Y para un afio?

—Para un arno.

—(Y para muchos afios?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para continuar el juego que ahogaban al fin con
sus labios.

En otros momentos, Rohan:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas que ti a mi.

—iNo es verdad! —protestaba Eglé.



—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mas. Si vieras!...

—Dime —cambiaba ¢l entonces de posicion para mirarla de frente—: ;Por qué no
querias hacerme ver que me querias?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—iTe queria tanto! —murmuraba. Rohan la besaba en la nuca, apartando el cabello
con los labios para alcanzar mas alto. Y afiadia:

—(Creias que yo me acordaba de aquella noche, cuando eras chica?

—No, no...

—Sin embargo, no hay otro motivo... ;Y me querias mucho entonces?

—iMucho, mucho!...

—(Menos que ahora?

—iMas!...

—(Es decir que ahora me quieres menos?

—iOh, malo! —se incorporaba ella por fin, probandole en largos y humedos besos
su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores detalles de sus choques anteriores,
pero sin lograr nunca ponerse de acuerdo sobre las causas. Lo que para Rohén era evidente,
para Eglé no eran sino insidiosos sofismas de aquél. En resumen, todo habia pasado por
mala interpretacion de Rohan, segun ella, y por coqueterias de Eglé, segun él.

—iPero no! jTe juro que no! —protestaba la joven.

—iPero si! —porfiaba él—. Te gustaba que te quisiera.

—iYalo creo! —se reia Eglé abrazandolo.

—Y si te gustaba que yo te quisiera y tu me querias, /por qué hacias eso?

—No sé, te juro que no sé...

—iYo lo sé, en cambio!

—iDime!

—No quiero —respondia ¢l atrayéndola.

—iDime, dime!

—No quiero...

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —No quiero... no quiero... no quiero... —
tan bien, que los leones volvian a bramar, trayendo la tregua necesaria.

Pero al rato:

—~Quisiera saber qué se ha hecho de la personita impasible de antes...

Eglé se reia, dichosa. Constituia una de las mas frescas impresiones de Rohén, el
haberla presentido asi, profundamente afectiva.

—¢Yano hay mas gestos de reina, parece, sefiorita?

—iNo, no!... ;Y me querrds mucho tiempo, ti?

—iPsss!... Doce afios.

—iQu¢ horror!

—Si; pero como tengo once mas que tu, en verdad son atn veintitrés de amor. Once
anos... ;mucho, verdad?

—iCallate!...

—¢Aunque nos casemos?

—iOh! —clamaba ella entonces, si bien aproximando a Rohéan su cara echada atras,
y en su boca aquella sonrisa con una sola comisura de los labios, que Rohéan absorbia en un
mudo, hondo y estremecido beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.



A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

—Supondras —asegurabale ¢l— que deseo para ti la misma libertad que para mi. Si
quieres ir a un baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te quiero bastante mas de lo
necesario para hacerte la ofensa de creer que vas expresamente a un baile a enamorarte. Y a
este respecto, otra cosa: si alguna vez llegamos a ir juntos, no daremos el cargante
espectaculo de meterle a la gente por las narices nuestro amor y nuestras inseparables
personas. Tt bailaras por tu lado, y yo por el mio, fuera de los momentos en que tengamos
natural deseo de estar uno al lado del otro; ;te parece?

Eglé asentia, aunque no hubiera deseado que ¢l hablara asi. Y como quedaba
mirandolo, hundida de nuevo en su giro de pensamientos deductivos, €l observaba:

—Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.

—No desees verme celoso —sonreia él acaricidndola—. Te aseguro que no es
agradable.

Luego Eglé, que suponia a Rohén excesivamente afecto a las mujeres, ponia en ¢l
sus ojos de duda y fe:

—No me importa que hayas querido; lo que deseo es que me quieras a mi.

—Si, a ti sola... a-ti-so-la. Y ti —anadio €l en esta ocasion, observandola—: ;Has
querido alguna vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondio:

—Si, crei querer... Pero ahora que s€ como te quiero a ti, veo que no amaba.

Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo estrechado al cuello de Rohéan.
Este, seguro de que Eglé no le mentiria, la besé agradecido de la confianza que en él
mostraba.

A las once generalmente volvian al salon. Eglé tocaba el piano, con ritmo no
siempre justo por la insistencia de Rohan en apoderarse de una mano, cuando alcanzaba en
los bajos hasta ¢él. La madre y Mercedes se aburrian discretamente. A las doce y veinte en
punto se iba, pues no queria perder el ultimo tren al centro y verse obligado a dormir en
Adrogué, como ya le habia acaecido dos veces.



XVII

Pasaron asi dos largos meses, y Rohan comenz6 a hallar un poco largas sus visitas.
Se retiraba cansado siempre, la cintura dolorida por las torceduras del busto en el banco, y a
la mafana siguiente —como llegaba a su casa a la una y media y no se dormia hasta una
hora después— levantabase tarde, lo que no era de su agrado. En consecuencia, dijo una
noche a Eglé que en adelante tomaria el tren de las once y cuarenta. Eglé levant6 los ojos
con dolorosa extrafieza, y lo mir6 largo rato, mientras en sus 0jos nacian, morian y tornaban
a renacer sus dudas sobre el amor de Rohdn. Rohan la miraba tranquilo a su vez, seguro de
que en sus ojos Eglé no leeria mas que la natural y firme decision de no cansarse
demasiado... sin ningiin otro motivo.

Eglé sonrid al fin débilmente, como las personas que consienten, convencidas sin
embargo de que ellas tienen razon, y buscé el cuello de €l.

—Yo0 no me cansaria de estar con mi novia... murmuro.

—iQué sabes tii! —se sonrié Rohan, alzando el rostro oculto en su pecho—. Son
cosas nuestras... Tu no sabes nada. Ademas, esto es tipico de las mujeres. Todo el amor a
nosotros esta en ustedes Unicamente: “No importa que él se fatigue o sufra; estando
conmigo me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse”. ;No es esto? Vamos, vamos... jSi te
quiero siempre igual!

—Antes no te cansabas...

—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos. Rohan reafirmaba lo que
acababa de decir con las sencillas razones de que por natural entusiasmo de comienzos de
amor, sentiase antes mas excitado e incansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir con peor interpretacion de la habitual,
a pesar de eso no podia menos de ser sincero con ella.

Dos semanas después, Rohan llegd a lo de Elizalde a las siete y media. Habiase
quedado mas de lo acostumbrado en la Direccion de Tierras, estudiando ciertos perfiles de
pozos artesianos que acababan de llegar del Sur a su division. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuvo largo rato a Eglé con los proyectos de lo que harian en la
estancia cuando fueran algtn dia a vivir alla.

—Luego —concluy6 besandole las palmas de las manos— éste es el motivo de
haber llegado tarde. ;Me perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en sus ojos Rohén leia claramente la
triste certeza de que ¢l la queria cada vez menos. Ella se lo decia a veces y ¢l se echaba a
reir.

—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el amor de un modo muy distinto del
nuestro... ;No has leido por casualidad la “Historia de los Gabsdy” de Kipling?

—No, (qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que nos pas6, Eglé, mi vida...
(Verdad? —Ia estrechaba de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a las siete y media, y lo mismo las
veces siguientes, Eglé, paseando sola a su espera por el jardin, sentia que se derrumbaba su
felicidad de dos meses, porque el amor de Rohan se iba apagando poco a poco, y no la
visitaba sino por no hacerla sufrir si le decia que ya no la queria mas.



XIX

Una tarde, Rohan quedé muy sorprendido de no ver a Eglé esperandolo.

—Ha salido, pronto vuelve —Ile dijo la madre—. La menor de las Olmos estuvo
hace una hora... Usted sabe la amistad que tienen con Eglé. Queria a toda costa que fuera a
comer con ella... Es su cumpleafos, y nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé consinti6 en ir
un rato, esperando estar de vuelta antes de que usted llegara. Ha venido temprano hoy —
concluy6 mirando el reloj.

—Si, senora...

—Espero, Rohan...

—iOh! —se ri6 Rohén con franqueza—. jSupondré que no soy tan chico!

—Ya va a venir —prosiguio la sefiora—. No puede demorar. Entretanto, ;por qué
no tocas el piano, Mercedes? Hace un afio que no se te oye.

La joven comenzo, mientras la madre subia al primer piso.

Desde que Rohén tenia amores con Eglé, su amistad con Mercedes habia perdido
del todo la turbulencia de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin el menor recuerdo ni en
la voz ni en los ojos de sus equivocos dias. Acaso Rohan hubiera hallado modo y ocasion
de fustigar un poquito aquellos nervios locos; pero la joven afectaba tal disposicioén a no ver
ahora en Rohan sino un sencillo y querido hermano, que éste no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal dormidos recuerdos despertaban
agudos, mientras la miraba tocar. Habia engrosado. La cintura quedaba ahora alta sobre el
taburete. La falda, echada de lado, ceiia tirante los muslos, y bajo la axila la blusa tensa
formaba pliegues. Conociase claramente su fraternidad con Eglé en la igualdad de
expresion cuando leia musica: los mismos ojos entornados con esfuerzo de miopia, e
idéntica dureza en la boca. Cuando concluy6 su “Tosca”, Rohan acercose al piano.

—¢No toca mas?

—No —respondi6 la joven, recorriendo de nuevo con los ojos la musica ejecutada
—. Si usted quiere, si...; pero no tengo ganas.

—No, gracias...

La joven se levanto sin mirarlo, oprimidse las sienes con la punta de los dedos, por
costumbre de persona que ha sufrido jaquecas, y se recostd de brazos en la cola del piano,
hojeando partituras. Rohéan, con la rodilla encima del taburete, la miraba, mientras sus
leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos. Dejo el taburete y fue a su lado.

—Interesante, esa partitura?...

—S4, estoy viendo...

Rohan se aproximoé mas.

—Qué raro, todo esto... —sefald con el mentdn un trozo cualquiera de la musica.

—No, eso es facil... Esto es mucho mas dificil —sefiald Mercedes con el dedo.

Rohan extendid la mano y se apoderé del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retird y bajo la cabeza a las lineas inferiores
de la pagina. Durante un rato ambos quedaron inmoviles. Rohan veia sin mirar la mejilla de
Mercedes enrojecida junto a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta el fondo de
su ser el perfume mareante. Lentamente rode6 con el brazo la cintura de Mercedes,
aproximando en silencio su cabeza a la de ella. Al sentir el contacto, la joven se estremecio;
subio los ojos en la pagina y su expresion se contrajo con desagrado, mientras el fuego de
sus orejas invadia la mejilla entera. Como el brazo continuaba oprimiendo sin mover un
dedo, la joven intent6 llevar la mano atrds para desprenderse. Pero se detuvo y quedd



inmovil, mas abrasada aun.

Rohan cifi6 todavia el brazo, y vibrando de escalofrios puso sus labios en el cuello
de Mercedes. La joven se oprimio todo lo que pudo contra el piano.

—iDéjame! —murmuro.

Ante este tuteo inesperado, Rohan, con todos los leones en rugidos, la estrechd mas.

—iDejame! —se quejo de nuevo Mercedes. Y esta vez logro llegar con su mano a
la cintura y desprenderse, yendo a caer sentada en el sofd. Rohan la sigui6 y, mudo, atrdjola
violentamente a si. La besaba aqui y alld con un pequeiio gemido de deseo exasperado en
cada beso. Al fin ella desprendi6 su boca y recostd su cabeza en la de €l.

—T0 no me quieres... —murmurd con lagrimas en la voz, pero estrechandolo
furiosamente al mismo tiempo.

—Si, te quiero...

—iNo, no me quieres!

Rohan quiso decir algo, pero no hallé una sola palabra. Mercedes midi6 su silencio.

—iNo, no me quieres! —repitid6 de nuevo friamente, y levantandose a tiempo que
llegaban la madre y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohén sintid hacia ella subita e inmensa ternura; ternura de marido,
no de novio, algo de intimo agradecimiento y mucho de honda proteccion, sentimiento que
conocen los casados al dia siguiente de haber sido muy injustos con su mujer.



XX

El jueves siguiente Rohan lleg6 un poco mas tarde aun. Dias atrds habia adquirido
cuantos catalogos de aparatos de sondaje existian en plaza. No bastandole esto, al salir de la
oficina iba a una u otra casa; examinaba valvulas, gruas, diamantes; calculaba calibres y
desgastes, todo con la atencion y el tierno entusiasmo de un aficionado pobre que remueve
un costoso mecanismo. Como temprano o tarde llegariale la ocasion de abrir todos los
pozos imaginables en la estancia de su padre, su &nimo industrial, pasando sobre mechas y
sondas, llegaba hasta Eglé, ante la certeza de trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contento de fe en si mismo apresurabase a ir a Constitucion; y de este modo,
llegando tarde a Lomas, Eglé lo recibia lastimada. No le decia nada; pero Rohan notaba en
su primer mirada y sobre todo en el modo de reclinar la cabeza en su cuello, que el
desaliento proseguia, Rohan pensaba a su vez en la visible injusticia de su novia deseando,
a costa de todo lo importante que ¢l pudiera hacer en Buenos Aires, tenerlo con ella. Sabia
que si hablaran desahogéandose, todo pasaria; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en vez de
despertar su compasion, haciale sentir mas la sinrazén de esa pena. Y de este modo, no
obstante los momentos claros, continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves, por fin, decididse. Dijole todo lo que ella sentia y lo que sentia él.

—En el fondo —concluy6 Rohén, acariciandola para mitigar la dura verdad— no
hay sino el terrible egoismo del amor de ustedes. Poco les importa la dicha personal, —
independiente del amor usufructuado—, del hombre que quieren. Lo Gnico que aman es su
propia felicidad, la que les proporciona el hombre querido con su presencia. Por lo pronto,
no es esto hallazgo mio... Con esta sola excepcion —concluia pasandole la mano por la
garganta.

Rohan no se habia ain habituado a la sensacion del terso cutis de Eglé, y cada vez
que lo tocaba le sorprendia su suavidad. El encanto saliale de tal modo a los ojos, que ella
comenzaba siempre a sonreir cuando €l se disponia a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... —murmuraba esta vez Eglé recostando su cara a la de ¢l—. Es
que tu no me quieres como antes. ..

—iTe quiero!

—iNo, no!

—iSi, si!

—Vienes porque tienes lastima, nada mas, de tu pobrecita Eglé...

—Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca...

—iOh! jAsi no vale! —protestaba ella ahogada de besos.

—(Olvidamos todo, entonces?

—¢Vendras mas temprano?

—Eso no. De veras —agregaba seriamente— y te juro que tengo que hacer.

—Todos los dias que vienes...

—Y los otros. {Olvidamos?

—Si, olvidamos.

Y la paz se sell6 en esa ocasion con tal sacudida amorosa, que las peinetas de Eglé
se desprendieron y el cabello cayo, cambiando instantdneamente su compostura de novia en
frescura de recién casada.

Bajaron al jardin. Rohén a cada instante la detenia, echabale la cabeza atrds del
mentén, y sobre el rostro de Eglé, bafiado por la luna, en que la dicha reencontrada
delatdbase con arrobada expresion, surgia la lenta y divina sonrisa con una sola comisura de



los labios.

—Mi amor, mi amor querido...

—Si, si...

—Mi alma...

—iToda tuya!...

—¢No te cansa?

—¢Qué? —retiraba ella la cara, temerosa.

—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa...

—iOh!...

—Si, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida...

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca, el cuerpo entero de Eglé
oprimido al suyo mantenia a sus leones en un constante bramido. Cuando aquéllos se
enloquecian, Rohan contenialos rompiéndose las manos como en un torno tras la cintura de
Eglé. Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era demasiado fuerte para desprenderse uno
del otro, y asi los leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de Rohan un haz
vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohan echo6 una ojeada alrededor:

—Sentémonos, ;quieres? Estoy cansado...

Rohan se sentd primero, y al sentarse Eglé la atrajo suavemente a si. Eglé resistio
oprimiendo su boca a la de €l, y cay6 en el banco a su lado. Rohan, el alma y la voz
turbadas, insistio:

—Si, mi alma, si...

—No... no... —gimi6 ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintid, sin adivinar claramente la causa, y
redobld sus besos con muda congoja. Pero ¢l se levanto.

—Es inttil ya —dijo con fria voz—. Estoy muerto.

Eglé quedo helada.

—iQueé tienes! —murmuro.

—Nada... Vamos adentro... Me voy.

Eglé se levantdo muda y marcho a su lado. Después de caminar diez pasos lo detuvo
de la mano, mirandolo consternada:

—iNo te vayas asi!...

—iMuy gracioso! —rompi6 ¢l con la voz trémula por la violencia que se hacia—.
Hoy no te parecia bien... Que te besara, si, pero eso no... Sabias que no debias hacer eso...
Que te besara, si, porque estd permitido; pero eso no. Como si fuera diferente... ;Te
manchaba mas que un beso que te sentara en las rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos.

—iDime! —reanudo él—. ;Te creias deshonrada por eso?

—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el calculo...

—iOh!...

—... iSi, el célculo, el dogma de ustedes! Cuando después de una hora de cariiio
siento la necesidad de tenerte mas cerca de mi, te acuerdas de que has aprendido que las
mujeres no deben permitir eso... jY conmigo, como te quiero yo!

—iNo, te juro!...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, /por qué no quisiste? Esto es lo que
me indigna: jque te hayas resistido, no porque no lo desearas, sino porque habias aprendido



que no debias hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo bruscamente.

—Es imposible que me vaya asi... Caminemos un rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé murmuro6 en voz baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harian lo que hago yo...

Rohan no respondi6 en seguida, profundamente herido por el simulado candor de
Eglé.

— (T crees que los novios no besan a sus novias? —pregunt6 al fin con amargura.

—No me refiero a eso —repuso Eglé mirandolo con triste firmeza—. Digo que
pocas novias soportarian lo que me estas diciendo!...

Rohan se encogié de hombros. Seguia rabioso, con temor de hablar y decir algo de
que después debiera arrepentirse.

Hasta ese instante habian girado sin cesar alrededor de un macizo. Poco a poco la
costumbre les hizo extender el radio y llegaron asi cerca del banco en que acababan de
escollar. Rohéan, que iba a la izquierda de ella, esquivé el banco, cortdndole el paso hacia
otro sendero. Eglé se detuvo a medias y busco sus o0jos, pero €l no la mird. Entonces ella lo
detuvo.

—iMira! —le dijo con subita y angustiada decision—. Hace dos afios yo tuve un
novio... Y por la resistencia que hice es que todavia soy digna de ti.

La primera impresion de Rohan fue desastrosa: nunca le habia dicho ella que
hubiera tenido novio. Pero casi en el mismo instante, midi6 la nobleza de la pobre criatura
al hablarle asi.

—Muy bien... Te agradezco mucho lo que acabas de decirme. Pero yo también te
juro que si hubieras hecho lo que yo queria hoy, siempre serias para mi tan digna de mi y de
ti misma como ahora —concluyd—. Y recogiéndola con tiernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabod...

Eglé se recosto a ¢él, temblando en escalofrios que le recorrian todo el cuerpo. Un
momento después Rohén sentia en el cuello una gota tibia. Profundamente enternecido:

—No, mi alma...

Ella entonces se oprimi6é mas, conteniendo sus sollozos.

—iTe quiero tanto!...

—iSi yo también te quiero! Bueno, se acabo...

—iEstoy tan contenta de habértelo dicho!...

Prosiguieron caminando cogidos de la cintura, entregandose en oprimidos besos el
consuelo de su amor lastimado. Poco a poco, sin embargo, las caricias de Rohan
disminuian, mientras su expresion cambiaba. Eglé lo not6, y deteniéndose ante ¢l lo mird
con honda suplica. Rohan, inmovil, soportd friamente el examen. Luego se desprendio,
reanudando la marcha.

—Lo mas doloroso para mi —rompi6 de pronto—, es que hayas necesitado
acordarte del otro para defenderte de mi...

—iOh! —lo detuvo Eglé, apartaindose. Rohan la atrajo en seguida.

—No, no... No quise decir eso... No sé lo que me digo... jPerdoname!

Eglé lo besd con honda pasion, repitiéndole de nuevo, pero ahora con dolorosisima
evidencia, como si se lo dijera a si misma:

—iTe quiero tanto!...

Pero el tormento de Rohan proseguia. Volvia y revolvia, mientras caminaban, lo
que acababa de decir a Eglé. Apenas concluida su frase, habia sentido é1 mismo su ofensa.



—Pero por algo lo dije —obstindbase—. Al fin creyd ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho —rompié de nuevo—. Me turbé
hoy y no supe qué responderte... Dime, ;por qué me dijiste hace un rato que habias tenido
novio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en seguida en la argumentacion de
Rohan, y quedo6 inerte, mirandolo. Pero ¢€l, frio, insistio:

—¢Por qué me evocaste el recuerdo de la resistencia que debiste hacer antes, en pos
de lo que queria hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de angustia por la injusticia de
Rohan, se habia apoyado en su doloroso recuerdo para que su novio comprendiera el
peligro que corria con ¢l queriéndolo como lo queria, Eglé vio también que ése era —no
obstante la dureza con que Rohén lo habia planteado— el inico motivo de habérselo dicho.
Durante un rato quedaron mirdndose, mientras seguian mutuamente en sus 0jos sus
pensamientos hermanos.

—iDime! —Ila recogi6é bruscamente—. Dimelo con toda franqueza: ;Me quieres
mucho, mucho?

—iOh, no sabes cuanto!

—(Me quieres a mi inicamente?

Eglé aparto la cara, lo mir6 angustiada y volvio a recostarla sin decir una palabra, en
el pecho de Rohan.

— Unicamente? —insistié Rohan.

Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida conviccion.

—iSi! ;Si!... {No sabes, no sabes cuanto te quiero!...

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se interrumpio.



XXI

En el tren, Rohan volvid a evocar uno a uno los incidentes de esa noche. Sobre
todas las cosas, sentiase satisfecho de Eglé. Veia siempre su expresion de sufrimiento y
decision final, a pesar de todo lo que ¢l pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que €l
la habia querido sentar en las rodilla...

Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al otro queriendo hacer lo mismo,
en el mismo banco... jHe aqui por fin el verdadero motivo que la llevo a confiarse! jEsa
coincidencia, ese mismo rugido masculino que tornaba a repetirse en el mismo banco, habia
provocado el sufrimiento de Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la espalda estando distraido, el
corazdon se le pard. Vio con una intensidad terrible a Eglé resistiendo, y al otro
recogiéndola: “Si, si...”. El cuadro se le fijaba casi hasta la alucinacion. No veia nada del
otro, ningun rasgo; pero sentia en €l al hombre, al hombre ardido de deseo, asaltando... jA
Eglé!... Sinti6 un odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de animalidad, que fijando sin
querer la vista en un pasajero de negro que veia de espaldas, tuvo la plena seguridad de
matarlo, si hubiera sido e/ otro... Pero no seguridad de fria conviccion adquirida en casa
tras complicado raciocinio, sino el impulso que sentia en ese instante mismo, en los ojos y
en los dedos; una certeza convulsiva en las manos al encarnar al otro en el sujeto. —Veia a
Eglé, besandolo como lo besaba a ¢l, mirandolo como lo miraba a ¢él, la sonrisa con una
sola comisura...

Respird violentamente porque sentia un ardiente empuje interno que le echaba la
sangre afuera. Pero el banco volvia... volvia... No se veia ahora ¢l sentado con Eglé: lo
veia al otro... Y revivia todas sus situaciones de mayor carifio con su novia, pero ocupando
la sombra maldita al lugar. Evoco sus mas intimos recuerdos —de detalles nimios, a veces
— que le probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veia en las mismas situaciones al
otro con ella, las mismas circunstancias en que Eglé le decia ex-ac-ta-men-te lo que le habia
dicho a él, a Rohan...

Se daba cuenta de que se deslizaba por una pendiente de locura; pero no podia ni
queria tampoco dominarse.

“Tuve que resistir”... El sabia qué queria decir esto; sabia lo que es atacar, la
violencia arrolladora que hay en un novio, Y el otro habia querido tentar a Eglé... ;A ella,
maldicion!

La misma desgraciada frase de Egl¢ lo exasperaba:

“Tuve que hacer resistencia”. Eso suponia besos otorgados por Eglé... Volvia a
detenerse bruscamente, con la sensacion de estallar si continuaba evocando. La garganta,
reseca, doliale. Sentia ¢l mismo el calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abrasaba. Cada
cuadro sostenido suspendiale la respiracion, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin lleg6 a Constitucion y tomo el tranvia, momentaneamente aplacado; pero
una vez inmdvil, el analisis recomenz6. Lo que dominaba en toda esa tortura era el odio al
otro, el violento acceso de destrozar al que nos tocd a nuestra mujer. Y mas friamente, la
seguridad adquirida en esos momentos de matar a su mujer el primer dia que llegara a darle
verdadero motivo de celos.

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —deciase— no es que haya tenido
novio, y que éste haya tratado de hacer lo que todos nosotros; sino ¢l no habérmelo dicho
antes. ;[Qué pudiera haberle respondido, si al principio de nuestra amistad me dice



sencillamente que habia tenido novio? Pero casualmente, y tarde ya, se le ocurre
confesarmelo en la forma mas terrible y evocadora para un hombre...

Subitamente evoco el rostro de Eglé, desesperada de verlo tan injusto: —“Mira: yo
tuve un novio; y por la resistencia que hice”...

Rohan sabore6 en toda su pureza la noble angustia de Eglé, al entregarle en esas
palabras su modo entero de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrid6 sus nervios doloridos. Comprendio
plenamente la cantidad de amor honrado y de fe en su inteligencia que suponia esa
confesion, después de lo que ¢l habia querido hacer. Y una nueva caricia, esta vez de dicha
recuperada, suavizé su alma. —Vale mucho mas de lo que yo creia —se dijo. No sé qué
muchacha, repleta de besos desviados e hipocresias de amor, hubiera sido capaz de esa
sinceridad...

Pero una sola palabra evocada lo precipitd de nuevo en el abismo. “Resisti”... jSi,
claro! Eso queria decir caricias insistentes del otro, cada vez mas oprimidas...

La intensidad de la evocacion fue tan incisiva, y tal el odio al otro retratado en su
semblante, que un sujeto en quien Rohan tenia la vista fija sin darse cuenta de ello, lo mir6
de mal talante.

Sintidse por fin calmado. De toda esa horrible noche no veia ni sentia sino el
doloroso valor de su novia, que le aseguraba en aquel sollozo de sinceridad, la paz
inconmovible del porvenir. Pero, a punto de dormirse, arrobado por esta dicha, vio de
repente al otro, vestido de negro, en su lugar. Quiso arrancarse a la alucinacion, y no pudo
conseguirlo; al otro era a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba con los ojos
entornados... Y en sus tres horas de insomnio recidivaron —mads agudas y quemantes—,
todas sus torturas de esa noche.



XXII

Cuando tres dias mas tarde Rohan fue a Lomas, mantuvo largo rato estrechada a
Eglé sin pronunciar una palabra, como si en esos tres siglos de infierno hubiera perdido la
nocion de su existencia real.

En esos tres dias, lo tinico que lo habia consolado era la seguridad de que estando
con ella, sintiéndola suya, olvidaria todo. En ese instante era de ¢él, toda de él, inicamente
suya. Cuando de pronto, al sentir la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente al otro
en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la actual.

Se apartd bruscamente y comenzé a pasear. Sintidé, mas que vio, la desolacion de su
novia inmoévil, y vio de nuevo al otro, caminando una cierta vez como ¢l caminaba ahora, y
a Eglé, la misma Eglé que queria calmarlo como a ¢l en ese instante...

—iPero qué tienes! —gimi6 Eglé.

iExactamente eso habia dicho al otro!

—iDéjame! —clamo, arrancandose violentamente—. ;No ves que me vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa atroz pesadilla continuaba. Todo: el
salon, su dolor, el silencio agravado por el tenue silbido del gas, toda esa situacion habia
sido ya vivida por el otro...

Dejose caer al lado de ella, los codos sobre las rodillas, y se cubri6 la cara con las
manos.

Eso mismo habia hecho el otro... Sintid el brazo de Eglé alrededor de su cuello.

—iNo, por favor! —clamé de nuevo levantdndose—. jNo me digas, no me hagas
nada!

Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa pendiente de locura, y fue por fin
exhausto a hundir la cabeza en el pecho de su novia.

—iPero dime! jDime qué tienes! —gimio ella.

—No me veo ami... —murmur? él.

Eglé no oyo bien.

—¢Qué?

—No me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estreché con hondo amor y compasion.

—Si me conocieras mas —dijo— comprenderias qué distinto fue aquello de esto!...
Del amor que te tengo a ti!... Yo era muy chica... Papa se empefo...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una palabra... jSi no me importa que lo
hayas querido! jLo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantdle a la fuerza la cabeza, y le tendi6 los brazos y la boca
con un estremecimiento tal, que fue para Rohan lo que el primer soplo con olor a tierra
mojada en una asfixiante depresion de tempestad. Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cuanto te quiero!...

Y él:

—iY ta no sabes qué necesidad tengo de que me quieras!

En ninglin otro momento Rohén habria lanzado esa exclamacion. Pero ahora la
sentia de tal modo, habia surgido con tal atormentada sinceridad de su alma, que los ojos de
Eglé se nublaron también de lagrimas.

—iY pensar —medit6 ¢l dolorosamente en voz alta— que he necesitado de todo
este infierno para apreciar cuanto te quiero!...



XXII

Al dia siguiente se levantd Rohan con el espiritu tranquilo. Cuando dijo a Eglé, la
noche anterior, que habia necesitado todo aquel infierno para darse cuenta de cuanto la
queria, no habia hecho sino expresar ese sentimiento en la misma forma con que ¢l se lo
habia dicho a si mismo. Sus torturas habianse caracterizado, como es natural, por subitos
saltos de odio a amor, y viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transicién que conocen
bien las personas que han visitado, por dos segundos siquiera, el infierno de los celos.
Habia comprobado, a expensas de sus torturas, que amaba a Eglé mucho mas de lo que ¢l
se imaginaba. —;Y no haberme dado cuenta antes de cuanto la quiero! ;Yo que le decia
que fuera tranquilamente a bailar!...

En resumen, como tras una pesadilla que rememoramos después en todos sus
detalles para apreciar mas la dicha real, gozaba retropensando. Recordd entonces aquella
ocasion en que al preguntar por curiosidad a su novia si alguna vez habia querido, Eglé
habia respondido: “Una vez crei... Pero ahora que te quiero a ti, veo que me equivocaba”...

Rohan qued¢ frio. Era el otro, sin duda... ;Por qué Eglé no le habia dicho entonces
que habia tenido novio?

El veneno habia entrado ya. Evocod en un segundo todas sus certidumbres de la
honradez de su novia compradas tras dias de martirio, y ni una siquiera resistid a esta
pregunta: —;Por qué me ocultd que habia tenido novio? La primera forma: —;Por qué no
me dijo?, —hubiera pasado sin morderlo; pero por que me oculto, sobraba para aguzar hasta
la raiz los colmillos de sus celos.

Recomenzo el ciclo de dudas, comprendiendo que por mucho tiempo no recuperaria
su confianza en Eglé, ¢l que no habia sofiado siquiera en averiguar qué habia hecho ella
durante sus ocho afios de ausencia, por creerla incapaz de engafarlo. Y, sin embargo, le
habia ocultado... ;Pero por qué, por qué motivo lo habia ocultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrarnos a las probabilidades minimas, a
los raciocinios de excepcion, por los cuales una mirada distraida de nuestra mujer a un
individuo que esta en el palco vecino, basta para hacernos dudar brutalmente de diez afios
de amor y cuatro hijos, Rohén encontraba ahora en los menores detalles de su amistad en la
casa, una prueba de la constante preocupacion de Eglé y de toda la familia para que €l no
supiera aquello. Pero ;Porqué? ;Qué habia pasado alli para ocultarselo de ese modo?...

Su inteligencia le advertia muy claro que no era ése el modo de raciocinar; pero su
amor hiperestesiado y pervertido por los celos, le pedia a gritos raciocinios de esa especie.
Su claro juicio le afirmaba: —Eglé no me lo dijo al principio, inicamente por motivos de
seduccion en las luchas de amor: no haber querido nunca es un encanto mas. Méas tarde no
tuvo valor para decirmelo, temiendo el disgusto que me daria. ;Coémo exigir mas violencia
de sinceridad de un alma femenina?

Pero la perversion deductiva desviaba a tal punto las menores palabras sueltas y
silencios recordados, que se enfangaba en las mas abominables suposiciones donde rodaban
Eglé, Mercedes, la madre, hasta detenerse con un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odio a Eglé, habia creido hallar un derivativo evocando
a su hermana. El recuerdo de Mercedes, que en otras ocasiones lo excitaba siempre,
disgustabale ahora. Mejor dicho, le daba asco. Lo cual no hacia sino reafirmarlo en la
conviccidn de que amaba a Eglé muchisimo mas de lo que ¢l suponia.

Fue a Lomas en este estado de animo.

Como en esos dias ultimos, su novia lo miré con dolorosa atencién al ir a su



encuentro. Al ver sus ojos no tuvo duda de que otra noche de angustia la esperaba, Rohan,
contraido, le puso por toda caricia la mano en el cuello.

—Necesito hablar contigo. Quedémonos aqui... Dime: ;Por qué no-me-di-jis-te que
habias tenido novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche.

—No me dijiste nada.

—Si... Quise siempre decirtelo, desde la primera noche; pero no tuve valor...

—Perfectamente. Pero ;por qué no-te-ni-as-valor?

Acentu6 tanto la atormentada duda, que Eglé¢ irguio la cabeza y lo mir6 desesperada
de tanta insistente tortura. Echo el brazo atras buscando el banco y se dejo caer con la cara
entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta —insistié él—. Dime esto, nada mas: ;Por-qué-
no-tu-vis-te-valor para decirmelo?

—iNo, por favor!... —gimi6 Eglé, volviéndose al otro lado. Pero Rohan tenia tras
¢l tres dias de emponzofiada amargura, y cada noble evasiva de Eglé era una nueva
inyeccion de veneno en la herida emponzofiada.

—iEso no es responder! jNo es!... jQué diablos! jCuando uno compra una cosa,
tiene el derecho de saber si ha sido usada o no!

—ijOh! —exclamé Eglé—, echandose de brazos sobre el respaldo del banco.
Bruscamente Rohéan se dio cuenta de su brutalidad, y comenzd a pasearse henchido de
rabia. “La he herido horriblemente... —se decia—. Si ha sido usada...”. Y al percibir
nitidamente que era a ella, su Eglé pura y adorada, a quien concluia de insultar asi, la
violenta reaccion lo echo a los pies de su novia.

—Eglé... Mi alma... Perdon... Perdoname...

Al atraerla sinti6 en sus manos los senos de Eglé, y este contacto acrecentd en ese
instante la pureza de su ternura.

—NMi vida... perdon... Mi Eglé...

Eglé cedi6 al fin, aunque manteniendo los ojos cerrados. Temblaba en un escaloftrio
constante. Rohédn levantdle a la fuerza la frente, y la besé con apasionada, honda y grave
pasion, Eglé contenia los sollozos a duras penas y Rohan sentia sus mejillas mojadas. Y el
pensamiento de que esas lagrimas eran provocadas por €l —un miserable— cefiiale la
garganta en un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e hizo, que al fin Eglé sonrio.

—iQue no vuelva esto!...

—iNo, jamas! Hacerte sufrir asi... —Y adordndose a través de sus ojos humedos,
concluyeron en una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero, a pesar de ello, Eglé habia
sufrido demasiado para no quedar agotada por el resto de la noche.



XXIV

Ese dia Rohan sali6 a las cuatro del Ministerio. Sonreia solo al suponer la dicha de
Eglé viéndolo llegar asi, todo amor y sana paz, ella que vivia pensando angustiada en los
ojos que tendria Rohan al llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su estado. En
efecto, hall6 la inquietud prevista; y aiin més, notdé cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el
labio superior amarillento, y las pestafias de sus ojos azules agrupadas desigualmente.

—iMi amor!... ;Has estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recosto a €l.

—No... Esta tarde... No sé lo que tenia... jTenia tanto miedo de que llegaras mal!
Pero nunca, nunca maés, ;verdad?

—iNo, nunca nunca! jYa se acab¢ todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser felices... Hoy va a llegar como
el otro dia, peor ain —se estrecho a él—. Y si vieras lo que sufro después, cuando te vas...
jPero nunca mas!, ;no? No podria vivir asi...

—Si, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salon y Eglé tocé el piano, bajo cuya influencia Rohan sabia bien
que sus esperanzas reconquistadas lo llevarian a un definitivo porvenir de profunda
felicidad conyugal. Después de comer bajaron de nuevo al jardin. Las horas pasaban,
repitiéndose las mismas cosas que para su dicha tenian siempre inesperada novedad.

Desde el incidente del banco, los leones de Rohan no habian rugido. Temia
excesivamente hallar en el jardin el lejano eco de antes, y la cicatrizacion de sus heridas era
demasiado reciente para reabrirlas con el bramido rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin. Con violento esfuerzo consiguid, sin
embargo, retirar la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del hombro —en desahogo de
crispado carifio— una violenta vuelta sobre si misma. Atrajola acto continuo, y al hacerlo
creyd notar en los ojos de Eglé un velo de tristeza, como ante una pasada situacion dolorosa
de que no queremos acordarnos.

Subitamente Rohan sinti6 al otro en la mirada de Eglé. jTambién €l habia hecho eso
mismo! Qued6 inmovil, pero ya Eglé habia notado sus ojos cambiados y le echaba los
brazos al cuello. Rohén la contuvo.

—¢Sabes lo que es curioso? —exclam6—. Esto: que la menor caricia mia tiene el
hermoso don de hacerte acordar del otro!

—iOh, no! ;Te juro que no! —le echd Eglé los brazos consternada.

—iComo sea! jEs de lo mas encantador para un novio!

Ella tendi6 las manos a él.

—iNo! —la detuvo Rohan, sujetandole las mufiecas—. jBasta por hoy!

Todo el tormento infamante habia retornado, y comprendié que le seria imposible
quedarse un momento mas.

—Me voy... —se volvio a ella—. ;Quieres traerme el sombrero? Diles que pierdo
el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Egl¢ le devolvia muerta su rapido beso.



XXV

Apenas a la tarde siguiente se calm6 Rohan. Pero entonces diose cuenta clara de su
proceder. Cada noche de visita habia sido un repetido tormento para Eglé; y lo que era mas
espantoso, siempre, siempre tomando por blanco de bajas dudas la honradez de su novia,
arrastrandola por la fuerza a que palpara con ¢l todo lo que es posible pensar de una noria
cuando se tiene celos...

Llegaba la reaccion. La maldita pesadilla de ver constantemente a Eglé con el otro
en situaciones idénticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega facultad de tormento, en
fuerza de analizar un milléon de veces su esencia. La noche anterior habia tornado, es
verdad; pero ahora que se hallaba bien, sentia imposible una recaida. Dominabale sobre
todo un gran deseo de hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acorddse, como de una cosa muy lejana, de sus sondajes y pozos
artesianos. jPobres mis mechas! —murmur6 sonriendo—. Y penso en los bellos trabajos
que haria un dia —ella a su lado—, pero no a la manera de antes, cuando la conocia
unicamente en la sala, sino ahora que habia adquirido, tras ruda prueba, la seguridad de su
modo de ser.

Retirése muy temprano del Ministerio y vold a Constitucion, tomando el tren de las
tres y cuarenta y cuatro. Como era temprano y Eglé no lo esperaba atin, bajé en Banfield y
prosiguid a Lomas a pie, despacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercandose a ¢1 —Ia mirada
angustiada de temor como siempre—, su certeza de paz final liquidése en extrema ternura.

Eglé concluia de vestirse cuando llegd y tuvo que esperar cinco largos minutos, tal
vez un poco desilusionado por no haberla visto salir a su encuentro. Por fin entrd su novia,
y Rohan, que iba hacia ella, se detuvo inmovil ante su semblante.

—¢Qué tienes? —le pregunto.

—Nada —repuso Eglé. Su voz era clara, pero no tenia entonacion alguna.

Rohén la miré fijamente y tuvo la intuicion desolada de que todo habia concluido.
Se sento a pesar de todo; pero como la joven no se movia, Rohan se puso otra vez de pie.

—¢Qué tienes? —volvid €l a murmurar.

—Nada —repitié Eglé.

Rohan dio entonces dos pasos y se detuvo a su frente:

—(Quieres que rompamos?...

Ella no respondié.

—Podias habérmelo dicho antes —murmur6 Rohan, yendo a coger su sombrero.

—Mira —Ile dijo Eglé, con la voz rota de embargo—: Yo creo que no podremos ser
felices asi... Mejor es que dejemos...

—Como quieras... Pero te juro —agregd deteniéndose— que te he querido como ti
no te imaginas...

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha ya. Eglé¢ se dejo caer sobre el
taburete, muerta.

—No... Megjor es concluir...

Rohan salid, sin ver a la madre ni a Mercedes, discretamente disimuladas. Miro las
plantas conocidisimas, la manga abandonada sobre el césped, el banco en que ella habia
estado sentada sola ocho dias antes. Se acab6... Se acabd... jYa nunca mas! jNunca mas
Eglé lo miraria como antes! Nunca mas diria: mi Eglé!... jYa nunca, nunca mas tendria el
don de verla sufrir por un solo gesto suyo!... ;Y hoy, como la queria! jHoy, que estaba
dispuesto a adorarla para siempre, haberla perdido!



iTe he perdido, mi alma, Eglé mia! —murmuraba, llorandose a si mismo con la voz.
Imagin6 a Eglé, echandose de brazos en el piano apenas €l le fuera, desolada en sus tres
meses de esperanzas concluidas con la ida de Rohdn. Jamas volveria ella tampoco a oirlo
—: iMi Eglé, mi vidal!...

Tuvo un desesperado impulso de regresar. jSi, Eglé¢ lo queria a pesar de todo! Y
cuanto mas lo comprendia, mas comparaba la felicidad que pudo haber tenido con su
desolacion actual. Llegd a detenerse en una esquina, titubeando. Pero se contuvo y siguid
hacia la estacion.

—Mi destino de siempre... —murmur6 amargamente—. Darme cuenta del valor de
lo que tengo cuando ya lo he perdido.

Subi6 en el tren que llegaba, duefio otra vez de si. Nunca mas volveria. Al partir el
convoy mird por ultima vez los arriates, las araucarias, la verja, como miramos al
emprender un largo viaje las casas en que jamds nos fijamos, pero que sabemos estan en
adelante ligadas para siempre al recuerdo del lugar donde amamos y sufrimos por largos
afios.

Rohan se restreg6 los ojos —la vista un poco irritada—, y miro el paisaje. Salian de
Victoria y dentro de un momento llegaria a San Fernando. Habia evocado sus recuerdos
con tal intensidad que se sentia aun oprimido. jCinco afos transcurridos!... —le dijo—.
Creeria que han pasado cien...

Iba a verla. Se dio también cuenta de que no habia pensado una sola vez en ir a ver a
Eglé Elizalde, o simplemente a Eglé, sino a verla. Efecto de costumbre —pens6—. Pero a
despecho de esa costumbre, sintié en el estdmago esa caracteristica angustia que provoca la
emocion de la espera. Dio su nombre a la sirvienta; pero como ésta no pareciera haber
descifrado poco ni mucho su apellido, el visitante se encogié ligeramente de hombros y
extendi6 su tarjeta. Una puerta se abri6 en el vestibulo.

—(Quién es? —preguntd impaciente una voz.

Mercedes... —se dijo Rohan—. Quisiera ver el gesto que hace...

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olia a fresco barniz de muebles. Bien puesta, pero
con una limpieza y orden excesivos, como sala costosa de gente no rica que la mantiene
cerrada para que no se deteriore. A excepcion de una vitrina y dos o tres pinturas de
Mercedes, todo lo demas era nuevo para Rohan. Al cabo de un cuarto de hora la puerta se
abrio y Mercedes avanzo, ostensiblemente incierta sobre la recepcion que debia hacer a su
ex-amigo. Pero al ver la sonrisa de Rohan, Mercedes le extendi6 muy franca sus dos manos.

—iQué gusto nos da!... jCuanto tiempo!

—Si, mucho... He querido venir varias veces, y siempre una cosa u otra... Suponia
—Como supongo ain—, que mi visita no...

—iQué ocurrencia!... ;Por qué? ;Nunca mas nos hemos visto, verdad? —pregunto.

—Nunca. Es decir, ayer la vi a usted y a Eglé.

—¢(Si?... No lo vimos...

La puerta torn6 a abrirse y entr6 la madre. Apenas vio Rolidn su aire lento y grave,
comprendié que la sefiora esperaba ante todo que la condoliera por la pérdida irreparable
que habia sufrido... Asi lo hizo Rohan, y la dama suspiro.

—iEn fin!... jPero qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a Mercedes que temia...



—iOh! ;Callese, por favor! Usted no tenia que temer nada. Bien sabe el carifio con
que lo hemos recibido siempre en casa... Siempre nos extrafidbamos... con Elizalde —sus
0jos se apartaron un momento— de que usted, por su disgusto con Egl¢, no hubiera vuelto
mas a vernos.

—Yo también, le juro... Pero poco después me fui al campo, y al principio estaba
aun algo sensible.

La madre lo mir6 sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—iQué muchachos!... —Y agreg¢ seria:

—Supimos no sé por quién, que su papa habia muerto...

—Si, sefiora; hace ya casi cinco afios.

—¢Y usted vive alla? Eso sabiamos.

Y agrego con sencilla curiosidad:

—¢Quedaron ustedes en buena posicion?

—Si, soy hijo tnico... ;|No tendria el gusto de ver a Eglé?

—iOh, no faltaba més, Rohan! Mercedes! Anda a ver qué hace tu hermana. —Y
volviendo la cabeza a medias a Rohan, anadio:

—Dile que esta bien como esta... jQue no se arregle tanto!

Rohan sonri6 también al recuerdo, y un momento después entraba Eglé. Contra lo
que esperaba, sélo sintio al mirarla gran curiosidad. Habia gastado toda la emocion que
pudiera haber sentido, reviviéndola una hora antes. Eglé lo saludé con perfecta naturalidad.
Dijéronse: —;Como le va?— a un tiempo, y se sentaron, mirdndose con franca sonrisa.

—Esté4 igual —rompid Eglé después de un instante de curiosa atencion—. No ha
cambiado nada.

Eglé tampoco habia cambiado; pero sus cinco afios mas se conocian claro en la
acentuacion de los rasgos, y sobre todo en su tranquilo dominio para mirar.

—(Hacia mucho que no lo veias? —se volvié la madre a Eglé.

—Si, mucho. —Volvieron a mirarse sonriendo—. Rohan continud:

—No sabia que vivieran en San Fernando...

—Si, hace ocho meses... Poco después de morir papa.

Durante media hora la conversacion prosiguié muy cordial.

—iMercedes!... ;Una taza de café, Rohan? —record6 la madre—. ;Y su estomago?
—se ri0.

—Bien, no siento nada ya... Si, café.

Mercedes torno a salir y al rato la madre se levanto.

—¢Me permite, Rohan? Desconfio mucho de la habilidad de mi hija...

Rohan y Eglé quedaron solos. Rohan rompi6, muy cordial:

—¢Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a vernos a los cinco afios...

Eglé se sonrid.

—iCierto!... Yo creia que nunca mas nos veriamos...

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas... Otra vez se hallaba ante ella, su
Eglé... El posesivo le evoco de nuevo la tarde final en que salio desesperado de la quinta,
amargandose la boca con ese mismo su Eglé, que ya nunca mas podia decir. Record6 tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad actual le echo del pecho en un suspiro
de desahogo afectuoso:

—iCuanto la he querido!

Eglé lo mir6 de costado, devolviéndole su sonrisa.



—iNo fue usted solo, me parece!

Apart6 la vista y Rohan la observo rapida y atentamente. Era ella, sin duda; la
misma boca, el mismo firme seno, las mismas cejas que se levantaban de carifiosa
extrafieza. Pero la mirada... La mirada era otra; no cambiada en esencia, pero si revelando
claramente en su aplomo que los cinco afios de experiencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mas cosas que antes... —pens6 Rohan—. Pero ella:

— Usted se fue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando sali del Ministerio... —Y un subito recuerdo le hizo
exclamar jovialmente:

—¢(Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rio.

—NMe acuerdo. Esta mafiana, por casualidad, me acordé también de una cosa.

—¢Qué?

—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la calle una vez.

—S1, ya habiamos empezado... —murmur¢ él—. Hace trece afios...

Pero el café¢ llegaba, y poco después Rohan quedaba solo con la madre.

—¢Como la halla a Eglé?

—Igual... No ha cambiado nada.

La sefiora parecia ahora abismada.

—Usted no se figura cuanto lo ha querido Eglé —agrego triste y gravemente.

—Lo mismo le dije a su hija cuando le pareci demasiado dificil —pens6 Rohan.
Pero la sefiora insistia:

—Creo que nunca mas volverd Eglé a querer a nadie como lo quiso a usted...

—iNo fui yo quien rompio, sin embargo! —exclamo6 Rohan. La madre sacudio la
cabeza con carifiosa lastima.

—iHablar asi a su edad, Rohan!... jEran cosas de Eglé! ;Qué juicio quiere usted
que tenga una chica a los diecisiete afios?

Espero respuesta, en vano.

—Digame, Rohan... Si en vez de pasar eso antes, hubiera pasado ahora, jserian
ustedes muy felices, se lo aseguro!

—Lo creo —sonri6 Rohan con amargura—. Pero han pasado cinco afios.

Por tercera vez la madre alzo a €l sus ojos de compasiva y protectora experiencia.

—iQué muchachos!...

—(Estas iniciales? —pregunt6 Rohdn, que acababa de notar cuatro letras: A. M. y
E. E. grabadas en un caracol de montafa con el que jugaba distraido.

—Son de Eglé, de Cérdoba —repuso la madre con negligente sonrisa—. Es un
recuerdo... No sé como esta aqui... Tuvo amores con él; pero estoy segura de que nunca lo
quiso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filosofia, habia costado a Rohén
muchas alucinaciones de jardines y bancos para olvidarse de que no era €l ese primer amor.

Las dos hermanas salian ya, y Rohan se despidio.

—Lo que es esta vez —le dijo la madre con solemne carifio, tomandole las dos
manos—, jjureme venir a vernos a menudo! Usted no sabe cudntas veces nos hemos
acordado de usted! ;Lo promete?... ;Conoce bien el camino? jEglé! Acompanalo hasta la
esquina. ..

Rohan prometié volver. Pero estaba seguro de lo contrario. Lleg6 a tiempo a la
estacion y subid en el tren, con mortal frio en el alma. No cabia duda; su fortuna atraia



ahora inmensamente a la madre, y Eglé tenia ya veintidds afos y no queria quedar soltera. ..
Record6 a su Eglé de antes, tan joven, y su sinceridad esencial sacudida por el amor, que
hubiera hecho de ella una admirable mujer. Ahora era tarde. Por su parte ¢l tenia treinta y
tres afios, y se hallaba completamente tranquilo de espiritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundidse en su rincédn, y evoco las dos horas pasadas,
pagina final de una historia cuya amargura no queria por nada volver a vivir. Mientras
miraba por la ventanilla, en el crepusculo frio, las flores heladas de cardo que se
desmenuzaban volando al paso del tren, recordo la vieja balada:

“Cuando la tierra se enfermd, el cielo se puso gris y los bosques se pudrieron por la
lluvia, el hombre muerto volvio, una tarde de otofio, a ver de nuevo lo que habia amado”.

No, no... Habia comprado muy cara su felicidad actual para desear perderla.

Arrellanése bien en el asiento y suspird de satisfaccion, pensando que dos dias
después estaria tranquilo en la estancia.

FIN




HORACIO QUIROGA (Salto, 1878 - Buenos Aires, 1937). Narrador uruguayo
radicado en Argentina, considerado uno de los mayores cuentistas latinoamericanos de
todos los tiempos. Su obra se sitia entre la declinacién del modernismo y la emergencia de
las vanguardias.

Era hijo del viceconsul argentino. Realiz6 sus estudios secundarios en Montevideo.
Se interes6 por el ciclismo, la quimica, la fotografia y el periodismo y la literatura. En su
juventud viajé a Europa; luego volvié a Montevideo, y posteriormente se trasladé a Buenos
Aires, a casa de su hermana. Comenz0 a trabajar como profesor de Castellano en el Colegio
Britanico. Publicé algunos libros, pues para ese entonces habia logrado algunos premios.
Alrededor de 1904, con una herencia paterna, se trasladé a la Provincia de Chaco para
encarar una plantacion de algodén. Fracasado este intento, regresé a Buenos Aires a
desempefiarse nuevamente en la docencia, recomendado por su amigo y eximio poeta,
Leopoldo Lugones, con quien habia realizado un viaje de estudios a las misiones
guaraniticas.

En 1906 compr6 unas fracciones de tierras en Misiones, en los alrededores de San
Ignacio, con planes accesibles que brindaba el Gobierno Nacional. Se radicé alli con su
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Alli vivié unos cuatro o cinco afos, hasta que quedo solo en la selva y enfermo.
Regres6 a Buenos Aires a internarse en el Hospital de Clinicas, y al enterarse de su
enfermedad: cancer de prostata, puso fin a su vida en ese Hospital, voluntariamente, en
1937.

Entre sus libros de cuentos mas conocidos se encuentran: Cuentos de amor de
locura y de muerte (1917), El desierto (1924), La gallina degollada y otros cuentos (1925),
Los desterrados (1926). También son libros de su autoria: Cuentos de la selva y Los
cuentos de mis hijos.
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