El desierto

Horacio Quiroga

La canoa se deslizaba costeando el bosque, o lo que podia parecer bosque en aquella
oscuridad. Mas por instinto que por indicio alguno Subercasaux sentia su proximidad, pues
las tinieblas eran un solo bloque infranqueable, que comenzaban en las manos del remero y
subian hasta el cenit. El hombre conocia bastante bien su rio, para no ignorar donde se
hallaba; pero en tal noche y bajo amenaza de lluvia, era muy distinto atracar entre tacuaras
punzantes o pajonales podridos, que en su propio puertito. Y Subercasaux no iba solo en la
canoa.

La atmosfera estaba cargada a un grado asfixiante. En lado alguno a que se volviera
el rostro, se hallaba un poco de aire que respirar. Y en ese momento, claras y distintas,
sonaban en la canoa algunas gotas.

Subercasaux alzo los ojos, buscando en vano en el cielo una conmociéon luminosa o
la fisura de un reldmpago. Como en toda la tarde, no se oia tampoco ahora un solo trueno.

Lluvia para toda la noche —pens6. Y volviéndose a sus acompafiantes, que se
mantenian mudos en popa:

—Podnganse las capas —dijo brevemente—. Y sujétense bien.

En efecto, la canoa avanzaba ahora doblando las ramas, y dos o tres veces el remo
de babor se habia deslizado sobre un gajo sumergido. Pero aun a trueque de romper un
remo, Subercasaux no perdia contacto con la fronda, pues de apartarse cinco metros de la
costa podia cruzar y recruzar toda la noche delante de su puerto, sin lograr verlo.

Bordeando literalmente el bosque a flor de agua, el remero avanzo un rato ain. Las
gotas caian ahora mas densas, pero también con mayor intermitencia. Cesaban
bruscamente, como si hubieran caido no se sabe de donde. Y recomenzaban otra vez,
grandes, aisladas y calientes, para cortarse de nuevo en la misma oscuridad y la misma
depresion de atmosfera.

—Sujétense bien —repitid Subercasaux a sus dos acompanantes—. Ya hemos
llegado.

En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos vigorosas
remadas lanzo la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la embarcacion al piquete, sus
dos silenciosos acompanantes saltaban a tierra, la que a pesar de la oscuridad se distinguia
bien, por hallarse cubierta de miriadas de gusanillos luminosos que hacian ondular el piso
con sus fuegos rojos y verdes.

Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la lluvia, por fin



uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforecio. Pero luego las tinieblas los aislaron de
nuevo; y entre ellas, la busqueda del sulky que habian dejado caido sobre las varas.

La frase hecha: "No se ve ni las manos puestas bajo los o0jos", es exacta. Y en tales
noches, el momentaneo fulgor de un fosforo no tiene otra utilidad que apretar enseguida la
tiniebla mareante, hasta hacernos perder el equilibrio.

Hallaron, sin embargo, el sulkv, mas no el caballo. Y dejando de guardia junto a una
rueda a sus dos acompanantes, que, inmoviles bajo el capuchdn caido, crepitaban de lluvia,
Subercasaux fue espinandose hasta el fondo de la picada, donde hall6 a su caballo
naturalmente enredado en las riendas.

No habia Subercasaux empleado mas de veinte minutos en buscar y traer al animal;
pero cuando al orientarse en las cercanias del sulky con un:

—(Estan ahi, chiquitos? —oyo:

—Si, piapia.

Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que los dos
compafieros que habia abandonado a la noche y a la lluvia eran sus dos hijos, de cinco y
seis aflos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la rueda, y que, juntitos y chorreando
esperaban tranquilos a que su padre volviera.

Regresaban por fin a casa, contentos y charlando. Pasados los instantes de inquietud
o peligro, la voz de Subercasaux era muy distinta de aquella con que hablaba a sus
chiquitos cuando debia dirigirse a ellos como a hombres. Su voz habia bajado dos tonos; y
nadie hubiera creido alli, al oir la ternura de las voces, que quien reia entonces con las
criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y quienes en
verdad dialogaban ahora eran Subercasaux y su chica, pues el varoncito —el menor— se
habia dormido en las rodillas del padre.

Subercasaux se levantaba generalmente al aclarar; y aunque lo hacia sin ruido, sabia
bien que en el cuarto inmediato su chico, tan madrugador como ¢l, hacia rato que estaba
con los ojos abiertos esperando sentir a su padre para levantarse. Y comenzaba entonces la
invariable féormula de saludo matinal de uno a otro cuarto:

—iBuen dia, piapia!

—iBuen dia, mi hijito querido!

—iBuen dia, piapiacito adorado!

—iBuen dia, corderito sin mancha!

—iBuen dia, ratoncito sin cola!

—jCoaticito mio!

—iPiapia tatucito!

—jCarita de gato!

—iColita de vibora!

Y en este pintoresco estilo, un buen rato mas. Hasta que, ya vestidos, se iban a
tomar caf¢ bajo las palmeras en tanto que la mujercita continuaba durmiendo como una
piedra, hasta que el sol en la cara la despertaba.

Subercasaux, con sus dos chiquitos, hechura suya en sentimientos y educacion, se
consideraba el padre mas feliz de la tierra. Pero lo habia conseguido a costa de dolores mas
duros de los que suelen conocer los hombres casados.

Bruscamente, como sobrevienen las cosas que no se conciben por su aterradora
injusticia, Subercasaux perdidé a su mujer. Quedd de pronto solo, con dos criaturas que



apenas lo conocian, y en la misma casa por ¢l construida y por ella arreglada, donde cada
clavo y cada pincelada en la pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.

Supo al dia siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de golpe la ropa
blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella no tuvo tiempo de estrenar.

Conoci6 la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de destruir
hasta el ultimo rastro del pasado, cuando quemo con los ojos fijos y secos las cartas por ¢l
escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia con mas amor que sus trajes de ciudad.
Y esa misma tarde supo, por fin, lo que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos,
a una criatura que pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.

Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora reia con sus dos cachorros que
formaban con ¢l una sola persona, dado el modo curioso como Subercasaux educaba a sus
hijos.

Las criaturas, en efecto, no temian a la oscuridad, ni a la soledad, ni a nada de lo que
constituye el terror de los bebés criados entre las polleras de la madre. Mas de una vez, la
noche cayo sin que Subercasaux hubiera vuelto del rio, y las criaturas encendieron el farol
de viento a esperarlo sin inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa
tormenta que los enceguecia a través de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de papa.

No temia a nada, sino a lo que su padre les advertia debian temer; y en primer
grado, naturalmente, figuraban las viboras. Aunque libres, respirando salud y deteniéndose
a mirarlo todo con sus grandes ojos de cachorros alegres, no hubieran sabido qué hacer un
instante sin la compania del padre. Pero si éste, al salir, les advertia que iba a estar tal
tiempo ausente, los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el rio, Subercasaux debia alejarse
minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo aguardaban indefectiblemente
en el mismo lugar, pagando asi, con ciega y alegre obediencia, la confianza que en ellos
depositaba su padre.

Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tenia cuatro afios.
Conocian perfectamente —como toda criatura libre— el alcance de sus fuerzas , y jamas lo
sobrepasaban. Llegaban a veces , solos, hasta el Yabebiri, al acantilado de arenisca rosa.

—Cercidrense bien del terreno, y siéntense después —le habia dicho su padre.

El acantilado se alza perpendicular a veinte metros de un agua profunda y umbria
que refresca las grietas de su base. All4 arriba, diminutos, los chicos de Subercasaux se
aproximaban tanteando las piedras con el pie. Y seguros, por fin, se sentaban a dejar jugar
las sandalias sobre el abismo.

Naturalmente, todo esto lo habia conquistado Subercasaux en etapas sucesivas y con
las correspondientes angustias.

—Un dia se mata un chico —deciase—. Y por el resto de mis dias pasaré
preguntandome si tenia razon al educarlos asi.

Si, tenia razon. Y entre los escasos consuelos de un padre que queda solo con
huérfanos, es el mas grande el de poder educar a los hijos de acuerdo con una sola linea de
caracter.

Subercasaux era, pues, feliz, y las criaturas sentianse entrafiablemente ligadas a
aquel hombrén que jugaba horas enteras con ellos, les ensefiaba a leer en el suelo con
grandes letras rojas y pesadas de minio y les cosia las rasgaduras de sus bombachas con sus
tremendas manos endurecidas.

De coser bolsas en el Chaco, cuando fue alld plantador de algodén, Subercasaux



habia conservado la costumbre y el gusto de coser. Cosia su ropa, la de sus chicos, las
fundas del revolver, las velas de su canoa, todo con hilo de zapatero y a puntada por nudo.
De modo que sus camisas podian abrirse por cualquier parte menos donde ¢l habia puesto
su hilo encerado.

En punto a juegos, las criaturas estaban acordes en reconocer en su padre a un
maestro, particularmente en su modo de correr en cuatro patas, tan extraordinario que los
hacia enseguida gritar de risa.

Como, a mas de sus ocupaciones fijas, Subercasaux tenia inquietudes
experimentales, que cada tres meses cambiaban de rumbo, sus hijos, constantemente a su
lado, conocian una porcidon de cosas que no es habitual conozcan las criaturas de esa edad.
Habian visto —y ayudado a veces— a disecar animales, fabricar creolina, extraer caucho
del monte para pegar sus impermeables; habian visto tefiir las camisas de su padre de todos
los colores, construir palancas de ocho mil kilos para estudiar cementos; fabricar
superfosfatos, vino de naranja, secadoras de tipo Mayfarth, y tender, desde el monte al
bungalow, un alambre carril suspendido a diez metros del suelo, por cuyas vagonetas los
chicos bajaban volando hasta la casa.

Por aquel tiempo habia llamado la atencién de Subercasaux un yacimiento o filon
de arcilla blanca que la ultima gran bajada del Yabebiri dejara a descubierto. Del estudio de
dicha arcilla habia pasado a las otras del pais, que cocia en sus hornos de cerdmica —
naturalmente, construido por €l—. Y si habia de buscar indices de coccion, vitrificacion y
demds, con muestras amorfas, preferia ensayar con cacharros, caretas y animales
fantasticos, en todo lo cual sus chicos lo ayudaban con gran éxito.

De noche, y en las tardes muy oscuras del temporal, entraba la fabrica en gran
movimiento. Subercasaux encendia temprano el horno, y los ensayistas, encogidos por el
frio y restregdndose las manos, sentdbanse a su calor a modelar.

Pero el horno chico de Subercasaux levantaba facilmente mil grados en dos horas, y
cada vez que a este punto se abria su puerta para alimentarlo, partia del hogar albeante un
verdadero golpe de fuego que quemaba las pestafias. Por lo cual los ceramistas retirabanse a
un extremo del taller, hasta que el viento helado que filtraba silbando por entre las tacuaras
de la pared los llevaba otra vez, con mesa y todo, a caldearse de espaldas al horno.

Salvo las piernas desnudas de los chicos, que eran las que recibian ahora las
bocanadas de fuego, todo marchaba bien. Subercasaux sentia debilidad por los cacharros
prehistdricos; la nena modelaba de preferencia sombreros de fantasia, y el varoncito hacia,
indefectiblemente, viboras.

A veces, sin embargo, el ronquido monotono del horno no los animaba bastante, y
recurrian entonces al gramofono, que tenia los mismos discos desde que Subercasaux se
casO y que los chicos habian aporreado con toda clase de puas, clavos, tacuaras y espinas
que ellos mismos aguzaban. Cada uno se encargaba por turno de administrar la maquina, lo
cual consistia en cambiar automaticamente de disco sin levantar siquiera los ojos de la
arcilla y reanudar enseguida el trabajo. Cuando habian pasado todos los discos, tocaba a
otro el turno de repetir exactamente lo mismo. No oian ya la musica, por resaberla de
memoria; pero les entretenia el ruido.

A la diez los ceramistas daban por terminada su tarea y se levantaban a proceder por
primera vez al examen critico de sus obras de arte, pues antes de haber concluido todos no
se permitia el menor comentario. Y era de ver, entonces, el alborozo ante las fantasias
ornamentales de la mujercita y el entusiasmo que levantaba la obstinada coleccién de
viboras del nene. Tras lo cual Subercasaux extinguia el fuego del horno, y todos de la mano



atravesaban corriendo la noche helada hasta su casa.

Tres dias después del paseo nocturno que hemos contado, Subercasaux quedo sin
sirvienta; y este incidente, ligero y sin consecuencias en cualquier otra parte, modificd hasta
el extremo la vida de los tres desterrados.

En los primeros momentos de su soledad, Subercasaux habia contado para criar a
sus hijos con la ayuda de una excelente mujer, la misma cocinera que lloré y hallo la casa
demasiado sola a la muerte de su sefiora.

Al mes siguiente se fue, y Subercasaux paso todas las penas para reemplazarla con
tres o cuatro hoscas muchachas arrancadas al monte y que s6lo se quedaban tres dias por
hallar demasiado duro el caracter del patron.

Subercasaux, en efecto, tenia alguna culpa y lo reconocia. Hablaba con las
muchachas apenas lo necesario para hacerse entender; y lo que decia tenia precision y
logica demasiado masculinas. Al barrer aquéllas el comedor, por ejemplo, les advertia que
barrieran también alrededor de cada pata de la mesa. Y esto, expresado brevemente,
exasperaba y cansaba a las muchachas.

Por el espacio de tres meses no pudo obtener siquiera una chica que le lavara los
platos. Y en estos tres meses Subercasaux aprendio algo mas que a banar a sus chicos.

Aprendio, no a cocinar, porque ya lo sabia, sino a fregar ollas con la misma arena
del patio, en cuclillas y al viento helado, que le amorataba las manos. Aprendio a
interrumpir a cada instante sus trabajos para correr a retirar la leche del fuego o abrir el
horno humeante, y aprendidé también a traer de noche tres baldes de agua del pozo —ni uno
menos— para lavar su vajilla.

Este problema de los tres baldes ineludibles constituy6 una de sus pesadillas, y tardo
un mes en darse cuenta de que le eran indispensables. En los primeros dias, naturalmente,
habia aplazado la limpieza de ollas y platos, que amontonaba uno al lado de otro en el
suelo, para limpiarlos todos juntos. Pero después de perder una mafiana entera en cuclillas
raspando cacerolas quemadas (todas se quemaban), optd por cocinar-comer-fregar, tres
sucesivas cosas cuyo deleite tampoco conocen los hombres casados.

No le quedaba, en verdad, tiempo para nada, maxime en los breves dias de invierno.
Subercasaux habia confiado a los chicos el arreglo de las dos piezas, que ellos
desempefiaban bien que mal. Pero no se sentia ¢l mismo con dnimo suficiente para barrer el
patio, tarea cientifica, radial, circular y exclusivamente femenina, que, a pesar de saberla
Subercasaux base del bienestar en los ranchos del monte, sobrepasaba su paciencia.

En esa suelta arena sin remover, convertida en laboratorio de cultivo por el tiempo
cruzado de lluvias y sol ardiente, los piques se propagaron de tal modo que se los veia
trepar por los pies descalzos de los chicos. Subercasaux, aunque siempre de stromboot,
pagaba pesado tributo a los piques. Y rengo casi siempre, debia pasar una hora entera
después de almorzar con los pies de su chico entre las manos, en el corredor y salpicado de
lluvia o en el patio cegado por el sol. Cuando concluia con el varoncito, le tocaba el turno a
si mismo; y al incorporarse por fin, curvaturado, el nene lo llamaba porque tres nuevos
piques le habian taladrado a medias la piel de los pies.

La mujercita parecia inmune, por ventura; no habia modo de que sus ufiitas tentaran
a los piques, de diez de los cuales siete correspondian de derecho al nene y sélo tres a su
padre. Pero estos tres resultaban excesivos para un hombre cuyos pies eran el resorte de su
vida montés.



Los piques son, por lo general, mas inofensivos que las viboras, las uras y los
mismos barigiiis. Caminan empinados por la piel, y de pronto la perforan con gran rapidez,
llegan a la carne viva, donde fabrican una bolsita que llenan de huevos. Ni la extraccion del
pique o la nidada suelen ser molestas, ni sus heridas se echan a perder mas de lo necesario.
Pero de cien piques limpios hay uno que aporta una infeccion, y cuidado entonces con ella.

Subercasaux no lograba reducir una que tenia en un dedo, en el insignificante
mefiique del pie derecho. De un agujerillo rosa habia llegado a una grieta tumefacta y
dolorosisima, que bordeaba la uha. Yodo, bicloruro, agua oxigenada, formol, nada habia
dejado de probar. Se calzaba, sin embargo, pero no salia de casa, y sus inacabables fatigas
de monte se reducian ahora, en las tardes de lluvia, a lentos y taciturnos paseos alrededor
del patio, cuando al entrar el sol el cielo se despejaba y el bosque, recortado a contraluz
como sombra chinesca, se aproximaba en el aire purisimo hasta tocar los mismos 0jos.

Subercasaux reconocia que en otras condiciones de vida habria logrado vencer la
infeccion, la que solo pedia un poco de descanso. El herido dormia mal, agitado por
escalofrios y vivos dolores en las altas horas. Al rayar el dia, caia por fin en un suefio
pesadisimo, y en ese momento hubiera dado cualquier cosa por quedar en cama hasta las
ocho siquiera. Pero el nene seguia en invierno tan madrugador como en verano, y
Subercasaux se levantaba achuchado a encender el primus y preparar el café. Luego el
almuerzo, el restregar ollas. Y por diversion, al mediodia, la inacabable historia de los
piques de su chico.

—FEsto no puede continuar asi —acab6 por decirse Subercasaux—. Tengo que
conseguir a toda costa una muchacha.

Pero ;como? Durante sus afios de casado esta terrible preocupacion de la sirvienta
habia constituido una de sus angustias periodicas. Las muchachas llegaban y se iban, como
lo hemos dicho, sin decir por qué, y esto cuando habia una duefia de casa. Subercasaux
abandonaba todos sus trabajos y por tres dias no bajaba del caballo, galopando por las
picadas desde Apariciocué a San Ignacio, tras de la mas inutil muchacha que quisiera lavar
los panales. Un mediodia, por fin, Subercasaux desembocaba del monte con una aureola de
tabanos en la cabeza y el pescuezo del caballo deshilado en sangre; pero triunfante. La
muchacha llegaba al dia siguiente en ancas de su padre, con un atado; y al mes justo se iba
con el mismo atado, a pie. Y Subercasaux dejaba otra vez el machete o la azada para ir a
buscar su caballo, que ya sudaba al sol sin moverse.

Malas aventuras aquellas, que le habian dejado un amargo sabor y que debian
comenzar otra vez. ;Pero hacia donde?

Subercasaux habia ya oido en sus noches de insomnio el tronido lejano del bosque,
abatido por la lluvia. La primavera suele ser seca en Misiones, y muy lluvioso el invierno.
Pero cuando el régimen se invierte —y de esperar en el clima de Misiones—, las nubes
precipitan en tres meses un metro de agua, de los mil quinientos milimetros que deben caer
en el afio.

Hallabanse ya casi sitiados. El Horqueta, que corta el camino hacia la costa del
Parand, no ofrecia entonces puente alguno y s6lo daba paso en el vado carretero, donde el
agua caia en espumoso rapido sobre piedras redondas y movedizas, que los caballos
pisaban estremecidos. Esto, en tiempos normales; porque cuando el riacho se ponia a
recoger las aguas de siete dias de temporal, el vado quedaba sumergido bajo cuatro metros
de agua veloz, estirada en hondas lineas que se cortaban y enroscaban de pronto en un
remolino. Y los pobladores del Yabebiri, detenidos a caballo ante el pajonal inundado,
miraban pasar venados muertos, que iban girando sobre si mismos. Y asi por diez o quince



dias.

El Horqueta daba ain paso cuando Subercasaux se decidio a salir; pero en su
estado, no se atrevia a recorrer a caballo tal distancia. Y en el fondo, hacia el arroyo del
Cazador, ;qué podia hallar?

Record6 entonces a un muchachén que habia tenido una vez, listo y trabajador
como pocos, quien le habia manifestado riendo, el mismo dia de llegar, y mientras fregaba
una sartén en el suelo, que €l se quedaria un mes, porque su patron lo necesitaba; pero ni un
dia mas, porque ese no era un trabajo para hombres. El muchacho vivia en la boca del
Yabebiri, frente a la isla del Toro; lo cual representaba un serio viaje, porque si el Yabebiri
se desciende y se remonta jugando, ocho horas continuas de remo aplastan los dedos de
cualquiera que ya no esté en tren.

Subercasaux se decidio, sin embargo. Y a pesar del tiempo amenazante, fue con sus
chicos hasta el rio, con el aire feliz de quien ve por fin el cielo abierto. Las criaturas
besaban a cada instante la mano de su padre, como era habito en ellos cuando estaban muy
contentos. A pesar de sus pies y el resto, Subercasaux conservaba todo su animo para sus
hijos; pero para éstos era cosa muy distinta atravesar con su piapid el monte enjambrado de
sorpresas y correr luego descalzos a lo largo de la costa, sobre el barro caliente y eldstico
del Yabebiri.

Alli les esperaba lo ya previsto: la canoa llena de agua, que fue preciso desagotar
con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los chicos llevaban siempre en
bandolera cuando iban al monte.

La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquietd lo necesario ante el
aspecto equivoco del agua enturbiada, en un rio que habitualmente da fondo claro a los ojos
hasta dos metros.

—Las Iluvias —pensé— no se han obstinado atn con el sudeste... Tardard un dia o
dos en crecer.

Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa, baldeaban
de firme. Subercasaux, en un principio, no se habia atrevido a quitarse las botas, que el lodo
profundo retenia al punto de ocasionarle buenos dolores al arrancar el pie. Descalzdse, por
fin, y con los pies libres y hundidos como cufias en el barro pestilente, concluyé de agotar
la canoa, la dio vuelta y le limpid los fondos, todo en dos horas de febril actividad.

Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz6 mas velozmente de
lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en un solo pie, y el talon desnudo
herido por el filo del soporte. Y asimismo avanzaba a prisa, porque el Yabebiri corria ya.
Los palitos hinchados de burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las
pajas atracadas en un raigon hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que iba a pasar
si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.

Sirvienta, muchacho, jdescanso, por fin!..., nuevas esperanzas perdidas. Remo,
pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que empled en remontar, torturado de
angustias y fatiga, un rio que habia descendido en una hora, bajo una atmosfera tan
enrarecida que la respiracion anhelaba en vano, solo ¢l pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a
su puerto, el agua espumosa y tibia habia subido ya dos metros sobre la playa. Y por la
canal bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergian y se hundian
balanceandose.

Los viajeros llegaron al bungalow cuando va estaba casi oscuro, aunque eran apenas
las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relampago desde el cenit al rio, descargaba
por fin su inmensa provision de agua. Cenaron enseguida y se acostaron rendidos, bajo el



estruendo del cinc que el diluvio martillé toda la noche con implacable violencia.

Al rayar el dia, un hondo escalofrio despert6 al duefio de casa. Hasta ese momento
habia dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual, desde que tenia el dedo herido,
apenas le dolia el pie, no obstante las fatigas del dia anterior. Echose encima el
impermeable tirado en el respaldo de la cama, y traté de dormir de nuevo.

Imposible. El frio lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera, y todos los
poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquiria nocion al minimo roce con
su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la médula espinal por ritmicas y profundas
corrientes de frio, el enfermo vio pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos,
felizmente, dormian aun.

—En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer —se repetia—.
Estas son las consecuencias.

Como un suefio lejano, como una dicha de inapreciable rareza que alguna vez
poseyo, se figuraba que podia quedar todo el dia en cama, caliente y descansando, por fin,
mientras oia en la mesa el ruido de las tazas de café¢ con leche que la sirvienta —aquella
primera gran sirvienta— servia a los chicos...

iQuedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasaria la fiebre, y la
misma cintura no le doleria tanto... ;Qué necesitaba, en suma, para curarse? Un poco de
descanso, nada mas. El mismo se lo habia repetido diez veces...

Y el dia avanzaba, y el enfermo creia oir el feliz ruido de las tazas, entre las
pulsaciones profundas de su sien de plomo. jQué dicha oir aquel ruido!... Descansaria un
poco, por fin...

—iPiapid!

—Mi hijo querido..

—iBuen dia, piapiacito adorado! ;No te levantaste todavia? Es tarde, piapia.

—Si, mi vida, ya me estaba levantando...

Y Subercasaux se vistid a prisa, echandose en cara su pereza, que lo habia hecho
olvidar del café de sus hijos.

El agua habia cesado, por fin, pero sin que el menor soplo de viento barriera la
humedad ambiente. A mediodia la lluvia recomenzo, la lluvia tibia, calma y mondtona, en
que el valle del Horqueta, los sembrados y los pajonales se diluian en una brumosa y
tristisima napa de agua.

Después de almorzar, los chicos se entretuvieron en rehacer su provision de botes de
papel que habian agotado la tarde anterior... hacian cientos de ellos, que acondicionaban
unos dentro de otros como cartuchos, listos para ser lanzados en la estela de la canoa, en el
proximo viaje. Subercasaux aprovecho la ocasion para tirarse un rato en la cama, donde
recuperd enseguida su postura de gatillo, manteniéndose inmovil con las rodillas subidas
hasta el pecho.

De nuevo, en la sien, sentia un peso enorme que la adheria a la almohada, al punto
de que ésta parecia formar parte integrante de su cabeza. jQué bien estaba asi! jQuedar uno,
diez, cien dias sin moverse! El murmullo monétono del agua en el cinc lo arrullaba, y en su
rumor oia distintamente, hasta arrancarle una sonrisa, el tintineo de los cubiertos que la
sirvienta manejaba a toda prisa en la cocina. jQué sirvienta la suya!... Y oia el ruido de los
platos, docenas de platos, tazas y ollas que las sirvientas —jeran diez ahora!— raspaban y
flotaban con rapidez vertiginosa. jQué gozo de hallarse bien caliente, por fin, en la cama,



sin ninguna, ninguna preocupacion!... ;Cuando, en qué época anterior habia ¢l sofiado estar
enfermo, con una preocupacion terrible?... jQué zonzo habia sido!... Y qué bien se esté asi,
oyendo el ruido de centenares de tazas limpisimas...

—iPiapia!

—Chiquita...

—iYa tengo hambre, piapia!

—Si, chiquita; enseguida...

Y el enfermo se fue a la lluvia a aprontar el café a sus hijos.

Sin darse cuenta precisa de lo que habia hecho esa tarde, Subercasaux vio llegar la
noche con hondo deleite. Recordaba, si, que el muchacho no habia traido esa tarde la leche,
y que ¢l habia mirado un largo rato su herida, sin percibir en ella nada de particular.

Cayo en la cama sin desvestirse siquiera, y en breve tiempo la fiebre lo arrebat6 otra
vez. El muchacho que no habia llegado con la leche... jQué locura! ...

Con soélo unos dias de descanso, con unas horas nada mas, se curaria. jClaro!
iClaro!. .. Hay una justicia a pesar de todo... Y también un poquito de recompensa... para
quien habia querido a sus hijos como ¢él... Pero se levantaria sano. Un hombre puede
enfermarse a veces... y necesitar un poco de descanso. jY cémo descansaba ahora, al arrullo
de la lluvia en el cinc!... ;Pero no habria pasado un mes ya?... Debia levantarse.

El enfermo abri6 los ojos. No veia sino tinieblas, agujereadas por puntos fulgurantes
que se retraian e hinchaban alternativamente, avanzando hasta sus ojos en velocisimo
vaivén.

"Debo de tener fiebre muy alta" —se dijo el enfermo.

Y encendié sobre el velador el farol de viento. La mecha, mojada, chisporroted
largo rato, sin que Subercasaux apartara los ojos del techo. De lejos, lejisimo, llegabale el
recuerdo de una noche semejante en que ¢l se hallaba muy, muy enfermo... jQué tonterial...
Se hallaba sano, porque cuando un hombre nada mas que cansado tiene la dicha de oir
desde la cama el tintineo vertiginoso del servicio en la cocina, es porque la madre vela por
sus hijos...

Despertése de nuevo. Vio de reojo el farol encendido, y tras un concentrado
esfuerzo de atencion, recobro la conciencia de si mismo.

En el brazo derecho, desde el codo a la extremidad de los dedos, sentia ahora un
dolor profundo. Quiso recoger el brazo y no lo consigui6. Bajo el impermeable, y vio su
mano livida, dibujada de lineas violaceas, helada, muerta. Sin cerrar los ojos, pensé un rato
en lo que aquello significaba dentro de sus escalofrios y del roce de los vasos abiertos de su
herida con el fango infecto del Yabebiri, y adquiri6 entonces, nitida y absoluta, la
comprension definitiva de que todo €l también se moria —que se estaba muriendo.

Hizose en su interior un gran silencio, como si la lluvia, los ruidos y el ritmo mismo
de las cosas se hubieran retirado bruscamente al infinito. Y como si estuviera ya
desprendido de si mismo, vio a lo lejos de un pais un bungalow totalmente interceptado de
todo auxilio humano, donde dos criaturas, sin leche y solas, quedaban abandonadas de Dios
y de los hombres, en el mds inicuo y horrendo de los desamparos.

Sus hijitos...

Se hallaba ahora bien, perfectamente bien, descansando.-

Con un supremo esfuerzo pretendio arrancarse a aquella tortura que le hacia palpar
hora tras hora, dia tras dia, el destino de sus adoradas criaturas. Pensaba en vano: la vida
tiene fuerzas superiores que nos escapan... Dios provee...

"iPero no tendran que comer!" —gritaba tumultuosamente su corazon. Y ¢él



quedaria alli mismo muerto, asistiendo a aquel horror sin precedentes...

Mas, a pesar de la livida luz del dia que reflejaba la pared, las tinieblas
recomenzaban a absorberlo otra vez con sus vertiginosos puntos blancos, que retrocedian y
volvian a latir en sus mismos 0jos... jSi! jClaro! jHabia sofiado! No debiera ser permitido
sofiar tales cosas... Ya se iba a levantar, descansado.

—iPiapid!... jPiapial... jMi piapiacito querido!.

—Mi hijo...

—¢(No te vas a levantar hoy, piapia? Es muy tarde. jTenemos mucha hambre,
piapia!

—Mi chiquito... No me voy a levantar todavia... Levantense ustedes y coman
galleta... Hay dos todavia en la lata... Y vengan después.

—(Podemos entrar ya, piapia?

—No, querido mio... Después haré¢ el café... Yo los voy a llamar.

Oy6 aun las risas y el parloteo de sus chicos que se levantaban, y después de un
rumor in crescendo, un tintineo vertiginoso que irradiaba desde el centro de su cerebro e iba
a golpear en ondas ritmicas contra su craneo dolorosisimo. Y nada mas oyo.

Abri6 otra vez los ojos, y al abrirlos sinti6 que su cabeza caia hacia la izquierda con
una facilidad que le sorprendié. No sentia ya rumor alguno. So6lo una creciente dificultad
sin penurias para apreciar la distancia a que estaban los objetos... Y la boca muy abierta
para respirar.

—Chiquitos... Vengan enseguida...

Precipitadamente, las criaturas aparecieron en la puerta entreabierta; pero ante el
farol encendido y la fisonomia de su padre, avanzaron mudos y los ojos muy abiertos.

El enfermo tuvo aun el valor de sonreir, y los chicos abrieron mas los ojos ante
aquella mueca.

—Chiquitos —les dijo Subercasaux, cuando los tuvo a su lado—. Oiganme bien,
chiquitos mios, porque ustedes son ya grandes y pueden comprender todo... Voy a morir,
chiquitos... Pero no se aflijan... Pronto van a ser ustedes hombres, y seran buenos y
honrados... Y se acordaran entonces de su piapia... Comprendan bien, mis hijitos queridos...
Dentro de un rato me morir¢, y ustedes no tendran mas padre... Quedaran solitos en casa...
Pero no se asusten ni tengan miedo... Y ahora, adios, hijitos mios... Me van a dar ahora un
besot . . Un beso cada uno... Pero ligero, chiquitos... Un beso... a su piapia...

—Pero ligero, chiquitos... Un besote...

Las criaturas salieron sin tocar la puerta entreabierta y fueron a detenerse en su
cuarto, ante la llovizna del patio. No se movian de alli. S6lo la mujercita, con una vislumbre
de la extension de lo que acababa de pasar, hacia a ratos pucheros con el brazo en la cara,
mientras el nene rascaba distraido el contramarco, sin comprender.

Ni uno ni otro se atrevian a hacer ruido.

Pero tampoco les llegaba el menor ruido del cuarto vecino, donde desde hacia tres
horas su padre, vestido y calzado bajo el impermeable, yacia muerto a la luz del farol.
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