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 Misiones,  como  toda  región  de  frontera,  es  rica  en  tipos  pintorescos.  Suelen  serlo
extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos más inesperados. Así Juan Brown, que
habiendo ido por sólo unas horas a mirar las ruinas, se quedó 25 años allá; el doctor Else, a
quien la destilación de naranjas llevó a confundir a su hija con una rata; el químico Rivet,
que se extinguió como una lámpara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros
que, gracias al efecto, reaccionaron del modo más imprevisto. En los tiempos heroicos del
obraje y la yerba mate, el Alto Paraná sirvió de campo de acción a algunos tipos riquísimos
de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta años después. 

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en cuestión
de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer transeúnte. Era correntino,
y las costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney
Fitz-Patrick, y poseía una cultura superior a la de un egresado de Oxford. 

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas compraron
en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le había oído a este cacique de faz poco india
una palabra en lengua cristiana, hasta el día en que al lado de un hombre que silbaba un aria
de La  Traviata,  el  cacique  prestó  un  momento  atención,  diciendo  luego  en  perfecto
castellano: 

—La Traviata… Yo asistí a su estreno en Montevideo, el 59… 
Naturalmente,  ni  aun en las regiones del oro o el  caucho abundan tipos de este

romántico color.  Pero en las primeras  avanzadas  de la  civilización  al  norte  del Iguazú,
actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba
del Guayra se abastecían por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a
la  sirga  contra  una  corriente  de  infierno,  y  hundidos  hasta  la  borda  bajo  el  peso  de
mercancías averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y
que alguna vez regresaron sólo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcación en
el más grande silencio. 

De estos primeros mensús formó parte el negro João Pedro, uno de los tipos de
aquella época que alcanzaron hasta nosotros. 

João Pedro había desembocado un mediodía del monte con el pantalón arremangado
sobre la rodilla,  y el grado de general, al frente de ocho o diez brasileños en el mismo
estado que su jefe. 

En aquel  tiempo  —como ahora—, el  Brasil  desbordaba sobre Misiones,  a  cada
revolución, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluían de enjugarse en tierra



extranjera. João Pedro, mísero soldado, debía a su gran conocimiento del monte su ascenso
a general. En tales condiciones, y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos
habían perforado como diminutos ratones, los brasileños guiñaron los ojos enceguecidos
ante el Paraná, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba por
fin. 

Sin  motivos  de  unión  ya,  los  hombres  se  desbandaron.  João  Pedro  remontó  el
Paraná hasta los obrajes, donde actuó breve tiempo, sin mayores peripecias para sí mismo.
Y advertimos esto último, porque cuando un tiempo después João Pedro acompañó a un
agrimensor hasta el interior de la selva, concluyó en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje: 

—Después tivemos um disgusto… E dos dois, volvió um solo. 
Durante  algunos  años,  luego,  cuidó  del  ganado  de  un  extranjero,  allá  en  los

pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros
de caza, y atraer tigres. El propietario notó al fin que sus terneras morían como ex profeso
enfermas en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz.
Éste no respondió en el momento; pero al día siguiente los pobladores hallaban en la picada
al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano. 

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre: 
—Olvidose de que eu era home como ele… É canchel o francéis. 
El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atribuida por

João Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros. 
Años después, y sin motivo alguno que explique el cambio de país, hallamos al ex

general dirigiéndose a una estancia del Iberá cuyo dueño gozaba fama de pagar de extraño
modo a los peones que reclamaban su sueldo. 

João Pedro ofreció sus servicios, que el estanciero aceptó en estos términos: 
—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés

de venir a cobrar a fin de mes. 
João Pedro salió mirándolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo,

el dueño de la estancia le dijo: 
—Tendé la mano, negro, y apretá fuerte. 
Y abriendo el cajón de la mesa, le descargó encima el revólver. 
João  Pedro  salió  corriendo  con  su  patrón  detrás  que  lo  tiroteaba,  hasta  lograr

hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrándose bajo los camalotes y pajas,
pudo alcanzar un tacurú que se alzaba en el centro como un cono. 

Guareciéndose tras él, el brasileño esperó, atisbando a su patrón con un ojo. 
—No te movás, moreno —le gritó el otro, que había concluido sus municiones. 
João Pedro no se movió, pues tras él el Iberá borbotaba hasta el infinito. Y cuando

asomó de nuevo la nariz, vio a su patrón que regresaba al galope con el winchester cogido
por el medio. 

Comenzó entonces para el brasileño una prolija tarea, pues el otro corría a caballo
buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurú, esquivando el
tiro. 

—Ahí  va  tu  sueldo,  macaco —gritaba  el  estanciero  al  galope;  y  la  cúspide  del
tacurú volaba en pedazos. Llegó un momento en que João Pedro no pudo sostenerse más, y
en un instante propicio se hundió de espaldas en el agua pestilente, con los labios estirados
a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la
laguna buscando al negro. Al fin se retiró, silbando en voz baja y con las riendas sueltas



sobre la cruz del caballo. 
En la alta noche el brasileño abordó el ribazo de la laguna, hinchado y tiritando, y

huyó de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su patrón, pues se detuvo en el
monte a conversar con otros peones prófugos, a quienes se debía también dos pesos y la
rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi independiente, de día en el monte, y de
noche en los caminos. 

Pero como no podían olvidar a su ex patrón, resolvieron jugar entre ellos a la suerte
el cobro de sus sueldos, recayendo dicha misión en el negro João Pedro, quien se encaminó
por segunda vez a la estancia, montado en una mula. 

Felizmente —pues ni uno ni otro desdeñaban la entrevista—, el peón y su patrón se
encontraron; éste con su revólver al cinto, aquél con su pistola en la pretina. 

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros. 
—Está bien, moreno —dijo el patrón—. ¿Venís a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar

enseguida. 
—Eu vengo —respondió João Pedro— a quitar a você de en medio.  Atire você

primeiro, e não erre. 
—Me gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas… 
—Atire. 
—¿Pois não? —dijo aquél. 
—Pois é —asintió el negro, sacando la pistola. 
El estanciero  apuntó,  pero erró el  tiro.  Y también esta  vez,  de los dos hombres

regresó uno solo. 
El otro tipo pintoresco que alcanzó hasta nosotros era también brasileño, como lo

fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conoció siempre por Tirafogo,
sin que nadie haya sabido de él nombre otro alguno, ni aun la policía, cuyo dintel por otro
lado nunca llegó a pisar. 

Merece este detalle mención, porque a pesar de haber sorbido nuestro hombre más
alcohol  del  que  pueden  soportar  tres  jóvenes  fuertes,  logró  siempre  esquivar,  fresco  o
borracho, el brazo de los agentes. 

Las chacotas que levanta la caña en las bailantas del Alto Paraná no son cosa de
broma. Un machete de monte, animado de un revés de muñeca de mensú, parte hasta el
bulbo el cráneo de un jabalí; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo machete, y
del mismo revés, quebrar como una caña el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendía del techo. 

Si en bromas de esta especie o en otras más ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor,
la policía lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacía reír, al recordarla por cualquier
motivo: 

—¡Eu nunca estive na policia! 
Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del obraje se

llevaban allá mulas chúcaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no había entonces más
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de Tirafogo partían a estrellarse
contra los árboles o caían en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habían
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a
las mulas. 

—¡Eu gosto mesmo —decía— de lidiar con elas! 
El optimismo era su cualidad específica. Hallaba siempre ocasión de manifestar su

satisfacción de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades era el  pertenecer a los



antiguos pobladores de la región, que solíamos recordar con agrado. 
—¡Eu só antiguo!  —exclamaba,  riendo y  estirando  desmesuradamente  el  cuello

adelante—. ¡Antiguo! 
En el periodo de las plantaciones se le reconocía desde lejos por sus hábitos para

carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a veces donde no
llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mañana y en las últimas
de la tarde. Desde las once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego. 

Éstas  eran  las  horas  que  elegía  Tirafogo  para  carpir  descalzo  la  mandioca.  Se
quitaba  la  camisa,  se  arremangaba  el  calzoncillo  por  encima  de  la  rodilla,  y  sin  más
protección que la de su sombrero orlado entre paño y cinta de puchos de chala, se doblaba a
carpir concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos. 

Cuando los peones volvían de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya respirable,
Tirafogo había concluido el suyo. Recogía la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se
retiraba fumando y satisfecho. 

—¡Eu gosto —decía— de poner os yuyos pés arriba ao sol! 
En la época en que yo llegué allá, solíamos hallar al paso a un negro muy viejo y

flaquísimo que caminaba  con dificultad  y  saludaba  siempre  con un trémulo  «Bon día,
patrón» quitándose humildemente el sombrero ante cualquiera. 

Era João Pedro. 
Vivía en un rancho, lo más pequeño y lamentable que puede verse en el género, aun

en un país de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las
primaveras  sembraba  un poco de  arroz  —que todos  los  veranos  perdía— y las  cuatro
mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el año, arrastrando
las piernas. 

Sus fuerzas no daban para más. 
En el mismo tiempo, Tirafogo no carpía más para los vecinos. Aceptaba todavía

algún trabajo de lonja que demoraba meses en entregar,  y no se vanagloriaba ya de ser
antiguo en un país totalmente transformado. 

Las costumbres, en efecto, la población y el aspecto mismo del país, distaban, como
la realidad de un sueño, de los primeros tiempos vírgenes, cuando no había límite para la
extensión de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema
cooperativo. No se conocía entonces la moneda, ni el Código Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequirí al Paraná, todo era Brasil  y lengua materna,
hasta con los francéis de Posadas. 

Ahora el país era distinto, nuevo, extraño y difícil. Y ellos, Tirafogo y João Pedro,
estaban ya muy viejos para reconocerse en él. 

El primero había alcanzado los ochenta años, y João Pedro sobrepasaba esa edad. 
El enfriamiento del uno, a quien el  primer día  nublado relegaba a quemarse las

rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron
acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria. 

—É —decía  João Pedro  a  su  compatriota,  mientras  se  resguardaban  ambos  del
humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tirá… E un día temos de morrer. 

—É —asentía  Tirafogo,  moviendo a su vez la  cabeza—. Temos de morrer,  seu
João… E longe da terra… 

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos por
aquella tardía sed de la patria. Algún recuerdo, nimio por lo común, subía a veces a los
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar. 



—Havíamos na casa dois vacas… —decía el uno muy lentamente—. E eu brinqué
mesmo con os cachorros de papãe… 

—Pois não, seu João… —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en
que sonreía una ternura casi infantil. 

—E eu me lembro de todo… E de mamãe… A mamãe moça… 
Las  tardes  pasaban  de  este  modo,  perdidos  ambos  de  extrañeza  en  la  flamante

Misiones. 
Para mayor extravío,  se iniciaba en aquellos  días el  movimiento  obrero,  en una

región que no conserva del pasado jesuítico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para
el  nativo,  y  la  inviolabilidad  del  patrón.  Se vieron huelgas  de peones  que esperaban a
Boycott como a un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a
caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apretándose
alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenía en alto. Se
vieron detenciones sin que la caña fuera su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib. 

João Pedro, vecino del pueblo, comprendió de todo esto menos aún que el bolichero
de trapo rojo, y aterido por el otoño ya avanzado, se encaminó a la costa del Paraná. 

También Tirafogo había sacudido la cabeza ante los nuevos acontecimientos. Y bajo
su influjo, y el del viento frío que rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudían a sus mentes con la facilidad y transparencia
de los de una criatura. 

Sí; la patria lejana, olvidada durante ochenta años. Y que nunca, nunca… 
—¡Seu Tirá! —dijo de pronto João Pedro, con lágrimas fluidísimas a lo largo de sus

viejos carrillos—. ¡Eu não quero morrer sin ver a minha terra!… É muito longe o que eu
tengo vivido… 

A lo que Tirafogo respondió: 
—Agora  mesmo  eu  tenía  pensado  proponer  a  você…  Agora  mesmo,  seu  João

Pedro… eu vía na ceniza a casinha… O pinto bataraz de que eu só cuidei… 
Y con un puchero, tan fluido como las lágrimas de su compatriota, balbuceó: 
—¡Eu quero ir  lá!… ¡A nossa terra é lá, seu João Pedro!… A mamãe do velho

Tirafogo… 
El viaje, de este modo, quedó resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor fe y

entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal. 
Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que podían llevar

consigo. Plan, en verdad, no poseían ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonámbulos, y que los acercaba día a día a la ansiada patria.
Los recuerdos de la edad infantil subían a sus mentes con exclusión de la gravedad del
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partían en
detalles de la memoria que parecían dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz. 

—Eu nunca dije para você, seu Tirá… ¡O meu irmão más piqueno estuvo uma vez
muito doente! 

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que había acudido ya a los labios desde
largo rato: 

—O mate de papãe cayose uma vez de mim… ¡E batiome, seu João! 
Iban así, riquísimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Misiones no es

propicia  al  paso  de  los  viejos  desterrados.  Su  instinto  y  conocimiento  del  bosque  les
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos menos escarpados. 

Pronto,  sin  embargo,  debieron  internarse  en  el  monte  cerrado,  pues  había



comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre
uno y otro chaparrón, y transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja. 

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua no
corre  jamás  sobre  la  capa  de  humus,  la  miseria  y  la  humedad  ambiente  no  favorecen
tampoco el bienestar de los que avanzan por él. Llegó pues una mañana en que los dos
viejos proscritos, abatidos por la consunción y la fiebre, no pudieron ponerse de pie. 

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompía tardísimo la
niebla, Tirafogo, con un resto más de vida que su compañero, alzó los ojos, reconociendo
los pinares nativos. Allá lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo
dulce verde se llenaba de luz entre las sombrías araucarias. 

—¡Seu João! —murmuró, sosteniéndose apenas sobre los puños—. ¡É a terra o que
você pode ver lá! ¡Temos chegado, seu João Pedro! 

Al oír esto, João Pedro abrió los ojos, fijándolos inmóviles en el vacío, por largo
rato. 

—Eu cheguei ya, meu compatricio… —dijo. 
Tirafogo no apartaba la vista del rozado. 
—Eu vi a terra… É lá… —murmuraba. 
—Eu cheguei —respondió todavía el moribundo—. Você viu a terra. E eu estó lá. 
—O  que  é… seu  João  Pedro  —dijo  Tirafogo—,  o  que  é,  é  que  você  está  de

morrer… ¡Você não chegou! 
João Pedro no respondió esta vez. Ya había llegado. 
Durante  largo  tiempo  Tirafogo  quedó  tendido  de  cara  contra  el  suelo  mojado,

removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrió los ojos, y sus facciones se agrandaron
de pronto en una expresión de infantil alborozo: 

—¡Ya cheguei, mamãe!… O João Pedro tinha razão… ¡Vou com ele!… 

 FIN


