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Misiones, como toda region de frontera, es rica en tipos pintorescos. Suelen serlo
extraordinariamente aquellos que, a semejanza de las bolas de billar, han nacido con efecto.
Tocan normalmente banda, y emprenden los rumbos mas inesperados. Asi Juan Brown, que
habiendo ido por sélo unas horas a mirar las ruinas, se quedd 25 afos alla; el doctor Else, a
quien la destilacion de naranjas llevo a confundir a su hija con una rata; el quimico Rivet,
que se extinguidé como una lampara, demasiado repleto de alcohol carburado; y tantos otros
que, gracias al efecto, reaccionaron del modo mas imprevisto. En los tiempos heroicos del
obraje y la yerba mate, el Alto Parana sirvié de campo de accion a algunos tipos riquisimos
de color, dos o tres de los cuales alcanzamos a conocer nosotros, treinta aios después.

Figura a la cabeza de aquéllos un bandolero de un desenfado tan grande en cuestion
de vidas humanas, que probaba sus winchesters sobre el primer transetunte. Era correntino,
y las costumbres y habla de su patria formaban parte de su carne misma. Se llamaba Sidney
Fitz-Patrick, y poseia una cultura superior a la de un egresado de Oxford.

A la misma época pertenece el cacique Pedrito, cuyas indiadas mansas compraron
en los obrajes los primeros pantalones. Nadie le habia oido a este cacique de faz poco india
una palabra en lengua cristiana, hasta el dia en que al lado de un hombre que silbaba un aria
de La Traviata, el cacique prestd6 un momento atencion, diciendo luego en perfecto
castellano:

—La Traviata... Yo asisti a su estreno en Montevideo, el 59...

Naturalmente, ni aun en las regiones del oro o el caucho abundan tipos de este
romantico color. Pero en las primeras avanzadas de la civilizacién al norte del Iguazu,
actuaron algunas figuras nada despreciables, cuando los obrajes y campamentos de yerba
del Guayra se abastecian por medio de grandes lanchones izados durante meses y meses a
la sirga contra una corriente de infierno, y hundidos hasta la borda bajo el peso de
mercancias averiadas, charques, mulas y hombres, que a su vez tiraban como forzados, y
que alguna vez regresaron s6lo sobre diez tacuaras a la deriva, dejando a la embarcacion en
el mas grande silencio.

De estos primeros mensus formé parte el negro Jodo Pedro, uno de los tipos de
aquella época que alcanzaron hasta nosotros.

Jodo Pedro habia desembocado un mediodia del monte con el pantalon arremangado
sobre la rodilla, y el grado de general, al frente de ocho o diez brasilefios en el mismo
estado que su jefe.

En aquel tiempo —como ahora—, el Brasil desbordaba sobre Misiones, a cada
revolucion, hordas fugitivas cuyos machetes no siempre concluian de enjugarse en tierra



extranjera. Jodo Pedro, misero soldado, debia a su gran conocimiento del monte su ascenso
a general. En tales condiciones, y después de semanas de bosque virgen que los fugitivos
habian perforado como diminutos ratones, los brasilefios guifiaron los o0jos enceguecidos
ante el Parana, en cuyas aguas albeantes hasta hacer doler los ojos, el bosque se cortaba por
fin.

Sin motivos de unién ya, los hombres se desbandaron. Jodo Pedro remontd el
Parand hasta los obrajes, donde actu6 breve tiempo, sin mayores peripecias para si mismo.
Y advertimos esto ultimo, porque cuando un tiempo después Jodo Pedro acompaiié a un
agrimensor hasta el interior de la selva, concluyo en esta forma y en esta lengua de frontera
el relato del viaje:

—Después tivemos um disgusto... E dos dois, volvio um solo.

Durante algunos afios, luego, cuidd del ganado de un extranjero, alla en los
pastizales de la sierra, con el exclusivo objeto de obtener sal gratuita para cebar los barreros
de caza, y atraer tigres. El propietario not6 al fin que sus terneras morian como ex profeso
enfermas en lugares estratégicos para cazar tigres, y tuvo palabras duras para su capataz.
Este no respondi6 en el momento; pero al dia siguiente los pobladores hallaban en la picada
al extranjero, terriblemente azotado a machetazos, como quien cancha yerba de plano.

También esta vez fue breve la confidencia de nuestro hombre:

—Olvidose de que eu era home como ele... E canchel o francéis.

El propietario era italiano; pero lo mismo daba, pues la nacionalidad atribuida por
Jodo Pedro era entonces genérica para todos los extranjeros.

Afos después, y sin motivo alguno que explique el cambio de pais, hallamos al ex
general dirigiéndose a una estancia del Ibera cuyo duefio gozaba fama de pagar de extraio
modo a los peones que reclamaban su sueldo.

Jodo Pedro ofreci6 sus servicios, que el estanciero aceptd en estos términos:

—A vos, negro, por tus motas, te voy a pagar dos pesos y la rapadura. No te olvidés
de venir a cobrar a fin de mes.

Jodo Pedro sali6 mirandolo de reojo; y cuando a fin de mes fue a cobrar su sueldo,
el duefio de la estancia le dijo:

—Tendé la mano, negro, y apreta fuerte.

Y abriendo el cajon de la mesa, le descargo6 encima el revolver.

Jodo Pedro sali6 corriendo con su patron detrds que lo tiroteaba, hasta lograr
hundirse en una laguna de aguas podridas, donde arrastrandose bajo los camalotes y pajas,
pudo alcanzar un tacurtl que se alzaba en el centro como un cono.

Guareciéndose tras ¢l, el brasilefio esperd, atisbando a su patrén con un ojo.

—No te movas, moreno —Ile grito el otro, que habia concluido sus municiones.

Jodo Pedro no se movio, pues tras ¢l el Iberd borbotaba hasta el infinito. Y cuando
asomo6 de nuevo la nariz, vio a su patron que regresaba al galope con el winchester cogido
por el medio.

Comenzd entonces para el brasilefio una prolija tarea, pues el otro corria a caballo
buscando hacer blanco en el negro, y éste giraba a la par alrededor del tacurq, esquivando el
tiro.

—Ahi va tu sueldo, macaco —gritaba el estanciero al galope; y la ctspide del
tacura volaba en pedazos. Llegd un momento en que Jodo Pedro no pudo sostenerse mas, y
en un instante propicio se hundié de espaldas en el agua pestilente, con los labios estirados
a flor de camalotes y mosquitos, para respirar. El otro, al paso ahora, giraba alrededor de la
laguna buscando al negro. Al fin se retird, silbando en voz baja y con las riendas sueltas



sobre la cruz del caballo.

En la alta noche el brasilefio abord¢ el ribazo de la laguna, hinchado y tiritando, y
huyo6 de la estancia, poco satisfecho al parecer del pago de su patrdn, pues se detuvo en el
monte a conversar con otros peones profugos, a quienes se debia también dos pesos y la
rapadura. Dichos peones llevaban una vida casi independiente, de dia en el monte, y de
noche en los caminos.

Pero como no podian olvidar a su ex patrén, resolvieron jugar entre ellos a la suerte
el cobro de sus sueldos, recayendo dicha mision en el negro Joao Pedro, quien se encaminé
por segunda vez a la estancia, montado en una mula.

Felizmente —pues ni uno ni otro desdenaban la entrevista—, el pedn y su patrén se
encontraron; éste con su revolver al cinto, aquél con su pistola en la pretina.

Ambos detuvieron sus cabalgaduras a veinte metros.

—Esta bien, moreno —dijo el patréon—. ;Venis a cobrar tu sueldo? Te voy a pagar
enseguida.

—Eu vengo —respondié Jodo Pedro— a quitar a vocé de en medio. Atire vocé
primeiro, € ndo erre.

—DMe gusta, macaco. Sujétate entonces bien las motas. ..

—Atire.

—¢Pois ndo? —dijo aquél.

—Pois ¢ —asinti6 el negro, sacando la pistola.

El estanciero apuntd, pero errd el tiro. Y también esta vez, de los dos hombres
regreso uno solo.

El otro tipo pintoresco que alcanzd hasta nosotros era también brasilefio, como lo
fueron casi todos los primeros pobladores de Misiones. Se le conoci6 siempre por Tirafogo,
sin que nadie haya sabido de ¢l nombre otro alguno, ni aun la policia, cuyo dintel por otro
lado nunca lleg6 a pisar.

Merece este detalle mencion, porque a pesar de haber sorbido nuestro hombre mas
alcohol del que pueden soportar tres jovenes fuertes, logrdé siempre esquivar, fresco o
borracho, el brazo de los agentes.

Las chacotas que levanta la cafia en las bailantas del Alto Parand no son cosa de
broma. Un machete de monte, animado de un revés de mufieca de mensu, parte hasta el
bulbo el craneo de un jabali; y una vez, tras un mostrador, hemos visto al mismo machete, y
del mismo revés, quebrar como una cafia el antebrazo de un hombre, después de haber
cortado limpiamente en su vuelo el acero de una trampa de ratas, que pendia del techo.

Si en bromas de esta especie o en otras mas ligeras, Tirafogo fue alguna vez actor,
la policia lo ignora. Viejo ya, esta circunstancia le hacia reir, al recordarla por cualquier
motivo:

—iEu nunca estive na policia!

Por sobre todas sus actividades, fue domador. En los primeros tiempos del obraje se
llevaban alla mulas chucaras, y Tirafogo iba con ellas. Para domar, no habia entonces mas
espacio que los rozados de la playa, y presto las mulas de Tirafogo partian a estrellarse
contra los arboles o caian en los barrancos, con el domador debajo. Sus costillas se habian
roto y soldado infinidad de veces, sin que su propietario guardara por ello el menor rencor a
las mulas.

—iEu gosto mesmo —decia— de lidiar con elas!

El optimismo era su cualidad especifica. Hallaba siempre ocasion de manifestar su
satisfaccion de haber vivido tanto tiempo. Una de sus vanidades era el pertenecer a los



antiguos pobladores de la region, que soliamos recordar con agrado.

—iEu s6 antiguo! —exclamaba, riendo y estirando desmesuradamente el cuello
adelante—. jAntiguo!

En el periodo de las plantaciones se le reconocia desde lejos por sus habitos para
carpir mandioca. Este trabajo, a pleno sol de verano, y en hondonadas a veces donde no
llega un soplo de aire, se lleva a cabo en las primeras horas de la mafana y en las ultimas
de la tarde. Desde las once a las dos, el paisaje se calcina solitario en un vaho de fuego.

Estas eran las horas que elegia Tirafogo para carpir descalzo la mandioca. Se
quitaba la camisa, se arremangaba el calzoncillo por encima de la rodilla, y sin mas
proteccion que la de su sombrero orlado entre pafio y cinta de puchos de chala, se doblaba a
carpir concienzudamente su mandioca, con la espalda deslumbrante de sudor y reflejos.

Cuando los peones volvian de nuevo al trabajo a favor del ambiente ya respirable,
Tirafogo habia concluido el suyo. Recogia la azada, quitaba un pucho de su sombrero, y se
retiraba fumando y satisfecho.

—iEu gosto —decia— de poner os yuyos pés arriba ao sol!

En la época en que yo llegué alld, soliamos hallar al paso a un negro muy viejo y
flaquisimo que caminaba con dificultad y saludaba siempre con un trémulo «Bon dia,
patron» quitandose humildemente el sombrero ante cualquiera.

Era Jodo Pedro.

Vivia en un rancho, lo mas pequefo y lamentable que puede verse en el género, aun
en un pais de obrajes, al borde de un terrenito anegadizo de propiedad ajena. Todas las
primaveras sembraba un poco de arroz —que todos los veranos perdia— y las cuatro
mandiocas indispensables para subsistir, y cuyo cuidado le llevaba todo el afio, arrastrando
las piernas.

Sus fuerzas no daban para mas.

En el mismo tiempo, Tirafogo no carpia mas para los vecinos. Aceptaba todavia
algiin trabajo de lonja que demoraba meses en entregar, y no se vanagloriaba ya de ser
antiguo en un pais totalmente transformado.

Las costumbres, en efecto, la poblacion y el aspecto mismo del pais, distaban, como
la realidad de un suefio, de los primeros tiempos virgenes, cuando no habia limite para la
extension de los rozados, y éstos se efectuaban entre todos y para todos, por el sistema
cooperativo. No se conocia entonces la moneda, ni el Codigo Rural, ni las tranqueras con
candado, ni los breeches. Desde el Pequiri al Parana, todo era Brasil y lengua materna,
hasta con los francéis de Posadas.

Ahora el pais era distinto, nuevo, extrafio y dificil. Y ellos, Tirafogo y Jodo Pedro,
estaban ya muy viejos para reconocerse en €l.

El primero habia alcanzado los ochenta afios, y Jodo Pedro sobrepasaba esa edad.

El enfriamiento del uno, a quien el primer dia nublado relegaba a quemarse las
rodillas y las manos junto al fuego, y las articulaciones endurecidas del otro, les hicieron
acordarse por fin, en aquel medio hostil, del dulce calor de la madre patria.

—F —decia Jodo Pedro a su compatriota, mientras se resguardaban ambos del
humo con la mano—. Estemos lejos de nossa terra, seu Tira... E un dia temos de morrer.

—F —asentia Tirafogo, moviendo a su vez la cabeza—. Temos de morrer, seu
Jodo... E longe da terra...

Se visitaban ahora con frecuencia, y tomaban mate en silencio, enmudecidos por
aquella tardia sed de la patria. Algin recuerdo, nimio por lo comun, subia a veces a los
labios de alguno de ellos, suscitado por el calor del hogar.



—Haviamos na casa dois vacas... —decia el uno muy lentamente—. E eu brinqué
mesmo con os cachorros de papae...

—Pois ndo, seu Jodo... —apoyaba el otro, manteniendo fijos en el fuego sus ojos en
que sonreia una ternura casi infantil.

—E eu me lembro de todo... E de mamae... A mamae moga...

Las tardes pasaban de este modo, perdidos ambos de extraiieza en la flamante
Misiones.

Para mayor extravio, se iniciaba en aquellos dias el movimiento obrero, en una
region que no conserva del pasado jesuitico sino dos dogmas: la esclavitud del trabajo, para
el nativo, y la inviolabilidad del patrén. Se vieron huelgas de peones que esperaban a
Boycott como a un personaje de Posadas, y manifestaciones encabezadas por un bolichero a
caballo que llevaba la bandera roja, mientras los peones analfabetos cantaban apretandose
alrededor de uno de ellos, para poder leer la Internacional que aquél mantenia en alto. Se
vieron detenciones sin que la cafia fuera su motivo, y hasta se vio la muerte de un sahib.

Jodo Pedro, vecino del pueblo, comprendi6 de todo esto menos aun que el bolichero
de trapo rojo, y aterido por el otofio ya avanzado, se encaminé a la costa del Parana.

También Tirafogo habia sacudido la cabeza ante los nuevos acontecimientos. Y bajo
su influjo, y el del viento frio que rechazaba el humo, los dos proscritos sintieron por fin
concretarse los recuerdos natales que acudian a sus mentes con la facilidad y transparencia
de los de una criatura.

Si; la patria lejana, olvidada durante ochenta anos. Y que nunca, nunca...

—iSeu Tird! —dijo de pronto Jodo Pedro, con lagrimas fluidisimas a lo largo de sus
viejos carrillos—. jEu ndo quero morrer sin ver a minha terra!... E muito longe o que eu
tengo vivido...

A lo que Tirafogo respondio:

—Agora mesmo eu tenia pensado proponer a vocé... Agora mesmo, seu Jodo
Pedro... eu via na ceniza a casinha... O pinto bataraz de que eu s6 cuidei...

Y con un puchero, tan fluido como las lagrimas de su compatriota, balbuceo:

—iEu quero ir 14!... jA nossa terra ¢ 14, seu Jodo Pedro!... A mamae do velho
Tirafogo...

El viaje, de este modo, quedod resuelto. Y no hubo en cruzado alguno mayor fe y
entusiasmo que los de aquellos dos desterrados casi caducos, en viaje hacia su tierra natal.

Los preparativos fueron breves, pues breve era lo que dejaban y lo que podian llevar
consigo. Plan, en verdad, no poseian ninguno, si no es el marchar perseverante, ciego y
luminoso a la vez, como de sonambulos, y que los acercaba dia a dia a la ansiada patria.
Los recuerdos de la edad infantil subian a sus mentes con exclusion de la gravedad del
momento. Y caminando, y sobre todo cuando acampaban de noche, uno y otro partian en
detalles de la memoria que parecian dulces novedades, a juzgar por el temblor de la voz.

—FEu nunca dije para vocé, seu Tira... ;O meu irmao mas piqueno estuvo uma vez
muito doente!

O, si no, junto al fuego, con una sonrisa que habia acudido ya a los labios desde
largo rato:

—O mate de papae cayose uma vez de mim... jE batiome, seu Jodo!

Iban asi, riquisimos de ternura y cansancio, pues la sierra central de Misiones no es
propicia al paso de los viejos desterrados. Su instinto y conocimiento del bosque les
proporcionaban el sustento y el rumbo por los senderos menos escarpados.

Pronto, sin embargo, debieron internarse en el monte cerrado, pues habia



comenzado uno de esos periodos de grandes lluvias que inundan la selva de vapores entre
uno y otro chaparrdn, y transforman las picadas en sonantes torrenteras de agua roja.

Aunque bajo el bosque virgen, y por violentos que sean los diluvios, el agua no
corre jamas sobre la capa de humus, la miseria y la humedad ambiente no favorecen
tampoco el bienestar de los que avanzan por él. Llegd pues una manana en que los dos
viejos proscritos, abatidos por la consuncion y la fiebre, no pudieron ponerse de pie.

Desde la cumbre en que se hallaban, y al primer rayo de sol que rompia tardisimo la
niebla, Tirafogo, con un resto mas de vida que su compaifiero, alzo los ojos, reconociendo
los pinares nativos. All4 lejos vio en el valle, por entre los altos pinos, un viejo rozado cuyo
dulce verde se llenaba de luz entre las sombrias araucarias.

—iSeu Jodo! —murmurd, sosteniéndose apenas sobre los pufios—. jE a terra o que
voce pode ver 1a! jTemos chegado, seu Jodo Pedro!

Al oir esto, Jodo Pedro abri6 los ojos, fijdndolos inmoéviles en el vacio, por largo
rato.

—Eu cheguei ya, meu compatricio... —dijo.

Tirafogo no apartaba la vista del rozado.

—FEu vi a terra... E 14... —murmuraba.

—FEu cheguei —respondid todavia el moribundo—. Vocé viu a terra. E eu esto 14.

—O que é... seu Jodo Pedro —dijo Tirafogo—, o que ¢, € que vocé estd de
morrer... jVocé ndo chegou!

Jodo Pedro no respondi6 esta vez. Ya habia llegado.

Durante largo tiempo Tirafogo qued6 tendido de cara contra el suelo mojado,
removiendo de tarde en tarde los labios. Al fin abrid los ojos, y sus facciones se agrandaron
de pronto en una expresion de infantil alborozo:

—iYa cheguei, mamae!... O Jodo Pedro tinha razdo... {Vou com ele!...

FIN



