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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Préspero, por alusion
al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedia de sus jovenes
discipulos, pasado un afio de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y
severo esmerabase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles
comparfieros de Préspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno-
un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce se
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a
quien sirve y favorece en el drama el fantastico personaje que habia interpretado el
escultor. Quiza en su ensefianza y su caracter habia, para el nombre, una razén y un
sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la
parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre
los bajos estimulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y
desinteresado en la accién, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la
inteligencia; el término ideal a que asciende la selecciébn humana, rectificando en el
hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, simbolo de sensualidad y de
torpeza, con el cincel perseverante de la vida.

La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado
por la magia de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo.
Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por
serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso
arranque del vuelo; y con inspiracién dichosa, el arte que habia dado firmeza
escultural a su imagen, habia acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la
apariencia seréfica y la lealtad ideal.

Préspero acaricié, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo
juvenil en torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenia para fijar la idea e
insinuarse en las profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante
del pincel en el lienzo o de la onda en la arena- comenzé a decir, frente a una atencion
afectuosa:



Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de
amigos, en los que he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad,
voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en
un convenio de sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la mas suave y
persuasiva uncion que ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada.
Pienso también que el espiritu de la juventud es un terreno generoso donde la
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una
inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire
libre de la accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para ceir
a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo
transcurso de la accion- no falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos
gue son algo mas que muchedumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad
individual, pudo Goethe decir profundamente que sélo es digno de la libertad y la vida
quien es capaz de conquistarlas dia a dia para si, con tanta mas razon podria decirse
gue el honor de cada generacidn humana exige que ella se conquiste, por la
perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en
determinada manifestacion del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe,
en vosotros mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacion sois los
obreros y un tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa
fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesion permanezca ardiente y eficaz
en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte
inmenso, que es la vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningan otro espectaculo puede
imaginarse mAas propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el
entusiasmo del artista, que el que presenta una generaciéon humana que marcha al
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accién, alta la frente, en la
sonrisa un altanero desdén del desengafio, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El
Dorado en las cronicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente
al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al
soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer
para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de
pensamiento».

La humanidad, renovando de generacion en generacion su activa esperanza y su
ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a
Guyau en la obsesion de aquella pobre enajenada cuya extrafia y conmovedora locura
consistia en creer llegado, constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su
ensuefo, ella cefila cada mafiana a su frente palida la corona de desposada y
suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponiase luego a
recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar,
traian la decepcién a su alma. Entonces tomaba un melancdlico tinte su locura. Pero



su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd, volvia a cefirse la corona y
el velo y a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra
vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sofiado con nueva fe, con
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la
Naturaleza, es en todos los tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas
de cada primavera humana esta tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la
decepcidn, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razén
que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inutiles para contrastar el
altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una
aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacién y el desaliento. Pero ellas pasan
-no sin haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con amor
inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el
Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los
misticos, basta para mantener la animacién y el contento de la vida, aun cuando nunca
haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones,
luz, amor, energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, seran
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los
atributos de la juventud humana se hicieron, mas que en ninguna otra, los atributos de
un pueblo, los caracteres de una civilizacion, y en que un soplo de adolescencia
encantadora pas6 rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nacio, los
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven.
«Aquel que en Delfos contempla la apifiada muchedumbre de los jonios -dice uno de
los himnos homéricos- se imagina que ellos no han de envejecer jamas». Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accion,
y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solén
habl6 en el templo de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos
por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos nifios. Y Michelet ha comparado la
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de nifios sobre las playas
del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el
pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la conciencia de la dignidad
humana, todos esos estimulos de Dios que son adn nuestra inspiracion y nuestro
orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote representaba, en
tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja,
con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estan proscritas de
las actitudes de su alma, como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la
posteridad vuelve las miradas a él, s6lo encuentra una estéril nocion del orden
presidiendo al desenvolvimiento de una civilizacién que vivid para tejerse un sudario y
para edificar sus sepulcros: la sombra de un compas tendiéndose sobre la esterilidad
de la arena.

Las prendas del espiritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden, en
las armonias de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que
volvais los 0jos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y
hermosas. Levantadlos al ejemplo mas alto: la idea cristiana, sobre la que alun se hace
pesar la acusacion de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegria del
paganismo, es una inspiracion esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna.
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El cristianismo naciente es en la interpretacion -que yo creo tanto mas verdadera
cuanto mas poética- de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del
alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo suefio, de gracia, de candor, se compone el
aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por
«las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las paréabolas;
propagando la alegria del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza.
De este cuadro dichoso, estan ausentes los ascetas que acompafiaban en la soledad
las penitencias del Bautista. Cuando JesUs habla de los que a él le siguen, los
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresion de aquel divino
contento la que incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través
de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al
llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de
su alma embalsamada por la libacién del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a
la decrepitud de los mundanos.

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de
vosotros mismos. No credis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la
dadiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor
sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de nuestro siglo -esa inmensa
superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los ultimos
vertiginosos cien afios: la psicologia, los estados de alma de la juventud, tales como
ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que han
visto pasar a Des Esseintes. Su analisis comprobaba una progresiva disminucion de
juventud interior y de energia, en la serie de personajes representativos que se inicia
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los
romanticos, y termina con los enervados de voluntad y corazén en quienes se reflejan
tan desconsoladoras manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del
protagonista de A rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. Pero comprobaba el
analisis, también, un lisonjero renacimiento de animaciéon y de esperanza en la
psicologia de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quiza nuncio de
transformaciones mas hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de
Lemaitret, de Wizewa, de Rod, y cuya mas cumplida representacién lo seria tal vez
elDavid Grieve con que cierta novelista inglesa contemporanea ha resumido en un
solo caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones,
para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor.

¢Madurard en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pértico del nuevo siglo,
¢reflejaréis quizd sobre el arte que os estudie imagenes mas luminosas y triunfales
que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas
jévenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platon sdlo fueron posibles
en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como
aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¢no nos sera licito, a lo
menos, sofiar con la aparicion de generaciones humanas que devuelvan a la vida un
sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las
gue una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente, con heroico
clamor, del fondo de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los



pechos de la decepcion y de la duda? ¢ Sera de nuevo la juventud una realidad de la
vida colectiva, como lo es de la vida individual?

Tal es la pregunta que me inquieta mirandoos. Vuestras primeras paginas, las
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de
indecision y de estupor a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto
de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé
bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento
-virtud todavia mas grande que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de
vuestra meditacion, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un
estado de alma permanente ni significaron en ningln caso vuestra desconfianza
respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido
del fondo de vuestro corazén, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros
labios con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado
con una invocacioén al ideal que vendra, con una nota de esperanza mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y
fecundas virtudes, no es mi propdsito ensefiaros a trazar la linea infranqueable que
separe el escepticismo de la fe, la decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi
animo que la idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la
graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que,
incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el
contento de la vida al precio de su incomunicacion con todo lo que pueda hacer
detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ése el noble
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos.
Yo he conceptuado siempre vano el propésito de los que constituyéndose en avizores
vigias del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con
temeroso recelo, antes de que lleguen a nosotros, cualquiera resonancia del humano
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrafias, que, por triste o insano, ponga en
peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educacion de la inteligencia puede
fundarse en el aislamiento candoroso o0 en la ignorancia voluntaria. Todo problema
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvencion que sobre
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a
gue les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de
corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su
interrogacion formidable. No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del
pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de
partida para la accién, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva;
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero
pérfido que mueve a la abdicacion de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus
entrafias es cosa indigna de almas jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de
«indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que
nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el
bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolucion, es el mas
poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastio, para Helvecio, llega a
ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento
en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se
convierte en el vigilante estimulo de la accion.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de
un optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacion de la
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla.
Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negacion pesimista, es, no tanto la
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el

5



esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo
humano, son el antecedente necesario de toda accién enérgica y de todo propésito
fecundo. Tal es la razon por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal
excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros
impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la encontraréis indefectiblemente
dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestion divina de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos
horizontes, con la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espiritu
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quiza universalmente, hoy, la
accién y la influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastdbn Deschamps lo hacia notar en
Francia, hace poco, comentando la iniciacién tardia de las jovenes generaciones en la
vida publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas
contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente en
América, en cuanto ellas pueden tener un caracter general a pesar del doloroso
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una
observacion parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la
necesidad de una activa revelacion de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita
grandemente de su juventud. He ahi por qué os hablo. He ahi por qué me interesa
extraordinariamente la orientacibn moral de vuestro espiritu. La energia de vuestra
palabra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a
la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no
abarca so6lo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino
también, y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la inspiraciéon
innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de como consideraréis la vida que os espera.
-0 -

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a vuestra
actividad, y hara predominar una disposicion, una actitud determinada en el espiritu de
cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres
de arte; los otros seréis hombres de accidon. Pero por encima de los afectos que hayan
de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida, debe
velar, en lo intimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del
espiritu quede obliterada y ningun alto interés de todos pierda su virtud comunicativa.
Antes que las modificaciones de profesion y de cultura estd el cumplimiento del
destino comun de los seres racionales. «Hay una profesién universal, que es la de
hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propésito de las
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede
ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana,
define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de
vuestro ser. No o0s encojadis de hombros delante de ninguna noble y fecunda
manifestacion de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organizacion
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores
atentos alli donde no podais ser actores. Cuando cierto falsisimo y vulgarizado



concepto de la educacion, que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario,
se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especializacion
prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la ensefianza
todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos, que, incapaces de considerar mas que el
Unico aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirdn
separados por helados desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagraciéon particular de cada uno de nosotros a una
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la
tendencia a realizar, por la intima armonia del espiritu, el destino comin de los seres
racionales. Esa actividad, esa cultura, seran soélo la nota fundamental de la armonia. El
verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmoé que, pues era hombre, no
le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido
inagotable, resonaran eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra
capacidad de comprender sélo debe tener por limite la imposibilidad de comprender a
los espiritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza mas que una faz; de las
ideas e intereses humanos mas que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra
de suefio horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que
cuando nacen de la tirdnica absorcion de un alto entusiasmo, del desborde de un
desinteresado propoésito ideal, pueden merecer justificacién, y aun simpatia, se
convierten en la mas abominable de las inferioridades cuando, en el circulo de la vida
vulgar manifiestan la limitacion de un cerebro incapacitado para reflejar mas que una
parcial apariencia de las cosas.

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una
completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitacién de los espiritus tiene una
importancia mas real y conduce a resultados mas temibles. Quiere, en efecto, la ley de
evolucion, manifestdndose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente
tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades
avanza, se limite correlativamente la extension de las aptitudes individuales y haya de
cefiirse el campo de accion de cada uno a una especialidad més restringida. Sin dejar
de constituir una condicion necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu
de especializacion trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el
horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino
gue alcanzan y perjudican, por la dispersion de las afecciones y los hébitos
individuales, al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este
peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicién de
espiritus deformados y estrechos; de espiritus «muy capaces bajo un aspecto Unico y
monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El empequefiecimiento de un cerebro
humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio
indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la
misera suerte del obrero a quien la division del trabajo de taller obliga a consumir en la
invariable operacién de un detalle mecénico todas las energias de su vida. En uno y
otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo
humano -agrega el pensador positivista- no constituye felizmente sino la extrema
influencia dispersiva del principio de especializacién, su realidad, ya muy frecuente,
exige que se atribuya a su apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafa esa influencia dispersiva a laestética de la
estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo
legado por sus manos de diosa a la admiracion y encanto de la humanidad, nacen de
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que aquella ciudad de prodigios fundd su concepcion de la vida en el concierto de
todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansion de todas las energias
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer
a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razén y el instinto, las fuerzas del
espiritu y las del cuerpo. Cincel6 las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre
describe en derredor de si, para contener su accién, un circulo perfecto, en el que
ningun desordenado impulso quebrantara la graciosa proporcion de la linea. Es atleta
y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y pensador en los
porticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de accion viril y su pensamiento en toda
preocupacion fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida publica del Atica
es mas brillante programa de ensefianza que los que hoy calculamos para nuestros
modernos centros de instruccién. Y de aquel libre y Unico florecimiento de la plenitud
de nuestra naturaleza, surgié el milagro griego, una inimitable y encantadora mezcla
de animacion y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la
historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonia, sélo posible entre los
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra
cultura, dentro de la diferenciacion progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos,
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe
salvar una razonable participacibn de todos en ciertas ideas y sentimientos
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses
del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de
ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de
las sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del
espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes
les consagran las energias mas nobles y perseverantes de su vida, se convierten en
una remota, y quiza no sospechada region, para una inmensa parte de los otros. Todo
género de meditacion desinteresada, de contemplacion ideal, de tregua intima, en la
que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada
noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre las cosas, permanece ignorado, en
el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y
cultas, a quienes la influencia de la educacién o la costumbre reduce al automatismo
de una actividad, en definitiva, material. Y bien: este género de servidumbre debe
considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo 0s
ruego que os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion de vuestro espiritu
por la tirania de un objetivo Unico e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la
pasién sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razon y el sentimiento. No tratéis, pues,
de justificar, por la absorcién del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de
un empolvado rincon de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado
e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicion le
llamé después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendia, como por su propio peso, toda
desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por blanco pan el miserable que el
alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su corazén reflejaba, como
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo
era libertad y animacion dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo
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guardas que vedasen. En los abiertos poérticos, formaban corro los pastores cuando
consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y
frescos grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos
de que se componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su
trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pajaros se citaban al mediodia para
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios llegaban en bandas
bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le anunciaban la
presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atraccion de su
llamado generoso; vientos, aves y plantas parecian buscar -como en el mito de Orfeo
y en la leyenda de San Francisco de Asis- la amistad humana en aquel oasis de
hospitalidad. Del germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los
pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendian al interior
de las camaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos
abandonaban largamente sobre el alcazar real su carga de aromas y armonias.
Empinandose desde el vecino mar, como si quisieran cefiirle en un abrazo, le
salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa
reciprocidad de confianzas, mantenian por dondequiera la animacién de una fiesta
inextinguible...

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta
a la mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al
cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era
licito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales
en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del
bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de
porfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio
velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas
vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluia,
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste.
Nunca rein6 tan honda paz; ni en oceanica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez
-cuando la noche era diafana y tranquila- abriéndose a modo de dos valvas de nacar la
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del
nenufar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplacion del
propio ser. Graves cariatides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del
silenciario. En los testeros, esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de
ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera
dado acompanfarle hasta alli, su hospitalidad seguia siendo en el misterioso seguro tan
generosa y grande como siempre, solo que los que él congregaba dentro de sus
muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En €l sofiaba, en él
se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvian a lo interior y
se brufiian en la meditacion sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma;
en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego,
cuando la muerte vino a recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su
palacio, la impenetrable estancia quedd clausurada y muda para siempre; para
siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profan6 jamas, porque nadie hubiera
osado poner la planta irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus
suefios y aislado en la dltima Thule de su alma.



Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo,
exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los
huéspedes profanos y que a nadie mas que a la razon serena pertenezca. Solo
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres
libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de si a favor de la
desordenada pasion o el interés utilitario, olvidan que, segun el sabio precepto de
Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesion. Pensar,
sofiar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos
los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenian por el mas
elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificAndolo con la
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la
inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior, a la actividad
econdmica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocratica idea del reposo su
concepcion de la dignidad de la vida, el espiritu clasico encuentra su correccion y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo (til; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca sera inoportuno insistir. La escuela estoica, que
ilumind el ocaso de la antigiiedad como por un anticipado resplandor del cristianismo,
nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvacién de la libertad
interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de
Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta
en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedia a la
meditacion las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre
las piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zendén. Toda educacion
racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomaran por punto de partida la
posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza
Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema
en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condicion humana. Ninguna
funcién particular debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede
producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el
empequefiecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo
objeto impuesto a la accién y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve
efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su
sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la
guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida
de sociedad y de salon, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservandoos contra
toda mutilacion de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa expansion de
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la mas facil y
frecuente de las mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades humanas, la
gue obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente
propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el
aliento de la pasion impura y el interés utilitario proscribe: jla vida de que son parte la
meditacion desinteresada, la contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable
estancia de mi cuento!

-1V -

Asi como el primer impulso de la profanacion sera dirigirse a lo mas sagrado del
santuario, la regresion vulgarizadora contra la que 0s prevengo comenzari por
sacrificar o mas delicado del espiritu. De todos los elementos superiores de la
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la vision clara de la hermosura de las
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cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable
descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoria que lo
custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depdsito de un precioso
abandono. La emocidn de belleza es el sentimiento de las idealidades como el esmalte
del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella
como obra de modo mas seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter
normal, con relacién a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es mas
intensa la estupefaccién del hombre salvaje, en presencia de los instrumentos y las
formas materiales de la civilizacion, que la que experimenta un nimero relativamente
grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el propdésito y el habito
de conceder una seria realidad a la relacién hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inGtiimente
sobre la cabeza del Maestro es, todavia, una de las formulas del sentido comun. La
superfluidad del arte no vale para la masa andnima los trescientos denarios. Si acaso
la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de
educacion humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la
vida, ninguno justificaria mas que el arte un interés universal, porque ninguno encierra
-segln la tesis desenvuelta en elocuentes paginas de Schiller- la virtualidad de una
cultura mas extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estimulo de
todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser
cultivados por si mismos, seria un motivo superior de moralidad el que autorizaria a
proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a
nadie es dado renunciar a la educacion del sentimiento moral, este deber trae implicito
el de disponer el alma para la clara visién de la belleza. Considerad al educado sentido
de lo bello el colaborador mas eficaz en la formacion de un delicado instinto de justicia.
La dignificacion, el ennoblecimiento interior, no tendra nunca artifice mas adecuado.
Nunca la criatura humana se adherird de mas segura manera al cumplimiento del
deber que cuando, ademas de sentirle como una imposicion, le sienta estéticamente
como una armonia. Nunca ella serd mas plenamente buena que cuando sepa, en las
formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en lo demas el
sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras
apariencias. Puede €l indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de
la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos,
desapacibles y vulgares. Pero no es s6lo mas hermosa, sino mayor, la caridad que
anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella afiade a sus
dones un beneficio més, una dulce e inefable caricia que no se sustituye con nada y
que realza el bien que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el
bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me
han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un
género de arte, un arte divino; ella sonrie maternalmente a las Gracias. La ensefianza
que se proponga fijar en los espiritus la idea del deber, como la de la méas seria
realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la mas alta poesia.
Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos
respaldos del cono de una gdética iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracion de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra
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faz, ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo,
significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud,
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompafar la
representacion simbolica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que
no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, ¢no
es por la evangélica hermosura de su genio de apoéstol un ejemplo de esa viva
armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo
feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No
es, por cierto, el buen gusto, como querria cierto livianodilettantismo moral, el Unico
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe
considerarsele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentacion del error y una
sirte engafiosa. No lo sefialaremos nosotros como la senda misma del bien; si como
un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la
mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebird mas claramente
la ley moral como una estética de la conducta. Se huira del mal y del error como de
una disonancia; se buscard lo bueno como el placer de una armonia. Cuando la
severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de su ética, las austeras
palabas: «Dormia, y sofié que la vida era belleza; desperté, y adverti que ella es
deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar
realidad el objeto de su suefio, porque la conciencia del deber le dara, con la visién
clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse
tambiénentendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos
elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de
descubrir y revelar la intima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes
revoluciones morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido decir Renan
profundamente que «la poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que el
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesus
no esta, efectivamente, en la acepcién literal de su doctrina -puesto que ella puede
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscandola desde el
Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la
poesia del precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa
relacion estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo
encarar mas que una sola faz del ideal, excluyé de su concepto de la perfeccion todo
lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para
gue el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas
reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de
civilizacidbn que consideré vanidad el bien moral y so6lo crey6 en la virtud de la
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda
seleccién intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las estatuas; que
profesé la afectacion de la fealdad en las maneras, en el traje, en los discursos; la
secta triste que, imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mando6 extinguir
las fiestas que manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores, tendié junto
a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que ain no
ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la
grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al
primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos Il hizo acopio de sus
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de
plomo, mucho mas que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran
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siempre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral
armoniosa de Platon, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas
tomo, para llevarla a los labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el
mundo una pasajera realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalonica y Filipos, y
el Evangelio, aun puro, se difundia en el alma de aquellas sociedades finas y
espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenia una encantadora
espontaneidad de distincién, pudo creerse que los dos ideales mas altos de la historia
iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de
aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio durd poco. La
armonia y la serenidad de la concepcion pagana de la vida se apartaron cada vez mas
de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para
concebir la manera como podria sefialarse al perfeccionamiento moral de la
humanidad un paso adelante, seria necesario sofiar que el ideal cristiano se reconcilia
de nuevo con la serena y luminosa alegria de la antigiiedad; imaginarse que el
Evangelio se propaga otra vez en Tesaldnica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la
cultura, desenvolver una actitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una
elegancia de la civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha
podido atribuirle exactamente la significacion de una segunda conciencia que nos
orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido
delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la
dignidad de las costumbres. «La educacién del buen gusto -agrega el sabio pensador-
se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de
apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis unida esa
educacion, en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio del sentimiento
o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y
exclusiva, imposibilitAndose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que
ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu
sea desenvuelta prescindiendo de su relacién con las otras. En el alma que haya sido
objeto de una estimulacion arménica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del
sentimiento de lo bello seran una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén.
No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua,
la belleza es una manifestacion sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la
apariencia de la fuerza: «Las mismas lineas del Partenén que halagan a la mirada con
proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacién orgénica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se
reconstruyera la historia intima de las del pasado para encontrar la férmula de sus
definitivos caracteres morales, seria un interesante objeto de estudio determinar la
parte que corresponde entre los factores de la refinada perversidad de Nerén, al
germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cémico sangriento
por la retérica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convencion, y el
habito de una abominable perversién retérica se ve aparecer por todas partes, como la
piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que
parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio del
gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitacion fanatica de la razoén.
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Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el
gue nos ensefa a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se
necesita desconocer esta verdad,definitivamente verdadera, para creer en el
encadenamiento simpatico de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada
uno de ellos como el punto de partida, no Unico, pero si mas seguro, de donde sea
posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues,
exacta, lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades.
Por lo que respecta a estas Ultimas, esa relacion podria tener un simbolo en la que
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la
otra la belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas
en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello
exterior de la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de
las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las
ideas, se identifican, ademas, con el «genio de la propagandax»; es decir, con el don
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion de
aquellos atributos escogidos debe referirse la significacibnhumana que el espiritu
francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstraccion, sino en el luminoso y
calido ambiente de la forma. Su superioridad de difusion, su prevalencia a veces,
dependen de que las Gracias la hayan bafiado con su luz. Tal asi, en las evoluciones
de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen
representar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad -la musica, el
pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen
fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempefiado, entre los elementos de
la concurrencia vital, una funcioén realisima; puesto que significando una superioridad
de motivos, una razon de preferencia, para las atracciones del amor, han hecho
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los
menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto
género de mortificacion, en resignarse a defenderle por medio de una serie de
argumentos que se funden en otra razén, en otro principio, que el mismo irresponsable
y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfaccién uno de los impulsos
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde
su imperio sobre un inmenso nimero de hombres, a quienes es necesario ensefar el
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelandoles cuales son las
relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello, debera
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo
que tienda a suavizar los contornos del caracter social y las costumbres, a aguzar el
sentido de la belleza, a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espiritu, y
de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos
devotos de lo severo o de lo util, a menoscabar el temple varonil y heroico de las
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. He leido en
Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcd por primera vez las
ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en
nombre de una tradicion popular que consideraba elementos irreconciliables y
destinados fatidicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio comin abunda
en la creencia de enemistades parecidas. Si 0s proponéis vulgarizar el respeto por lo
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hermoso, empezad por haced comprender la posibilidad de un arménico concierto de
todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera mas facil tarea que la de convertir
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud.

Para que la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario
argumentarles, no con la gracia monastica del ave ni su leyenda de virtud, sino con
que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la
seguridad de los tejados.

-V -

A la concepcién de la vida racional que se funda en el libre y armonioso
desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines
esenciales, el que se satisface con la contemplacion sentida de lo hermoso, se opone -
como norma de la conducta humana- la concepcidnutilitaria, por la cual nuestra
actividad, toda entera, se orienta en relacion a la inmediata finalidad del interés.

La inculpacién de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el
desconocimiento de que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de
la naturaleza a la voluntad humana y por la extension del bienestar material, son un
trabajo necesario que preparara, como el laborioso enriquecimiento de una tierra
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa
funcién de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien afios sus
mas potentes energias, explica, sin embargo -ya que no las justifigue-, muchas
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se
traducen, bien por una melancdlica y exaltada idealizacién de lo pasado, bien por una
desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un bienaventurado
pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las Ultimas
generaciones -entre los cuales sélo quiero citar una vez mas la noble figura de Guyau-
gque han intentado sellar la reconciliacion definitiva de las conquistas del siglo con la
renovacién de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra
bendita tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del
espiritu de utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con
menoscabo de la consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones
de la ciencia de la naturaleza -que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una; la universal difusion
y el triunfo de las ideas democréticas, la otra. Yo me propongo hablaros
exclusivamente de esta Ultima causa; porque confio en que vuestra primera iniciacion
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de
una interpretacion vulgar. Sobre la democracia pesa la acusacién de guiar a la
humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusacién se
refleja con vibrante intensidad en las paginas -para mi siempre llenas de un sugestivo
encanto- del mas amable entre los maestros del espiritu moderno: en las seductoras
paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de
quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece, entre los
modernos, duelo de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole France considera
divino. Nadie ha acertado como €l a hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor
del analisis, sabe poner la uncion del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su
suavidad exquisita tiende una onda balsamica sobre la duda. Sus pensamientos
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suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que
hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal,
acostumbran las clasificaciones de la critica personificar en él el alegre escepticismo
de los dilletanti que convierten en traje de mascara la capa del fildsofo; pero si alguna
vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un sal6n del verdadero
sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacion por los intereses ideales de
la especie es opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién
de la vida, en una sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a
la exclusiva persecucion del bienestar material como beneficio propagable al mayor
namero de personas. Segun él, siendo la democracia la entronizacién de Caliban, Ariel
no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes
a éstas de Renan, en la palabra de muchos de los mas caracterizados representantes
que los intereses de la cultura estética y la seleccién del espiritu tienen en el
pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de
las instituciones democraticas hara perder a la civilizacién en profundidad lo que la
hace ganar en extension. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo
mediocre. «Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis- dice
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminucién de la
cultura». Hay, en la cuestién que plantean estos juicios severos, un interés vivisimo,
para los que amamos -al mismo tiempo-, por convencimiento, la obra de la Revolucion,
que en nuestra América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningln caso haya
de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el
problema, es necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no
enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte preocupacion ideal que comparta su
imperio con la preocupacion de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la
privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro régimen, de eficaces
barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de
la alta cultura. Abandonada a si misma -sin la constante rectificacion de una activa
autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la
dignificacibn de la vida-, la democracia extinguird gradualmente toda idea de
superioridad que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del
interés, que son entonces la forma mas innoble de las brutalidades de la fuerza. La
seleccion espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de
admiracion por todo perseverante propésito ideal y de acatamiento a toda noble
supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde la igualdad social que ha
destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que
tengan en la influencia moral su Unico modo de dominio y su principio en una
clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en
gue haya realizado la democracia su obra de negacion, con el allanamiento de las
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un
punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria
consistirdn en suscitar, por eficaces estimulos, en su seno, la revelacion y el dominio
de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregacion de una
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enorme multitud cosmopolita; por la afluencia migratoria, que se incorpora a un nicleo
aun débil para verificar un activo trabajo de asimilacion y encauzar el torrente humano
con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden politico
seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado intimamente, nos expone
en el porvenir a los peligros de la degeneracién democratica, que ahoga bajo la fuerza
ciega del nacleo toda nocién de calidad; que desvanece en la conciencia de las
sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenacion jerarquica
a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas e
innobles de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos -a falta de virtud- a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero
esta formula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es
necesario prevenirse, porque conduciria a atribuir una incondicional eficacia
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando,
en primer término, educando y seleccionando, después. Si la aparicion y el
florecimiento, en la sociedad, de las mas elevadas actividades humanas, de las que
determinan la alta cultura, requieren como condicién indispensable la existencia de
una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa
de la poblacién, dando lugar a la mas compleja divisién del trabajo, posibilita la
formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
sobre el nimero. La multitud, la masa anénima, no es nada por si misma. La multitud
sera un instrumento de barbarie o de civilizacion seguin carezca o no del coeficiente de
una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de
Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segun la minoria y no seguln
la mayoria de sus habitantes. La civilizacion de un pueblo adquiere su caracter, no de
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya
observaba Comte, para mostrar como en cuestiones de intelectualidad, de moralidad,
de sentimiento, seria insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en
ningln caso por el namero, que ni de la acumulacién de muchos espiritus vulgares se
obtendra jamas el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulacion de
muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegacién o de heroismo.
Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaria,
pues, el predominio innoble del nimero, si no cuidase de mantener muy en alto la
nocion de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada
al voto popular, no la expresion del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segun las
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagracién de la jerarquia,
emanando de la libertad».

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades
legitimas y la sustitucion de la fe en el heroismo -en el sentido de Carlyle- por una
concepcion mecanica de gobierno. Todo lo que en la civilizacién es algo mas que un
elemento de superioridad material y de prosperidad econémica, constituye un relieve
gue no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la
mediania. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros
luminosos de la civilizacién, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas
otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo
Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia puesta al
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las
manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces de llegar a la ira
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épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces
«falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra mediocridad y
marchan animadas por el odio de lo extraordinario».

Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida de
caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su
férmula social sera una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice
«Cualquiera», a la coronacion del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito una
rebeldia. En sus dominios toda noble superioridad se hallara en las condiciones de la
estatua de marmol colocada a las orillas de un camino fangoso, desde el cual le envia
un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamaran al dogmatismo del sentido
vulgar; sabiduria; gravedad, a la mezquina aridez del corazén; criterio sano, a la
adaptacion perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal gusto. Su
concepcion de la justicia los llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la
memoria igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo
los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria dando
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecia la mas perfecta
personificacién del country-gentleman, por la limitacion de sus facultades y la rudeza
de sus gustos. Con ellos se estard en las fronteras de la zoocracia de que hablé una
vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina,
podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamas, por
medio de una conquista mas fecunda, podré llegarse a un resultado mas fatal.

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocratica en
vocacion de redentor y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra
todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del espiritu humano, que
repugna, todavia mas que el barbaro derramamiento de la sangre, en la tirania
jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduria de Lavoisier, el genio
de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la
Convencion, hace oir las palabras: jDesconfiad de ese hombre, que ha hecho un
libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo estado de la
naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la
democracia y la cultura en la vifieta con que aquel sofista genial hizo acompafiar la
primera edicion de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la
moralidad de las costumbres: un sétiro imprudente que pretendiendo abrazar, 4vido de
luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titan filantropo jque su fuego
es mortal a quien le toca!

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento
democratico de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera
e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar,
puede ser objeto real de acusacion contra la democracia del siglo XIX. No se ha
detenido ante ella ningun espiritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el politico.
Expulsando con indignada energia, del espiritu humano, aquella falsa concepcién de
la igualdad que sugiri6 los delirios de la Revolucion, el alto pensamiento
contemporaneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de
la democracia, una inspeccion severa, que 0s permite a vosotros, los que colaboréis
en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino
para educar el espiritu del régimen que encontrais en pie.
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Desde que nuestro siglo asumié personalidad e independencia en la evolucion de
las ideas, mientras el idealismo aleman rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia
del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado
en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la
igualdad democrética otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las
desigualdades antiguas» y negando con igual conviccion la eficacia definitiva de la
soberania popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el
fundamento de la clasificacion social que habria de sustituir a las jerarquias
recientemente destruidas. La critica de la realidad democrética toma formas severas
en la generacion de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso
ateniense so6lo complacia la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en
Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los
Origenes de la Francia contemporanea; y si, por otra parte, su concepcion de la
sociedad como un organismo, le conduce logicamente a rechazar toda idea de
uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones
organicas, por otra parte su finisimo instinto de seleccion intelectual le lleva a
abominar de la invasién de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle habia
predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneracion del heroismo,
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz
en el seno de la mas positiva de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccion
como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de
lo selecto tiene su mas natural adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que
acusan el sentimiento, que podriamos llamar de extrafieza, del espiritu, en medio de
las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse
al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien un aristocratico desdén de
lo presente llevo a la reclusién en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de
Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la mas democratizada de las
escuelas literarias-, ninguna mas intensa que el odio de la mediocridad envalentonada
por la nivelacion y de la tirania irresponsable del numero. Dentro de esa
contemporanea literatura del Norte, en la cual la preocupacion por las altas cuestiones
sociales es tan viva, surge a menudo la expresiéon de la misma idea, del mismo
sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la
afirmacion de que «las mayorias compactas son el peligro mas peligroso de la libertad
y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una
viva marea. El anhelo vivisimo por una rectificacion del espiritu social que asegure a la
vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente mas puro de dignidad y de justicia,
vibra hoy por todas partes, y se diria que constituye uno de los fundamentales acordes
gue este ocaso de siglo propone para las armonias que ha de componer el siglo
venidero.

Y, sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra
civilizacién, un principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los descontentos
sugeridos por las imperfecciones de su forma histérica actual, han llevado a menudo a
la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el
aristocratismo sabio de Renan formula la mas explicita condenacién del principio
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad intelectual; y
llega hasta a sefialar en €él, con una enérgica imagen, «los antipodas de las vias de
Dios, puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del
espiritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal
de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproduccion
exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento real y fecundo que nos ha
preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque,
aln no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad
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con una fuerte garantia social de seleccién, equivale a desconocer la obra, paralela y
concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha
podido dafiar alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. La
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que
nuestra civilizacion descansa; o, expresandolo con una frase de Bourget, las dos
«obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, n0osS movemos».
Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una consagracion mas
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquia, el
dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la
destruccién de la igualdad democratica, s6lo cabe pensar en la educacion de la
democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias,
la nocién de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontaneo de todo
lo que multiplica, a los ojos de la razon, la cifra del valor humano.

La educacién popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siempre
gue se las mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es en la
escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres,
donde esta la primera y mas generosa manifestacion de la equidad social, que
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios mas eficaces de
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una
educacién preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la
justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distinciébn mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo
gue la ensefia que la igualdad democrética puede significar una igual posibilidad, pero
nunca una igualrealidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una
sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las
superioridades morales que deben dar razén y fundamento a las superioridades
efectivas; pero sélo a los que han alcanzado realmente la posesion de las primeras
debe ser concedido el premio de las ultimas. El verdadero, el digno concepto de la
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales estan
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber
del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas
condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelacién de las
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, méas alla de esta
igualdad inicial, toda desigualdad estard justificada, porque sera la sancion de las
misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad.
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la
seleccion de las costumbres y de las ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccion
espiritual, es el ambienteprovidencial de la cultura. La favorecera todo lo que favorezca
al predominio de la energia inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville
que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu, los fulgores de la imaginacion, la
profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al
acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando
se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de
relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro espiritu es capaz. La
emulacién, que es el mas poderoso estimulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demdas actividades humanas,
necesitan, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la
desigualdad que aventajara a los mas aptos y mejores, como objeto final. S6lo un
régimen democratico puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la
emulacién, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar
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como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por
su ascension al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible
elemento aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores,
asegurandola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las
aristocracias, la distincion de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades
realmente superiores -las de la virtud, el caracter, el espiritu-, y sin pretender
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el
privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de
tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejores dotados una necesidad
de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de
la sociedad, el efecto de humillacién y de dolor que es, en las concurrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La
gran ley de la seleccion natural -ha dicho luminosamente Fouillée- continuara
realizandose en el seno de las sociedades humanas, so6lo que ella se realizara de mas
en mas por via de libertad». El caracter odioso de las aristocracias tradicionales se
originaba de que aquéllas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto
su autoridad era una imposicion. Hoy sabemos que no existe otro limite legitimo para
la igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud,
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que ese
limite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepcion cristiana de la vida nos
ensefla que las superioridades morales, que son motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demas
en igual proporcién que los excede en capacidad de realizar bien. El anti-igualitarismo
de Nietzsche -que tan profundo surco sefiala en la que podriamos llamar nuestra
moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos
gue él considera implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un
reaccionario espiritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el
corazdn del superhombre, a quien endiosa un menosprecio satanico para los
desheredados y los débiles, legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza
el ministerio del verdugo; y con légica resolucién llega, en ultimo término, a afirmar que
«la sociedad no existe para si sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta
concepciéon monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso igualitarismo
gue aspira a la nivelacion de todos por la comun vulgaridad. Por fortuna, mientras
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz -
es decir, siempre-, la humanidad seguird creyendo que es el amor el fundamento de
todo orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no debe ser sino una
superior capacidad de amar.

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al
esclarecer las leyes de la vida, como el principio democréatico puede conciliarse, en la
organizacion de las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la
cultura. Por una parte -como lo ha hecho notar, una vez mas, en un simpético libro,
Henri Bérenger-, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en
la sociedad el espiritu de la democracia, revelando cuanto es el valor natural del
esfuerzo colectivo; cudl la grandeza de la obra de los pequefios, cuan inmensa la parte
de accion reservada al colaborador anénimo y oscuro en cualquiera manifestacion del
desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelacion cristiana, la dignidad
de los humildes, esta nueva revelacion, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los
infinitamente pequefios, a la labor del numulita y el briozoo en el fondo oscuro del
abismo, la construccion de los cimientos geoldgicos; que hace surgir de la vibracion de
la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas orgénicas; que
manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los
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fendmenos mas inaparentes y mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no
tenemos conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye el
heroismo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulacion de las
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio
de obreros olvidados preparan los hallazgos del genio.

Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y
dignifica la participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia
muestra como en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria
condicion de todo progreso el orden jerarquico; son un principio de la vida las
relaciones de dependencia y de subordinacion entre los componentes individuales de
aquella sociedad y entre los elementos de la organizacién del individuo; y es, por
ultimo, una necesidad inherente a la ley universal de imitacion, si se la relaciona con el
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos
vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalizacion de su
superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden
traducirse en hechos, conciliandose, en la organizacion y en el espiritu de la sociedad,
basta insistir en la concepcion de una democracia noble, justa; de una democracia
dirigida por la nocion y el sentimiento de verdaderas superioridades humanas; de una
democracia en la cual la supremacia de la inteligencia y la virtud -Unicos limites para la
equivalencia meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad,
y descienda sobre las multitudes en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliarA aquellos dos grandes resultados de la
observacioén del orden natural, se realizara, dentro de una sociedad semejante -segln
lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la armonia de los dos
impulsos histéricos que han comunicado a nuestra civilizacion sus caracteres
esenciales, los principios reguladores de su vida. Del espiritu del cristianismo nace,
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por un cierto ascético menosprecio
de la seleccion espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clasicas
nacen el sentido del orden, de la jerarquia, y el respeto religioso del genio, viciados por
cierto sentido aristocratico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizara
ambas sugestiones del pasado en una férmula inmortal. La democracia, entonces,
habra triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero
nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron
sacrificados por su triunfo toda distincion intelectual, todo ensuefio de arte, toda
delicadeza de la vida, tendra, ain mas que las viejas aristocracias, inviolables seguros
para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y perecen en el ambiente de la
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto.

-VI -

La concepcion utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo
mediocre, como norma de la proporcién social, componen, intimamente relacionadas,
la férmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo. Es
imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y
compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociacion traiga, con
insistencia, a la mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda que, alla en
el Norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una
deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la
direccion de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu
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inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacion del verbo utilitario.
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros
materiales del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, con relacion a
él, de tierra de gentiles. La poderosa federacién va realizando entre nosotros una
suerte de conquista moral. La admiracién por su grandeza y por su fuerza es un
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espiritu de nuestros hombres
dirigentes, y ain mas, quiza, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresion
de la victoria. Y de admirarla se pasa por una transicion facilisima a imitarla. La
admiracion y la creencia son ya modos pasivos de imitacion para el psicologo. «La
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -decia Bagehot- tiene su asiento en
aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia
vulgares serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla relacion. Se imita
a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es asi como la visién de una
América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsion de la conquista, vy
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los
suefios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruiciébn con
que ellos formulan a cada paso los mas sugestivos paralelos y se manifiesta por
constantes propésitos de innovacion y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es
necesario oponerle los limites que la razon y el sentimiento sefialan de consuno.

No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negacién. Comprendo bien
gque se adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no
desconozco que una inteligente atencion fijada en lo exterior para reflejar de todas
partes la imagen de lo beneficioso y de lo util es singularmente fecunda y cuando se
trata de pueblos que aun forman y modelan su entidad nacional.

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacion perseverante,
aguellos trazos del caracter de una sociedad humana que necesiten concordar con
nuevas exigencias de la civilizacion y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando
asi, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre.
Pero no veo la gloria, ni en el propdsito de desnaturalizar el caracter de los pueblos -su
genio personal-, para imponerles la identificacion con un modelo extrafio al que ellos
sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de
imitacion. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontaneo en una sociedad al
seno de otra, donde no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregacién, una cosa muerta a un
organismo vivo. Es sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitacion
inconsulta no hard nunca sino deformar las lineas de modelo. El engafio de los que
piensan haber reproducido en lo esencial el caracter de una colectividad humana, las
fuerzas vivas de su espiritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad,
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores
de sus costumbres, hace pensar en la ilusion de los principiantes candorosos que se
imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de
su estilo o sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género de
snobismo politico podria llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicacion
servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura
de la sétira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energias de los
animos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imitacién impotente de los
caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la
independencia interior -la de la personalidad, la del criterio- es una principalisima
forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un precepto
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moral de Cicerdn, segun el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno
de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo
gue haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la
varia distribuciéon de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aln me pareceria
mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al caracter de las
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organizacién actual de
nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter colectivo, el contorno seguro de la
«personalidad». Pero en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y
autonomica, tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una gran tradicion
étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales paginas de la
historia, confiando a nuestro honor su continuacién en lo futuro. EI cosmopolitismo,
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacién, no
excluye ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con
gue debe el genio de la raza imponerse en la refundicién de los elementos que
constituirdn el americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las
grandes épocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que
mantienen, por los concertados impulsos de su oposicidn, el interés y el estimulo de la
vida, los cuales desaparecerian, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Asi,
sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira
el caracter de la mas genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en
el presente la dualidad original de su constitucién, que convierte en realidad de su
historia el mito clasico de las dos aguilas soltadas simultaneamente de uno y otro polo
del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus dominios. Esta diferencia
genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchisimos
aspectos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros dias, como la férmula de un porvenir lejano, ella no seria
debida a la imitacion unilateral -que diria Tarde- de una raza por otra, sino a la
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda
la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacién que algunos nos
ofrecen como Unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que
se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propdsito de
originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion
idolatrica. Y llego, ahora, a la relacion que directamente tiene, con el sentido general
de esta platica mia, al comentario de semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por
rendirles, como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un
saludo. Siento facil mi espiritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me
pareceria tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la
paradoja usada por Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad,
ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisiéon
y la seguridad de una progresion matemética, los principios fundamentales de su
organizacion, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la l6gica.
La huella de sus pasos no se borrara jamas en los anales del derecho humano, porque
ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de
las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en
bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la
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posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de
una republica; porque, con su organizacion federativa, han revelado -segun la feliz
expresion de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder
de los estados grandes, la felicidad y la paz de los pequefios. Suyos son algunos de
los rasgos mas audaces con que se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la
més firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion- la grandeza y el poder del
trabajo; esa fuerza bendita que la antigiedad abandonaba a la abyeccion de la
esclavitud, y que hoy identificamos con la mas alta expresion de la dignidad humana,
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la
inaccion por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el
farmer de sus campos, la clava herculea del mito, y han dado al genio humano una
nueva e inesperada belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de
ellos avanza a conquistar la vida como al desierto los primitivos puritanos.
Perseverantes devotos de ese culto de la energia individual que hace de cada hombre
el artifice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario
de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su
personalidad en la practica de la ayuda propia, entrardn a componer los filamentos de
una urdimbre firmisima. Sin sacrificarle esa soberana concepciéon del individuo, han
sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociaciéon, el mas admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas
humanas, subordinada a los propoésitos de la investigacién, de la filantropia, de la
industria, resultados tanto mas maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la
mas absoluta integridad de la autonomia personal. Hay en ellos un instinto de
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el
amor por la instruccién del pueblo con la obsesion de una monomania gloriosa y
fecundada, han hecho de la escuela el quicio mas seguro de su prosperidad, y del
alma de nifio la mas cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que esta
lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige
practicamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho
maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la
utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dinamo eléctrica billones
de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la
lampara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serd objeto de
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de
improvisacién, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge
en un dia, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra
de los siglos. La libertad puritana, que les envia su luz desde el pasado, uni6 a esta luz
el calor de una piedad que aun dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos
han alzado, también, los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones
de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades,
la idealidad mas alta, guardando viva la tradicién de un sentimiento religioso que, si no
levanta sus velos en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte,
entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido
también guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza;
templan y afinan en el masculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados por
su aspiracion insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las actividades
humanas, modelan el torso del atleta para el corazon del hombre libre. Y del concierto
de su civilizacion, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota
de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsandolos al porvenir
bajo la sugestién de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo
de la vida con que sus poetas han sefialado el infalible balsamo contra toda amargura
en la filosofia del esfuerzo y de la accion.
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Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes
desproporciones de su caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi
parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por
su formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de
trabajo» que -como de sus progenitores nacionales dijo Philaréte-Chasles- ellos han
instituido.

En el principio de la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria
empezar un futuro historiador de la poderosa republica, el Génesis, aun no concluido,
de su existencia nacional. Su genio podria definirse, como el universo de los
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el
entusiasmo, la vocacién dichosa de la accién. La voluntad es el cincel que ha
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos son dos
manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es,
toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo
quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la
vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y con el
gue imprime cierto caracter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida
material. Asi, de los especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta
energia suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador
audaz- el adormecimiento y la sugestion de los hados, suele encontrarse aun en las
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella
civilizacién. Nadie negard que Edgar Poe es una individualidad anémala y rebelde
dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una particula inasimilable del alma
nacional, que no en vano se agité entre las otras con la sensacion de una soledad
infinita. Y sin embargo, la nota fundamental -que Baudelaire ha sefalado
profundamente- en el caracter de los héroes de Poe es, todavia, el temple
sobrehumano, la indémita resistencia de la voluntad. Cuando ide6 a Ligeia, la mas
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simboliz6 en la luz inextinguible de sus
ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en
el genio de la poderosa nacion, el derecho de completar respecto a él la férmula de la
justicia, una cuestion llena de interés pide expresarse. ¢Realiza aquella sociedad, o
tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las
legitimas exigencias del espiritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra
civilizaciéon? ¢Es en ella donde hemos de sefialar la mas aproximada imagen de
nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su
seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¢tiene un objeto capaz de merecerla y
un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia de
Ameérica en un banquete de Nueva York, sefialaba el rasgo fundamental de la vida de
los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la
pasién infinita del trabajo y la porfia de la expansién material en todas sus formas. Y
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los
propositos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepcién de la existencia,
tolerable sin duda como caracter provisional de una civilizacién, como tarea preliminar
de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que tendia a convertir el trabajo
utilitario en fin y objeto de la vida, cuando él en ningun caso puede significar
racionalmente sino la acumulacion de los elementos propios para hacer posible el total
y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario
predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando
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nosotros la mas noble significacion de estas palabras con las delocio tal cual lo
dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe
iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupacion ideal, todo
desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditacion levantado sobre la
finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal
sefialaba en la anhelante persecucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de
si mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una
mediana concepcion del destino humano. Obra titdnica, por la enorme tension de
voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilizacion produce en su
conjunto una singular impresién de insuficiencia y de vacio. Y es que si, con el
derecho que da la historia de treinta siglos de evolucion presididos por la dignidad del
espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en ella el principio dirigente,
cudl su substratumideal, cual el propdsito ulterior a la inmediata preocupacion de los
intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se encontrard, como
formula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacion del triunfo material.
Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepciéon del
porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su
actividad al egoismo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos
de su rigueza y su poder podria decirse lo que el autor de Mensonges de la
inteligencia del marqués de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de
lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga
levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni
siquiera el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo
y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigliedad, la
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confusién cosmopolita y el atomismo de una mal
entendida democracia impiden la formacion de una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metropoli ha sufrido, al transmitirse a sus
emancipados hijos de América, una destilacién que le priva de todos los elementos de
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que, en las
exageraciones de la pasion o de la séatira, ha podido atribuirse al positivismo de
Inglaterra. El espiritu inglés, bajo la &spera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia
mercantil, bajo la severidad puritana esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que
el fondo primitivo, el fondo germénico de aquella raza, modificada luego por la presion
de la conquista y por el habito de la actividad comercial, fue una extraordinaria
exaltacion del sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en herencia ese
instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca
britanica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene,
en la institucion de su aristocracia -por anacrénica e injusta que ella sea bajo el
aspecto del derecho politico-, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es
el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas no
presentaba la historia ejemplo de una condiciébn de vida méas propia para formar y
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de
Ameérica, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves inaccesibles para su fuerza
de ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo esta caracterizado, en el enorme
pueblo, por una radical ineptitud de seleccién, que mantiene, junto al orden mecanico
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de su actividad material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que
pertenece al dominio de las facultades ideales. Féaciles son de seguir las
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las mas exteriores y aparentes, para
llegar después a otras mas esenciales y méas intimas. Prédigo de sus riquezas -porque
en su codicia no entra, segun acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagon-
, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfaccion y la
vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogida del
buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de
rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe geolégica. Habla
Bourget, en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte
vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de
esos recios y acrisolados héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la
asimilacion de todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento
refiido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con
énfasis sino como nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un
trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;
la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele
emplearse en estimular la formacion de un delicado sentido de belleza; a despecho de
la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a
despecho de las montafias de marmol y de bronce que han esculpido para las
estatuas de sus plazas publicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna
vez un gusto de arte, él no podria ser otro que el que envuelve la negacion del arte
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la
noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha
manifestado ningun caso capaz de amarla por si misma. La investigacion no es para él
sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. Sus gloriosos empefios por difundir los
beneficios de la educacién popular, estan inspirados en el noble propédsito de
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor niumero; pero no nos
revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educacién
se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades
gue ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada
guerra a la ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la
alta cultura. En igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente
de esa gigantesca democracia, la superior sabiduria y el genio. He aqui por qué la
historia de su actividad pensadora es una progresion decreciente de brillo y de
originalidad. Mientras en el periodo de la independencia y la organizacion surgen para
representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos
nombres ilustres, medio siglo més tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos,
que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra maestra, aun irradiaba, sin
embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una
gloriosa pléyade que tienen en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la
universalidad. ¢ Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de Emerson,
de Poe? La nivelacion mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a
desvanecer el poco caracter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas
de sus libros ha tiempos que no llegan a la altura en que seria universalmente posible
divisarlos. jY hoy, la mas genuina representacion del gusto norteamericano, en punto
a letras, esta en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un dia
suministré los materiales de El Federalista!
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Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecénico del utilitarismo ha
encontrado el resorte moderador de una fuerte traduccion religiosa. Pero no por eso
debe creerse que ha cedido la direccion de la conducta a un verdadero principio de
desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivacion extremada de la
iglesia, no es mas que una fuerza auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su
puesto el dia que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que
ambicionaba darle Stuart Mill. La mas elevada cuspide de su moral es la moral de
Franklin: una filosofia de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la
honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirdn jamas ni la
santidad, ni el heroismo; y que, s6lo apta para prestar a la conciencia, en los caminos
normales de la vida, el apoyo del bastbn de manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir
las altas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que
buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mas abajo
del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya sefal6 la
sagaz observacion de Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitacién
del deber, seria, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magnificas que
dan la medida de la satanica hermosura del mal en la disolucién de los imperios, pero
si una suerte de materialismo palido y mediocre, y en ultimo resultado, el suefio de
una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposicion de todos los resortes de la
vida moral. Alli donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la
abnegacion y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hara retroceder
indefinidamente el limite de la obligacion. Pero la escuela de la prosperidad material,
que sera siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado méas
lejos la llaneza de la concepcion de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al
cadigo de Franklin han sucedido otros de mas francas tendencias como expresion de
la sabiduria nacional. Y no hace aun cinco afos el voto publico consagraba en todas
las ciudades norteamericanas, con las mas equivocas manifestaciones de la
popularidad y de la critica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston,
anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba Pushing to
the Front, que el éxito debia ser considerado la finalidad suprema de la vida. La
revelacion tuvo eco aun en el seno de las comisiones cristianas, y se cité una vez, a
propésito del libro afortunado, jla Imitaciéon de Kempis, como término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del
mismo germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafas.
Cualquier mediano observador de sus costumbres politicas os hablar4d de como la
obsesion del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los
corazones el sentimiento del derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es
una hoja de acero que se oxida, cada dia mas, olvidada, entre las telarafias de las
tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto publico, se propaga a todos los
resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulaciéon que
realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la
efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de
una alta y educadora nocion de las superioridades humanas, tendié siempre entre
ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores beneficios
morales de la libertad y anula en la opinién el respeto de la dignidad ajena. Hoy,
ademas, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el
absolutismo del numero. La influencia politica de una plutocracia representada por los
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la produccién y duefios de la
vida economica, es, sin duda, uno de los rasgos mas merecedores de interés en la
actual fisonomia del gran pueblo. La formacién de esta plutocracia ha hecho que se
recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y
soberbia que en los Ultimos tiempos de la republica romana es uno de los
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tirania de los césares. jY el
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exclusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de aquella civilizacién-
impone asi la légica de sus resultados en la vida politica, como en todos los érdenes
de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido
por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificaciéon de la energia
nacional -en el postulante a su representacion emersoniana- en el personaje reinante
de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la
desorientacion ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso,
gue en la expansion del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y
sus iniciativas en direccién a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la
independencia, era el misterio, velado por las selvas de Misisipi. En efecto; es en ese
improvisado Oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlantico, y
reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde esta la mas fiel representacién
de la vida norteamericana en el actual instante de su evolucion. Es alli donde los
definitivos resultados, los l6gicos y naturales frutos del espiritu que ha guiado a la
poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo representativo,
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel
Chevalier, hace medio siglo, que «los dultimos serian un dia los primeros». El
utilitarismo, vacio de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita, y la nivelacion de
la democracia bastarda, alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. Todo elemento noble de
aquella civilizacion, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su
dignidad histérica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los
patricios de Virginia y el de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espiritu de los
ciudadanos y los legisladores de la emancipacion-, quedaran dentro de los viejos
Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aun, segun expresivamente se ha dicho,
«el palladium de la tradicién washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza
en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se funda en que le
considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. jLa
historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccion es la subasta de la purpura!

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacion asume asi caracteres
mas definidos, mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la
predestinacion de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al
primado de la cultura universal, a la direccion de las ideas, y se consideran a si
mismos los forjadores de un tipo de civilizacion que prevalecera. Aquel discurso
semiirénico de Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris americanizado para
significar la preponderancia que concedieron siempre en el propdsito educativo a
cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de la
creencia mas sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el
fondo de su declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es
ingenuo, y hay la profunda conviccion de que ellos estan destinados a oscurecer, en
breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mas, en las
evoluciones de la civilizacion humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el
iniciado daba muerte al iniciador. Inutil seria tender a convencerles de que, aunque la
contribucidn que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido,
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuirsele en justicia la significacion de
una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse,
en direccion al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inutil seria tender a convencerles de
gue la obra realizada por la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace
tres mil afos, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso, se cifieron
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aln continta
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realizandose y de cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, e€s una suma con la cual no
puede formar ecuacion la formula Washington mas Edison. jEllos aspirarian a revisar
el Génesis para ocupar esa primera pagina! Pero ademas de la relativa insuficiencia
de la parte que les es dado reivindicar en la educacion de la humanidad, su caracter
mismo les niega la posibilidad de la hegemonia. Naturaleza no les ha concedido el
genio de la propaganda ni la vocacion apostélica. Carecen de ese don superior de
amabilidad -en alto sentido-, de ese extraordinario poder de simpatia, con que las
razas han sido dotadas de un cometido providencial de educacion, saben hacer de su
cultura algo parecido a la belleza de la Helena clasica, en la que todos creian
reconocer un rasgo propio. Aguella civilizacion puede abundar, o abunda
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar
admiracion, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su animo la emocion
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas
del Atica, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acropolis dejaba
notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno.

Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al
utilitarismo norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como
suma y modelo de civilizacion, no es mi propdsito afirmar que la obra realizada por él
haya de ser enteramente perdida con relacién a lo que podriamos llamar los intereses
del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la
noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en
las sociedades humanas, el reino del espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico
idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses orales de la
especie y de su seleccion espiritual en lo futuro, la significacion de la obra utilitaria de
este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el maestro- es redimirse». En lo
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que
por primera vez pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance
idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiza, los preceptos
de una moral mas avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las
mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado por el mercantilismo de las
republicas italianas «pag0d -segun Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las
naves que volvian de los paises de Las mil y una noches, colmadas de especias y
marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los
mercaderes florentinos, los convites platonicos. La historia muestra en definitiva una
induccién reciproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y asi como
la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con
frecuencia (a condicion de no proponérselo directamente) los resultados de lo util.
Observa Bagehot, por ejemplo, cdmo los inmensos beneficios positivos de la
navegacion no existirian acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no
hubiera habido sofiadores y ociosos -seguramente, mal comprendidos de sus
contemporaneos- a quienes interesase la contemplacién de lo que pasaba en las
esferas del cielo. Esta ley de armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro
terrufio de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servird a la causa de Ariel,
en ultimo término. Lo que aquel pueblo de ciclopes ha conquistado directamente para
el bienestar material, con su sentido de lo util y su admirable aptitud de la invencion
mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos
de seleccion. Asi, la més preciosa y fundamental de las adquisiciones del espiritu -el
alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorias
cananeas Yy es el hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo con fines
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo
transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia.
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La relacion entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues,
segun la adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestion de la
equivalencia de las fuerzas que, asi como permite transformar el movimiento en
calérico, permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de
superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece ain nuevo ejemplo de esa relacion
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir mas inaccesible a la
inferencia, esté reservado a aquella civilizacion un destino superior. Por mas que, bajo
el acicate de su actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya
sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolucién inmensa, su
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relacion a lo futuro. Todo
demuestra que ella estd ain muy lejana de su férmula definitiva. La energia
asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a
despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta
hoy han dado el tono a su caracter, tendra que refiir batallas cada dia mas dificiles, y
en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrara una inspiracion
suficientemente poderosa para mantener la atraccion del sentimiento solidario. Un
pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una
particula no digerida por el organismo social, podria quiza tener una comparacion
semejante para caracterizar la situacion de ese fuerte colono de procedencia
germanica que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva intacta,
en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresién del genio
aleman, que, en muchas de sus condiciones caracteristicas mas profundas y
enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis del genio americano. Por otra
parte, una civilizacion que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una
civilizacion que no haya perdido, momificandose, a la manera de los imperios
asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la direccién
de las energias y de sus ideas en un Unico y exclusivo sentido. Esperemos que el
espiritu de aquel tithAnico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad
solamente, sea también algun dia inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que,
de la enorme fragua, surgird, en ultimo resultado, el ejemplar humano, generoso,
armoénico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creia poder augurar como
término del costoso proceso de refundicion. Pero no le busquemos, ni en la realidad
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y
renunciemos a ver el tipo de una civilizacién ejemplar donde solo existe un boceto
tosco y enorme, que aun pasard por muchas rectificaciones sucesivas antes de
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto
desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en
el suefio del condor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad,
terminando, en olimpico sosiego, la ascensién poderosa, mas arriba de las cumbres
de la Cordillera.

- VII -

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una
vegetacion cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en
el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la
fecundidad de su simiente. Sin este resultado duradero,humano, levantado sobre la
finalidad transitoria de lo util, el poder y la grandeza de los imperios ho son mas que
una noche de suefio en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones
personales del suefio, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que
forman la trama activa de la vida.
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Gran civilizacion, gran pueblo -en la aceptacion que tiene valor para la historia-
son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para
siempre la melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado
imperecedero -segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina
porcion de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrio, deja a Fausto su
tunica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan,
habiéndolas llevado ellas consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a
quien posee por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilizacion a
acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos
equitativamente entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite nada que
sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades
populosas, opulentas, magnificas, para probar la constancia y la intensidad de una
civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es
el ambiente natural de las mas altas manifestaciones del espiritu. No sin razén ha
dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energias en la intima
comunicacién con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no
puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad
pequefia». Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacién como la grandeza material
de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son s6lo medios del genio y
civilizador, y en ninglan caso resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras
gue compusieron a Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en luz.
La inmensidad de Babilonia y de Ninive no representa en la memoria de la Humanidad
el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrépolis al
Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sélo porque
prometa ocupar el area inmensa que habia edificada en torno a la torre de Nemrod; ni
aparece fuerte sélo porgue sea capaz de levantar de nuevo ante si los muros
babilénicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece
hermosa s6lo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas
de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu
alcanzan mas alla de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha
de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas
que la invariable repeticiébn de un mismo eco, reflejdndose indefinidamente de uno en
otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches esta la
lampara que acompafia la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la
gque se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el grito que
congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sélo la extension y la grandeza material de la ciudad pueden dar la
medida para calcular la intensidad de su civilizacion. Ciudades regias, soberbias
aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el sefior que las domina.
Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una pagina que podria ser el simbolo de este
tormento del espiritu, alli donde la sociedad humana es para él un género de soledad.
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se suefia muerto y sepultado, a pocos
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte,
su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su cuerpo. El clamor
confuso de la calle, propagandose en sorda vibracion hasta la estrecha cavidad de la
tumba, impide en ella todo suefio de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a
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toda hora sobre la triste prision de aquel espiritu, y los cascos de los caballos que
pasan parecen empefiarse en estampar sobre €l un sello de oprobio. Los dias se
suceden con lentitud inexorable. La aspiracion de Maud consistiria en hundirse mas
dentro, mucho més dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sélo sirve para
mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya
suma de civilizacién aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a
golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce,
sienta el ruido desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que
ciudades cuyo nombre fue un glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a
Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal revolucién; ciudades
gue hicieron dilatarse por toda la extensién de un continente, como en el armonioso
desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tributos puedan terminar en
Sidon, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacion toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y
musculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo
ahora figurandome que sois los destinados a guiar a los demas en los combates por la
causa del espiritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio, de la
delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, al Evangelio del
desinterés a los fenicios.

Basta que el entendimiento insista en ser -en demostrar que existe, con la
demostracion que daba Didégenes del movimiento-, para que su dilatacion sea
ineluctable y para que su triunfo sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo
el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las demas
manifestaciones de la vida. El, en la organizacion individual, levanta y engrandece, con
su actividad continuada, la béveda del craneo que le contiene. Las razas pensadoras
revelan, en la capacidad creciente de sus craneos, ese empuije del obrero interior. El,
en la organizacién social, sabra también engrandecer la capacidad de su escenario,
sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a €l mismo. Pero tal
persuasion, que debe defenderos de un desaliento cuya Unica utilidad consistira en
eliminar a los mediocres y los pequefios de la lucha, debe preservaros también de las
impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteracion de su ritmo imperioso.

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporanea,
un ideal desinteresado del espiritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de
ideas-, debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado
pertenecié todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo
también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto mas
cercano cuanto mas enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansian-
ofrecerda, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el
escenario y el ambiente.

¢No la veréis vosotros, la América que nosotros sofiamos; hospitalaria para las
cosas del espiritu, y no tan sélo para las muchedumbres que se amparen a ella;
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la accién; serena y firme a pesar de sus
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y
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suave, como la que realza la expresién de un rostro infantil cuando en él se revela, al
través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?...
Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengais
constantemente ante los ojos del alma la vision de esa América regenerada,
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gética el
vasto roseton que arde en luz sobre lo austero de los muros sombrios. No seréis sus
fundadores, quiz4; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los
precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias de
la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo
humano, de una nueva unidad social, de una personificacion nueva de la civilizacion,
suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es analogo en la
vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a propésito de la evolucién
biolégica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias
individuales y aisladas; los individualismos se organizan mas tarde en «variedad»; y
por ultimo, la variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y
entonces ella asciende quiza al rango especifico: entonces -digaAmoslo con las
palabras de Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina.

He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el
reverso del carpe diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente sino
como al peldafio donde afirmar el pie 0 como a la brecha por donde entrar en muros
enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagracién de la victoria definitiva,
sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energia viril tendréa con ello
como estimulo mas poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramatico
mayor, en el desempefio de ese papel, activo esencialmente, de renovacion y de
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generacién heroicamente dorada,
que en la serena y olimpica actitud que suelen las edades de oro del espiritu imponer
a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesién de los bienes -ha dicho
profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento-, no es la posesion
de bienes, sino su adquisicion, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su
fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan
continuo y dichoso de la evolucidn, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste
el tiempo concedido a la duracion de una generacion humana para llevar en América
las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a
la categoria de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero
donde no cabe la transformacion total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que
las primicias del suelo penosamente trabajado no habrian de servirse en vuestra mesa
jamas, ello seria, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad
de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito
inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza mas alld del
horizonte visible; y la abnegacién mas pura es la que se niega en los presente, no ya
la compensacién del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se
solaza en la contemplacion de la obra consumada y al término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte
de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su
evolucién y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevision oscura del
salvaje, que solo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada periodo de sol y
no concibe como los dias que vendran pueden ser gobernados en parte desde el
presente, hasta nuestra preocupacion solicita y previsora de la posteridad, media un
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algun dia. S6lo somos
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capaces de un progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones
cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencion en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de
despertar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento
mas religioso con que podria sustituirla seria del que nace de pensar, que aun
después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiria en la herencia
gque se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha
sofiado, su esencia mas intima y mas pura, al modo como el rayo luminico de la
estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancdélica
luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador
por excelencia. De la veneracion piadosa del pasado, del culto de la tradicién, por una
parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza
gue, levantando el espiritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a
las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiracién de las ideas, como los irracionales
bajo la inspiracion de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin
saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segun el mismo pensador, la obra
instintiva del pajaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que
le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un
presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento
inspirado en la preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y
serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza
obligatoria de esa preocupacioén por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion
de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en
el seno del mas absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofia que ha
traido a la civilizacién occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolucién y
la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la légica, el austero
deber de continuar la obra de perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir,
para que, acelerada la evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con mas
rapido impulso a su término final, que seré el término de todo dolor y toda vida.

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y
la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para
pediroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El
bondadoso genio en quien Shakespeare acerté a infundir, quizd con la divina
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta
claramente en la estatua su situacion ideal, admirablemente traducida por el arte en
lineas y contornos. Ariel es la razén y el sentimiento superior. Ariel es este sublime
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz -la miserable arcilla de que los
genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el excelso
coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascension de las formas
organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden
en la vida, noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en
arte, heroismo en la accion, delicadeza en las costumbres. El es el héroe epénimo en
la epopeya de la especie; €l es el inmortal protagonista; desde que con su presencia
inspird los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistérico, cuando por
primera vez doblé la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivé la hoguera sagrada que
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el aria primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la
majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne,
deslumbrante, sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la
Humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y del ensuefio que sobre los
de la accién y el sacrificio; lo mismo sobre Platon en el promontorio del Sunium, que
sobre San Francisco de Asis en la soledad del monte Albernia. Su fuerza
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido
una y mil veces por la indomable rebelion de Cabilan, proscrito por la barbarie
vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al
rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su
juventud y su hermosura, y acude agil, como al mandato de Préspero, al llamado de
cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a
los que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El cruzara la historia
humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su cancién melodiosa, para
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan
ignorado a que obedece le permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de
Préspero- romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre
divina.

AlUn mas que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo
para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se
imprima desde ahora en la mas segura intimidad de vuestro espiritu. Recuerdo que
una vez que observaba el monetario de un museo, provoco mi atencién en la leyenda
de una vieja moneda la palabraEsperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita
del oro. Considerando la apagada inscripcion, ya meditada en la posible realidad de su
influencia. ¢Quién sabe qué activa y noble parte seria justo atribuir, en la formacion el
caracter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando
sobre los animos como una insistente sugestion? ¢Quién sabe cuantas vacilantes
alegrias persistieron, cuantas generosas empresas maduraron, cuantos fatales
propésitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora,
impresa, como un grafico grito, sobre el disco metalico que circuld de mano en
mano?... Pueda la imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella-
desempefiar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el
ideal vacilante, devolver a vuestro corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmado
primero en el baluarte de vuestra vida inferior, Ariel se lanzaré desde alli a la conquista
de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al
sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro
esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra
obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia en que las cosas reales haran
pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion.

- VIII -

Asi habld Prospero. Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de
haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la
persistente vibracion en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente
sereno. Era la dltima hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la
estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua,
parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongandose
luego, el rayo hacia pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce,
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marchdé el grupo en
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silencio. Al amparo de un recogimiento unanime se verificaba en el espiritu de todos
ese fino destilar de la meditacion, absorta en cosas graves, que un alma santa ha
comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un
cordero. Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que
les rodeaba, era la noche ya. Una calida y serena noche de estio. La gracia y la
quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban de la prosa
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. So6lo estorbaba para el
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacia estremecer el ambiente con
languido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las
sombras, sin ennegrecer el cielo purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro
en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltandolas, los grandes
astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebaran, que cifie una purpura
de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado céliz de plata volcado sobre el mundo; el
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para
defender una Ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a
quien llamaban Enjolraspor su ensimismamiento reflexivo, dijo, sefialando
sucesivamente la perezosa ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de
la noche:

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo
desciende de lo alto. La vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas
manos de sembrador.

38



	Ariel
	- I -
	Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor.
	La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad, y hará predominar una disposición, una actitud determinada en el espíritu de cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombre...
	- V -
	- VI -
	- VII -


