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Ariel 
José Enrique Rodó  

A la juventud de América 

- I -  

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión 
al sabio mago de La Tempestad shakesperiana, se despedía de sus jóvenes 
discípulos, pasado un año de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. 

Ya habían llegado ellos a la amplia sala de estudios, en la que un gusto delicado y 
severo esmerábase por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles 
compañeros de Próspero. Dominaba en la sala -como numen de su ambiente sereno- 
un bronce primoroso, que figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce se 
sentaba habitualmente el maestro, y por ello le llamaban con el nombre del mago a 
quien sirve y favorece en el drama el fantástico personaje que había interpretado el 
escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter había, para el nombre, una razón y un 
sentido más profundos. 

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la 
parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre 
los bajos estímulos de la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y 
desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 
inteligencia; el término ideal a que asciende la selección humana, rectificando en el 
hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, símbolo de sensualidad y de 
torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 

La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado 
por la magia de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. 
Desplegadas las alas; suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el 
bronce damasquinaba de oro; erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por 
serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel acusaba admirablemente el gracioso 
arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que había dado firmeza 
escultural a su imagen, había acertado a conservar en ella, al mismo tiempo, la 
apariencia seráfica y la lealtad ideal. 

Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo 
juvenil en torno suyo; y con su firme voz -voz magistral, que tenía para fijar la idea e 
insinuarse en las profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del 
rayo de luz, bien el golpe incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante 
del pincel en el lienzo o de la onda en la arena- comenzó a decir, frente a una atención 
afectuosa: 
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- II -  
  
 Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de 
amigos, en los que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, 
voy a hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en 
un convenio de sentimientos y de ideas. 

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera ahora para mi palabra la más suave y 
persuasiva unción que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre 
nobles y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. 
Pienso también que el espíritu de la juventud es un terreno generoso donde la 
simiente de una palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una 
inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire 
libre de la acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir 
a él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio -que algunas 
veces se formula y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo 
transcurso de la acción- no falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos 
que son algo más que muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad 
individual, pudo Goethe decir profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida 
quien es capaz de conquistarlas día a día para sí, con tanta más razón podría decirse 
que el honor de cada generación humana exige que ella se conquiste, por la 
perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, su fe en 
determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe, 
en vosotros mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los 
obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa 
fuerza; haced que el altivo sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz 
en vosotros. Yo os digo con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un horizonte 
inmenso, que es la vida». El descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita 
completarse con el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede 
imaginarse más propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador y el 
entusiasmo del artista, que el que presenta una generación humana que marcha al 
encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la frente, en la 
sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El 
Dorado en las crónicas heroicas de los conquistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente 
al porvenir la realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al 
soplo de la vida; dulce e inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer 
para el poeta de Las Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de 
pensamiento». 

La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su 
ansiosa fe en un ideal, al través de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar a 
Guyau en la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura 
consistía en creer llegado, constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su 
ensueño, ella ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de desposada y 
suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce sonrisa, disponíase luego a 
recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano esperar, 
traían la decepción a su alma. Entonces tomaba un melancólico tinte su locura. Pero 
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su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y 
el velo y a sonreír en espera del prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra 
vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con 
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la 
Naturaleza, es en todos los tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas 
de cada primavera humana está tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de 
sofocar esta sublime terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la 
decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en la razón 
que los que parten de la experiencia, han de reconocerse inútiles para contrastar el 
altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una 
aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones 
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan 
-no sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor 
inconsciente-, y de nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el 
Esposo anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los versos de marfil de los 
místicos, basta para mantener la animación y el contento de la vida, aun cuando nunca 
haya de encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, 
luz, amor, energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las 
sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como vosotros, serán 
siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir. Hubo una vez en que los 
atributos de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna otra, los atributos de 
un pueblo, los caracteres de una civilización, y en que un soplo de adolescencia 
encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia nació, los 
dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma joven. 
«Aquel que en Delfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios -dice uno de 
los himnos homéricos- se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, 
y el entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón 
habló en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos 
por su volubilidad bulliciosa: No sois sino unos niños. Y Michelet ha comparado la 
actividad del alma helena con un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen 
todas las naciones del mundo. Pero de aquel divino juego de niños sobre las playas 
del Archipiélago y a la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el 
pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la conciencia de la dignidad 
humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nuestro 
orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote representaba, en 
tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, 
con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscritas de 
las actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la 
posteridad vuelve las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden 
presidiendo al desenvolvimiento de una civilización que vivió para tejerse un sudario y 
para edificar sus sepulcros: la sombra de un compás tendiéndose sobre la esterilidad 
de la arena. 

Las prendas del espíritu joven -el entusiasmo y la esperanza- corresponden, en 
las armonías de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. Adondequiera que 
volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y 
hermosas. Levantadlos al ejemplo más alto: la idea cristiana, sobre la que aún se hace 
pesar la acusación de haber entristecido la tierra proscribiendo la alegría del 
paganismo, es una inspiración esencialmente juvenil mientras no se aleja de su cuna. 
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El cristianismo naciente es en la interpretación -que yo creo tanto más verdadera 
cuanto más poética- de Renan, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventud del 
alma, o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de candor, se compone el 
aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los campos 
de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente 
gravedad; junto a un lago celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por 
«las aves del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las parábolas; 
propagando la alegría del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. 
De este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que acompañaban en la soledad 
las penitencias del Bautista. Cuando Jesús habla de los que a él le siguen, los 
compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. Y es la impresión de aquel divino 
contento la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir al través 
de la Odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras 
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al 
llegar a Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los 
corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior -la de 
su alma embalsamada por la libación del vino nuevo- a la severidad de los estoicos y a 
la decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de 
vosotros mismos. No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y 
desvanecerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la 
dádiva del precioso tesoro; pero es de las ideas que él sea fecundo, o se prodigue 
vanamente, o fraccionado y disperso en las conciencias personales, no se manifieste 
en la vida de las sociedades humanas como una fuerza bienhechora. Un escritor 
sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo -esa inmensa 
superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la vida en los últimos 
vertiginosos cien años: la psicología, los estados de alma de la juventud, tales como 
ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que han 
visto pasar a Des Esseintes. Su análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía, en la serie de personajes representativos que se inicia 
con los héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los 
románticos, y termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan 
tan desconsoladoras manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del 
protagonista de À rebours o la del Robert Greslou de Le Disciple. Pero comprobaba el 
análisis, también, un lisonjero renacimiento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de que suele hablarnos una literatura que es quizá nuncio de 
transformaciones más hondas; renacimiento que personifican los héroes nuevos de 
Lemaîtret, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida representación lo sería tal vez 
elDavid Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea ha resumido en un 
solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias generaciones, 
para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor. 

¿Madurará en la realidad esa esperanza? Vosotros, los que vais a pasar, como el 
obrero en marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, 
¿reflejaréis quizá sobre el arte que os estudie imágenes más luminosas y triunfales 
que las que han quedado de nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas 
jóvenes daban modelos para los dialoguistas radiantes de Platón sólo fueron posibles 
en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no pensar en los dioses», como 
aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no nos será lícito, a lo 
menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la vida un 
sentido ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en las 
que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico 
clamor, del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los 



5 
 

pechos de la decepción y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la 
vida colectiva, como lo es de la vida individual? 

Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. Vuestras primeras páginas, las 
confesiones que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de 
indecisión y de estupor a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto 
de la voluntad. Yo sé bien que el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé 
bien que las notas de desaliento y de dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento 
-virtud todavía más grande que la esperanza- ha podido hacer brotar de las torturas de 
vuestra meditación, en las tristes e inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un 
estado de alma permanente ni significaron en ningún caso vuestra desconfianza 
respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un grito de angustia ha ascendido 
del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de pasar por vuestros 
labios con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo habéis terminado 
con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza mesiánica. 

Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y las esperanzas, como de altas y 
fecundas virtudes, no es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que 
separe el escepticismo de la fe, la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi 
ánimo que la idea de confundir con los atributos naturales de la juventud, con la 
graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente frivolidad del pensamiento, que, 
incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad, compra el amor y el 
contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda hacer 
detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. No es ése el noble 
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. 
Yo he conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores 
vigías del destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con 
temeroso recelo, antes de que lleguen a nosotros, cualquiera resonancia del humano 
dolor, cualquier eco venido de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en 
peligro la fragilidad de su optimismo. Ninguna firme educación de la inteligencia puede 
fundarse en el aislamiento candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema 
propuesto al pensamiento humano por la Duda; toda sincera reconvención que sobre 
Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del desaliento y el dolor, tienen derecho a 
que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los afrontemos. Nuestra fuerza de 
corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no esquivando su 
interrogación formidable. No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del 
pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de 
partida para la acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; 
cuando el dolor es la irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero 
pérfido que mueve a la abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus 
entrañas es cosa indigna de almas jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de 
«indolente soldado que milita bajo las banderas de la muerte». Pero cuando lo que 
nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la lucha para conquistar o recordar el 
bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la evolución, es el más 
poderoso impulso de vida; no de otro modo que como el hastío, para Helvecio, llega a 
ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas, desde el momento 
en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, se 
convierte en el vigilante estímulo de la acción. 

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de 
un optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la 
existencia, ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. 
Lo que a la humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la 
idea de la relativa bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un 
término mejor por el desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el 
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esfuerzo de los hombres. La fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo 
humano, son el antecedente necesario de toda acción enérgica y de todo propósito 
fecundo. Tal es la razón por la que he querido comenzar encareciéndoos la inmortal 
excelencia de esa fe que, siendo en la juventud un instinto, no debe necesitar seros 
impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la encontraréis indefectiblemente 
dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina de la Naturaleza. 

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos 
horizontes, con la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el 
momento en que la afrontéis con la altiva mirada del conquistador. Toca al espíritu 
juvenil la iniciativa audaz, la genialidad innovadora. Quizá universalmente, hoy, la 
acción y la influencia de la juventud son en la marcha de las sociedades humanas 
menos efectivas e intensas que debieran ser. Gastón Deschamps lo hacía notar en 
Francia, hace poco, comentando la iniciación tardía de las jóvenes generaciones en la 
vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad con que ellas 
contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente en 
América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso 
aislamiento en que viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una 
observación parecida. Y sin embargo, yo creo ver expresada en todas partes la 
necesidad de una activa revelación de fuerzas nuevas; yo creo que América necesita 
grandemente de su juventud. He ahí por qué os hablo. He ahí por qué me interesa 
extraordinariamente la orientación moral de vuestro espíritu. La energía de vuestra 
palabra y vuestro ejemplo pueda llegar hasta incorporar las fuerzas vivas del pasado a 
la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto de la educación no 
abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los padres, sino 
también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la inspiración 
innovadora de los hijos. 

Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera.  
  
- III - 

La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra 
actividad, y hará predominar una disposición, una actitud determinada en el espíritu de 
cada uno de vosotros. Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres 
de arte; los otros seréis hombres de acción. Pero por encima de los afectos que hayan 
de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de vida, debe 
velar, en lo íntimo de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra 
cosa, un ejemplar no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble facultad del 
espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos pierda su virtud comunicativa. 
Antes que las modificaciones de profesión y de cultura está el cumplimiento del 
destino común de los seres racionales. «Hay una profesión universal, que es la de 
hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a propósito de las 
civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no puede 
ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la 
posibilidad de ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino la plenitud de 
vuestro ser. No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda 
manifestación de la naturaleza humana, a pretexto de que vuestra organización 
individual os liga con preferencia a manifestaciones diferentes. Sed espectadores 
atentos allí donde no podáis ser actores. Cuando cierto falsísimo y vulgarizado 
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concepto de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, 
se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especialización 
prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la enseñanza 
todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de 
preparar para el porvenir espíritus estrechos, que, incapaces de considerar más que el 
único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán 
separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se 
hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una 
actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la 
tendencia a realizar, por la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres 
racionales. Esa actividad, esa cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. El 
verso célebre en que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no 
le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por su sentido 
inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la humanidad. Nuestra 
capacidad de comprender sólo debe tener por límite la imposibilidad de comprender a 
los espíritus estrechos. Ser incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de las 
ideas e intereses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una sombra 
de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, el exclusivismo, que 
cuando nacen de la tiránica absorción de un alto entusiasmo, del desborde de un 
desinteresado propósito ideal, pueden merecer justificación, y aun simpatía, se 
convierten en la más abominable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida 
vulgar manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más que una 
parcial apariencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcanzado una 
completa y refinada cultura donde el peligro de esa limitación de los espíritus tiene una 
importancia más real y conduce a resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de 
evolución, manifestándose en la sociedad como en la Naturaleza por una creciente 
tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general de las sociedades 
avanza, se limite correlativamente la extensión de las aptitudes individuales y haya de 
ceñirse el campo de acción de cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar 
de constituir una condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espíritu 
de especialización trae consigo desventajas visibles, que no se limitan a estrechar el 
horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente su concepto del mundo, sino 
que alcanzan y perjudican, por la dispersión de las afecciones y los hábitos 
individuales, al sentimiento de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este 
peligro de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social 
tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de 
espíritus deformados y estrechos; de espíritus «muy capaces bajo un aspecto único y 
monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El empequeñecimiento de un cerebro 
humano por el comercio continuo de un solo género de ideas, por el ejercicio 
indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado comparable a la 
mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a consumir en la 
invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. En uno y 
otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto 
general de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo 
humano -agrega el pensador positivista- no constituye felizmente sino la extrema 
influencia dispersiva del principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, 
exige que se atribuya a su apreciación una verdadera importancia. 

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a laestética de la 
estructura social. La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo 
legado por sus manos de diosa a la admiración y encanto de la humanidad, nacen de 
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que aquella ciudad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de 
todas las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas las energías 
capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hombres. Atenas supo engrandecer 
a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del 
espíritu y las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre 
describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el que 
ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta 
y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en Pnix, polemista y pensador en los 
pórticos. Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda 
preocupación fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Ática 
es más brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros 
modernos centros de instrucción. Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud 
de nuestra naturaleza, surgió el milagro griego, una inimitable y encantadora mezcla 
de animación y de serenidad, una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la 
historia. 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de 
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los 
elementos de una graciosa sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra 
cultura, dentro de la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, 
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento social, cabe 
salvar una razonable participación de todos en ciertas ideas y sentimientos 
fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, en ciertos intereses 
del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la indiferencia de 
ninguno de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de 
las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del 
espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de 
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes 
les consagran las energías más nobles y perseverantes de su vida, se convierten en 
una remota, y quizá no sospechada región, para una inmensa parte de los otros. Todo 
género de meditación desinteresada, de contemplación ideal, de tregua íntima, en la 
que los diarios afanes por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada 
noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece ignorado, en 
el estado actual de las sociedades humanas, para millones de almas civilizadas y 
cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al automatismo 
de una actividad, en definitiva, material. Y bien: este género de servidumbre debe 
considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os 
ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu 
por la tiranía de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la 
pasión sino una parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la 
posibilidad de salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, 
de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu. 

Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de 
un empolvado rincón de mi memoria. Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado 
e ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la 
candorosa infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le 
llamó después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la 
piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su propio peso, toda 
desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por blanco pan el miserable que el 
alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su corazón reflejaba, como 
sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del pueblo. Todo 
era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo 
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guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corro los pastores cuando 
consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y 
frescos grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos 
de que se componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de 
Damasco, cruzaban a toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban en 
competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los perfumes. Junto a su 
trono reposaban los abrumados peregrinos. Los pájaros se citaban al mediodía para 
recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños llegaban en bandas 
bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la 
presencia del sol. Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su 
llamado generoso; vientos, aves y plantas parecían buscar -como en el mito de Orfeo 
y en la leyenda de San Francisco de Asís- la amistad humana en aquel oasis de 
hospitalidad. Del germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los 
arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas ventanas se tendían al interior 
de las cámaras del rey las enredaderas osadas y curiosas. Los fatigados vientos 
abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de aromas y armonías. 
Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le 
salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa 
reciprocidad de confianzas, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta 
inextinguible... 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta 
a la mirada vulgar -como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque- al 
cabo de ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era 
lícito poner la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales 
en la apariencia de ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del 
bullicio exterior; ni una nota escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra 
desprendida de labios de los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de 
pórfido y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso silencio 
velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tamizaban esmaltadas 
vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, y se diluía, 
como copo de nieve que invade un nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. 
Nunca reinó tan honda paz; ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. Alguna vez 
-cuando la noche era diáfana y tranquila- abriéndose a modo de dos valvas de nácar la 
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras 
serenas. En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del 
nenúfar, el perfume sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del 
propio ser. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del 
silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de 
ensimismamiento, de reposo... Y el viejo rey aseguraba que, aun cuando a nadie fuera 
dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan 
generosa y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus 
muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. En él soñaba, en él 
se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a lo interior y 
se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; 
en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su 
palacio, la impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para 
siempre abismada en su reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera 
osado poner la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus 
sueños y aislado en la última Thule de su alma. 
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Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable 
liberalidad, como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, 
exista en él, al mismo tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los 
huéspedes profanos y que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo 
cuando penetréis dentro del inviolable seguro podréis llamaros, en realidad, hombres 
libres. No lo son quienes, enajenando insensatamente el dominio de sí a favor de la 
desordenada pasión o el interés utilitario, olvidan que, según el sabio precepto de 
Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de préstamo, pero no de cesión. Pensar, 
soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos 
los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos tenían por el más 
elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, identificándolo con la 
libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio noble era la 
inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad 
económica. Vinculada exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su 
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. La escuela estoica, que 
iluminó el ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, 
nos ha legado una sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad 
interior, aun en medio a los rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de 
Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atleta 
en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, concedía a la 
meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con encallecida mano, sobre 
las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda educación 
racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la 
posibilidad de estimular en cada uno de nosotros la doble actividad que simboliza 
Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema 
en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna 
función particular debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza 
aislada puede satisfacer los fines racionales de la existencia individual, como no puede 
producir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el 
empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, el resultado de un exclusivo 
objeto impuesto a la acción y un solo modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve 
efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su 
sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; ya a la 
guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a la vida 
de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. Y preservándoos contra 
toda mutilación de vuestra naturaleza moral, aspirando a la armoniosa expansión de 
vuestro ser en todo noble sentido, pensad al mismo tiempo en que la más fácil y 
frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la 
que obliga al alma a privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente 
propio todas las cosas delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el 
aliento de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte la 
meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable 
estancia de mi cuento!  
 
- IV - 

Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del 
santuario, la regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por 
sacrificar lo más delicado del espíritu. De todos los elementos superiores de la 
existencia racional, es el sentimiento de lo bello, la visión clara de la hermosura de las 
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cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de la vida limitada a la invariable 
descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de una minoría que lo 
custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un precioso 
abandono. La emoción de belleza es el sentimiento de las idealidades como el esmalte 
del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella 
como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter 
normal, con relación a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es más 
intensa la estupefacción del hombre salvaje, en presencia de los instrumentos y las 
formas materiales de la civilización, que la que experimenta un número relativamente 
grande de hombres cultos frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito 
de conceder una seria realidad a la relación hermosa de la vida. 

El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente 
sobre la cabeza del Maestro es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La 
superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso 
la respeta, es como a un culto esotérico. Y, sin embargo, entre todos los elementos de 
educación humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la 
vida, ninguno justificaría más que el arte un interés universal, porque ninguno encierra 
-según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller- la virtualidad de una 
cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de 
todas las facultades del alma. 

Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble 
espontaneidad del ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser 
cultivados por sí mismos, sería un motivo superior de moralidad el que autorizaría a 
proponer la cultura de los sentimientos estéticos como un alto interés de todos. Si a 
nadie es dado renunciar a la educación del sentimiento moral, este deber trae implícito 
el de disponer el alma para la clara visión de la belleza. Considerad al educado sentido 
de lo bello el colaborador más eficaz en la formación de un delicado instinto de justicia. 
La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrá nunca artífice más adecuado. 
Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al cumplimiento del 
deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta estéticamente 
como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, en las 
formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en lo demás el 
sentimiento de lo hermoso. 

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras 
apariencias. Puede él indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de 
la hermosura. Puede el amor caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, 
desapacibles y vulgares. Pero no es sólo más hermosa, sino mayor, la caridad que 
anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo selecto; porque ella añade a sus 
dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se sustituye con nada y 
que realza el bien que se concede, como un toque de luz. 

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el 
bien y la verdad se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas, me 
han parecido siempre amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un 
género de arte, un arte divino; ella sonríe maternalmente a las Gracias. La enseñanza 
que se proponga fijar en los espíritus la idea del deber, como la de la más seria 
realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo tiempo como la más alta poesía. 
Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale de una insustituible para 
expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador los esculpidos 
respaldos del cono de una gótica iglesia, en los que la madera labrada bajo la 
inspiración de la fe, presenta, en una faz, escenas de una vida de santo, y en la otra 



12 
 

faz, ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, 
significativo de su piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, 
corresponde, del opuesto lado, una corola o un pétalo. Para acompañar la 
representación simbólica del bien, brotan, ya un lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que 
no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él mismo, el dulce Maestro, ¿no 
es por la evangélica hermosura de su genio de apóstol un ejemplo de esa viva 
armonía? 

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo 
feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No 
es, por cierto, el buen gusto, como querría cierto livianodilettantismo moral, el único 
criterio para apreciar la legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe 
considerársele, con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación del error y una 
sirte engañosa. No lo señalaremos nosotros como la senda misma del bien; sí como 
un camino paralelo y cercano que mantiene muy aproximados a ella el paso y la 
mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se concebirá más claramente 
la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y del error como de 
una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. Cuando la 
severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de su ética, las austeras 
palabas: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté, y advertí que ella es 
deber», desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar 
realidad el objeto de su sueño, porque la conciencia del deber le dará, con la visión 
clara de lo bueno, la complacencia de lo hermoso. 

En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse 
tambiénentendimiento de hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos 
elementos del genio del artista. Es inmensa la parte que corresponde al don de 
descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, en la eficacia de las grandes 
revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido decir Renan 
profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que el 
precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús 
no está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina -puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salir de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el 
Deuteronomio hasta el Talmud-, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la 
poesía del precepto, es decir, su belleza íntima. 

Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa 
relación estética de su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo 
encarar más que una sola faz del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo 
lo que hace a la vida amable, delicada y hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para 
que el instinto indomable de la libertad, volviendo en una de esas arrebatadas 
reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del Renacimiento, un tipo de 
civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la virtud de la 
apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda 
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que 
profesó la afectación de la fealdad en las maneras, en el traje, en los discursos; la 
secta triste que, imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir 
las fiestas que manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, tendió junto 
a la virtud, al divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no 
ha conjurado enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables 
manifestaciones de su religiosidad y sus costumbres. Macaulay declara preferir la 
grosera «caja de plomo» en que los puritanos guardaron el tesoro de la libertad, al 
primoroso cofre esculpido en que la Corte de Carlos II hizo acopio de sus 
refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en caja de 
plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán 
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siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral 
armoniosa de Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Atenas 
tomó, para llevarla a los labios, la copa de la vida. 

La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la 
caridad en los moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el 
mundo una pasajera realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba 
con San Pablo al seno de las colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y 
el Evangelio, aun puro, se difundía en el alma de aquellas sociedades finas y 
espirituales, en las que el sello de la cultura helénica mantenía una encantadora 
espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más altos de la historia 
iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la huella de 
aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La 
armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más 
de la idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para 
concebir la manera como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la 
humanidad un paso adelante, sería necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia 
de nuevo con la serena y luminosa alegría de la antigüedad; imaginarse que el 
Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 

Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la 
cultura, desenvolver una actitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una 
elegancia de la civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha 
podido atribuirle exactamente la significación de una segunda conciencia que nos 
orienta y nos devuelve a la luz cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido 
delicado de la belleza es, para Bagehot, un aliado del tacto seguro de la vida y de la 
dignidad de las costumbres. «La educación del buen gusto -agrega el sabio pensador- 
se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es nuestro principal punto de 
apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis unida esa 
educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del sentimiento 
o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultivada como fuerza aislada y 
exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que 
ella puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu 
sea desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. En el alma que haya sido 
objeto de una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del 
sentimiento de lo bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. 
No de otra manera observa Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, 
la belleza es una manifestación sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la 
apariencia de la fuerza: «Las mismas líneas del Partenón que halagan a la mirada con 
proporciones armoniosas, contentan a la inteligencia con promesas de eternidad». 

Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las 
subversiones del sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del 
mal gusto. Si nos fuera dado penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se 
reconstruyera la historia íntima de las del pasado para encontrar la fórmula de sus 
definitivos caracteres morales, sería un interesante objeto de estudio determinar la 
parte que corresponde entre los factores de la refinada perversidad de Nerón, al 
germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel cómico sangriento 
por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la Convención, y el 
hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes, como la 
piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que 
parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del 
gusto, el vértigo del sentido moral, y la limitación fanática de la razón. 
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Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el 
que nos enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo 
hermoso, y a aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se 
necesita desconocer esta verdad,definitivamente verdadera, para creer en el 
encadenamiento simpático de todos aquellos altos fines del alma, y considerar a cada 
uno de ellos como el punto de partida, no único, pero sí más seguro, de donde sea 
posible dirigirse al encuentro de los otros. 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues, 
exacta, lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. 
Por lo que respecta a estas últimas, esa relación podría tener un símbolo en la que 
Rosenkranz afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la 
otra la belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas 
en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador hegeliano, el efecto 
ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la 
conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello 
exterior de la hermosura. 

En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de 
las formas graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las 
ideas, se identifican, además, con el «genio de la propaganda»; es decir, con el don 
poderoso de la universalidad. Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de 
aquellos atributos escogidos debe referirse la significaciónhumana que el espíritu 
francés acierta a comunicar a cuanto elige y consagra. Las ideas adquieren alas 
potentes y veloces, no en el helado seno de la abstracción, sino en el luminoso y 
cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su prevalencia a veces, 
dependen de que las Gracias la hayan bañado con su luz. Tal así, en las evoluciones 
de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen 
representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad -la música, el 
pintado plumaje de las aves, y como reclamo para el insecto propagador del polen 
fecundo, el matiz de las flores, su perfume-, han desempeñado, entre los elementos de 
la concurrencia vital, una función realísima; puesto que significando una superioridad 
de motivos, una razón de preferencia, para las atracciones del amor, han hecho 
prevalecer, dentro de cada especie, a los seres mejor dotados de hermosura sobre los 
menos ventajosamente dotados. 

Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto 
género de mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de 
argumentos que se funden en otra razón, en otro principio, que el mismo irresponsable 
y desinteresado amor de la belleza, en la que halla su satisfacción uno de los impulsos 
fundamentales de la existencia racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde 
su imperio sobre un inmenso número de hombres, a quienes es necesario enseñar el 
respeto debido a ese amor del cual no participan, revelándoles cuáles son las 
relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses humanos. Para ello, deberá 
lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas relaciones. En efecto, todo lo 
que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las costumbres, a aguzar el 
sentido de la belleza, a hacer del gusto una delicada impresionabilidad del espíritu, y 
de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de muchos 
devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las 
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. He leído en 
Los trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez las 
ondas del canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en 
nombre de una tradición popular que consideraba elementos irreconciliables y 
destinados fatídicamente a la discordia, el agua y el fuego. El criterio común abunda 
en la creencia de enemistades parecidas. Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo 
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hermoso, empezad por haced comprender la posibilidad de un armónico concierto de 
todas las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la de convertir 
directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en atributo de la multitud. 

Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar a las 
golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario 
argumentarles, no con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, sino con 
que la permanencia de sus nidos no es en manera alguna inconciliable con la 
seguridad de los tejados. 

- V - 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso 
desenvolvimiento de nuestra naturaleza, e incluye, por tanto, entre sus fines 
esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de lo hermoso, se opone -
como norma de la conducta humana- la concepciónutilitaria, por la cual nuestra 
actividad, toda entera, se orienta en relación a la inmediata finalidad del interés. 

La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro 
siglo, en nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el 
desconocimiento de que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de 
la naturaleza a la voluntad humana y por la extensión del bienestar material, son un 
trabajo necesario que preparará, como el laborioso enriquecimiento de una tierra 
agotada, la florescencia de idealismos futuros. La transitoria predominancia de esa 
función de utilidad que ha absorbido a la vida agitada y febril de estos cien años sus 
más potentes energías, explica, sin embargo -ya que no las justifique-, muchas 
nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la inteligencia, que se 
traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, bien por una 
desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un bienaventurado 
pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones -entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau- 
que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra 
bendita tantos tesoros de amor como de genio. 

Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del 
espíritu de utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con 
menoscabo de la consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones 
de la ciencia de la naturaleza -que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a 
ellas, convergen a destruir toda idealidad por su base- son la una; la universal difusión 
y el triunfo de las ideas democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros 
exclusivamente de esta última causa; porque confío en que vuestra primera iniciación 
en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como para preservaros del peligro de 
una interpretación vulgar. Sobre la democracia pesa la acusación de guiar a la 
humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La acusación se 
refleja con vibrante intensidad en las páginas -para mí siempre llenas de un sugestivo 
encanto- del más amable entre los maestros del espíritu moderno: en las seductoras 
páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de 
quien pienso volver a hablaros a menudo. Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo 
ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. Nadie como él me parece, entre los 
modernos, duelo de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera 
divino. Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor 
del análisis, sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su 
suavidad exquisita tiende una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos 
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suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, con ecos tan inefables y tan vagos, que 
hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su infinita comprensibilidad ideal, 
acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el alegre escepticismo 
de los dilletanti que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; pero si alguna 
vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los escépticos se 
distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón del verdadero 
sentimiento de la caridad. 

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de 
la especie es opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción 
de la vida, en una sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a 
la exclusiva persecución del bienestar material como beneficio propagable al mayor 
número de personas. Según él, siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel 
no puede menos que ser el vencido de ese triunfo. Abundan afirmaciones semejantes 
a éstas de Renan, en la palabra de muchos de los más caracterizados representantes 
que los intereses de la cultura estética y la selección del espíritu tienen en el 
pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el triunfo universal de 
las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad lo que la 
hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo 
mediocre. «Quien dice democracia -agrega el sagaz autor de Andrés Cornelis- dice 
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminución de la 
cultura». Hay, en la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, 
para los que amamos -al mismo tiempo-, por convencimiento, la obra de la Revolución, 
que en nuestra América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por 
instinto, la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya 
de ver sacrificada su serenidad augusta a los caprichos de la multitud. Para afrontar el 
problema, es necesario empezar por no reconocer que cuando la democracia no 
enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte preocupación ideal que comparta su 
imperio con la preocupación de los intereses materiales, ella conduce fatalmente a la 
privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro régimen, de eficaces 
barreras con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la inviolabilidad de 
la alta cultura. Abandonada a sí misma -sin la constante rectificación de una activa 
autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la vida-, la democracia extinguirá gradualmente toda idea de 
superioridad que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del 
interés, que son entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. La 
selección espiritual, el enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos 
desinteresados, el gusto, el arte, la suavidad de las costumbres, el sentimiento de 
admiración por todo perseverante propósito ideal y de acatamiento a toda noble 
supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde la igualdad social que ha 
destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con otras, que 
tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una 
clasificación racional. 

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda 
homogeneidad en el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en 
que haya realizado la democracia su obra de negación, con el allanamiento de las 
superioridades injustas, la igualdad conquistada no puede significar para ella sino un 
punto de partida. Resta la afirmación. Y lo afirmativo de la democracia y su gloria 
consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su seno, la revelación y el dominio 
de las verdaderas superioridades humanas. 

Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de 
precisar el verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El 
presuroso crecimiento de nuestras democracias por la incesante agregación de una 
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enorme multitud cosmopolita; por la afluencia migratoria, que se incorpora a un núcleo 
aún débil para verificar un activo trabajo de asimilación y encauzar el torrente humano 
con los medios que ofrecen la solidez secular de la estructura social, el orden político 
seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado íntimamente, nos expone 
en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que ahoga bajo la fuerza 
ciega del núcleo toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia de las 
sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando su ordenación jerárquica 
a la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e 
innobles de las supremacías. 

Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos -a falta de virtud- a ser 
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del 
desierto hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. Pero 
esta fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es 
necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia 
civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, 
en primer término, educando y seleccionando, después. Si la aparición y el 
florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las que 
determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable la existencia de 
una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa 
de la población, dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la 
formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad 
sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud 
será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del coeficiente de 
una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja de 
Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según 
la mayoría de sus habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de 
las manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las 
superiores maneras de pensar y de sentir que dentro de ellas son posibles; y ya 
observaba Comte, para mostrar cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, 
de sentimiento, sería insensato pretender que la calidad pueda ser sustituida en 
ningún caso por el número, que ni de la acumulación de muchos espíritus vulgares se 
obtendrá jamás el equivalente de un cerebro de genio, ni de la acumulación de 
muchas virtudes mediocres el equivalente de un rasgo de abnegación o de heroísmo. 
Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, sancionaría, 
pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la 
noción de las legítimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada 
al voto popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las 
palabras que recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la jerarquía, 
emanando de la libertad». 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una 
realidad fatal cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades 
legítimas y la sustitución de la fe en el heroísmo -en el sentido de Carlyle- por una 
concepción mecánica de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un 
elemento de superioridad material y de prosperidad económica, constituye un relieve 
que no tarda en ser allanado cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la 
medianía. En ausencia de la barbarie irruptora que desata sus hordas sobre los faros 
luminosos de la civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta 
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y disolvente de esas 
otras hordas pacíficas, acaso acicaladas; las hordas inevitables de la vulgaridad, cuyo 
Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia puesta al 
servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero 
nivelador. Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las 
manifestaciones normales de su fuerza, no son por eso incapaces de llegar a la ira 
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épica y de ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces 
«falanges de Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra mediocridad y 
marchan animadas por el odio de lo extraordinario». 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de 
caza organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su 
fórmula social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice 
«Cualquiera», a la coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una 
rebeldía. En sus dominios toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la 
estatua de mármol colocada a las orillas de un camino fangoso, desde el cual le envía 
un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos llamarán al dogmatismo del sentido 
vulgar; sabiduría; gravedad, a la mezquina aridez del corazón; criterio sano, a la 
adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal gusto. Su 
concepción de la justicia los llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del 
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la 
memoria igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo 
los nombres de todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando 
autoridad decisiva al procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba 
experimentar sus proyectos en el criterio del diputado que le parecía la más perfecta 
personificación del country-gentleman, por la limitación de sus facultades y la rudeza 
de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la zoocracia de que habló una 
vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, 
podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamás, por 
medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal. 

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por 
vuestro lado; tentadle a hacer de héroe, convertid su apacibilidad burocrática en 
vocación de redentor y tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra 
todo lo hermoso, contra todo lo digno, contra todo lo delicado del espíritu humano, que 
repugna, todavía más que el bárbaro derramamiento de la sangre, en la tiranía 
jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas la sabiduría de Lavoisier, el genio 
de Chénier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos habituales en la 
Convención, hace oír las palabras: ¡Desconfiad de ese hombre, que ha hecho un 
libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo estado de la 
naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la 
democracia y la cultura en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la 
primera edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la 
moralidad de las costumbres: un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de 
luz, la antorcha que lleva en su mano Prometeo, oye al titán filántropo ¡que su fuego 
es mortal a quien le toca! 

La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento 
democrático de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la 
independencia de la cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya 
posteridad domesticada hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera 
e innoble, el igualitarismo, en la forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, 
puede ser objeto real de acusación contra la democracia del siglo XIX. No se ha 
detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz a quien no hayan hecho pensar 
angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto social y en el político. 
Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa concepción de 
la igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento 
contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de 
la democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboráis 
en la obra del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino 
para educar el espíritu del régimen que encontráis en pie. 
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Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de 
las ideas, mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía 
del siglo XVIII y sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado 
en la historia a la superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la 
igualdad democrática otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las 
desigualdades antiguas» y negando con igual convicción la eficacia definitiva de la 
soberanía popular, buscaba en los principios de las clasificaciones naturales el 
fundamento de la clasificación social que habría de sustituir a las jerarquías 
recientemente destruidas. La crítica de la realidad democrática toma formas severas 
en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso 
ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social, siendo, como en 
Atenas, «una igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los 
Orígenes de la Francia contemporánea; y si, por otra parte, su concepción de la 
sociedad como un organismo, le conduce lógicamente a rechazar toda idea de 
uniformidad que se oponga al principio de las dependencias y las subordinaciones 
orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección intelectual le lleva a 
abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de Carlyle había 
predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, 
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz 
en el seno de la más positiva de las democracias. La ciencia nueva habla de selección 
como de una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de 
lo selecto tiene su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas que 
acusan el sentimiento, que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de 
las modernas condiciones de la vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse 
al parnasianismo de la estirpe delicada y enferma, a quien un aristocrático desdén de 
lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre las inspiraciones constantes de 
Flaubert -de quien se acostumbra a derivar directamente la más democratizada de las 
escuelas literarias-, ninguna más intensa que el odio de la mediocridad envalentonada 
por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. Dentro de esa 
contemporánea literatura del Norte, en la cual la preocupación por las altas cuestiones 
sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo 
sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la 
afirmación de que «las mayorías compactas son el peligro más peligroso de la libertad 
y la verdad»; y el formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada 
la apoteosis de las almas que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una 
viva marea. El anhelo vivísimo por una rectificación del espíritu social que asegure a la 
vida de la heroicidad y el pensamiento un ambiente más puro de dignidad y de justicia, 
vibra hoy por todas partes, y se diría que constituye uno de los fundamentales acordes 
que este ocaso de siglo propone para las armonías que ha de componer el siglo 
venidero. 

Y, sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra 
civilización, un principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos 
sugeridos por las imperfecciones de su forma histórica actual, han llevado a menudo a 
la injusticia con lo que aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el 
aristocratismo sabio de Renan formula la más explícita condenación del principio 
fundamental de la democracia: la igualdad de derechos; cree a este principio 
irremisiblemente divorciado de todo posible dominio de la superioridad intelectual; y 
llega hasta a señalar en él, con una enérgica imagen, «los antípodas de las vías de 
Dios, puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el mismo grado la vida del 
espíritu». Estas paradojas injustas del maestro, complementadas por su famoso ideal 
de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la reproducción 
exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento real y fecundo que nos ha 
preocupado en la vigilia. Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque, 
aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad 
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con una fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y 
concorde, de la ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha 
podido dañar alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. La 
democracia y la ciencia son, en efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que 
nuestra civilización descansa; o, expresándolo con una frase de Bourget, las dos 
«obreras» de nuestros destinos futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». 
Siendo, pues, insensato pensar, como Renan, en obtener una consagración más 
positiva de todas las superioridades morales, la realidad de una razonada jerarquía, el 
dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y de la voluntad, por la 
destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación de la 
democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, 
la noción de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo 
lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 

La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre 
que se las mira con el pensamiento en el porvenir, un interés supremo. Es en la 
escuela, por cuyas manos procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, 
donde está la primera y más generosa manifestación de la equidad social, que 
consagra para todos la accesibilidad del saber y de los medios más eficaces de 
superioridad. Ella debe complementar tan noble cometido, haciendo objetos de una 
educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la idea y la voluntad de la 
justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 

Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo 
que la enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero 
nunca una igualrealidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una 
sociedad organizada. En todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las 
superioridades morales que deben dar razón y fundamento a las superioridades 
efectivas; pero sólo a los que han alcanzado realmente la posesión de las primeras 
debe ser concedido el premio de las últimas. El verdadero, el digno concepto de la 
igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los seres racionales están 
dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento noble. El deber 
del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en indistintas 
condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta 
igualdad inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las 
misteriosas elecciones de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. 
Cuando se la concibe de este modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la 
selección de las costumbres y de las ideas, es el más eficaz instrumento de selección 
espiritual, es el ambienteprovidencial de la cultura. La favorecerá todo lo que favorezca 
al predominio de la energía inteligente. No en distinto sentido pudo afirmar Tocqueville 
que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, los fulgores de la imaginación, la 
profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, repartidos por el cielo al 
acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la sirvieron, aun cuando 
se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos a poner de 
relieve la natural, la no heredada grandeza, de que nuestro espíritu es capaz. La 
emulación, que es el más poderoso estímulo entre cuantos pueden sobreexcitar, lo 
mismo la vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, 
necesitan, a la vez, de la igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la 
desigualdad que aventajará a los más aptos y mejores, como objeto final. Sólo un 
régimen democrático puede conciliar en su seno esas dos condiciones de la 
emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se limita a considerar 
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como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los hombres por 
su ascensión al mismo grado de cultura. 

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible 
elemento aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, 
asegurándola sobre el consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las 
aristocracias, la distinción de calidad; pero las resuelve a favor de las calidades 
realmente superiores -las de la virtud, el carácter, el espíritu-, y sin pretender 
inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, que mantengan a su favor el 
privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia dirigente en las 
fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. Reconociendo, de 
tal manera, en la selección y la predominancia de los mejores dotados una necesidad 
de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden de 
la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La 
gran ley de la selección natural -ha dicho luminosamente Fouillée- continuará 
realizándose en el seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más 
en más por vía de libertad». El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se 
originaba de que aquéllas eran injustas, por su fundamento, y opresoras, por cuanto 
su autoridad era una imposición. Hoy sabemos que no existe otro límite legítimo para 
la igualdad humana que el que consiste en el dominio de la inteligencia y la virtud, 
consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es necesario que ese 
límite exista en realidad. Por otra parte, nuestra concepción cristiana de la vida nos 
enseña que las superioridades morales, que son motivo de derechos, son 
principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás 
en igual proporción que los excede en capacidad de realizar bien. El anti-igualitarismo 
de Nietzsche -que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra 
moderna literatura de ideas- ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos 
que él considera implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un 
reaccionario espíritu; puesto que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el 
corazón del superhombre, a quien endiosa un menosprecio satánico para los 
desheredados y los débiles, legitima en los privilegiados de la voluntad y de la fuerza 
el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, en último término, a afirmar que 
«la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos». No es, ciertamente, esta 
concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso igualitarismo 
que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. Por fortuna, mientras 
exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz -
es decir, siempre-, la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de 
todo orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una 
superior capacidad de amar. 

Fuente de inagotables inspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al 
esclarecer las leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la 
organización de las colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la 
cultura. Por una parte -como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, 
Henri Bérenger-, las afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en 
la sociedad el espíritu de la democracia, revelando cuánto es el valor natural del 
esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la obra de los pequeños, cuán inmensa la parte 
de acción reservada al colaborador anónimo y oscuro en cualquiera manifestación del 
desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la revelación cristiana, la dignidad 
de los humildes, esta nueva revelación, que atribuye, en la naturaleza, a la obra de los 
infinitamente pequeños, a la labor del numulita y el briozoo en el fondo oscuro del 
abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la vibración de 
la célula informe y primitiva todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; que 
manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los 
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fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no 
tenemos conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye el 
heroísmo, a menudo abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el 
silencio en la gloria del héroe individual, y hace patente la lenta acumulación de las 
investigaciones que, al través de los siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio 
de obreros olvidados preparan los hallazgos del genio. 

Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y 
dignifica la participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia 
muestra cómo en la inmensa sociedad de las cosas y los seres es una necesaria 
condición de todo progreso el orden jerárquico; son un principio de la vida las 
relaciones de dependencia y de subordinación entre los componentes individuales de 
aquella sociedad y entre los elementos de la organización del individuo; y es, por 
último, una necesidad inherente a la ley universal de imitación, si se la relaciona con el 
perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, en ellas, de modelos 
vivos e influyentes, que las realcen por la progresiva generalización de su 
superioridad. 

Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden 
traducirse en hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, 
basta insistir en la concepción de una democracia noble, justa; de una democracia 
dirigida por la noción y el sentimiento de verdaderas superioridades humanas; de una 
democracia en la cual la supremacía de la inteligencia y la virtud -únicos límites para la 
equivalencia meritoria de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad, 
y descienda sobre las multitudes en la efusión bienhechora del amor. 

Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la 
observación del orden natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante -según 
lo observa, en el mismo libro de que os hablaba, Berénger-, la armonía de los dos 
impulsos históricos que han comunicado a nuestra civilización sus caracteres 
esenciales, los principios reguladores de su vida. Del espíritu del cristianismo nace, 
efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado por un cierto ascético menosprecio 
de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las civilizaciones clásicas 
nacen el sentido del orden, de la jerarquía, y el respeto religioso del genio, viciados por 
cierto sentido aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir sintetizará 
ambas sugestiones del pasado en una fórmula inmortal. La democracia, entonces, 
habrá triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero 
nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron 
sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual, todo ensueño de arte, toda 
delicadeza de la vida, tendrá, aún más que las viejas aristocracias, inviolables seguros 
para el cultivo de las flores del alma que se marchiten y perecen en el ambiente de la 
vulgaridad y entre las impiedades del tumulto. 

- VI - 

La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo 
mediocre, como norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, 
la fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo. Es 
imposible meditar sobre ambas inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y 
compararlas con las que les son opuestas, sin que la asociación traiga, con 
insistencia, a la mente la imagen de esa democracia formidable y fecunda que, allá en 
el Norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder, como una 
deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la 
dirección de sus ideas. Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu 
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inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. 
Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros 
materiales del triunfo. Hispanoamérica ya no es enteramente calificable, con relación a 
él, de tierra de gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una 
suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un 
sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres 
dirigentes, y aún más, quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión 
de la victoria. Y de admirarla se pasa por una transición facilísima a imitarla. La 
admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el psicólogo. «La 
tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral -decía Bagehot- tiene su asiento en 
aquella parte del alma en que reside la credibilidad». El sentido y la experiencia 
vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita 
a aquel en cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. Es así como la visión de una 
América deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y 
regenerada luego a imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los 
sueños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira la fruición con 
que ellos formulan a cada paso los más sugestivos paralelos y se manifiesta por 
constantes propósitos de innovación y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es 
necesario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno. 

No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. Comprendo bien 
que se adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no 
desconozco que una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas 
partes la imagen de lo beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda y cuando se 
trata de pueblos que aún forman y modelan su entidad nacional. 

Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación perseverante, 
aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten concordar con 
nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando 
así, por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. 
Pero no veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos -su 
genio personal-, para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos 
sacrifiquen la originalidad irremplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de 
que eso pueda obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de 
imitación. Ese irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al 
seno de otra, donde no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para 
Michelet a la tentativa de incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un 
organismo vivo. Es sociabilidad, como en literatura, como en arte, la imitación 
inconsulta no hará nunca sino deformar las líneas de modelo. El engaño de los que 
piensan haber reproducido en lo esencial el carácter de una colectividad humana, las 
fuerzas vivas de su espíritu, y con ellos el secreto de sus triunfos y su prosperidad, 
reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las formas exteriores 
de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos que se 
imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de 
su estilo o sus procedimientos de composición. 

En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género de 
snobismo político podría llamarse al afanoso remedo de cuanto hacen los 
preponderantes y los fuertes, los vencedores y los afortunados; género de abdicación 
servil, como en la que en algunos de los snobs encadenados para siempre a la tortura 
de la sátira por el libro de Thackeray, hace consumirse tristemente las energías de los 
ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, en la imitación impotente de los 
caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la sociedad. El cuidado de la 
independencia interior -la de la personalidad, la del criterio- es una principalísima 
forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un precepto 
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moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno 
de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo 
que haya en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea 
inadecuado para el bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la 
varia distribución de sus dones el orden y el concierto del mundo. Y aún me parecería 
mayor el imperio del precepto si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las 
sociedades humanas. Acaso oiréis decir que no hay un sello propio y definido, por 
cuya permanencia, por cuya integridad deba pugnarse, en la organización actual de 
nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter colectivo, el contorno seguro de la 
«personalidad». Pero en ausencia de esa índole perfectamente diferenciada y 
autonómica, tenemos -los americanos latinos- una herencia de raza, una gran tradición 
étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales páginas de la 
historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El cosmopolitismo, 
que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, no 
excluye ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado ni la fuerza directriz plasmante con 
que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que 
constituirán el americano definitivo del futuro. 

Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las 
grandes épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la 
humanidad, son casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y coactuales, que 
mantienen, por los concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la 
vida, los cuales desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. Así, 
sobre los dos polos de Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira 
el carácter de la más genial y civilizadora de las razas. América necesita mantener en 
el presente la dualidad original de su constitución, que convierte en realidad de su 
historia el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de uno y otro polo 
del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus dominios. Esta diferencia 
genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en muchísimos 
aspectos la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera 
vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería 
debida a la imitación unilateral -que diría Tarde- de una raza por otra, sino a la 
reciprocidad de sus influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda 
la gloria de las dos. 

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos 
ofrecen como único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que 
se fundan en la indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de 
originalidad, para templar los entusiasmos de los que nos exigen su consagración 
idolátrica. Y llego, ahora, a la relación que directamente tiene, con el sentido general 
de esta plática mía, al comentario de semejante espíritu de imitación. 

Todo juicio severo que se formule de los americanos del Norte debe empezar por 
rendirles, como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un 
saludo. Siento fácil mi espíritu para cumplirla. Desconocer sus defectos no me 
parecería tan insensato como negar sus cualidades. Nacidos -para emplear la 
paradoja usada por Baudelaire a otro respecto- con la experiencia innata de la libertad, 
ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y han desenvuelto, con la precisión 
y la seguridad de una progresión matemática, los principios fundamentales de su 
organización, dando a su historia una consecuente unidad que, si bien ha excluido las 
adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la lógica. 
La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho humano, porque 
ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, de 
las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en 
bronce imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la 
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posibilidad de extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de 
una república; porque, con su organización federativa, han revelado -según la feliz 
expresión de Tocqueville- la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder 
de los estados grandes, la felicidad y la paz de los pequeños. Suyos son algunos de 
los rasgos más audaces con que se ha de destacarse en la perspectiva del tiempo la 
obra de este siglo. Suya es la gloria de haber revelado plenamente -acentuando la 
más firme nota de belleza moral de nuestra civilización- la grandeza y el poder del 
trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonaba a la abyección de la 
esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad humana, 
fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo la 
inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el 
farmer de sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una 
nueva e inesperada belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de 
ellos avanza a conquistar la vida como al desierto los primitivos puritanos. 
Perseverantes devotos de ese culto de la energía individual que hace de cada hombre 
el artífice de su destino, ellos han modelado su sociabilidad en un conjunto imaginario 
de ejemplares de Robinson, que después de haber fortificado rudamente su 
personalidad en la práctica de la ayuda propia, entrarán a componer los filamentos de 
una urdimbre firmísima. Sin sacrificarle esa soberana concepción del individuo, han 
sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable 
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas 
humanas, subordinada a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la 
industria, resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la 
más absoluta integridad de la autonomía personal. Hay en ellos un instinto de 
curiosidad despierta e insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el 
amor por la instrucción del pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y 
fecundada, han hecho de la escuela el quicio más seguro de su prosperidad, y del 
alma de niño la más cuidada entre las cosas leves y preciosas. Su cultura, que está 
lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia admirable siempre que se dirige 
prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han incorporado a las 
adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han hecho 
maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agigantado en los dominios de la 
utilidad, y han dado al mundo en la caldera de vapor y en la dínamo eléctrica billones 
de esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la 
lámpara maravillosa. El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de 
perdurables asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de 
improvisación, un acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge 
en un día, del seno de la absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra 
de los siglos. La libertad puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz 
el calor de una piedad que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos 
han alzado, también, los templos de donde evaporan sus plegarias muchos millones 
de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el naufragio de todas las idealidades, 
la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un sentimiento religioso que, si no 
levanta sus velos en alas de un espiritualismo delicado y profundo, sostiene, en parte, 
entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del sentido moral. Han sabido 
también guardar, en medio a los refinamientos de la vida civilizada, el sello de cierta 
primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 
templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; y obligados por 
su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las actividades 
humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. Y del concierto 
de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota 
de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir 
bajo la sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo 
de la vida con que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda amargura 
en la filosofía del esfuerzo y de la acción. 
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Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes 
desproporciones de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi 
parte, ya veis que, aunque no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por 
su formidable capacidad de querer, y me inclino ante «la escuela de voluntad y de 
trabajo» que -como de sus progenitores nacionales dijo Philarète-Chasles- ellos han 
instituido. 

En el principio de la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría 
empezar un futuro historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no concluido, 
de su existencia nacional. Su genio podría definirse, como el universo de los 
dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, ante todo y sobre todo, la capacidad, el 
entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La voluntad es el cincel que ha 
esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos son dos 
manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, 
toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo 
quiero, como el superhombre de Nietzsche. Si algo le salva colectivamente de la 
vulgaridad, en ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el 
que imprime cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida 
material. Así, de los especuladores de Chicago y de Minneápolis, ha dicho Paul 
Bourget que son a la manera de combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el 
ataque y la defensa es comparable a la de un grognard del gran emperador. Y esta 
energía suprema con la que el genio norteamericano parece obtener -hipnotizador 
audaz- el adormecimiento y la sugestión de los hados, suele encontrarse aún en las 
particularidades que se nos presentan como excepcionales y divergentes de aquella 
civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una individualidad anómala y rebelde 
dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una partícula inasimilable del alma 
nacional, que no en vano se agitó entre las otras con la sensación de una soledad 
infinita. Y sin embargo, la nota fundamental -que Baudelaire ha señalado 
profundamente- en el carácter de los héroes de Poe es, todavía, el temple 
sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más 
misteriosa y adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus 
ojos el himno de triunfo de la Voluntad sobre la Muerte. 

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en 
el genio de la poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la 
justicia, una cuestión llena de interés pide expresarse. ¿Realiza aquella sociedad, o 
tiende a realizar, por lo menos, la idea de la conducta racional que cumple a las 
legítimas exigencias del espíritu, a la dignidad intelectual y moral de nuestra 
civilización? ¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproximada imagen de 
nuestra «ciudad perfecta»? Esa febricitante inquietud que parece centuplicar en su 
seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz de merecerla y 
un estímulo bastante para justificarla? 

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad un saludo a la democracia de 
América en un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de 
los norteamericanos, en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la 
pasión infinita del trabajo y la porfía de la expansión material en todas sus formas. Y 
observaba después que, en tan exclusivo predominio de la actividad subordinada a los 
propósitos inmediatos de la utilidad, se revelaba una concepción de la existencia, 
tolerable sin duda como carácter provisional de una civilización, como tarea preliminar 
de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que tendía a convertir el trabajo 
utilitario en fin y objeto de la vida, cuando él en ningún caso puede significar 
racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer posible el total 
y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. Spencer agregaba que era necesario 
predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando 
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nosotros la más noble significación de estas palabras con las delocio tal cual lo 
dignificaban los antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe 
iniciarse a aquellos trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo 
desinteresado empleo de las horas, todo objeto de meditación levantado sobre la 
finalidad inmediata de la utilidad. 

La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal 
señalaba en la anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de 
sí mismo. Su prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una 
mediana concepción del destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de 
voluntad que representa, y por sus triunfos inauditos en todas las esferas del 
engrandecimiento material, es indudable que aquella civilización produce en su 
conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. Y es que si, con el 
derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la dignidad del 
espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio dirigente, 
cuál su substratumideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata preocupación de los 
intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como 
fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material. 
Huérfano de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir 
la idealidad inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del 
porvenir. Vive para la realidad inmediata del presente, y por ello subordina toda su 
actividad al egoísmo del bienestar personal y colectivo. De la suma de los elementos 
de su riqueza y su poder podría decirse lo que el autor de Mensonges de la 
inteligencia del marqués de Norbert, que figura en uno de sus libros: es un monte de 
leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la chispa eficaz que haga 
levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso combustible. Ni 
siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el exclusivismo 
y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la antigüedad, la 
prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de 
hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal 
entendida democracia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional. 

Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al transmitirse a sus 
emancipados hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de 
idealidad que le templaban, reduciéndole, en realidad, la crudeza que, en las 
exageraciones de la pasión o de la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de 
Inglaterra. El espíritu inglés, bajo la áspera corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia 
mercantil, bajo la severidad puritana esconde, a no dudarlo, una virtualidad poética 
escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual revela, en sentir de Taine, que 
el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, modificada luego por la presión 
de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue una extraordinaria 
exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en herencia ese 
instinto poético ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca 
británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, 
en la institución de su aristocracia -por anacrónica e injusta que ella sea bajo el 
aspecto del derecho político-, un alto e inexpugnable baluarte que oponer al 
mercantilismo ambiente y a la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es 
el mismo Taine quien asegura que desde los tiempos de las ciudades griegas no 
presentaba la historia ejemplo de una condición de vida más propia para formar y 
enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el ambiente de la democracia de 
América, el espíritu de vulgaridad no halla ante sí relieves inaccesibles para su fuerza 
de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una pampa infinita. 

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, todo está caracterizado, en el enorme 
pueblo, por una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico 
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de su actividad material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que 
pertenece al dominio de las facultades ideales. Fáciles son de seguir las 
manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de las más exteriores y aparentes, para 
llegar después a otras más esenciales y más íntimas. Pródigo de sus riquezas -porque 
en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, ninguna parte de Harpagón-
, el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, la satisfacción y la 
vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota escogida del 
buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de 
rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna 
expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla 
Bourget, en Outre mer, del acento concentrado y solemne con que la palabra arte 
vibra en los labios de los norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de 
esos recios y acrisolados héroes del self-help, que aspiran a coronar, con la 
asimilación de todos los refinamientos humanos, la obra de su encumbramiento 
reñido. Pero nunca les ha sido dado concebir esa divina actividad que nombran con 
énfasis sino como nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y como un 
trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; 
la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele 
emplearse en estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de 
la esplendidez de los museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a 
despecho de las montañas de mármol y de bronce que han esculpido para las 
estatuas de sus plazas públicas. Y si con su nombre hubiera de caracterizarse alguna 
vez un gusto de arte, él no podría ser otro que el que envuelve la negación del arte 
mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento de todo tono suave y de 
toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el sensacionismo que excluye la 
noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida febril. 

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros 
puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo 
ejercicio del pensamiento que prescinda de una inmediata finalidad, por vano e 
infecundo. No le lleva a la ciencia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha 
manifestado ningún caso capaz de amarla por sí misma. La investigación no es para él 
sino el antecedente de la aplicación utilitaria. Sus gloriosos empeños por difundir los 
beneficios de la educación popular, están inspirados en el noble propósito de 
comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero no nos 
revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensivo de la educación 
se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades 
que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de su porfiada 
guerra a la ignorancia ha sido la semicultura universal y una profunda languidez de la 
alta cultura. En igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente 
de esa gigantesca democracia, la superior sabiduría y el genio. He aquí por qué la 
historia de su actividad pensadora es una progresión decreciente de brillo y de 
originalidad. Mientras en el período de la independencia y la organización surgen para 
representar, lo mismo el pensamiento que la voluntad de aquel pueblo, muchos 
nombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede observar, respecto a ellos, 
que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, aún irradiaba, sin 
embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas tradiciones, una 
gloriosa pléyade que tienen en la historia intelectual de este siglo la magnitud de la 
universalidad. ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de Emerson, 
de Poe? La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a 
desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas 
de sus libros ha tiempos que no llegan a la altura en que sería universalmente posible 
divisarlos. ¡Y hoy, la más genuina representación del gusto norteamericano, en punto 
a letras, está en los lienzos grises de un diarismo que no hace pensar en el que un día 
suministró los materiales de El Federalista! 
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Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha 
encontrado el resorte moderador de una fuerte traducción religiosa. Pero no por eso 
debe creerse que ha cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de 
desinterés. La religiosidad de los americanos, como derivación extremada de la 
iglesia, no es más que una fuerza auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su 
puesto el día que fuera posible dar a la moral utilitaria la autoridad religiosa que 
ambicionaba darle Stuart Mill. La más elevada cúspide de su moral es la moral de 
Franklin: una filosofía de la conducta, que halla su término en lo mediocre de la 
honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no surgirán jamás ni la 
santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, en los caminos 
normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir 
las altas pendientes. Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que 
buscar la realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo 
del utilitarismo probo y mesurado de Franklin, el término forzoso -que ya señaló la 
sagaz observación de Tocqueville- de una sociedad educada en semejante limitación 
del deber, sería, no por cierto una de esas decadencias soberbias y magníficas que 
dan la medida de la satánica hermosura del mal en la disolución de los imperios, pero 
sí una suerte de materialismo pálido y mediocre, y en último resultado, el sueño de 
una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición de todos los resortes de la 
vida moral. Allí donde el precepto tiende a poner las altas manifestaciones de la 
abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad hará retroceder 
indefinidamente el límite de la obligación. Pero la escuela de la prosperidad material, 
que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más 
lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al 
código de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias como expresión de 
la sabiduría nacional. Y no hace aún cinco años el voto público consagraba en todas 
las ciudades norteamericanas, con las más equívocas manifestaciones de la 
popularidad y de la crítica, la nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, 
anunciaba solemnemente el autor de un cierto docto libro que se intitulaba Pushing to 
the Front, que el éxito debía ser considerado la finalidad suprema de la vida. La 
revelación tuvo eco aún en el seno de las comisiones cristianas, y se citó una vez, a 
propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como término de comparación! 

La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del 
mismo germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. 
Cualquier mediano observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la 
obsesión del interés utilitario tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los 
corazones el sentimiento del derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es 
una hoja de acero que se oxida, cada día más, olvidada, entre las telarañas de las 
tradiciones. La venalidad, que empieza desde el voto público, se propaga a todos los 
resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad vuelve vana la emulación que 
realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la perspectiva de la 
efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el regulador de 
una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre entre 
ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores beneficios 
morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, 
además, una formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el 
absolutismo del número. La influencia política de una plutocracia representada por los 
todopoderosos aliados de los trusts, monopolizadores de la producción y dueños de la 
vida económica, es, sin duda, uno de los rasgos más merecedores de interés en la 
actual fisonomía del gran pueblo. La formación de esta plutocracia ha hecho que se 
recuerde, con muy probable oportunidad, el advenimiento de la clase enriquecida y 
soberbia que en los últimos tiempos de la república romana es uno de los 
antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los césares. ¡Y el 
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exclusivo cuidado del engrandecimiento material -numen de aquella civilización- 
impone así la lógica de sus resultados en la vida política, como en todos los órdenes 
de la actividad, dando el rango primero al struggle-for-life osado y astuto, convertido 
por la brutal eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía 
nacional -en el postulante a su representación emersoniana- en el personaje reinante 
de Taine! 

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la 
desorientación ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, 
que en la expansión del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus multitudes y 
sus iniciativas en dirección a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la 
independencia, era el misterio, velado por las selvas de Misisipí. En efecto; es en ese 
improvisado Oeste, que crece formidable frente a los viejos estados del Atlántico, y 
reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde está la más fiel representación 
de la vida norteamericana en el actual instante de su evolución. Es allí donde los 
definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos del espíritu que ha guiado a la 
poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del 
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato 
futuro del gran pueblo. Al virginiano y al yanqui ha sucedido, como tipo representativo, 
ese dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel 
Chevalier, hace medio siglo, que «los últimos serían un día los primeros». El 
utilitarismo, vacío de todo contenido ideal, la vaguedad cosmopolita, y la nivelación de 
la democracia bastarda, alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento noble de 
aquella civilización, todo lo que la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su 
dignidad histórica -el legado de los tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los 
patricios de Virginia y el de los caballeros de la Nueva Inglaterra, el espíritu de los 
ciudadanos y los legisladores de la emancipación-, quedarán dentro de los viejos 
Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según expresivamente se ha dicho, 
«el palladium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a reinar. Y su confianza 
en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se funda en que le 
considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado tradicionalista. ¡La 
historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la púrpura! 

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres 
más definidos, más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la 
prosperidad material, las impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la 
predestinación de un magisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al 
primado de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran a sí 
mismos los forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá. Aquel discurso 
semiirónico de Laboulaye pone en boca de un escolar de su París americanizado para 
significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito educativo a 
cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la 
creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el 
fondo de su declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es 
ingenuo, y hay la profunda convicción de que ellos están destinados a oscurecer, en 
breve plazo, su superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las 
evoluciones de la civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el 
iniciado daba muerte al iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la 
contribución que han llevado a los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, 
indudablemente, cuantiosa, y aunque debiera atribuírsele en justicia la significación de 
una obra universal, de una obra humana, ella es insuficiente para hacer transmudarse, 
en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. Inútil sería tender a convencerles de 
que la obra realizada por la perseverante genialidad del aria europeo, desde que, hace 
tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, se ciñeron 
jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa 
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realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no 
puede formar ecuación la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar 
el Génesis para ocupar esa primera página! Pero además de la relativa insuficiencia 
de la parte que les es dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter 
mismo les niega la posibilidad de la hegemonía. Naturaleza no les ha concedido el 
genio de la propaganda ni la vocación apostólica. Carecen de ese don superior de 
amabilidad -en alto sentido-, de ese extraordinario poder de simpatía, con que las 
razas han sido dotadas de un cometido providencial de educación, saben hacer de su 
cultura algo parecido a la belleza de la Helena clásica, en la que todos creían 
reconocer un rasgo propio. Aquella civilización puede abundar, o abunda 
indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede inspirar 
admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su 
antorcha sobre el puerto de Nueva York, se despierte en su ánimo la emoción 
profunda y religiosa con que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas 
del Ática, el toque luminoso que la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba 
notar a la distancia en la pureza del ambiente sereno. 

Y advertir que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al 
utilitarismo norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como 
suma y modelo de civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él 
haya de ser enteramente perdida con relación a lo que podríamos llamar los intereses 
del alma. Sin el brazo que nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la 
noble frente que piensa. Sin la conquista de cierto bienestar material es imposible, en 
las sociedades humanas, el reino del espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático 
idealismo de Renan, cuando realza, del punto de vista de los intereses orales de la 
especie y de su selección espiritual en lo futuro, la significación de la obra utilitaria de 
este siglo. «Elevarse sobre la necesidad -agrega el maestro- es redimirse». En lo 
remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada actividad del mercader que 
por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un incalculable alcance 
idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los instrumentos de la 
inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los preceptos 
de una moral más avanzada. La misma fuerza positiva aparece propiciando las 
mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las 
repúblicas italianas «pagó -según Saint-Victor- los gastos del Renacimiento». Las 
naves que volvían de los países de Las mil y una noches, colmadas de especias y 
marfil, hicieron posible que Lorenzo de Médicis renovara, en las lonjas de los 
mercaderes florentinos, los convites platónicos. La historia muestra en definitiva una 
inducción recíproca entre los progresos de la actividad utilitaria y la ideal. Y así como 
la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las idealidades, ellas provocan con 
frecuencia (a condición de no proponérselo directamente) los resultados de lo útil. 
Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos de la 
navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no 
hubiera habido soñadores y ociosos -seguramente, mal comprendidos de sus 
contemporáneos- a quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las 
esferas del cielo. Esta ley de armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro 
terruño de la prosa. La obra del positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, 
en último término. Lo que aquel pueblo de cíclopes ha conquistado directamente para 
el bienestar material, con su sentido de lo útil y su admirable aptitud de la invención 
mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo futuro, en eficaces elementos 
de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las adquisiciones del espíritu -el 
alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra-, nace en el seno de las factorías 
cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo con fines 
exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo 
transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. 
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La relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, 
según la adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la 
equivalencia de las fuerzas que, así como permite transformar el movimiento en 
calórico, permite también obtener, de las ventajas materiales, elementos de 
superioridad espiritual. 

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún nuevo ejemplo de esa relación 
indudable, ni nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. Nuestra 
confianza y nuestros votos deben inclinarse a que, en un porvenir más inaccesible a la 
inferencia, esté reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo 
el acicate de su actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya 
sido bastante para satisfacer el gasto de vida requerido por una evolución inmensa, su 
pasado y su actualidad no pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. Todo 
demuestra que ella está aún muy lejana de su fórmula definitiva. La energía 
asimiladora que le ha permitido conservar cierta uniformidad y cierto temple genial, a 
despecho de las enormes invasiones de elementos étnicos opuestos a los que hasta 
hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas cada día más difíciles, y 
en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad no encontrará una inspiración 
suficientemente poderosa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un 
pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una 
partícula no digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación 
semejante para caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia 
germánica que, establecido en los estados del centro y del Far-West, conserva intacta, 
en su naturaleza, en su sociabilidad, en sus costumbres, la impresión del genio 
alemán, que, en muchas de sus condiciones características más profundas y 
enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del genio americano. Por otra 
parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en el mundo, una 
civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios 
asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección 
de las energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el 
espíritu de aquel titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad 
solamente, sea también algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, 
de la enorme fragua, surgirá, en último resultado, el ejemplar humano, generoso, 
armónico, selecto, que Spencer, en un ya citado discurso, creía poder augurar como 
término del costoso proceso de refundición. Pero no le busquemos, ni en la realidad 
presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones inmediatas; y 
renunciemos a ver el tipo de una civilización ejemplar donde sólo existe un boceto 
tosco y enorme, que aún pasará por muchas rectificaciones sucesivas antes de 
adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 
desenvolvimiento de su genio presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en 
el sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, 
terminando, en olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres 
de la Cordillera. 

- VII - 

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una 
vegetación cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en 
el que su savia acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la 
fecundidad de su simiente. Sin este resultado duradero,humano, levantado sobre la 
finalidad transitoria de lo útil, el poder y la grandeza de los imperios no son más que 
una noche de sueño en la existencia de la humanidad; porque, como las visiones 
personales del sueño, no merecen contarse en el encadenamiento de los hechos que 
forman la trama activa de la vida. 
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Gran civilización, gran pueblo -en la aceptación que tiene valor para la historia- 
son aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para 
siempre la melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado 
imperecedero -según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»-: como una nueva y divina 
porción de la suma de las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena 
evocada del reino de la noche vuelve a descender al Orco sombrío, deja a Fausto su 
túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma deidad; pero participan, 
habiéndolas llevado ellas consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de elevar a 
quien posee por encima de las cosas vulgares. 

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de civilización a 
acumular abundantes elementos de prosperidad, y su idea de la justicia a distribuirlos 
equitativamente entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que 
sea distinto, por esencia, del hormiguero o la colmena. No son bastantes ciudades 
populosas, opulentas, magníficas, para probar la constancia y la intensidad de una 
civilización. La gran ciudad es, sin duda, un organismo necesario de la alta cultura. Es 
el ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu. No sin razón ha 
dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías en la íntima 
comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, no 
puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad 
pequeña». Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material 
de sus instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio y 
civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. De las piedras 
que compusieron a Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. 
La inmensidad de Babilonia y de Nínive no representa en la memoria de la Humanidad 
el hueco de una mano si se la compara con el espacio que va desde la Acrópolis al 
Pireo. Hay una perspectiva ideal en la que la ciudad no aparece grande sólo porque 
prometa ocupar el área inmensa que había edificada en torno a la torre de Nemrod; ni 
aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar de nuevo ante sí los muros 
babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de frente; ni aparece 
hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus palacios losas 
de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis. 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu 
alcanzan más allá de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha 
de iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un 
horizonte del tiempo. La ciudad es fuerte y hermosa cuando sus días son algo más 
que la invariable repetición de un mismo eco, reflejándose indefinidamente de uno en 
otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en ella que flota por encima de la 
muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden durante sus noches está la 
lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el pensamiento y en la 
que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el grito que 
congrega y la fuerza que conduce las almas. 

Entonces sólo la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la 
medida para calcular la intensidad de su civilización. Ciudades regias, soberbias 
aglomeraciones de casas, son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la 
absoluta soledad del desierto, cuando el pensamiento no es el señor que las domina. 
Leyendo el Maud de Tennyson, hallé una página que podría ser el símbolo de este 
tormento del espíritu, allí donde la sociedad humana es para él un género de soledad. 
Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se sueña muerto y sepultado, a pocos 
pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de Londres. A pesar de la muerte, 
su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su cuerpo. El clamor 
confuso de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha cavidad de la 
tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente gravita a 
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toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu, y los cascos de los caballos que 
pasan parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se 
suceden con lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más 
dentro, mucho más dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para 
mantener en su conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya 
suma de civilización aparente las acercan con acelerado paso a participar del primer 
rango en el mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a 
golpear sobre las exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, 
sienta el ruido desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que 
ciudades cuyo nombre fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a 
Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de una inmortal revolución; ciudades 
que hicieron dilatarse por toda la extensión de un continente, como en el armonioso 
desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe de la piedra sobre el 
agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus tributos puedan terminar en 
Sidón, en Tiro, en Cartago. 

A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y 
músculo y nervio del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo 
ahora figurándome que sois los destinados a guiar a los demás en los combates por la 
causa del espíritu. La perseverancia de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra 
intimidad con la certeza del triunfo. No desmayéis en predicar el Evangelio, de la 
delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, al Evangelio del 
desinterés a los fenicios. 

Basta que el entendimiento insista en ser -en demostrar que existe, con la 
demostración que daba Diógenes del movimiento-, para que su dilatación sea 
ineluctable y para que su triunfo sea seguro. 

El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo 
el espacio de que necesite para afirmar y consolidar su reino entre las demás 
manifestaciones de la vida. Él, en la organización individual, levanta y engrandece, con 
su actividad continuada, la bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras 
revelan, en la capacidad creciente de sus cráneos, ese empuje del obrero interior. Él, 
en la organización social, sabrá también engrandecer la capacidad de su escenario, 
sin necesidad de que para ello intervenga ninguna fuerza ajena a él mismo. Pero tal 
persuasión, que debe defenderos de un desaliento cuya única utilidad consistirá en 
eliminar a los mediocres y los pequeños de la lucha, debe preservaros también de las 
impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su ritmo imperioso. 

Todo el que se consagra a propagar y defender, en la América contemporánea, 
un ideal desinteresado del espíritu -arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de 
ideas-, debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado 
perteneció todo entero al brazo que combate; el presente pertenece, casi por completo 
también, al tosco brazo que nivela y construye; el porvenir -un porvenir tanto más 
cercano cuanto más enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que le ansían- 
ofrecerá, para el desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el 
escenario y el ambiente. 

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las 
cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; 
pensadora, sin menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus 
entusiasmos generosos; resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y 



35 
 

suave, como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al 
través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento inquieto que despierta?... 
Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra historia futura depende de que tengáis 
constantemente ante los ojos del alma la visión de esa América regenerada, 
cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave gótica el 
vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros sombríos. No seréis sus 
fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las 
sanciones glorificadoras del futuro hay también palmas para el recuerdo de los 
precursores. Edgard Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de 
la historia y la naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo 
humano, de una nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, 
suele precederles de lejos un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la 
vida de las sociedades al de las especies proféticas de que a propósito de la evolución 
biológica habla Héer. El tipo nuevo empieza por significar, apenas, diferencias 
individuales y aisladas; los individualismos se organizan más tarde en «variedad»; y 
por último, la variedad encuentra para propagarse un medio que la favorece, y 
entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces -digámoslo con las 
palabras de Quinet- el grupo se hace muchedumbre, y reina. 

He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el 
reverso del carpe diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino 
como al peldaño donde afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros 
enemigos. No aspiraréis, en lo inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, 
sino a procuraros mejores condiciones de lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello 
como estímulo más poderoso; puesto que hay la virtualidad de un interés dramático 
mayor, en el desempeño de ese papel, activo esencialmente, de renovación y de 
conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una generación heroicamente dorada, 
que en la serena y olímpica actitud que suelen las edades de oro del espíritu imponer 
a los oficiantes solemnes de su gloria. «No es la posesión de los bienes -ha dicho 
profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento-, no es la posesión 
de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento de su 
fuerza». 

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan 
continuo y dichoso de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste 
el tiempo concedido a la duración de una generación humana para llevar en América 
las condiciones de la vida intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a 
la categoría de un verdadero interés social y a una cumbre que de veras domine. Pero 
donde no cabe la transformación total, cabe el progreso; y aun cuando supierais que 
las primicias del suelo penosamente trabajado no habrían de servirse en vuestra mesa 
jamás, ello sería, si sois generosos, si sois fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad 
de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se realiza sin las impaciencias del éxito 
inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la esperanza más allá del 
horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en los presente, no ya 
la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral que se 
solaza en la contemplación de la obra consumada y al término seguro. 

Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte 
de vuestra alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el 
pensamiento del porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su 
evolución y una de las inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del 
salvaje, que sólo divisa del futuro lo que falta para el terminar de cada período de sol y 
no concibe cómo los días que vendrán pueden ser gobernados en parte desde el 
presente, hasta nuestra preocupación solícita y previsora de la posteridad, media un 
espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable algún día. Sólo somos 
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capaces de un progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a condiciones 
cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los 
beneficios del futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las 
limitaciones de nuestra naturaleza. Si, por desdicha, la Humanidad hubiera de 
despertar definitivamente de la inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento 
más religioso con que podría sustituirla sería del que nace de pensar, que aun 
después de disuelta nuestra alma en el seno de las cosas, persistiría en la herencia 
que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo que ella ha sentido y ha 
soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo lumínico de la 
estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su melancólica 
luz. 

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador 
por excelencia. De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una 
parte, y por la otra del atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza 
que, levantando el espíritu colectivo sobre las limitaciones del presente, comunica a 
las agitaciones y los sentimientos sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos 
trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la inspiración de las ideas, como los irracionales 
bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad que lucha y se esfuerza, a veces sin 
saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el mismo pensador, la obra 
instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una imagen interna que 
le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un 
presentimiento misterioso del porvenir. 

Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento 
inspirado en la preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y 
serena, todo lo ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza 
obligatoria de esa preocupación por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición 
de la dignidad del ser racional, se hayan manifestado tan claramente en él, que aun en 
el seno del más absoluto pesimismo, aun en el seno de la amarga filosofía que ha 
traído a la civilización occidental, dentro del loto de Oriente, el amor de la disolución y 
la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia de la lógica, el austero 
deber de continuar la obra de perfeccionamiento, de trabajar en beneficio del porvenir, 
para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue ella con más 
rápido impulso a su término final, que será el término de todo dolor y toda vida. 

Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y 
la esperanza, yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. Para 
pedíroslo, he querido inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. El 
bondadoso genio en quien Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina 
inconsciencia frecuente en las adivinaciones geniales, tan alto simbolismo, manifiesta 
claramente en la estatua su situación ideal, admirablemente traducida por el arte en 
líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento superior. Ariel es este sublime 
instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y convierte en centro de las 
cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz -la miserable arcilla de que los 
genios de Arimanes hablaban a Manfredo. Ariel es, para la naturaleza, el excelso 
coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión de las formas 
organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y orden 
en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en 
arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. Él es el héroe epónimo en 
la epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia 
inspiró los débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por 
primera vez dobló la frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera 
imagen en los huesos de reno; desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que 
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el aria primitivo, progenitor de los pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el 
misterio de las selvas del Ganges, para forjar con su fuego divino el cetro de la 
majestad humana, hasta que, dentro ya de las razas superiores, se cierne, 
deslumbrante, sobre las almas que han extralimitado las cimas naturales de la 
Humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y del ensueño que sobre los 
de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio del Sunium, que 
sobre San Francisco de Asís en la soledad del monte Albernia. Su fuerza 
incontrastable tiene por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido 
una y mil veces por la indomable rebelión de Cabilán, proscrito por la barbarie 
vencedora, asfixiado en el humo de las batallas, manchadas las alas transparentes al 
rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel resurge inmortalmente, Ariel recobra su 
juventud y su hermosura, y acude ágil, como al mandato de Próspero, al llamado de 
cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico imperio alcanza, a veces, aun a 
los que le niegan y le desconocen. Él dirige a menudo las fuerzas ciegas del mal y la 
barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. Él cruzará la historia 
humana, entonando como en el drama de Shakespeare, su canción melodiosa, para 
animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del plan 
ignorado a que obedece le permita -cual se liberta, en el drama, del servicio de 
Próspero- romper sus lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre 
divina. 

Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo 
para mi estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se 
imprima desde ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. Recuerdo que 
una vez que observaba el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda 
de una vieja moneda la palabraEsperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita 
del oro. Considerando la apagada inscripción, ya meditada en la posible realidad de su 
influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble parte sería justo atribuir, en la formación el 
carácter y en la vida de algunas generaciones humanas, a ese lema sencillo actuando 
sobre los ánimos como una insistente sugestión? ¿Quién sabe cuántas vacilantes 
alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, cuántos fatales 
propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, 
impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en 
mano?... Pueda la imagen de este bronce -troquelados vuestros corazones con ella- 
desempeñar en vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en 
las horas sin luz del desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el 
ideal vacilante, devolver a vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado 
primero en el baluarte de vuestra vida inferior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista 
de las almas. Yo le veo, en el porvenir, sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al 
sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo en vuestra voluntad, en vuestro 
esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la vida y transmitiréis vuestra 
obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas reales harán 
pensar que la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada para 
ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración. 

- VIII - 

Así habló Próspero. Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de 
haber estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la 
persistente vibración en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente 
sereno. Era la última hora de la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la 
estancia, en medio de discreta penumbra, y tocando la frente de bronce de la estatua, 
parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa inquieta de la vida. Prolongándose 
luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el genio, prisionero en el bronce, 
enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. Por mucho espacio marchó el grupo en 
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silencio. Al amparo de un recogimiento unánime se verificaba en el espíritu de todos 
ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma santa ha 
comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero. Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que 
les rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la 
quietud que ella derramaba de su urna de ébano sobre la tierra triunfaban de la prosa 
flotante sobre las cosas dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el 
éxtasis la presencia de la multitud. Un soplo tibio hacía estremecer el ambiente con 
lánguido y delicioso abandono, como la copa trémula en la mano de una bacante. Las 
sombras, sin ennegrecer el cielo purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro 
en que parece expresarse una serenidad pensadora. Esmaltándolas, los grandes 
astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; Aldebarán, que ciñe una púrpura 
de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata volcado sobre el mundo; el 
Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de América como para 
defender una última esperanza... 

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a 
quien llamaban Enjolráspor su ensimismamiento reflexivo, dijo, señalando 
sucesivamente la perezosa ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de 
la noche: 

-Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira al cielo, el 
cielo la mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo 
desciende de lo alto. La vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas 
manos de sembrador. 
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