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Introducción

 No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para estos
«Motivos» da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo
que  tengo  escrito)  para  ser  editada  de  una  vez.  Los  claros  de  este  volumen  serán  el
contenido del siguiente y así en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicará de otro modo
que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso: siempre
podrá seguir desenvolviéndose, «viviendo». La índole del libro (si tal puede llamársele)
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificación de ideas y motivos,
que nada se opone a que haga de él lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «devenir»,
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida. 
 J. E. R.
 

I - Reformarse es vivir. Nuestra transformación personal en el tiempo.

 Reformarse  es  vivir...  Y desde  luego,  nuestra  transformación  personal  en  cierto
grado  ¿no  es  ley  constante  e  infalible  en  el  tiempo?  ¿Qué  importa  que  el  deseo  y  la
voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador.
Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua
sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de
tu sensibilidad, cada determinación de tu albedrío, y aun más: cada instante de la aparente
tregua  de  indiferencia  o  de  sueño,  con  que  se  interrumpe  el  proceso  de  tu  actividad
consciente,  pero no el  de aquella  otra  que se desenvuelve en ti  sin  participación de tu
voluntad  y  sin  conocimiento  de  ti  mismo,  son  un  impulso  más  en  el  sentido  de  una
modificación, cuyos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante
los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras
larga  ausencia,  a  la  patria,  ver  las  cabezas  blancas  de  aquellos  a  quienes  dejó  en  la
mocedad. 

Cada  uno  de  nosotros  es,  sucesivamente,  no  uno,  sino  muchos.  Y  estas
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre sí los más
raros  y  asombrosos  contrastes.  Sainte-Beuve  significaba  la  impresión  que  tales
metamorfosis psíquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases
relativas,  recordando  el  sentimiento  que  experimentamos  ante  el  retrato  del  Dante



adolescente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antítesis del
gesto amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante
el retrato del Voltaire de los cuarenta años, con su mirada de bondad y ternura, que nos
revela un mundo íntimo helado luego por la malicia senil del demoledor. 

¿Qué es, si bien se considera, la «Atalía» de Racine, sino la tragedia de esta misma
transformación  fatal  y  lenta?  Cuando  la  hiere  el  fatídico  sueño,  la  adoradora  de  Baal
advierte que ya no están en su corazón, que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la
resolución espantable, la confianza impávida, que la negaban al remordimiento y la piedad.
Y para transformaciones como éstas, sin exceptuar las más profundas y esenciales, no son
menester bruscas rupturas, que cause la pasión o el hado violento.  Aun en la vida más
monótona y remansada son posibles,  porque basta  para ellas  una blanda pendiente.  La
eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicó, mostrando el poder de la
acumulación de acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también a la
historia  del  corazón humano.  Las  causas  actuales  son la  clave  en  muchos  enigmas  de
nuestro destino. -¿Desde qué día preciso dejaste de creer? ¿En qué preciso día nació el
amor  que  te  inflama?-  Pocas  veces  hay  respuesta  para  tales  preguntas.  Y es  que  cosa
ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay impresión que no deje en tu sensibilidad la huella
de su paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de sí en el fondo inconsciente de
tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun cuando sea en
proporción infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la
forma fisonómica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma;
la gota de agua que cae a compás en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje allí
hebras sutilísimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante
te  matan,  te  rehacen,  te  destruyen,  te  crean...  Muertes  cuya  suma  es  la  muerte;
resurrecciones cuya persistencia es la vida. ¿Quién ha expresado esta instabilidad mejor que
Séneca,  cuando dijo,  considerando lo fugaz y precario de las cosas:  «Yo mismo,  en el
momento de decir que todo cambia, ya he cambiado»? Perseveramos sólo en la continuidad
de nuestras modificaciones; en el orden, más o menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos  lleva  adelante  hasta  arribar  a  la  transformación  más  misteriosa  y  trascendente  de
todas... Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos
momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,
no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesión de impulsos rítmicos, que
obran sobre un objeto constantemente renovado. 

II  -  La  voluntad  rige  esta  transformación  y  la  orienta.  Persistencia
indefinida de la educación.

 Hija de la necesidad es esta transformación continua; pero servirá de marco en que
se destaque la energía racional y libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la
inteligencia y con el  concurso activo de la  voluntad.  Si en lo  que se refiere a la lenta
realización  de  su  proceso,  ella  se  ampara  en  la  obscuridad  de  lo  inconsciente,  sus
direcciones resultantes no se substraen de igual modo a la atención, ni se adelantan al vuelo
previsor de la sabiduría. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra en la
jurisdicción de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo,  ya estimulando o
retardando su impulso,  ya orientándolo  a  determinado fin  consciente;  dentro  del  ancho



espacio que queda entre sus extremos necesarios. 
Quien,  con ignorancia  del  carácter  dinámico de  nuestra  naturaleza,  se  considera

alguna vez definitiva y absolutamente constituido, y procede como si lo estuviera, deja, en
realidad, que el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participación que cabe a la
libre reacción sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. El que
vive racionalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada día tener clara noción de su estado interior y de las transformaciones operadas
en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus
pensamientos y sus actos. 

La  persistencia  indefinida  de  la  educación es  ley  que  fluye  de lo  incompleto  y
transitorio de todo equilibrio actual de nuestro espíritu. Uno de los más funestos errores,
entre  cuantos  puedan viciar  nuestra  concepción de la  existencia,  es  el  que nos  la  hace
figurar  dividida  en  dos  partes  sucesivas  y  naturalmente  separadas:  la  una,  propia  para
aprender; aquella en que se acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre
las energías que luego han de desplegarse en acción; la otra, en que ya no se aprende ni
acumula, sino que está destinada a que invirtamos en provecho nuestro y de los otros, lo
aprendido y acumulado.  ¡Cuánto más cierto  no es  pensar  que,  así  como del  campo de
batalla se sale a otra más recia y difícil, que es la vida, así también las puertas de la escuela
se abren a otra mayor y más ardua que es el mundo! Mientras vivimos está sobre el yunque
nuestra  personalidad.  Mientras  vivimos,  nada  hay  en  nosotros  que  no  sufra  retoque  y
complemento. Todo es revelación, todo es enseñanza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y
el sol de cada día arranca de ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de
nosotros,  según transcurre  el  tiempo,  necesidad  de  renovarse,  de  adquirir  fuerza  y  luz
nuevas, de apercibirse contra males aún no sentidos, de tender a bienes aún no gozados; de
preparar,  en  fin,  nuestra  adaptación  a  condiciones  de  que  no sabe  la  experiencia.  Para
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en nuestra alma la
idea  de  que  ella  está  en  perpetuo  aprendizaje  e  iniciación  continua.  Conviene,  en  lo
intelectual, cuidar de que jamás se marchite y desvanezca por completo en nosotros, el
interés, la curiosidad del niño, esa agilidad de la atención nueva y candorosa, y el estímulo
que nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la
potestad que ungía los labios del maestro y consagraba las páginas del libro, no radicada ya
en un solo libro, ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y
en la disciplina del corazón y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple,
conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reacción, vigilar las adquisiciones
de la costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a más ancho espacio nuestro
amor,  a nueva aptitud nuestra energía,  y concitar  las  imágenes que anima la  esperanza
contra  las  imágenes  que mueve el  recuerdo,  legiones  enemigas  que  luchan,  la  una por
nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud. 

 III - Orden y medida en el cambio. La curva.

 Mientras  nos  sea  posible  mantener  en  la  sucesiva  realización  de  nuestra
personalidad el ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndolas
y orientándolas, pero sin quitarles la condición esencial de su medida, impórtanos quedar
fieles a ese ritmo sagrado. La antigüedad imaginó hijas de la Justicia a las Horas: mito de



sentido  profundo.  Una vida  idealmente  armoniosa  sería  tal  que  cada  día  de  los  que  la
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a
él adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento más respecto de las cosas que
atrás  quedan,  y  una  cierta  vinculación  correlativa,  con  otras  que  a  su  vez  preparasen
aquellas que están por venir; una leve y atinada inflexión que concurriera a determinar el
sesgo total de la existencia. Si los embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad
de todo carácter personal,  no dificultasen el  sostenimiento de ese orden, bastaría tomar
nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relación de
entrambos levantarse a la armónica arquitectura del conjunto: como por la subordinación de
proporciones que faculta a reconstituir,  con sólo el  hallazgo de un diente,  el organismo
extinguido; o como por el módulo, que, dado el espesor de una columna, permite averiguar,
en las construcciones de los artífices antiguos, la euritmia completa de la fábrica. 

El  tonificante  placer  que  trae  el  adecuado  cumplimiento  de  nuestra  actividad
espiritual, se origina de la rítmica circulación de nuestros sentimientos e ideas; no de otro
modo que como el placer de la bien trabada danza, en la que puede señalarse la más exacta
imagen de una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones musculares.
Danza, en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida; danza a
cuya hermosura contribuyen, con su música el pensamiento, con su gimnástica la acción.
Cantando el poeta del Wallenstein el hechizo de la activa escultura humana, pregunta a
quien con ágil cuerpo sigue las sonoras cadencias: -«¿Por qué lo que así respetas en el
juego lo desconoces en la acción: por qué desconoces la medida?» 

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del movimiento
bello son, al  propio tiempo, elementos de economía dinámica.  En lo físico como en lo
moral, economizamos nuestras fuerzas por la elegancia, por el orden, por la proporción.
Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en
gradación  morosa  y  deleitable;  relacionar  entre  sí  las  sucesivas  tendencias  de  nuestra
voluntad, de manera que no determinen direcciones independientes e inconexas, en que la
acción acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por nuevo arranque y esfuerzo,
con  la  otra;  sino  que  todas  ellas  se  eslabonen  en  un  único  y  persistente  movimiento,
modificado sólo en cuanto a su dirección, como por un impulso lateral que le comunicara
de continuo la inflexión necesaria: tal podrían definirse las condiciones de que dependen la
facilidad y gracia de nuestra actividad. Así, quien sin cálculo ni ensayo se lanza de súbito a
una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es fácil y
grato en el que con sabia previsión lo espera y por ejercicios preparatorios se apercibe a él.
Para quien ha de abandonar de improviso una situación de alma en que gozó dicha y amor,
la ruptura es causa de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o
afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde el barco que
parte, al espectáculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizonte del tiempo sólo con
tranquila tristeza, y aun quizá con delectación melancólica. 

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada sería una
curva de suave y graciosa ondulación. Varia es la curva en su movimiento; la severa recta,
siempre igual a sí misma, tiende del modo más rápido a su fin; pero sólo por la transición,
más o menos violenta, de los ángulos, podrá la recta enlazarse a su término con otra, que
nazca de un impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad y
diversidad se reúnen; porque, cambiando constantemente de dirección, cada dirección que
toma está indicada de antemano por la que la precede. 



 IV - Armonía de las edades. Ancianidad gloriosa.

 Del  desenvolvimiento  regular  y  fácil  de  la  vida  en  esa  curva  que  enlaza  sus
modificaciones, se engendra la armonía de sus diferentes edades, la belleza inherente al ser
propio y genial de cada una: el orden típico que hace de ellas como los cantos de un bien
proporcionado poema, en el que cada paso de la acción concurre a la unidad que consagrará
majestuosamente el desenlace, o que acaso quedará suspensa, con poético misterio, por la
interrupción de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, a modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empezó: cuando la vida escolle en prematura
muerte. 

La verdadera juventud eterna depende de esta rítmica y tenaz renovación, que ni
anticipa vanamente lo aún no maduro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios
de circunstancias ya pasadas, provocando el despecho, la decepción y la amargura que trae
consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las nuevas
posibilidades y condiciones de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas formas de
acción; lo que procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que
nace de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adaptación de
los medios al fin en que se emplean. 

Cuando de tal modo se la guíe, la obra ineluctable del tiempo no será sólo regresión
que robe al alma fuerzas y capacidades; ni será como una profanación, por manos bárbaras,
de las  cosas  delicadas  y bellas  que  juntó en sus  primeros  vuelos  el  coro de  las  Horas
divinas.  Será  un  descubrimiento  de  horizontes;  será  la  vida  sol  que,  palideciendo,  se
engrandece. Así, sobre el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, domina, como
la  paz  de  las  alturas,  la  excelsitud  de  las  ancianidades  triunfales:  la  ancianidad  de
Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y más alto que todas, la
ancianidad de Sófocles, cúspide de la más bella y armoniosa existencia en que encarnó la
serenidad del alma antigua, y que, culminando a un tiempo en años y en genio, pone en
labios de la vejez, de cuya poesía sabe, sus más líricos metros, que son la apoteosis de su
tierra y su estirpe en el himno inmortal de los ancianos de Colona. 

Arrobadora idealidad,  austero encanto, los de la vida que acaba completando un
orden dialéctico de humana perfección... ¿Vamos, por verlo, allí adonde nos conduce ese
mismo nombre de Sófocles, si remontamos la corriente del tiempo? 

V - Un friso del Partenón.

 Henos aquí en Atenas. El Cerámico abre espacioso cauce a ingente muchedumbre,
que, en ordenada procesión, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna en ella, la
recorre por donde es más hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acrópolis. En lo alto, en el
Partenón,  Palas  Atenea  aguarda  el  homenaje  de  su  pueblo:  es  la  fiesta  que  la  está
consagrada. 

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los músicos; ves aparecer doncellas que
llevan ánforas y canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del
brazo. Pero allí, tras el montón de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados
a la diosa; allí, precediendo a esa gallarda legión de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya
a caballo, que entonan belicoso himno ¿no percibes un concierto venerable de formas y



movimientos semejantes a las notas de una música sagrada que se escuchase con los ojos;
no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se desprende una
onda de gravedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento
no acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en
las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquísimo, que
cae  en  ondas  en  dirección  a  las  espaldas  levemente  encorvadas;  ojos  lejanos,  por  lo
abismados en las órbitas; olímpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en
difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso...: ¿qué selección divina ha constituido
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Ática ha contribuido a él con
sus ancianos más hermosos; Atenas las ha invitado a este concurso; Atenas premiará a la
que más hermosos los envíe; y coronando el espectáculo en que parece reunir cuanto hay de
bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, señala así en la ancianidad el
don de un belleza genérica, que es, en lo plástico, correspondencia de una belleza ideal,
propia  también  y  diferenciada  de  la  que  conviene  a  la  idea  de  la  juventud,  en  la
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento. 

 VI - De cómo el tránsito violento suele ser necesario. Ejemplo de él en el
desenvolvimiento natural.

 La sucesión rítmica y gradual de la vida, sin remansos ni rápidos, de modo que la
voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera más que secundar la
espontaneidad amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; pero
no ha de entenderse que sea realizable por completo, mucho menos desde que falta del
mundo aquella correlación o conformidad, casi  perfecta,  entre lo del ambiente y lo del
alma, entre el escenario y la acción, que fue excelencia de la edad antigua. Las mudanzas
sin orden, los bruscos cambios de dirección, por más que alteren la proporcionada belleza
de la vida y perjudiquen a la economía de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no
hay modo de eximirse, ya que los acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos
de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas
tumultuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reacción. 

No es sólo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los sacudimientos
revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodúcense en la individual momentos en
que inopinados motivos y condiciones, nuevos estímulos y necesidades aparecen, de modo
súbito, anulando quizá la obra de luengos años y suscitando lo que otros tantos requeriría, si
hubiera de esperárselo de la simple continuidad de los fenómenos; momentos iniciales o
palingenésicos,  en  que  diríase  que  el  alma  entera  se  refunde  y  las  cosas  de  nuestro
inmediato  pasado  vuélvense  como  remotas  o  ajenas  para  nosotros.  El  propio
desenvolvimiento  natural,  tal  como  es  por  esencia,  ofrece  un  caso  típico  de  estas
transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, así en lo moral como en lo
fisiológico, cuando la impetuosa transformación de la pubertad: cuando la vida salta, de un
arranque, la valla que separa el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue,
y sensaciones nuevas invaden en irrupción y tumulto la conciencia,  mientras el cuerpo,
transfigurándose, acelera el ritmo de su crecimiento. 



Suele el curso de la vida moral, según lo determinan los declives y los vientos del
mundo, traer en sí mismo, sin intervención, y aun sin aviso de la conciencia, esos rápidos
de su corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la sazón o
coyuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Así
como hay el  arte  de la  persistente  evolución,  que consiste  en guiar  con hábil  mano el
movimiento espontáneo y natural del tiempo, arte que es de todos los días, hay también el
arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar la acompasada sucesión
de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las
vocaciones improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar la jurisdicción del tiempo,
fuera  inactiva  y  flaca  en  abandonársele  del  todo.  Por  otra  parte,  no  hay  desventaja  o
condición de inferioridad que no goce de compensación relativa; y el cambiar por tránsitos
bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la fortaleza en que acaso no fuera capaz de
iniciarla más suave movimiento: bien así como el hierro se templa y hace fuerte pasando
del fuego abrasador al frío del agua. 

VII - Cambio consciente y orientado, siempre.

 Rítmica y lenta evolución de ordinario; reacción esforzada si es preciso; cambio
consciente  y  orientado,  siempre.  O  es  perpetua  renovación  o  es  una  lánguida  muerte,
nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inútil; sentir que el bien y la paz de que se goce después
de la jornada han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de
triunfos  que  pasaron;  no  ver  término  infranqueable  en  tanto  haya  acción  posible,  ni
imposibilidad de acción mientras la vida dura; entender que toda circunstancia fatal para la
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en sí, como contrahaz y
resarcimiento,  la ocasión propicia a otras  formas; saber de lo que dijo  el  sabio cuando
afirmó que todo fue hecho hermoso en su tiempo: cada oportunidad, única para su obra:
cada día, interesante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el hastío, para desviar
al  alma del camino en que habría de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra
previsión, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto como
el pensamiento, una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; renovarse,
transformarse, rehacerse... ¿no es ésta toda la filosofía de la acción y la vida; no es ésta la
vida misma, si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?...  Y ahora he de referirte cómo vi
jugar, no ha muchas tardes, a un niño, y cómo de su juego vi que fluía una enseñanza
parabólica. 

 VIII - Mirando jugar a un niño.
 ...A menudo se oculta un sentido sublime en un juego de niño. (SCHILLER. Thecla. Voz
de un espíritu).
 

Jugaba el niño, en el jardín de la casa, con una copa de cristal que, en el límpido ambiente



de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en
una mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras,  como nacidas  de  vibrante  trino  de  pájaro,  se  desprendían  del  herido  cristal  y
agonizaban suavemente en los aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se inclinó a tierra, recogió en el
hueco de ambas manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de los bordes. No pasó
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; pero el
cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no respondía
más que con un ruido de seca percusión al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como
indeciso,  a  su  alrededor;  sus  ojos  húmedos  se  detuvieron  en  una  flor  muy  blanca  y
pomposa,  que  a  la  orilla  de  un  cantero  cercano,  meciéndose  en  la  rama  que  más  se
adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en espera de una mano atrevida. El niño
se dirigió,  sonriendo,  a  la  flor;  pugnó por alcanzar  hasta  ella;  y aprisionándola,  con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho
suya la colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el
tallo endeble merced a la misma arena que había sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la paseó, como en
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores. 

X - Actitud en la desilusión y el fracaso. Todo bien puede ser sustituido
por otro género de bien.

 En  el  fracaso,  en  la  desilusión,  que  no  provengan  del  fácil  desánimo  de  la
inconstancia; viendo el sueño que descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe
que, seca de raíz, te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofía viril no
será la que te induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde ante los muros de la
necesidad; ni la que te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay
guirnaldas  para orlar  la  frente del vencido;  ni  la  que,  como en Harold,  suscite en ti  la
desesperación rebelde y trágica; ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, en la
impasibilidad de un estoicismo desdeñoso; ni tampoco será la de la aceptación inerme y vil,
que tienda a que halles buena la condición en que la pérdida de tu fe o de tu amor te haya
puesto, como aquel Agripino de que se habla en los clásicos, singular adulador del mal
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privó de salud, de la infamia cuando
fue tildado de infame, del destierro cuando fue lanzado al destierro. 

La filosofía digna de almas fuertes es la que enseña que del mal irremediable ha de
sacarse la aspiración a un bien distinto de aquel que cedió al golpe de la fatalidad: estímulo
y objeto para un nuevo sentido de la  acción,  nunca segada en sus  raíces.  Si  apuras la
memoria de los males de tu pasado, fácilmente verás cómo de la mayor parte de ellos tomó
origen un retoñar de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar
la magnitud del mal que les sirvió de sombra propicia, fue acaso porque la voluntad no se
aplicó a cultivar el germen que ellos le ofrecían para su desquite y para el  recobro del
interés y contento de vivir. 



Así como a aquel que ha menester aplacar en su espíritu el horror a la muerte, y no
la  ilumina  con la  esperanza  de  la  inmortalidad,  conviene  imaginarla  como una natural
transformación, en la que el ser persiste, aunque desaparezca una de sus formas transitorias,
de  igual  manera,  si  se  quiere  templar  la  acerbidad  del  dolor,  nada  más  eficaz  que
considerarlo como ocasión o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a
nuevo bien: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocación que fracasa
puede suceder otra vocación; al amor que perece, puede sustituirse un amor nuevo; a la
felicidad desvanecida puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... En lo exterior,
en  la  perspectiva  del  mundo,  la  mirada  del  sabio  percibirá  casi  siempre  la  flor  de
consolación con que adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de
nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta se marchita o
agota, ¡cuánto podría decirse de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocultos
tesoros que, en momento oportuno, surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en
acción resuelta y animosa! 

Hay veces, ¿quién lo duda?, en que la reparación del bien perdido puede cifrarse en
el rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal
resuene tan primorosamente como antes; pero si es la fuerza inexorable del tiempo, u otra
forma  de  la  necesidad,  la  causa  de  la  pérdida,  entonces  la  obstinación  imperturbable
resultaría  actitud  tan  irracional  como  la  conformidad  cobarde  e  inactiva  y  como  el
desaliento trágico o escéptico.  El  bien  que muere nos  deja  en la  mano una semilla  de
renovación;  ya  sean  los  obstáculos  de  afuera  quienes  nos  lo  roben,  ya  lo  desgaste  y
consuma, dentro de nosotros mismos, el hastío: ese instintivo clamor del alma que aspira a
nuevo bien, como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo. 

 XI - Don Quijote vencido.

 Don  Quijote,  maestro  en  la  locura  razonable  y  la  sublime  cordura,  tiene  en  su
historia una página que aquí es oportuno recordar. ¿Y habrá de él acción o concepto que no
entrañe un significado inmortal, una enseñanza? ¿Habrá paso de los que dio por el mundo
que no equivalga a mil pasos, hacia arriba, hacia allí donde nuestro juicio marra y nuestra
prudencia estorba?...  Vencido Don Quijote  en singular  contienda por el  caballero de la
Blanca Luna, queda obligado, según la condición del desafío, a desistir por cierto tiempo de
sus andanzas y dar tregua a su pasión de aventuras.  Don Quijote,  que hubiera deseado
perder,  con  el  combate,  la  vida,  acata  el  compromiso  de  honor.  Resuelto,  aunque  no
resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando era -dice- caballero andante, atrevido y
valiente,  con mis  obras  y  con mis  manos  acreditaba  mis  hechos;  y  ahora,  cuando soy
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa». Llega con
Sancho al prado donde en otra ocasión habían visto a unos pastores dedicados a imitar la
vida de la Arcadia y allí una idea levanta el ánimo del vencido caballero, como fermento de
sus  melancolías.  Dirigiéndose  a  su  acompañante,  le  hace  proposición  de  que,  mientras
cumplen el  plazo de su forzoso retraimiento,  se  consagren  ambos a  la  vida  pastoril,  y
arrullados por música de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia
en el corazón de aquella soledad amena. Allí les darán «sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la
luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegría el lloro,



Apolo versos, el amor conceptos, con que podrán hacerse eternos y famosos, no sólo en los
presentes,  sino  en  los  venideros  siglos»...  ¿Entiendes  la  trascendental  belleza  de  este
acuerdo? La condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve
a Don Quijote ni a la rebelión contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza
quejumbrosa y baldía, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo de su vencimiento en proporción
de gustar una poesía y una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de
la quietud, como hasta entonces había propendido a la idealidad de la acción y la aventura.
Dentro de las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podrá negarle  un género de gloria,  el  preferido y ya en vía  de lograrse;  mas no podrá
restañar la vena ardiente que brota de su alma, anegándola en superiores anhelos; vena
capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin,  entre las bajas
realidades del mundo. 
 

 XII  -  El  dolor de  una vocación  defraudada.  Las  reservas  de  nuestro
espíritu.

 El  desengaño  (sirva  esto  de  ejemplo),  respecto  de  una  vocación  a  la  que
convergieron, durante largo tiempo, nuestras energías y esperanzas, es, sin duda, una de las
más  crueles  formas  del  dolor  humano.  La  vida  pierde  su  objeto;  el  alma,  el  polo  de
idealidad que la imantaba; y en el electuario amarguísimo de esta pena hay, a un tiempo,
algo de la de aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los
bienes que ganó con el afán de muchos años, y también de la de aquel que se ve expulsado
y proscripto de la comunión de los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, y el
que  en  su  Chatterton  idealizó  Alfredo  de  Vigny,  son  imágenes  trágicas  de  esta
desesperación;  la  que,  otras  veces,  concluye por diluir  y desvanecer  su amargura en el
desabrimiento de la vida vulgar. 

Y sin embargo, una vocación que fracasa para siempre, sea por lo insuperable de la
dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la
aptitud misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, sólo una ocasión de variar el rumbo de
la  vida sin menguar  su intensidad ni  su honor.  Con frecuencia  el  hado que forzó a  la
voluntad  a  abandonar  el  rumbo que,  prometiendo gloria,  seguía,  ha  puesto  con ello  el
antecedente y la condición necesaria de más alta gloria. Pero aunque no entren en cuenta
casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces puede tenerse por irreparable en
absoluto el fracaso de una vocación, si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser
compensado con la manifestación de una capacidad, más que mediana, en otro género de
actividad; ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante sí vasto horizonte de tiempo y
dispone aún de poderosas fuerzas de reacción. Difícil es que conozcamos todo lo que calla
y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra personalidad una parte
virtual  de que  no tenemos conciencia.  Una vocación poderosa que ha ejercido  durante
mucho tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en sí toda la solicitud de la atención y
todas las energías de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras más pálidas, o
como estruendo que no deja oír muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan,
los hasta entonces reprimidos dan razón de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones
ignoradas, tienen así la ocasión propicia de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el



momento en que pierde su ascendiente la vocación que prevalecía; tanto más cuanto que las
mismas condiciones que constituyen una inferioridad sin levante para determinado género
de actividad, suelen ser estímulos y superioridades con relación a otro. Rara será el alma
donde no exista,  en germen o potencia,  capacidad alguna fuera de  las  que ella  sabe y
cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamás la puesta del sol haga vislumbrar en él
una estrella, y rara la playa tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del
mar. 

Yo llamaría a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que está en acto y goza
de predilección: las reservas de cada espíritu. Quiero mostrarte cómo la necesidad de buscar
nuevo motivo de acción, que hace recobrarse nuestro ánimo después de la muerte de una
vocación querida, manteniéndole en vela y atento a los llamados que pueden venir del seno
de las cosas, excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en
más  de  un  caso  sustituir  ventajosamente),  la  aptitud  cuya  pérdida  se  deplora  como
irreparable infortunio. 
 

 XIII - Aptitudes que se revelan con la pérdida de otras.

 Nada  hay  más  intensamente  sugestivo  para  la  inteligencia  que  un  inopinado  e
involuntario  apartamiento  de  la  vida  de  acción.  El  alma  que,  cifrando  en  ésta  sus
aspiraciones  primeras,  encuentra  ante  su  paso  insalvables  obstáculos  que  la  obligan  a
reprimir aquella inclinación de su naturaleza, experimenta tal vez el melancólico anhelo de
tender, por el camino de la especulación y la teoría, y por el de la imitación y simulacro que
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad; o bien
a  un  objeto  diferente,  determinado  por  la  espontaneidad  de  la  inteligencia,  que  sólo
entonces  declara  su  propio  y  personal  contenido.  Y no  es  otro  el  origen  de  muchas
vocaciones de escritor, de pensador y de artista. 

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicólogo nació con la vocación
heroica de la acción. Lanzóse en pos de este género de gloria; pero males del cuerpo se
interpusieron,  no  bien  suelta  la  rienda  a  la  voluntad,  entre  la  vida  y  la  vocación  de
Vauvenargues,  y  en  el  recogimiento  de  la  inacción  forzosa,  nació,  fecundando  las
melancolías del soldado, la inspiración del moralista. 

Acaso  nunca  hubiera  amanecido  en  Ronsard  su  arrogante  numen  de  poeta,  si,
invalidado por temprana afección para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero
del rey a corifeo de la «Pléyade». Y Escalígero, como Niepce, como Hartmann, como cien
más, que alguna vez soñaron con los lauros del héroe, debieron también a imposibilidad
física de perseverar  en la  vida de acción,  la  conciencia  del  género,  de aptitud por  que
llegaron a ser grandes. No de otra manera la enfermedad que apartó a William Prescott de
las  disputas  del  foro,  le  puso  en  su  glorioso  camino  de  historiador;  y  la  herida  que
entorpeció  la  mano  de  Rugendas  para  el  esfuerzo  del  buril  fue  la  ocasión  de  que,
probándose en mayores empresas, cobrase más fama por sus cuadros que por sus grabados. 

Una  singular  semejanza  hay en  la  historia  de  dos  artistas  líricos  que,  habiendo
perdido  prematuramente  el  don  natural  que  los  capacitaba  para  el  canto,  lucen  en  la
memoria de la posteridad con el resplandor de otros altos dones, manifestados luego. Tales
son el pintor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud,
allá en tiempos en que Crescentini conmovía con la magia de su garganta a la corte de



Napoleón I, una hermosa promesa de la escena lírica,  por el  privilegio de su voz y su
delicado  sentimiento  del  arte.  El  primor  y  la  enamorada  constancia  de  la  vocación
convergían de tal manera en él con la elección de la naturaleza, que dedicó largos años de
su vida a ejercitar  y educar esas disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas.
Cuando estaba a  punto de hacerlo,  he aquí  que una caída violenta  le  deja  lisiado para
siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afán de su existencia era
ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri
diose a frecuentar el estudio de un amigo pintor, y allí un interés en que parecía convalecer
su alma, le vinculó, poco a poco, al hechizo de los colores y las líneas. Cuanto más se
acogía a este interés, más le sentía trocarse en propensión al ejercicio de aquel arte, y una
aptitud  maravillosa  respondía,  con la  solicitud  de  quien  acude  a  un  llamamiento  largo
tiempo esperado, a sus primeras tentativas.  Este tesoro oculto,  que Ciceri  llevaba en lo
ignorado de su alma, y que quizá no sospechara jamás a no haber perdido aquel otro que
más superficialmente tenía, no tardó en definir su peculiar calidad: era el instinto de la
pintura escenográfica,  de los grandes  efectos,  de perspectiva y color,  de la  decoración.
Ciceri fue consagrado maestro único de la escenografía en aquella misma sala de la ópera
que,  siendo  joven,  ambicionara  para  sus  triunfos  de  cantante.  La  generación  que  por
primera vez aplaudió a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asoció siempre a la memoria de las
emociones de arte que conoció por ellos, la del pincel que dio una portentosa vida plástica a
sus obras. 

Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don de la pintura el de las letras. 

XIV - Obstáculos de orden moral que suscitan aptitudes nuevas.

 La imposibilidad de proseguir la comenzada vía por obstáculos de orden moral no
ha sido, ciertamente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fue uno de
los caudillos de la protesta aristocrática bajo la dominación de Richelieu. En el hervor de
ambiciones de la Fronda vio naufragar su ascendiente y sus sueños de acción política; y
entonces, anhelando el bien del olvido, lo buscó en la vida de sociedad, tan llena, en aquel
país y aquel tiempo, de estímulos intelectuales; y allí el acicate de la conversación espiritual
despertó en él el talento de observación y de estilo: La Rochefoucauld fue gran escritor por
no  haber  logrado  ser  grande  hombre  de  estado.  Semejante  a  éste  es  el  origen  que  se
atribuyó en la antigüedad a la vocación de escritor de Salustio. 

La condición de católico de Moore, que le cerraba, como a los demás irlandeses de
su  credo,  las  puertas  de  la  vida  pública,  la  cual  hubiera  él  preferido,  da  lugar  a  su
dedicación a las letras. Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado
cuando su iniciación en la tribuna jurídica, toma de esta mala ventura el impulso que le
lleva a aspirar eficazmente a la gloria de las armas. 

XV - ¿Qué vienes de buscar?...

 ¿Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire esas cien
torres? ¿Por qué traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la
efervescencia de la vida en su mejor sazón?...  Muchos vi pasar como tú. Sé tu historia



aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; iban
contigo sueños de ambición: se disiparon todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra
duda se te entró en el pecho, y ahora vuelves a tu terrón sin la esperanza en ti mismo, sin el
amor de ti mismo, que son la más triste desesperanza y el más aciago desamor de cuantos
puede haber.  Donde te  atrajo  la  huella  de  los  otros;  donde te  detuvo el  vocear  de  los
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes
de que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecías; y herido en las alas del
corazón: «el bien que soñé era vano sueño», vas pensando. Mas yo te digo que, desde el
instante en que renunciaste a buscarle del modo como no podías dar con él, es cuando más
cerca estás del bien que soñaste. Tu desaliento y melancolía hacen que el mirar de tus ojos,
desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo íntimo de ti. ¡Gran principio! ¡Grande
ocasión! ¡Gran soplo de viento favorable! 

Hay,  peregrino,  una  senda,  donde  aquel  que  entra  y  avanza  pierde  temor  al
desengaño. Es ancha, lisa, recta y despejada, después de comienzos muy duros y tortuosos.
Pasa por medio de todos los campos de cultivo que granjean honra y provecho. Quien por
ella llega a la escena del mundo puede considerar que ha cosechado todas las plantas de
mirífica virtud, de que hablan las leyendas: la bácara que preserva de la fascinación, el
nepente que devuelve la alegría y el  hongo que infunde el  ardor de las batallas.  Tener
experiencia de esta senda vale tanto como llevar la piedra de parangón con que aquilatar la
calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones,
tanto como a ceñir la oliva de paz. Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras
son al cabo páramos y yermos; pero si ella fue el camino, aun la más árida se trueca en
fértil emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cúbrense las desnudas peñas
de bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el
bien que soñaste será tuyo. -¿Alzas los ojos? ¿Consultas, en derredor, el horizonte?... No
allí, no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu
pensamiento, en lo recóndito de tu corazón: en ti, en ti solo, has de buscar arranque a la
senda redentora! 

XVI - Hay una senda segura, y es la que va a lo hondo de uno mismo.

 ¿Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ¿Piensas que has apurado
las  disposiciones  y posibilidades  de ella;  dices que has  probado en la  acción todas  las
energías y aptitudes que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, y que, vencido en
todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?...
Pero  para  juzgar  si  de  veras  agotaste  el  fondo  de  tu  personalidad  es  menester  que  la
conozcas cabalmente. ¿Y te atreverás a afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo de ti
que comparece en tu conciencia ¿piensas tú que no sufre rectificación y complemento?
¿Que no admite  mayor  amplitud,  mayor  claridad,  mayor  verdad?  Nadie  logró  llegar  a
término en el conocimiento de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con que, para
quien mira con mirada profunda, aun la más simple y diáfana es como el agua de la mar,
que cuanto más se bebe da más sed,  y como cadena de abismos.  ¡Y tú presumirás  de
conocerte hasta el punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser consciente y
actual!... ¿Con qué razón pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la de
ninguna otra alma nacida, esa única originalidad (por única, necesaria al orden del mundo),



que en ti, como en cada uno de los hombres, puso la incógnita fuerza que ordena las cosas?
¿Por qué en vez de negarte con vana negación, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no
conocido de tu alma?... ¡Hombre de poca fe! ¿Qué sabes tú lo que hay acaso dentro de ti
mismo?... 

XVII - La respuesta de Leuconoe.

 Soñé una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas conquistas,
pasó  por  no  sé  cuál  de  las  ciudades  de  la  Etruria,  donde  fue  agasajado  con  tanta
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el más pomposo
y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogió en las familias ciudadanas las
más  lindas  doncellas,  y  las  instruyó  de  modo  que,  con  adecuados  trajes  y  atributos,
formasen una alegórica representación del mundo conocido, donde cada una personificara a
determinada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera
ofrecimiento de sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo marchaba a maravilla;
pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera
posible desdeñar; sea que lo exigiese el arreglo y proporción en la manera como debían
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar en uno el número de
las personas. Se había contado ya con todos los países del mundo, y se dudaba cómo salvar
esta dificultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigió a un estante, de
donde tomó un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje
donde están unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los inspira, habló
de la presunción que hacía el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras
gentes hallarían, yendo sobre el misterioso Océano; más allá (añadió el patricio) de donde
situó  a  la  sumergida  Atlántida,  Platón.  Este  soñado  país  propuso  que  fuera  el  que
completase  el  cuadro,  ya  que  faltaba  otro.  Poco  apetecible  destino  parecía  ser  el  de
representar a una tierra de que nada podía afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras
que todas las demás daban ocasión para lucir pintorescos y significativos atributos, y para
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo
quien, renunciando al papel que ya tenía atribuido, reclamó el humilde oficio para sí. Era la
más joven de todas y la  llamaban Leuconoe.  No se halló el  modo de caracterizar,  con
apropiadas galas, su parte, y se acordó que no llevara más que un traje blanco y aéreo como
una  página  donde  no  se  ha  sabido  qué  poner...  Llegado  el  día,  realizóse  la  fiesta;  y
noblemente  personificadas,  las  tierras  desfilaron  ante  el  señor  del  mundo,  después  de
concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas. 

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de
hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar;
la majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe por tributo; y la siguió,
como madre que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto.
Lo que dijo de sí sólo podría abreviarse en lápida de mármol. Italia vino luego. Habló de la
gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, al son armónico del
aire.  Celebró su feracidad; aludió al  trigo de Campania,  al  óleo de Venafro, al  vino de
Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostró colmadas de pacíficos frutos
las corriente del Saona y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños, sus trotones, sus minas.
Ceñida de bárbaros arreos, se adelantó Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el



ámbar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para el circo en la espesura de la
Carbonaria y de la Hircinia. Bretaña dijo que, en sus Casitérides, había el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que
cría  caballos  raudos  como  el  viento;  la  Macedonia,  cuyos  montes  son  arcas  de  ricos
minerales, rindieron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera Thule, que ofreció juntos
fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Llegó el turno de las tierras asiáticas; y en cuerpo
de faunesca hermosura, la Siria habló de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquía.
El Asia Menor reunió, en doble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babilonia
con  el  resplandor  de  sus  recuerdos.  La  Persia,  madre  de  los  frutos  de  Europa,  brindó
semillas  de  generosa  condición.  Grande  estuvo  la  India  cuando  pintó  montañas  y  ríos
colosales,  cuando  invocó  las  piedras  fúlgidas,  el  algodón,  el  marfil,  la  pluma  de  los
papagayos,  las  perlas;  cuando  nombró  cien  plantas  preciosas:  el  ébano,  que  ensalzó
Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de raros perfumes; el árbol milagroso cuyo fruto
hace vivir doscientos años... La Palestina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de su
púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mención de los bosques espesísimos
donde Alejandro cortó las tablas de sus naves. El país de Sérica cifró su orgullo en una tela
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzón, en la fragante canela. Vinieron luego
los pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto multisecular: habló de sus Pirámides,
de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una
torre iluminada señala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad,
que hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epicúreos. Cartago, a quien realzara
Augusto de las ruinas, se anunció llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba
mármoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopía afirmó
que en ella estaban el país del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los
macrobios de mil años. Las Fortunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que
en su seno esperaba a las almas de los justos la mansión de la eterna felicidad. 

Por último, con suma gracia y divino candor, llegó Leuconoe. En nada aparentaba
formar parte de la viviente y simbólica armonía. No llevaba sino un traje blanco y aéreo,
como una página donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba,
por más que luciese su hermosura. El César preguntó la razón de su presencia, y se extrañó,
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa. 

-Leuconoe -dijo con una benévola ironía-: no te ha tocado un gran papel. Tu poca
suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las otras, y he aquí que has debido
contentarte con la ficción del poeta...  Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu
homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ¿qué bien me dirás de la región que representas,
si has de evitar el engañarme?... ¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que haya en
tu tierra de quimera?... 

-¡Espacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe. 
Todos sonreían. 
-Espacio  -repitió  el  César-  ...¡Es  verdad!  Sea  desapacible  o  risueña,  estéril  o

fecunda, espacio habrá en la tierra incógnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y allí
donde la finge el poeta sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién duda que en el
mar  o  en  el  vacío  habrá  espacio?...  Leuconoe  -prosiguió  con  mayor  animación-:  tu
respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, más de uno. Ella dice la misteriosa
superioridad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, porque está en la humana condición
que  no  haya  bien  mejor  que  la  esperanza,  ni  cosa  real  que  se  aventaje  a  la  dulce



incertidumbre del sueño. Pero, además, encierra tu respuesta una hermosa consigna para
nuestra voluntad, un brioso estímulo a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe para
el  fuerte  el  incentivo de la  acción.  Donde hay espacio,  hay cabida para nuestra  gloria.
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate. 

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa esmeralda que allí estaba de broche, y
era de las que el Egipto produce mayores y más puras; y prendiéndola al seno de la niña, la
dejó,  como  un  fulgor  de  esperanza,  sobre  la  estola,  toda  blanca,  mientras  terminaba
diciendo: 

-¡Sea el premio para la región desconocida; sea el premio para Leuconoe! 

XVIII - Espacio, espacio es lo que te queda...

 Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color y figura, y
el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el pájaro se mueven más arriba que tú y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para
las alas que tú tienes. Allí queda infinita extensión por conquistar, mientras dura la vida:
extensión  siempre  capaz  de  ser  conquistada,  siempre  merecedora  de  ser  conquistada...
Imaginar  que  no  hay  en  ti  más  que  lo  que  ahora  percibes  con  la  trémula  luz  de  tu
conciencia, equivale a pensar que el océano acaba allí donde la redondez de la esfera lo
sustrae al alcance de tus ojos. Incomparablemente más vasto es el océano que la visión de
los ojos; incomparablemente más hondo nuestro ser que la intuición de la conciencia. Lo
que de él está en la superficie y a la luz, es comúnmente, no ya una escasa parte, sino la
parte más vulgar y más mísera. Dame acertar con la ocasión y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu desesperanza y sentimiento como de
vacío  interior,  no son distintos  de los  de miles  de  almas electas,  en las  vísperas  de  la
transfiguración que las sublimó a la excelsa virtud, o a la invención genial o al heroísmo. Si
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inventor el inventor, o
de tender resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahorí de corazones su
destino  inminente  ¡cuántas  veces  no  se hubieran  encogido de  hombros o  sonreído  con
amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque haré brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo está la mina. La ocasión es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino
que se limita a descorrer los velos que impedían verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar
luz dentro de sí por la observación interior y la experiencia: tal es el medio de abrir camino
a la ocasión dichosa, que vendrá traída por el movimiento de la realidad. Empeño difícil
éste de conocerse -¿quién lo duda?- y expuesto a mil engaños. Pero ¿no vale todos los
tesoros de la  voluntad el  término que quien lo acomete se propone? ¿Hay cosa que te
interese más que descubrir lo que está en ti y en ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
sólo fue creada; América cuyo único descubridor posible eres tú mismo, sin que puedas
temer, en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que te
usurpen el provecho? 



XIX -  El  conocimiento propio como antecedente de la acción. Amiel  y
Marco Aurelio.

 Ahondar en la conciencia de sí mismo, procurar saber del alma propia; mas no en
inmóvil  contemplación,  ni  por  prurito  de  alambicamiento  y  sutileza;  no  como  quien,
desdeñoso de la realidad, dando la espalda a las cien vías que el mundo ofrece para el
conocimiento y la acción, vuelve los ojos a lo íntimo del alma, y allí se contiene y es a un
tiempo el  espectador  y el  espectáculo.  Este  continuo análisis  de lo  que pasa dentro de
nosotros, cuando el análisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el
espejo de la propia consciencia, no tal cual se detendría a consultar, en clara linfa, el porte y
el arnés,  el  guerrero que marchaba a la  lucha,  sino por simple y obsesionador afán de
mirarse, son, más que vana, funesta ocupación de la vida. Son el sutil veneno que paraliza
el  espíritu  de  Amiel  y  le  reduce a  una  crítica ineficaz de sus  más mínimos hechos de
conciencia; crítica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda
energía de la voluntad. ¿Y quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese
confidente oficioso de sí propio, ha expresado cuán fatal sea esa malversación del tiempo y
de las fuerzas de la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quiere, es «el grano de
trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y ser la planta fecunda». Cierto; mas yo
te hablo del conocerse que es un antecedente de la acción; del conocerse en que la acción
es, no sólo el objeto y la norma, sino también el órgano de tal conocimiento, porque ¿cómo
podrá saber de sí cuánto se debe quien no ha probado los filos de su voluntad en las lides
del mundo?...; modo de saber de sí que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, sino
obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque
consiste en observarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nuestras dotes de
naturaleza:  en  mantener  la  concordia  entre  nuestras  fuerzas  y  nuestros  propósitos,  y
descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposiciones que aún no han pasado
al acto se ocultan, volviendo de esa profundidad con materiales que luego la acción aplica a
su adecuado fin y emplea en hacernos más fuertes y mejores; como quien alza su casa con
piedras de la propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada. 

Amiel  nos  dio  un  ejemplo  de  contemplación  interior  sin  otro  fin  que  el  del
melancólico  y  contradictorio  placer  que  de  ella  nace.  Recordemos  ahora  la  augusta
personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de sí mismo, no disipado en
vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda, que van tejiendo
una de las más hermosas vidas humanas; y tomemos como puntos de comparación, para
discernir  entre  ambos  modos  de  íntima  experiencia,  los  Pensamientos  del  inmortal
emperador y el Diario del triste Hamlet ginebrino. 

XX - La sugestión social.

 Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impulso de pasión
arrebata, sientes que, como la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced
de aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento material te lleva
adelante y fija  el  ritmo de tus  pasos,  gobierna,  de igual  suerte,  los  movimientos  de tu



sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condición de tu natural carácter estorba para que
cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condición desaparece
inhibida. Es como una enajenación o un encantamiento de tu alma. Sales, después, del seno
de la muchedumbre; vuelves a tu ser anterior; y quizá te asombras de lo que clamaste o
hiciste. 

Pues no llames sólo muchedumbre a esa que la pasión de una hora reúne y encrespa
en los tumultos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda
sociedad a que permaneces vinculado te roba una porción de tu ser y la sustituye con un
destello de la gigantesca personalidad que de ella colectivamente nace.  De esta manera
¡cuántas  cosas  que  crees  propias  y esenciales  de  ti  no son más que  la  imposición,  no
sospechada, del alma de la sociedad que te rodea! ¿Y quién se exime, del todo, de este
poder?  Aun  aquellos  que  aparecen  como  educadores  y  dominadores  de  un  conjunto
humano, suelen no ser sino los instrumentos dóciles de que él se vale para reaccionar sobre
sí  mismo.  En  el  alarde  de  libertad,  en  el  arranque  de  originalidad,  con  que  pretenden
afirmar,  frente  al  coro su personalidad emancipada,  obra  quizá  la  sugestión del  mismo
oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado
que  puede  tenérselas  por  absolutamente  verdaderas.  Pero  ¡cuán  rara  vez  lo  son  en  tal
extremo, y cuántas la contribución con que el pensamiento individual parece aportar nuevos
elementos  al  acervo  común,  no  es  sino  una  restitución  de  ideas  lenta  y  calladamente
absorbidas! Así, quien juzgara por apariencias materiales habría de creer que es la corriente
de los ríos la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que es de la
mar de donde viene el agua que toman en sus fuentes los ríos. 

XXI - El «yo» ficticio.

 Este  sortilegio  de  los  demás  sobre  cada  uno de  nosotros  explica  muchas  vanas
apariencias de nuestra personalidad, que no engañan sólo a ojos ajenos, sino que ilusionan
también a aquellos íntimos ojos con que nos vemos a nosotros mismos. 

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala y llega hasta el centro
del alma, donde, combinándose con nuestra originalidad individual, que tomaría de ella lo
capaz de asociársele sin descaracterizarnos, en un proceso de orgánica asimilación, antes
enriquecería que menoscabaría nuestra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del
alma, como una niebla, como un antifaz, como una túnica; nada más que apariencia, pero lo
bastante engañadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga por
realidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca de originalidad, la
roca de verdad; ¡acaso siempre, hasta la muerte ignorada!... En toda humana agrupación
componen muy mayor número las almas que no tienen otro yo consciente y en acto que el
ficticio, de molde, con que cada una de ellas coopera al orden maquinal del conjunto. Pero
no por  esto  deja  de  existir  potencialmente  en  ellas  el  real,  el  verdadero  yo,  capaz  de
revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro -aunque no se singularice por la superior
originalidad que es atributo del genio-, si cambia el medio en que transcurre la vida, y se
sale de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a modo de una planta parásita; o
bien si el alma logra apartar de sí, por cierto tiempo, la tiranía del ambiente, con los reparos
y baluartes de la soledad. 



XXII - La inscripción del Faro de Alejandría.

 El primero y más grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la isla que tiene a
su frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese
señal que orientara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Sóstrato, artista capaz de un golpe olímpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella
idea. Escogió blanco mármol; trazó en su mente el modelo simple, severo y majestuoso.
Sobre la roca más alta de la isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fue lanzado al
cielo mientras el corazón de Sóstrato subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá arriba,
en  el  vértice  que  idealmente  anticipaba:  la  gloria.  Cada piedra,  un anhelo;  cada  forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra,
pensó que había nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento había creado, era el
Faro de Alejandría, que la antigüedad contó entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo,
después de admirar la obra del artista, observó que faltaba al monumento un último toque, y
consistía en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor de la
idea,,en  encumbrada y bien  visible  lápida.  Entonces  Sóstrato,  forzado a obedecer,  pero
celoso en su amor por el prodigio de su genio, ideó el modo de que en la posteridad, que
concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
mármol eterno. De cal y arena compuso para la lápida de mármol una falsa superficie, y
sobre ella extendió la inscripción que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña dura
y luciente de la piedra, grabó su propio nombre. La inscripción, que durante la vida del
Mecenas fue engaño de su orgullo, marcó luego las huellas del tiempo destructor; hasta que
un día, con los despojos del mortero, voló, hecho polvo vano, el nombre del príncipe. Rota
y aventada la máscara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del príncipe, el de Sóstrato,
en  gruesos  caracteres,  abiertos  con  aquel  encarnizamiento  que  el  deseo  pone  en  la
realización de lo prohibido. Y la inscripción vindicadora duró cuanto el mismo monumento;
firme como la justicia y la verdad; bruñida por la luz de los cielos en su campo eminente;
no más sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia. 

XXIII - ¡Ése no eres tú!

 Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo
de la imitación y la costumbre, fuera de la sugestión persistente que te impone modos de
pensar, de sentir, de querer, que son como el ritmo isócrono del paso del rebaño, puede
hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificó en la inscripción de la torre de
Alejandría.  Deshecho  en  polvo  leve,  caerá  de  la  superficie  de  tu  alma  cuanto  es  allí
vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conocerás la verdad de ti
mismo. Despertarás como de un largo sueño de sonámbulo. Tu hastío y agotamiento son
quizá, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para salir
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo y reacción. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que
es toda de ti; apta para brotar en vida, en alegría, en amor, si apartas la endurecida broza
que detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo tuyo, allí y no en el esquilmado campo que
ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el
espectro que hasta este instante usó de tu mente para pensar, de tu lengua para articular



palabras,  de  tus  miembros  para  agitarse  en  el  mundo,  cuyo  autómata  es,  cuyo  dócil
instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? ¡Ése
no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no eres tú! ¡Ése no es sino una vana sombra que te
esclaviza  y  te  engaña,  como aquella  otra  que,  mientras  duermes,  usurpa  el  sitio  de  tu
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la bóveda de tu frente! 

XXIV - La multitud de los que se ignoran a sí mismos.

 Hombres hay, muchísimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que mueren sin
haber nunca conocido su ser verdadero y radical; sin saber más que de la superficie de su
alma, sobre la cual su conciencia pasó moviendo apenas lo que del alma está en contacto
con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa por la superficie de las aguas, sin
penetrar más de algunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de
los hombres, la idea de que fuera posible saber de sí mismos algo que no saben. ¡Y esto que
ignoran es, acaso, la verdad que los purificaría, la fuerza que los libertaría, la riqueza que
haría resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y puesto en manos del
platero!... Por ley general, un alma humana podría dar de sí más de lo que su conciencia
cree y percibe, y mucho más de lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cuántas
energías sin empleo, cuántos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar
consigo al secreto cuyos sellos nadie profanó jamás, una vida que acaba. Dolerse de esto
fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia
precursora del acto, que la muerte interrumpe y malogra. ¡Cuántos espíritus disipados en
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan ser
cosa de su naturaleza; todo por ignorar la vía segura de la observación interior; por tener de
sí una idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos límites ficticios su
pensamiento,  su acción  y el  vuelo  de sus  sueños!  ¡Cuán fácil  es  que la  conciencia  de
nuestro ser real quede ensordecida por el ruido del mundo, y que con ella naufrague lo más
noble de nuestro destino, lo mejor que había en nosotros virtualmente! ¡Y cuánta debiera
ser la desazón de aquel que toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un
tesoro que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido! 

XXV - Peer Gynt.

 Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin haber llegado a convertir,
una vez, en cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear ¿quién lo ha expresado
como Ibsen, ni dónde está como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mí el zarpazo
maestro de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente
de sueños de ambición, pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su
alma, y conquistar así la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca
después de haber aventado el oro de ella en vana agitación, tras de quimeras que se han
deshecho como el  humo,  este  pródigo de sí  mismo quiere  volver  al  país  donde nació.
Camino de la montaña de su aldea, se arremolinan a su paso las hojas caídas de los árboles.
«Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio tímido nos condena a
morir disueltas en el surco». Camino de la montaña de su aldea, se desata la tempestad



sobre él; la voz del viento le dice: -«Soy la canción que debiste entonar en la vida y no
entonaste, por más que, empinada en el fondo de tu corazón, yo esperaba una seña tuya».
Camino de la montaña, el rocío que, ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero,
le dice: -«Soy las lágrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus ojos: ¡necio si
creíste que por eso la felicidad sería contigo!». Camino de la montaña, dícele la yerba que
va hollando su pie: -«Soy los pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que
debieron tomar impulso de tu brazo; los bríos que debió alentar tu corazón». Y cuando
piensa el triste llegar al fin de la jornada, el Fundidor Supremo» -nombre de la justicia que
preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua-, le
detiene para preguntarle dónde están los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden
fruto deben ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarnación
debe asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada. 

¿No es ésta una alegoría propia para hacer paladear por vez primera lo amargo del
remordimiento  a  muchas  almas que nunca  militaron bajo las  banderas  del  Mal? -¡Peer
Gynt! ¡Peer Gynt! Tú eres legión de legiones. 

XXVI  -  Nuestra  complejidad  personal.  Nadie  diga:  «tal  soy,  tal  seré
siempre».

 ................................................................................................................................................
Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de tu ser, y no un

carácter adventicio, lo que se refleja presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus
sentimientos y tus actos. Aun así, nada definitivo y absoluto te será lícito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, inmóvil permanencia, sino
perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de sí
mismo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal  seré siempre». Ese saber es
recompensa  de  una  obra  que  se  renueva  cada  día,  como  la  fe  que  se  prueba  en  la
contradicción, como el pan que santifica el trabajo. Las tendencias que tenemos por más
fundamentales y características de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin
alguna  interrupción  languidez  o  divergencia;  y  aun  su  estabilidad  como  resumen  o
promedio de las manifestaciones morales ¡cuán distante está de poder confiar siempre en lo
futuro; cuán distante de la seguridad de que la pasión que hoy soberanamente nos domina
no  ceda  alguna  vez  su  puesto  a  otra  diversa  o  antagónica,  que  trastorne,  por  natural
desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener
para su alma una unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padecería la
ilusión del cazador demente que,  entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida
selva  del  trópico,  se  empeñara,  con frenético  delirio,  en  abatir  cuanta  viviente  criatura
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecución, hasta que un ruido de
pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas
veces la imposibilidad de lograr completa paz y silencio. Bosques de espesura llamó a los
hombres el rey don Alfonso el Sabio. 

Hay siempre en nuestro espíritu una parte irreductible a disciplina, sea que en él
prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la acción o la de la inercia. Gérmenes
y propensiones  rebeldes  se  agitan  siempre  dentro  de  nosotros,  y  su ocasión  natural  de
despertar coincide acaso con el instante en que más firmes nos hallábamos en la pasión que



daba  seguro  impulso  a  nuestra  vida;  en  la  convicción  o  la  fe  que  la  concentraban  y
encauzaban; en el sosiego que nos parecía haber sellado para siempre la paz de nuestras
potencias interiores. 

Filosofía  del  espíritu  humano;  investigación en la  historia  de los hombres y los
pueblos; juicio sobre un carácter, una aptitud o una moralidad; propósito de educación o de
reforma,  que no tomen en cuenta,  para  cada  uno de sus  fines,  esta  complexidad de  la
persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni del acierto. 

XXVII - El meditador y el esclavo.

 ...  Pasó que,  huésped en una casa de campo de Megara,  un prófugo de Atenas,
acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de Sócrates, la copa en
que bebían los reos la  cicuta,  se retiraba a  meditar,  al  caer  las  tardes,  a  lo  esquivo de
extendidos  jardines,  donde  sombra  y  silencio  consagraban  un  ambiente  propicio  a  la
abstracción.  Su  gesto  extático  algo  parecía  asir  en  su  alma:  dócil  a  la  enseñanza  del
maestro, ejercitaba en sí el desterrado la atención del conocimiento propio. 

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de sauces melancólicos, un esclavo, un
vencido  de  Atenas  misma  o  de  Corinto,  en  cuyo  semblante  el  envilecimiento  de  la
servidumbre no había alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza,  se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia vecina. Llegó ocasión en
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia,
producidor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar
cautelosamente  en  derredor,  interrumpió  su  tarea,  dejó  caer  los  brazos  extenuados,  y
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:
-«Compadéceme (dijo al pensador), compadéceme si eres capaz de lágrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido despierto,
sino es en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco de la cadena que suspendo, abre
las carnes de mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! Pero lo que más exacerba mi
martirio es que, cediendo a una fascinación que nace del tedio y el cansancio, no soy dueño
de apartar la mirada de esta imagen de mí que me pone delante el reflejo del agua cada vez
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirándola, mirándola, más petrificado,
en realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella sólo a ciertas horas de sol
tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conocí mi semblante casi infantil, y
veo hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el tiempo ahonda en la máscara las huellas
de su paso,  y cómo se acercan y la  tocan las sombras de la  muerte...  Sólo tú,  hombre
extraño,  has logrado desviar  algunas  veces  la  atención de mis  ojos  con tu  actitud y tu
ensimismamiento  de  esfinge.  ¿Sueñas  despierto?  ¿Maduras  algo  heroico?  ¿Hablas  a  la
callada con algún dios que te posee?... ¡Oh, cómo envidio tu concentración y tu quietud!
Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!» -«No
son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las heroicas empresas (dijo el
meditador); y en cuanto a los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen nido en cumbres
calvas... Mi objeto es ver dentro de mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy
yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno
más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también de
las profundidades de mi alma una imagen nueva de mí mismo; una imagen contradictoria



con  la  que  la  precedió,  y  que  tiene  por  rasgo  dominante  un  acto,  una  intención,  un
sentimiento, que cada día de mi vida presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo
de la conciencia bruñida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
bajo la ondulación de estas imágenes que se suceden. He aquí que parece concretarse una
de ellas en firmes y precisos contornos; he aquí que un recuerdo súbito la hiere, y como las
formas  de  las  nubes,  tiembla  y  se  disipa.  Alcanzaré  al  extremo  de  la  ancianidad;  no
alcanzaré al principio de la ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no desagotaré mi alma.
¡Ésta es la ociosidad del pensamiento!»... Llegó un rumor de pasos que se aproximaban;
volvió  el  esclavo a  su faena,  el  desterrado a  lo  suyo;  y  no  se oyó más  que la  áspera
quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde tendía las sombras alargadas
del meditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua
cabizbaja de Hipnos. 

XXVIII - ¿Nunca te has sentido distinto de ti mismo?

 En verdad ¡cuán varios y complejos somos! ¿Nunca te ha pasado sentirte distinto de
ti  mismo?  ¿No has  tenido  nunca  para  tu  propia  conciencia  algo  del  desconocido  y  el
extranjero?  ¿Nunca  un  acto  tuyo  te  ha  sorprendido,  después  de  realizado,  con  la
contradicción de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de tu vida? ¿Nunca has
hallado en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenías por más firmes
y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro
de los ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz interior se pierde, alguna vaga y
confusa  sombra,  como  de  otro  que  tú,  flotando  sin  sujeción  al  poder  de  tu  voluntad
consciente; furtiva sombra, comparable a esa que corre por el seno de las aguas tranquilas
cuando la nube o el pájaro pasan sobre ellas? 

¿Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extraña intención que cruzó
un día por mi alma, llegó hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro
triunfador  rasaba  la  columna  del  límite  sin  tocarla;  si  aquel  rasgo  inconsecuente  y
excéntrico que una vez rompió el equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el
del mal, hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino
nuevos puntos de partida ¡cuán otro fuera ahora yo; cuán otras mi personalidad, mi historia,
y la idea que de mí quedara!? 

XXIX - Imposibilidad de una igualdad perenne.

 Ni  la  más  alta  perfección  moral  asequible,  que  importa  la  concordia  de  las
tendencias inferiores subordinadas a la potestad de la razón; ni la más primitiva sencillez,
que muestra, persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de la línea recta y segura del
instinto; ni la más ciega y pertinaz pasión, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras
dura la  vida,  en un solo arrebatado impulso,  tienen fuerza con que prevalecer sobre lo
complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y
la contradicción, que se entrelazan con las mismas raíces de nuestro ser. 

¿Hay límpida y serena conciencia por la que no haya pasado la sombra de algún
instante  infiel  al  orden que componen los  otros?...  Levantémonos a  la  cumbre sublime
donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta Jesús e interroguémosle. En la vía de
su  amor  infinito  hubo  también  cabida  para  la  desesperanza,  el  desánimo  y  el  tedio.



Volviendo de la Pascua, y ya en el umbral de su pasión, el Redentor llegó al monte de los
Olivos... Y allí una mitad de su alma peleó contra la otra; allí fue la angustia de la duda, y el
sudor de muerte, y la rebelión que amaga, desde lo hondo de las entrañas mortales, a la
parte que es puro amor y vida; allí fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el momento
más solemne y trágico del mundo, si el mundo iba a levantarse a la luz o a desplomarse en
la sombra. ¿Quién, si recuerda esto, creerá accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y
constancia en la voluntad del bien? La palabra de Kempis enseña a los confiados cómo el
desprecio de la tentación es vanidad en los más justos. «Jamás (dice ese penetrante asesor
de los que creen), conocí hombre tan piadoso que no tuviera intermisión en el consuelo
divino». 

Y así como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se da también en el
alma del héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, como la piedra por la pendiente,
en derechura a su objeto; y en el alma simple del rústico, cuya mente gira dentro de una
mínima complejidad de  tendencias  y necesidades.  La  fiereza  de Aquiles  se  deshace en
lágrimas de misericordiosa ternura cuando Príamo se postra a sus plantas. Sancho no parece
él mismo, pero lo es -lo es con esa identidad que nace de imitación de la naturaleza, y no de
regularidad artificiosa-: en pasos como el del inmortal abandono de su ínsula. 

Frente al hecho revelador, según el cual el entendimiento lógico de Taine, pretendió
inferir  de  un  acto  aislado  la  noción  entera  de  un  carácter:  por  un  solo  hilo,  la  trama
completa de una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la eficacia de aquel
procedimiento,  se  reproduce,  harto  a  menudo,  en  la  existencia  humana,  el  hecho  que
podemos llamar contradictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno se manifiesta-
bajo una faz divergente o antitética de aquella que predomina en su carácter y mira al norte
de su vida. 

XXX  -  El  arte  no  puede  reflejar  más  que  hasta  cierto  punto,  la
complejidad individual.

 La visión intuitiva y completa de un alma personal,  de modo que,  junto con la
facultad que constituye su centro, junto con la tendencia dominante que le imprime sello y
expresión,  aparezca,  en  la  imagen  que  se  trace  de  ella,  el  coro  de  los  sentimientos  e
impulsos  secundarios:  la  parte  de  vida  moral  que  se  desenvuelve  más  o  menos
separadamente  de  aquella  autoridad,  nunca  absoluta,  es  la  condición  maestra  en  el
novelador  y  el  poeta  dramático  que  imaginan  nuevas  almas,  y  en  el  historiador  que
reproduce o interpreta las que fueron. Pero sólo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo
que en la complexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque está en la propia
naturaleza  de  la  creación  artística  perseguir  la  armonía  y  la  unidad,  y  reducir  la
muchedumbre de lo desordenado y disperso a síntesis donde resplandezca en su esencia la
substancia  que  la  realidad  presenta  enturbiada  por  accidentes  sin  valor  ni  fuerza
representativa. 

La  diversidad  de  elementos  que  el  artista  cuida  de  reunir  en  torno  a  la  nota
fundamental de un carácter, para apartarle del artificio y la abstracción, componen, por
necesidad intrínseca del arte, una armonía más perfecta que la que se realiza en el complexo
del carácter real. Y sin embargo: cuando un gran creador de caracteres, dotado del soberano
instinto de la verdad humana, presta su aliento a un personaje de invención y hace que
hierva en él, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen bríos



para  manifestarse,  como  por  la  propia  fuerza  de  la  verdad  de  la  concepción;  y  se
manifiestan  sin  ser  causa  de  disconveniencia  en  el  efecto  artístico,  sin  menguar  su
intensidad: antes bien realzándola por la palpitante semejanza de la ficción del arte con la
obra  de  la  naturaleza.  Tal  pasa  en  el  inmenso mundo  de  Shakespeare,  el  más  pujante
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de una enérgica y
bien caracterizada pasión, que las hace inmortalmente significativas, muestran al propio
tiempo toda la contradicción e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal
con la turpitud del apetito, nobleza olímpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos con
viles desfallecimientos. 

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la impresión de
realidad humana, aunque única y sublime; el interés hondísimo que para nosotros nace de
ver cómo de mortales entrañas irradia y se sustenta tan inefable luz, no serían tales, en la
figura  que  esculpe  con  poética  eficacia  la  palabra  candorosa  de  los  evangelistas,  sin
inconsecuencias que no se concilian con la igualdad inalterable que es de la esencia del
dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoración, de fascinarnos
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana simpatía con que
reconocemos la palpitación de nuestra naturaleza, en aquel que la levantó más alto que
todos, cuando su esperanza se eclipsa en el  huerto de los olivos; cuando su constancia
padece tentación en la cumbre de la montaña; cuando su mansedumbre se agota, y el látigo
movido por su mano, en un arranque que parece de Isaías, restalla sobre la frente de los
mercaderes; cuando la desesperación del hambre burlada le muerde en la carne mortal, y
lanza un anatema sin razón ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve
a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha abandonado... Por inconsecuencias
como éstas, por discordancias como éstas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y
aroma de la vida, en el más grande y puro de los hombres. 

XXXI - Los pozos comunicantes. Ráfagas.

 La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos multiplica la
ocasión de que nuestra desigualdad radical dé muestra de sí. Y a la influencia de lo que
ocurre en torno de  nosotros,  únense acaso,  para ello,  otras  más lejanas  y escondidas...
Nuestra alma no está puesta en el tiempo como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar
paso a la respiración de lo que quedar bajo de ella. Hemos de figurarnosla mejor como
abismal e insondable pozo, cuyas entrañas se hunden en la oscura profundidad del tiempo
muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el término en que remata una inmensa
muchedumbre de almas: las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la segunda,
los de la décima, los de la centésima generación...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confín de los orígenes humanos, como abismos que uno de otro
salen y se engendran; y a medida que se desciende, truécase en dos abismos cada abismo,
porque cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. Debajo de la raíz de tu
conciencia,  y  en  comunicación  siempre  posible  contigo,  flota  así  la  vida  de  cien
generaciones. Todas las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera;
y por  el  tránsito  que  tú  les  das  al  porvenir  mediante  el  alma de tus  hijos,  gozan vida
inmortal, en cuanto perpetúan la esencia y compendio de sus actos, a que se acumulará la
esencia y compendio de los tuyos. ¿Qué es el misterioso mandato del instinto, que obra en



ti sin intervención de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz que, propagándose a favor
de  aquellos  pozos  comunicantes,  sube  hasta  tu  alma,  desde  el  fondo  de  un  pasado
inmemorial, y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores? 

Pero  otros  ecos,  no  constantes  ni  organizados,  como los  del  instinto,  y  que  se
anuncian por manifestaciones más personales de la actividad interior, no llegan tal vez a
nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por
los hábitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y
navegantes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso nunca
llegan a fundirse en unidad perfecta y armónica, por enérgica que sea la fuerza concertante
de la propia personalidad y por convergentes que acierten a ser alguna vez las virtualidades
que  se  acumulan  en  herencia;  estos  ecos,  digo,  ¿no  darán  razón  de  muchas  de  las
disonancias y contradicciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que, ya
alimentan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya
sólo se manifiestan en lucha sorda y subterránea, que apenas percibe la conciencia, hasta
que tal vez un eco, destacado de entre los otros, brota de súbito en idea y mueve el corazón
y la voluntad, produciendo una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adecuada y
expresivamente, solemos dar nombre de ráfagas, y en las que nos desconocemos a nosotros
mismos. 

Ráfagas:  sugestión  melancólica,  estremecimiento  de  religiosidad,  arranque  de
heroísmo, tentación perversa, relámpago de inspiración, asomo de locura: mil cosas vagas e
incongruentes, sueño que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartándonos por un
instante de la pauta de la vida común, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de
las horas que no conocen ímpetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrañas, como quien,
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades misteriosas, rompiendo
el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya un vago son de campanas, ya un
lastimero ¡ay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un río. 

XXXII - Ventajas de la multiplicidad de nuestro fondo íntimo.

 ¡Nuestra  complejidad,  nuestra  instabilidad  moral,  nuestra  multitud  de  formas
virtuales que una leve moción exterior basta a veces para levantar a lo activo y aparente del
alma! ¡De cuán diversas maneras puede considerarse este pensamiento, y cuán fecundo y
sugestivo es! Para el dilettante sólo ofrece alicientes de curiosa delectación y vagabundez
agradable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las
movedizas arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos aspiran a afirmar
en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del dilettante, como acción real;
a diferencia del estoico y el asceta, como rectificación y tránsito constantes, valora cuánto
hay de propicio y ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo íntimo. 

La concurrencia, en una organización individual, de aspectos opuestos, de modos de
sensibilidad contradictorios; la manifestación simultánea o la alternada sucesión, dentro de
la unidad de una conciencia, de elementos ordinariamente separados, es poderoso fermento
de originalidad,  del  que a  menudo vienen visiones  nuevas  de  las  cosas;  percepción de
relaciones imprevistas; estímulos de investigación y libertad; maneras de ver y de sentir que
acaso entrañan una innovación consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los otros:



variación espontánea, que, en el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha supuesto en
el de las especies naturales, propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la
perenne reacción, de los contrarios, suele ser el secreto de las originalidades superiores.
Cien  espíritus  habrá  en  quien  los  divergentes  impulsos  de  la  creencia  y  el  deseo,
mantendrán indefinidamente la estéril anarquía de la indecisión y de la duda; y otros ciento
que resolverán esta anarquía por la vuelta a la sugestión más poderosa entre las que obren
con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea o inclinación de esas que rivalizan
dentro  de  ellos  sin  modificarla  ni  ensancharla  en  nada;  reduciendo  en  adelante  los
atrevimientos de las demás a desviaciones efímeras y vanas; pero habrá un espíritu que, de
la lucha y competencia interior, se levantará a un plano más alto, a una posición ignorada y
descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el hallazgo de
una síntesis, de una teoría o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el ejemplo
de un sesgo desusado en la acción y la conducta. 

XXXIII - Momentos proféticos.

 Para quien siente en sí la necesidad de una reforma íntima; para quien ha menester
quebrantar el hábito o inclinación que tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien
ve  agotadas  las  energías  que  de  sí  mismo  conoce,  lo  complejo  y  variable  de  nuestra
naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y regeneración. Porque,
supuesto cierto poder avizorador  y directivo de la voluntad para contener o alentar los
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capaces
de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonancias de un momento:
ráfaga de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida apática; acierto o intuición que
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de alegría que brota en un vasto erial
de horas tristes; inspiración benéfica que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro que se abre de
improviso  sobre  un  horizonte  de  bonanza,  y  ofrece,  para  la  reacción  redentora  de  la
voluntad,  un  punto  de  partida  posible.  Observar  y  utilizar  tales  disonancias,  es  resorte
maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atención y la voluntad no detengan
ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el
olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. -¿Es que han pasado para no
volver?-. ¡Quién sabe! ¡Cuántas veces han vuelto...; han vuelto de esa profundidad ignorada
de uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparición no ha sido sólo el
eco que vanamente suena en la  memoria,  ni  nueva veleidad que anima el  soplo de un
instante, sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redención, aurora de
nueva vida! 

Las más hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes de llegar,
por uno de estos momentos que no dejan más huella que un relámpago, y que confundimos
con  la  muchedumbre  de  nuestras  efímeras  inconsecuencias:  oscuro  y  desconocido
precursor,  profeta sin signo visible,  que pasa,  allá  adentro,  envuelto en la  corriente  del
vulgo. 



XXXIV - El barco que parte.

 Mira la soledad del mar. Una línea impenetrable la cierra, tocando al cielo por todas
partes menos aquella en que el límite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con
palpitación ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice «¡vamos!»; mansas nubes. El
barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y el cielo se tocan. Bajó
por ella. Ya sólo el alto mástil aparece; ya se disipa esta última apariencia del barco. ¡Cuán
misteriosa vuelve a quedar ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera, allí donde
está, término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y más
hondo, más hondo, el mar inmenso aún; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto
extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras más, que pinta el sol de los distintos climas y
donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extensión de las tierras pobladas y
desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, hállase el puerto para
donde el barco ha partido. Quizás, llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa línea que pasó
fuese de veras el vacío en donde todo acaba... Pero he aquí que, un día, consultando la
misma línea misteriosa, ves levantarse un jirón flotante de humo, una bandera, un mástil, un
casco de aspecto conocido...  ¡Es el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la
dehesa. Acaso más pobre y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero
acaso también,  sano y colmado de preciosas cosechas.  Tal vez,  como en alforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas,
piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
llevaba, trae gentes de más sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos más robustos.
¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, si de más industriosa parte procede, trae los forjados
hierros que arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en
las redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de mármol y de bronce, a
que el arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos de papel donde, en huellas de
diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, al barco! 

XXXV - Cosas que desaparecen en nuestro abismo interior, y vuelven de
él. Las pulvículas de lo inconsciente.

 Fija  tu  atención,  por  breve  espacio,  un  pensamiento;  lo  apartas  de  ti,  o  él  se
desvanece por sí mismo; no lo divisas más; y un día remoto reaparece a pleno sol de tu
conciencia, transfigurado en concepción orgánica y madura, en convencimiento, capaz de
desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasión. 

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos la recuerdas,
torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un
instante y para siempre, al suelo. 

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte en el bullicio
de las gentes y las cosas; olvidas la impresión que el libro te causó; y andando el tiempo,
llegas  a averiguar  que aquella  lectura,  sin tú removerla  voluntaria y reflexivamente,  ha
labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se
ha modificado según ella. 



Experimentas una sensación; pasa de ti; otras comparecen que borran su dejo y su
memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que la precedió; y un día que
sientes que una pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensación partió una oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el
centro obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigón de un
hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócilmente las lujuriosas pompas de la enredadera. 

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve cargado de tributos.
Y es que nuestro espacio interior, ése de que decíamos que parece acabar donde

acaba la claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener por límite la
línea en que confina con el cielo, es infinitamente más vasto, y abarca inmensidades donde,
sin  nuestro  conocimiento  y  sin  nuestra  participación,  se  verifican  mil  reacciones  y
transformaciones laboriosas, que, cuando están consumadas y en su punto, suben a la luz, y
nos  sorprenden  con  una  modificación  de  nuestra  personalidad,  cuyo  origen  y  proceso
ignoramos; como se sorprendería, si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de
su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dormía. 

Allí, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos desterradas
de ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al
parecer, en la naturaleza del malvado o el  bárbaro,  se desatará, llegando la ocasión, en
arrebato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por la pasión, cayó
en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se
habitúa a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un día, todos sus agravios
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante del tirano. 

Allí  duermen,  para  despertar  a  su  hora,  cosas  que  vienen de  aun  más  lejos:  la
predisposición heredada, que, a la misma edad en que ocupó el alma del abuelo o el padre,
a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatídica aparición de los Espectros, y esas
impresiones  de la  infancia  que,  desvanecidas  con ella,  reaparecen en la  madurez como
centro o estímulo de una conversión que persevera hasta  la  muerte:  así  la  emoción de
Tolstoy niño ante la piedad de Gricha el vagabundo. 

De allí, de esa obscuridad, soplan las intuiciones súbitas del genio, las inspiraciones
del artista, las profecías del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber cómo, por
una  elaboración  interior  de  que  no  tienen  más  conciencia  que  de  los  cambios  que  se
desenvuelven en las entrañas de la tierra. De allí también vienen esas tristezas sin objeto y
esas alegrías sin causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los anuncios del
oráculo íntimo, como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruición de una
ventura. 

«El Mercader de Venecia. -No acierto a entender por qué estoy triste. Mi tristeza me
enfada a mí como a vosotros; pero no sé lo que es, ni dónde tropecé con ella, ni de qué
origen mana.  Hasta  tal  punto  me ha  enajenado la  tristeza,  que  no me reconozco a mí
mismo. 

»Salarino. -Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, donde tus naves, con sus
pomposas velas, como señoras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los
pequeños traficantes, que reverentemente las saludan al pasar. 

»El Mercader. -No creas que sea ésa la causa. No he puesto mi fortuna en una sola
nave, ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de este año. No nace
de negocios mi melancolía. 

»Salarino. -¿Nace entonces de amor? 
»El Mercader. -Calla, calla... 



»Salarino.  -¿Tampoco nace de amor? Digamos, pues,  que estás  triste  porque no
estás alegre, del mismo modo que si dieras en reír y saltar, y dijeses luego que estabas
alegre porque no estabas triste». 

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el más mínimo, puede ser un punto de
partida en ese abismo a que tu vista íntima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en él,
es quizá como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya
no vuelve más; pero, a menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros.
La fuerza de transformación y de fomento que mora en aquella profundidad, es infinita. Por
eso, en el principio de las más grandes pasiones, y de los empeños más heroicos, no se
suele  encontrar  sino  esas  indefinibles  vaguedades,  esos  tímidos  amagos,  esos  pálidos
vislumbres, esos perezosos movimientos que aun cuando no los ponga bajo su amparo la
atención, ni vengan a excitarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por sí mismos
portentoso vuelo con sólo el calor y la humedad de la tierra pródiga y salvaje que se dilata
bajo la raíz de nuestra vida consciente. 

.......................................................................................................................................
...... 

Son los infinitamente pequeños del pensamiento y la sensibilidad; las pulvículas que
flotan,  innumerables  y  dispersas,  en  nuestro  ambiente  íntimo;  los  vagos  ecos  que  la
conciencia escucha algunas veces,  como venidos de un hervor subterráneo; gérmenes o
despojos que representan, con relación al sentimiento neto, actual y definido, lo que para el
chorro de agua del surtidor el polvo húmedo que de él se desprende y le rodea. 

El sutil y ejercitado atalayador de sí mismo, los trae al campo de la observación; y
cuando el psicólogo por los procedimientos del arte, se aventura en las reconditeces de la
conciencia y saca a luz lo del más obscuro fondo, ellos aparecen, como los corpúsculos del
aire  si  un  rayo  de  sol  cruza  por  entre  sus  inarmónicas  danzas.  Así  cuando  Sterne,  el
imaginador  de  Tristram  Shandy,  descubre  con  su  lente  humorística  la  imperceptible
operación del hecho nimio y desdeñado, dentro del alma y en la vida de cada uno, y su
repercusión en las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; como quien
siguiera a la burbuja levísima desde que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de
invisible  vaporación,  hasta  que  nace  y  campa,  preñada  de  tormentas,  la  nube;  o  bien,
cuando Marivaux, docto en mil menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasión, el relampagueo de las intenciones, la
gradación de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que a sí
propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o del amor al
desvío; todo el quizá, todo el casi, todo el apenas, del alma. 

.......................................................................................................................................
Lo que nos parece instantáneo, improviso, y como comunicado por una potestad

superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las
veces,  sino  el  resultado  visible,  la  tardía  madurez,  de  una  acción  larga  y  lentamente
desenvuelta en el abismo interior, teniendo por principio y arranque una moción levísima.
De aquí que baste, a menudo, otra moción no menos leve, una vaga y sutil excitación, un
delicado toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva
existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba más que un rasguño que la
estimulara. 

«Nada hay vil en la casa de Júpiter», decían los antiguos. Parodiándolo, digamos:
«Nada hay nimio o insignificante en la casa de Psiquis». 



XXXVI - ¿Hay hecho pequeño?... Un vuelo de pájaros.

 Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y transformaciones
que se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fuera de nosotros, ¿es
que existe, en rigor, hecho que pueda ser desdeñado por pequeño? ¿Qué clasificación es
esta  que  nos  autoriza  a  dividir  las  cosas  que  pasan,  en  pequeñas  y  grandes,  en
trascendentales y vanas, según nuestra limitadísima inferencia? Para graduar un hecho de
pequeño, con certidumbre de lo que juzgamos, habríamos de abarcar, y tener presente en su
unidad, la infinita máquina del universo, donde tal hecho está incluido y obra de concierto
con todo. ¡Pequeño para quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blanco adonde
vuela disparado por la oculta potestad que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un
mundo! ¡Pequeño es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del punto en que
tropezarían,  dos  fuerzas  cuyo  encuentro  sería  el  caos!  ¡Pequeña  es  una  arista  que,
esforzando la atención, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a volcar el trono
de un dios!... Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya pequeñez, acumulada a la de
otros que lo reproducen, como los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas grandes; sino de aquel que comparece, solitario y único, y que, por la
ocasión en que llega,  por el  punto del  tiempo que ocupa,  decide de inmediato,  con su
impulso levísimo,  la dirección de una columna inmensa de destinos humanos: al  modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un niño, cambian de posición a esas rocas
movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirían al brazo de un titán. 

.......................................................................................................................................
Allá, en el norte de América, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo en que

participan  dos  naturalezas:  manos  de  castor,  testuz  de  búfalo;  imperio  por  el  poderío,
república por la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan sentimientos y
hábitos que una raza histórica elaboró, del otro lado del Océano, en el transcurso de su
desenvolvimiento secular. Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los
tuvo. ¿Cómo fue que esta tierra quedó reservada para aquella simiente? ¿Qué hay en la base
de esa montaña de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor,
inspira admiración, y donde no admiración, inspira asombro? Hay un vuelo de pájaros. 

Sesenta días después de la partida, las naves de Colón cortaban el desierto mar con
rumbo al occidente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de
unos labios de esfinge. Tedio y enojo en el corazón de la plebe. La fe del visionario hubiera
prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase
sólo algunos días para que las corrientes le llevaran a tierra más al norte del Golfo. Sujetaba
apenas las iras de su gente, cuando he aquí que, una tarde, Alonso Pinzón, escrutando la
soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo de oro del crepúsculo, una nube de pájaros
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del
horizonte. Tierra había, sin duda, allí donde, al venir la noche, se asilaban los pájaros: las
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la dirección que les marcaba aquel vuelo.
Sin él, es fundada presunción de Washington Irving, que a la Carolina o la Virginia futuras,
y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces,
señoreado el  Pendón de Castilla  del  macizo inmenso de tierra  que quita  espacio a  dos
océanos antes de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera allí donde se



desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que llevó su impulso hacia
el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la república, tuvieron por amparo profético, el
paso de unas aves. ¡Leve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los rumbos de la historia, vuelos de pájaros
deciden así del reparto y el porvenir de los imperios, ¡qué mucho que, con igual arbitrio
sobre los hados de la existencia individual, vuelos de pájaros sean, a menudo, origen de
cuanto la encumbra o abate; vuelos de pájaros el encendimiento del amor, la vocación del
heroísmo, el paso de la dicha; vuelos de pájaros la gloria que se gana y la fe que se pierde! 

XXXVII - Semillas que desdeña el árbol.

 Imaginemos en el árbol a punto de dar fruto, una personalidad, una conciencia. La
conciencia  del  árbol  escoge  entre  las  semillas  que  promete  la  madurez  de  la  flor;  y
predestina, las unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta. Al
lugar  de  estas  últimas  hace  afluir,  con exquisito  esmero,  lo  mejor  de  la  savia,  la  más
delicada industria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y
proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del fruto. De
esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en que fía su esperanza de
inmortalidad; mientras los otros,  que olvida y desampara,  sólo adquieren,  por inercia o
costumbre de las fuerzas del árbol, débiles y mal provistas envolturas. Pero no es sólo el
adecuado acondicionamiento del germen lo que determina sus probabilidades de lograrse:
acaso el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancado del árbol por una mano
codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con
su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y la
lleva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente
al germen desheredado por el árbol y erijan, en aquel sitio, el árbol nuevo; quizá la selva,
con el transcurso de los años. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente de mi árbol, y
objeto para él de menosprecio y abandono, significan los actos que, cada día de nuestra
existencia,  realizamos  automática  o  negligentemente  y  sin  ninguna  idea  de  sus  vuelos
posibles. Apuramos los recursos de nuestra intención para asegurar la eficacia de actos en
que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdeñamos los otros. Pero todo acto tiene
entrañado un germen invisible; en todos ellos se encierra el punto vital, minúsculo diseño
de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturaleza,
deciden  de  la  suerte  de  las  semillas  descuidadas,  que  pueden  ser  vanos  despojos;  que
pueden ser la selva ingente... ¿A cuál de las semillas estará vinculado, en su nacer, el nuevo
árbol? ¿Con qué acto mío arrojo, quizá, al viento que pasa, el germen de mi porvenir? 

XXXVIII - Fuerza de propaganda adscrita al acto más mínimo.

 Y así como no hay acto cuya vanidad sea segura con relación a la vida del que,
voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en la
conciencia o el destino de los otros hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los más
ligeros, triviales y ajenos de intención, no sólo proponemos un punto de partida para un
encadenamiento capaz de prolongarse y conducir a no esperado término dentro de nuestra



existencia,  sino  que  le  proponemos  también  para  encadenamientos  semejantes  fuera  de
nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene una potencia incalculable
de difusión y propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente destituido de
ese toque magnético que tiende a provocar la imitación, y luego, a persistir en quien lo
imita, por esa otra imitación de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa
es siempre propender, con más o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que la
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es sólo cierto de los actos mínimos de
una voluntad grande y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la
ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a un movimiento del ánimo del niño, del
mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado. 

Además, el valor de aquello que se hace o se dice, como influencia que entra a
desenvolverse  en  lo  interior  del  alma  de  otro,  ¿quién  lo  calculará  con  fijeza  si  no  es
conociendo hasta en sus ápices la situación peculiar de esta alma, dentro de la cual una
moción levísima, y en un sentido indiferente para los demás, puede ser la causa que rompa
el  orden  en  que  ella  reposaba,  o  que,  por  el  contrario,  lo  restablezca  y  confirme,  por
misteriosamente fatal o misteriosamente oportuna? 

Hablaban los viejos moralistas del farisaísmo en el escándalo, y lo encontraban allí
donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ¿quién sabe qué fondo de
verdad  personal  no  habría  a  menudo  en  estas  acusaciones  sospechadas  de  fingidas  y
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusión de una palabra o una imagen que entran
a provocar los ecos extraños y los falaces reflejos de Psiquis?...  Otro tanto pasa con el
génesis arcano del amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo movimiento puede preverse
con exactitud,  sabidas  su  resistencia  invariable  y la  energía  del  móvil.  Carácter  de  las
reacciones de la vida es la espontaneidad, que establece una desproporción constante entre
el  impulso  exterior  y  los  efectos  del  impulso;  y  esta  desproporción  puede llegar  a  ser
inmensa... 

Una palabra... un gesto...  una mirada...  El rayo que fulmina no es más certero y
súbito que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del
remordimiento y el dolor ¿cuántas veces no son el germen terquísimo que retoña y dura
hasta la muerte? ¿Quién agotará su sentido a la  imagen que sella  el  recuerdo de Sully
Prudhomme como la  empresa de su pensamiento intenso y melancólico: aquel  vaso de
flores que, herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el
pudor  del  sufrimiento,  su  apenas  visible  rasgadura,  mientras  por  ella  se  escapa,  lenta,
lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?... 

XXXIX - El hecho nimio y la invención.

 En el  descubrimiento,  en la invención, en el  zarpazo con que aferra su presa la
atención hipertrófica que, perenne en el fondo de un espíritu, espía el movimiento de la
realidad, a modo de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el paso de la víctima,
el hecho nimio ¡cómo se agiganta y vuelve glorioso!... La manzana de Newton, la lámpara
de Galileo, no son sino moldes de una inicial con que comienzan muchas páginas en la
historia del espíritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor pone a
Worcester  sobre  las  huellas  de  la  fuerza  con  que  más  tarde  humillará  al  espacio  la



locomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sostiene y sube en el aire, inspira a
los Montgolfier el principio de la navegación aérea. Haüy deja caer involuntariamente unos
prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa cómo se parten en pedazos simétricos,
y descubre las leyes de la cristalografía. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, frota,
por pueril distracción, un diamante con otro, y acierta así con el pulimento y la talla de la
más noble de las piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego de dados a Pascal; y
con su respuesta, Pascal funda el cálculo de probabilidades. En la invención artística, igual
grandeza de la pequeñez apresada por las garras de la observación. Leonardo no halla modo
de figurar como quiere al Judas de La Cena; repara un día, yendo por la calle, en la postura
de un gañán, y la forma con que en vano soñaba se le imprime en los ojos. Milton asiste, de
viaje por Italia, al retablo de un titiritero, y allí germina en su mente sublime la concepción
de El Paraíso perdido. 

.......................................................................................................................................

XL - La vocación: su arraigo inconsciente.

 Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no
se confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le
están señalados en el orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no
menos tino y eficacia que los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto de
la VOCACIÓN. Verdadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su raíz original,
significa este nombre de instinto, él se anticipa a la elección consciente y reflexiva y pone
al alma en la vía de su aptitud. La aptitud se vale de él como los pájaros del supuesto
sentido de orientación, por el cual hallarían el camino cierto en la espaciosidad del aire.
¿Adónde va el  pájaro sin guía sobre la llanura inmensa;  en medio del  laberinto de los
bosques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Así, sin
conocimiento  de  la  realidad,  sin  experiencia  de  sus  fuerzas,  sin  comparación  entre  los
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante sí el horizonte de la vida, va por naturaleza al
campo donde su aplicación sera adecuada y fecunda. A veces se revela tan temprano, y tan
anterior  a  toda  moción  externa,  este  instinto,  que  se  asemeja  a  la  in  tuición  de  una
reminiscencia. Otras veces se manifiesta tan de súbito y de tan resuelta manera, cuando ya
el alma ha entrado en el comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocación, esto
es, de una verdadera voz que llama. «Sígueme ¡oh Mateo!». Otras veces, en fin, después de
indecisiones  en  que  parece  revelarse  la  ausencia  del  saber  inequívoco  y  palmario  del
instinto, surge la vocación tan clara y enérgica como si las dudas hubieran sido resueltas
por el fallo de una potestad superior: tal se contaba, en la antigüedad, que surgió de la
respuesta de la Pythia, para Aristóteles y para Licurgo. 

La  repentina  conciencia  que  un  alma,  hasta  entonces  ignorante  de  sí  misma,
adquiere de su vocación, suele acompañarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las
raíces de la vida moral, en los obscuros limbos donde lo espiritual y lo orgánico se funden,
que la emoción semeja un vértigo o un síncope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la
huella que deja en la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando Malebranche sintió
anunciársele su genialidad metafísica leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que puso
ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante a la que él llevaba, sin conocerlo, dentro



de sí mismo, las palpitaciones de su corazón le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir
la lectura. Wagner nada sabía de su vocación musical, antes de oír, por primera vez, en un
concierto  de  Dresde,  una  sinfonía  de  Beethoven.  Trastornado  por  la  intensidad  de  la
emoción, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los días, vuelve a
su ser normal, tiene ya plena conciencia de su vocación y se apresta para acudir a ella. 

Energía  que  arraiga  en  el  fondo  inconsciente  y  genial  de  la  personalidad,  la
vocación prevalece sobre los más altos y categóricos motivos de determinación voluntaria.
Un padre moribundo, médico decepcionado de su ciencia, llama junto al lecho a su hijo, y
le persuade a jurar que abandonará el propósito de estudiarla. El juramento sagrado hace
fuerza, durante cierto tiempo, en el ánimo del hijo; pero, al cabo, la soberana voz interior
recobra  su  ascendiente,  y  ese  inculpable  perjuro  será  Walter,  el  gran  anatomista  de
Koenigsberg. Puede la razón del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto género de
actividad, condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la vocación pierda un
ápice  de  su  fuerza  e  imperio.  El  gran  capitán  de  los  reinados  de  Marco Aurelio  y  de
Cómodo:  Albino,  es  fama  que  reprobando  las  armas  con  toda  la  sinceridad  de  su
pensamiento, perseveraba en ellas por ímpetu irresistible de su naturaleza, lo que le movía a
decir que para él fue ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in
armis. 

En medio de los obstáculos del mundo; del abandono y la adversidad; del desdén y
la injusticia de los hombres, la vocación hondamente infundida se desenvuelve con esas
porfías indomables que recuerdan las significativas figuraciones en que la fantasía pagana
expresó la tenacidad de un don o carácter que se identifica con la esencia de un ser: tal la
repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela
que,  cortada por  su forzador,  sigue  murmurando sus  quejas;  Niobe,  que,  convertida  en
piedra, llora todavía; o el ensimismado Narciso, que después de descender al averno, aún
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen. 

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocación profunda manifiesta esta nota
de fuerza fatal, no siempre toma franca posesión del alma sin que la voluntad la busque y
anime. Suele ser, la vocación, tardía y melindrosa en declarar su amor, aun cuando luego
pruebe,  con  su  constancia,  cuán  verdadero  era;  por  donde  se  parece  en  ocasiones  al
enamorado tímido y al pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo
flaco de la decisión. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este íntimo
conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de
que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de amor, como a las
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de la
provocación  el  provocado,  que  le  tiene  por  propio  y  natural  impulso  suyo.  ¡Cuánta
perspicacia y habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuación y de desvío, para determinar al labio
trémulo a la audacia de la confesión; o a la mano contenida, al recibimiento de la dádiva!...
Pues algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra de vencer la hesitación de
ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el rumbo de una vocación conocida; ya para
que se nos acerque y anuncie una que aún no sabemos cuál sea, pero que acaso nos tiene
puestos los ojos en el alma y espera así el momento en que la voluntad, cambiando, por la
observación y la prueba, las actitudes del espíritu, acierte con aquella que provocará su
atrevimiento.  



 XLI  -  Ausencia  de  vocación  una  y  precisa,  por  universalidad  de  la
aptitud. Espíritus universales.

 La vocación es la conciencia de una aptitud determinada. Quien tuviera consciente
aptitud para toda actividad, no tendría, en rigor, más vocación que el que no se conoce
aptitud para ninguna: no oiría voz singular que le llamase, porque podría seguir la dirección
que a la ventura eligiera o que le indicase el destino, con la confianza de que allí donde ella
le llevara, allí encontraría modo de dar superior razón de sí; y esto, si bien caso estupendo y
peregrino,  no sale fuera de lo humano: hay espíritus en que se realiza. Cuando Carlyle
escribe:  «No sé de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda manera de
hombre», yerta en lo absoluto de la proposición, ya que el grande hombre, el héroe, el
genio, presenta, a veces, por carácter, una determinación tan precisa y estrecha que raya en
el  monoideísmo del  obsesionado;  pero acertaría  si  sólo se  refiriese  a  ciertas  almas,  en
quienes la altura excelsa e igual se une a la extensión indefinida, y de quienes diríase que
alcanzaron la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos límites de nuestra condición. 

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas figuras
múltiples de aspectos, tanto más raras cuanto más cerca de lo actual se las busque, y en
ningún caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo de
su  actividad;  pero  que  determinan  y  componen  un  positivo  orden  de  espíritus,  y  son
magnífica demostración de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en
derredor del centro único de una personalidad humana. 

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar alguna vez,
reconquistando,  por su calidad de vivos símbolos  perfectos de cuanto cabe de eficaz y
escogido en su raza o su época, la púrpura que invisten. Así prevalece, sobre los hijos de
Israel, esa majestuosa figura de Salomón, a quien yo quiero representarme en la tradicional
entereza de sus líneas, sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepción, que
con tan hondo interés completa su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna
exégesis le disputa. En aquel varón sabio, que escudriña los senos de la Naturaleza, y sabe
de los pájaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el cedro del Líbano hasta el
hisopo que crece en la pared; que así contesta a los enigmas de la reina de Sabá como
instruye, en los Proverbios, a los ignorantes y los cándidos; en aquel filósofo, que comunica
valor universal a su desengaño y hastío, anticipando el acento penetrante de Kempis y la
implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduría de Dios
para discernir lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel monarca que,
mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conocimiento teórico, labra, con la
soberana energía de la acción, la prosperidad y grandeza de su reino, dilatándolo desde el
Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y
flotas,  habilitando  puertos,  y  manteniendo  una  dulce  paz  con  que  cada  cual  goce  de
abundancia y quietud «a la sombra de su parra o a la sombra de su higuera»; en aquel hijo
de  David,  que  hereda  el  don  poético,  para  desatarlo  en  el  más  ferviente,  pomposo  y
admirable canto de amor que haya resonado en el  mundo, y hereda el  pensamiento del
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del Líbano, y en la piedra, el bronce y
el oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre
cantores y cantoras y músicos, y tiene jardines donde crece toda especie de plantas, y dice
de sí: «No negué a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazón de ninguna alegría»,
hay un típico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro sentido



moderno de las cosas del espíritu logra añadir todavía una nota más, un complemento, que
la Escritura sólo puede apuntar como flaqueza; y es el dilettantismo religioso, la inquietud
politeísta, que le mueve, en sus últimos años, a levantar, junto al Templo que él mismo ha
erigido al dios de Israel, los altares de divinidades extrañas, desde Astharot, ídolo de los
sidonios, hasta Chamós, abominación de Moab, y Moloch, abominación de los ammonitas;
confundiendo en su reverencia, o en su angustia, del misterio, las imágenes de enemigos
dioses, como antes había abarcado, en los anhelos de su amor humano, a la princesa del
Egipto y a las mujeres de Ammón y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidón, y a las
hetheas. Salomón es el hombre, en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que
cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, a un mismo tiempo,
investiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta
experiencia omnímoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de amargura que
ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el corazón de Rancé, como en la
cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto. 

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey bíblico, sino a pleno sol
de la historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los
últimos días del paganismo. Es Juliano, más vulgarmente famoso por el estigma que agregó
a su nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda complexidad de su genio, donde
alternan rasgos de santo y de poeta,  de sabio y de héroe.  En esa alma gigantesca hay
comprendidos  no menos de cuatro hombres  superiores,  a  la  manera como el  cráter  del
Pichincha tiene dentro de sí varias montañas. Renovador de una filosofía, la enciende en
espíritu de religión,  y su frente pensadora luce las ínfulas sacerdotales;  poseedor de un
cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibrador de
una espada, la impone al respeto de los bárbaros cuanto a la admiración de sus legiones: la
lleva de las Galias de César a la Persia de Alejandro, y más feliz que Alejandro y que César,
esgrimiéndola muere; dueño de un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio,
en la gracia de Platón, en el arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Una civilización se
infunde entera en él para morir, y mueren juntos. Herido por un golpe sublime, el mundo
antiguo se desploma a los abismos de la nada: ese titán rebelde lo recibe en sus brazos
extendidos,  lo  mantiene  en  alto  un  instante;  y  cuando  vencido  del  peso  lo  suelta,  se
precipita tras él, y su sombra inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel
mundo desorbitado. 

Pasando este crepúsculo, y su noche, y aproximándose el albor de un nuevo día del
espíritu humano, otra real corona ciñe, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de
ideas: la del sabio rey de las Partidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso, en las artes de
la acción como en las del pensamiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las
unas que en las otras, y en las de la sabiduría tan vasto y comprensivo que la extensión de la
ciencia de su tiempo se mide por el círculo de sus aplicaciones, don Alfonso es formidable
cabeza,  de donde brota,  armada de todas armas,  la  Minerva de una civilización que se
define y constituye. Toma una lengua balbuciente, y como sentándola sobre sus rodillas, la
enseña a vincular los vocablos, a modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor,
le  añade  orden  y  fuerza.  Entra  por  la  confusión  de  fueros  y  pragmáticas  donde  se
entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este
informe caos trae a luz el más portentoso organismo de leyes que conociera el mundo desde
los días de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y viniéndole estrechos los aledaños de
la crónica, sube a la cúspide de la memoria de los hombres, y hace la grande e general
Estoria que no había. El sentimiento poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad;



y como la imponente basílica de piedra se animaba a sus horas con la voz del órgano que en
las desiertas bóvedas volcaba las quejas y los ruegos de su melodía, así el alma de don
Alfonso  lleva  dentro  de  su  arquitectónica  grandeza  los  registros  de  donde  fluye  en
inexhausto raudal la piadosa inspiración de las Cantigas, preludios de un sentimiento lírico
y mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad del entendimiento reflexivo
vuelve a él, no le contentan las sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los
Reyes Magos, le atraen también los secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel
ilustre observatorio donde ejecutores de su pensamiento componen las Tablas Alfonsinas. A
sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias del Oriente; y el romance
ennoblecido por él se abre a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros moros de
Bagdad  y  de  Córdoba,  y  aun  de  los  narradores  de  la  India.  Y toda  esta  maravillosa
actividad, que se desenvuelve, ya por su personal y única obra, ya teniendo él en sus manos
la dirección y el impulso, cúmplela aquel gigante espíritu, no en apartada quietud, sino en
medio a la perpetua agitación del gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus
hombros la púrpura del imperio alemán, contiene los amagos de una nobleza levantisca, o
acude en las fronteras a la algarada de los moros. 

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido político, sino en el
pleno  sentido  de  la  civilización,  caudillos  de  su  gente.  Pero  tan  soberana  amplitud
representativa, o una complexidad de facultades que se le asemeje, no han menester, por
cierto,  de cetro y corona,  cuando, respondiendo a singular elección de la naturaleza,  se
manifiestan en una criatura humana. La gran florescencia espiritual del Renacimiento es,
más quizá que cualquiera otra época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de
omnímoda aptitud, porque,  debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendió a
generalizar,  por  tipo  de los  caracteres,  una  como multiplicación  de  la  personalidad.  Al
desatarse las energías reprimidas y concentradas durante sueño de siglos, no parece sino
que todas las actividades de la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a
tal desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de gustar su parte de vida de
muchos y distintos modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasión
de la historia busca sólo héroes del pensamiento o sólo héroes de la acción, encuentra casi
siempre héroes de dos naturalezas: testa de águila, cuerpo de león, como el Grifo; a quienes
el filosofar, o el producir de arte, y el compartir la más ferviente pasión por las puras ideas
que haya prendido en humanos pechos después de Atenas y de Alejandría, no estorbaron
para confundirse en la inquietud guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para
probar  los filos  de su entendimiento en esa otra  esfera de las  trazas  e  industrias  de la
sabiduría política, que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cínica y elegante expresión el libro Del
Príncipe. 

Así resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI, espíritus como el de
aquel Cornelio Agripa, que el emperador Maximiliano lució en su séquito de guerrero y de
Mecenas; extraordinaria unión de escéptico e iluminado, de ocultista quimérico y crítico
demoledor; teólogo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias,
en Dôle y en Colonia, en Turín y en Pavía; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos
a los otros, como un preciado talismán o una interesante rareza; y en la vida de acción, tan
apto para el alarde heroico, que le vale título de caballero sobre el mismo campo de batalla,
como  para  asistir  a  los  consejos  del  Emperador,  administrar  ciudades,  y  participar  en
conciliábulos  cismáticos.  Así se ostenta  también la  genialidad de tan ilustre siglo,  si  la
representamos por figura más estatuaria y clásica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el



hombre por excelencia  significativo y armónico del Renacimiento español:  cabeza para
primores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles,  ojo para cazas de
altanería;  el  incomparable,  el  magnífico don Diego: soldado, embajador,  gobernador de
Siena, árbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar en el concilio de
Trento por encima del pontífice romano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor
de príncipes y repúblicas;  y en el  aspecto literario: humanista de los de la hora prima,
inflamado hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la resurrección de la belleza
y del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultán de Turquía manda una vez, para
retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de códices antiguos; poeta que lo mismo
compone al uso popular que cultiva el endecasílabo de Garcilaso; escritor que reproduce en
la  historia  pintoresca las  tintas  de Salustio,  y  enriquece la  prosa castellana con la  joya
exquisita de El Lazarillo de Tormes. 

Pero  si  destaramos  las  facultades  de  la  política  y  la  guerra,  y  agrandamos,  en
cambio,  considerablemente,  las  del  pensamiento  puro,  llevándolo,  en  sus  dos
manifestaciones de arte y ciencia, a los más amplios límites de que el genio es capaz, la
novadora  energía  del  Renacimiento  se  infunde  en  una  personificación  suprema:  la
personificación de Leonardo de Vinci. Jamás figura más bella tuvo, por pedestal, tiempo
más merecedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la obra de
aquella grande época humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su
atención e interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal
obra,  deben  a  aquel  soberano  espíritu  inmensa  parte  de  sí.  Con  los  manuscritos  de
Leonardo, la moderna ciencia amanece. Frente a los secretos del mundo material,  él es
quien reivindica y pone en valiente actividad el órgano de la experiencia, tentáculo gigante
que ha de tremolar en la cabeza de la sabiduría, sustituyendo a las insignias de la autoridad
y de la tradición. Galileo, Newton, Descartes, están en germen y potencia en el pensamiento
de Leonardo. Para él el conocer no tiene límites artificiosos, porque su intuición abarca, con
mirar  de águila,  el  espectáculo  del  mundo,  cuan ancho y  cuan hondo es.  Su  genio  de
experimentador no es óbice para que levante a grado eminente la especulación matemática,
sellando  la  alianza  entre  ambos  métodos,  que  en  sucesivos  siglos  llevarán  adelante  la
conquista de la Naturaleza. Como del casco de la Atenea del Partenón arrancaban en doble
cuadriga  ocho  caballos  de  frente,  simbolizando  la  celeridad  con  que  se  ejecuta  el
pensamiento divino, así de la mente de Leonardo parten a la carrera todas las disciplinas del
saber, disputándose la primacía en el descubrimiento y en la gloria. No hubo, después de
Arquímedes, quien, en las ciencias del cálculo, desplegara más facultad de abstraer, y en su
aplicación,  más  potencia  inventiva;  ni  hubo,  antes  de  Galileo,  quien  con  más  resuelta
audacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el fuego» de la imagen baconiana.
Inteligencia de las leyes del movimiento; observación de los cuerpos celestes; secretos del
agua  y  de  la  luz;  comprensión  de  la  estructura  humana;  vislumbres  de  la  geología;
intimidad con las plantas: todo le fue dado. Él es el Adán de un mundo nuevo, donde la
serpiente  tentadora  ha  movido  el  anhelo  del  saber  infinito;  y  comunicando  a  las
revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno de la práctica y la utilidad, no
se contiene en la pura investigación, sino que inquiere el modo de consagrar cada verdad
descubierta a aumentar el poder o la ventura de los hombres. A manera de un joven cíclope,
ebrio,  con la mocedad, de los laboriosos instintos de su raza,  recorre la Italia de aquel
tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos, ejecutados unos,
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los más: canales que parten luengas
tierras; forma de abrir y traspasar montañas; muros inexpugnables; inauditas máquinas de



guerra; grúas y cabrestantes con que remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de
estos planes ciclópeos, aún tiene espacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad de la
invención en mil ingeniosos alardes; y así como Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que causó la muerte de Pythón, así Leonardo emplea
los ocios de su mente en idear juguetes de mecánica, trampas para burlas, pájaros con vuelo
de artificio, o aquel simbólico león que destinó a saludar la entrada a Milán del Rey de
Francia,  y  que,  deteniéndose  después  de  avanzar  algunos  pasos,  abría  el  pecho  y  lo
mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios más
legitimado por las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecía al
duque de Milán los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de criatura
mortal». Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestría en el complemento
de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para su época, como don de magia, su excelsitud
en el  arte puro,  en el  arte de belleza,  ¿qué término habrá que la  califique?...  Quien se
inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo, hallaría quien le equiparara rivales; no
quien le sobrepusiera vencedores. Poseído de un sentimiento profético de la expresión, en
tiempos  en  que  lo  plástico  era  el  triunfo  a  que,  casi  exclusivamente,  aspiraba  un  arte
arrebatado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo, no pinta formas sólo: pinta el
sonreír y el mirar de Mona Lisa, la gradación de afectos de La Cena: pinta fisonomías, pinta
almas. Y con ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun disputa otros lauros
su genio de artista: el cincel de Miguel Ángel cabe también en su mano, y cuando le da
impulso  para  perpetuar  una  figura  heroica,  no  se  detiene  hasta  alcanzar  el  tamaño
gigantesco; el numen de la euritmia arquitectónica le inspira: difunde planos mil, César
Borgia le confía sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la música, y para
que el genio inventor no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento de tañir, lo
esculpe  lindamente  en  plata,  dándole,  por  primor,  la  figura  de  un  cráneo  equino,  y
acompañado de él, canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello
agregues  una belleza de Absalón,  una fuerza  de toro,  una  agilidad de Perseo,  un alma
generosa como la de un primitivo, refinada como la de un cortesano, habrás redondeado el
más soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir de manos de la Naturaleza; y al
pie de él pondrás, sin miedo de que la más rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un
punto: -Éste fue Leonardo de Vinci. 

.......................................................................................................................................
-¿Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno? 
-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las espaldas de

Atlas  habrían  soportado tal  orbe;  pero ¿dónde te  quedas,  pecho de lirios  de Leonardo,
limpio y fragante como el de su león?... De aquella cima de dar vértigos, se divisaría ¡qué
tristeza! el quinto foso de Malebolge, que encierra por la eternidad a los que mercaron con
la justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrañas de Giampolo, ministro prevaricador del
rey Teobaldo. 

.......................................................................................................................................
Cuando la universalidad de la aptitud se entiende sólo en relación al conocimiento,

al  saber,  abarcado  en  la  medida  que  cabe  dentro  de  los  límites  completos  de  una
civilización o de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros tiempos dio lugar
al nombre de sabio, y que, con semejante significación, ya no se reproducirá: a lo menos en
cuanto  alcanza  a  prever  la  conjetura.  El  modelo  insuperable  y  eterno de  esta  casta  de
espíritus  es  aquella  sombra  inmensa  que  se  levanta  en  el  horizonte  de  la  antigüedad,
llegando la ciencia helénica a la madurez de la razón, y recoge de una brazada cuanto se



piensa y sabe en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, después de
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden desde la organización de los Estados
hasta la respiración de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta los fenómenos
del aire. Ni aun se contenta Aristóteles con enseñar para la más noble raza del mundo: la
férula de su enseñanza sobrevive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su
obra austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyarán los músculos de su
pensamiento tres civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con Hipatia; la
que se propagó con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los
primeros  claustros  monacales  hasta  las  primeras  cátedras  de  los  humanistas.
Entendimientos de esta trascendencia: moldes del pensar de las edades; no patrimonio de
ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el
tributo que derraman en él, los ríos de la tierra, cuarenta siglos pasarían antes de que lo
lograran: tal me represento yo la proporción entre la capacidad creadora de uno de estos
intelectos omnímodos y la labor perseverante y menuda de las generaciones que vienen
después de ellos. 

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus sombras, la universalidad
aristotélica se reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime inspiración, en otro
inmenso espíritu, y Agustín, razonador de una fe, difunde la actividad de su sabiduría y de
su genio por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, en el lento despertar de la
razón humana, la universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento
personal, y por la infantil reducción de todo objeto de estudio, es carácter que fluye de lo
simple e inorgánico de la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de la obra
que  les  está  cometida,  los  mantenedores  o  restauradores  del  saber:  los  Casiodoros  e
Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar
por recoger las ideas sepultas y dispersas entre los escombros de las ruinas. Pero es en el
claro de luz del siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una civilización que quiere
dar gallarda muestra de sí antes de pasar su cetro a otra más alta que se acerca, cuando
vienen al mundo algunas magníficas personificaciones de saber encíclico, que evocan, en
cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira. llegan entonces los
ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los artífices de sumas: ya, como Tomás de
Aquino, concertando en derredor de la idea teológica el pensamiento de la antigüedad, sin
dejar punto intacto en aquella esfera a que ciñe los anillos de esta serpiente;  ya,  como
Rogerio Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador y profético
de  un  nuevo  modo  de  sabiduría;  ya,  como  Alberto  Magno,  abarcando  dentro  de  la
capacidad de  su ciencia,  lo  sublime y lo  prolijo,  la  especulación  ontológica y el  saber
experimental. 

En  la  legión  de  espíritus  omniscios  que  aquel  siglo  trae,  dos  columbro  cuya
complejidad excede de los términos de la pura sabiduría, y se dilata por círculo aún más
vasto  de  actividades  y  aptitudes,  reuniendo,  a  múltiples  maneras  de  ciencia,  el  uno
inspiración gloriosa en la acción; el otro grandeza excelsa en el arte, sin que tampoco el arte
fuera don negado al primero, ni al segundo faltara el de la acción. Hablo de Raimundo
Lulio y Dante Alighieri: Raimundo Lulio, el «doctor iluminado», que, después de desatar
sobre su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arrastran y
consumen todo objeto de conocimiento, baja de allí y aparece como apóstol y héroe de una
empresa  sublime,  corriendo  desalado,  delirante  de  amor,  los  ámbitos  del  mundo,  para
predicar la gigantesca cruzada, la redención del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del
martirio; y Dante Alighieri, el que ganó la cúspide en aquella bandada de enormes águilas;



el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demás; un Leonardo de Vinci
(por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas se transportasen a la verbal
imaginería  del  verso,  y  descubrimientos  y vislumbres  se  expresaran  entre  convulsiones
pythónicas;  o  bien,  un  realizado fantasma Bacon-Shakespeare,  apto,  por  lo  concorde  y
enterizo de la edad en que nació, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas,
sino en el único y estupendo organismo de un poema donde revive aquel don de síntesis
total que fue atributo de las epopeyas primitivas. 

Después que el saber se constituye de manera orgánica y metódica y sus diferentes
especies se emancipan y reparten, aún suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas
peregrinas, la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de
la edad moderna habían llevado ya la indagación científica a un grado de complexidad muy
alto,  cuando  surgió  Leibnitz,  y  tendió  la  mirada  de  sus  cien  ojos  de  Argos,  sobre  la
naturaleza  y  el  espíritu,  y  donde quiera  que  eligió  su blanco:  ciencias  físicas,  ciencias
matemáticas, filología, jurisprudencia, metafísica, reveló oculta riqueza y mantuvo el rango
genial  de  la  invención.  Aún más adelante  en  el  tiempo que Leibnitz;  menos creador  e
inventivo que él en los dominios de sa ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su
abrazo  úrdico,  inteligencia  de  verdad  e  inteligencia  de  belleza:  ciencia  y  arte,  y
trascendiendo, además, de la especulación a la acción, por aquella finalidad de la palabra,
convertida en máquina de guerra, que toca, en algún modo, al heroísmo de la voluntad,
resalta  Diderot,  el  caudillo  de  una  centuria  crítica  y  demoledora;  el  profeta  de  la
Revolución; el Aristóteles ceñido de casco y coraza, de la «Enciclopedia». 

Por bajo de los espíritus en que concurren sabiduría, arte y acción; de aquellos en
que se concilian dos de esas tres maneras de heroísmo, y de los que agotan las diferencias y
aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse aún otros espíritus de amplitud superior a la
ordinaria,  y  son  aquellos  que  comprenden,  dentro  del  arte  o  de  la  ciencia,  un  grupo
armónico  de  disciplinas,  enlazadas  por  la  semejanza  de  su  objeto  y  la  afinidad de  las
disposiciones que requieren; así, los que cultivan con fortuna todos los géneros literarios:
como Manzoni,  Voltaire,  Lope de Vega;  todas  las artes  plásticas:  como Puget,  Bernini,
Alberto  Durero,  Alonso  Cano;  todas  las  ciencias  naturales:  como  Linneo,  Humboldt,
Lamarck.  

XLII - A medida que la sociedad avanza, la vocación tiende a formas más
definidas y concretas.

 La ausencia de vocación una y precisa, por universal difusión de la aptitud, es caso
cuya frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos del tiempo. A
medida que las sociedades avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, como el
árbol que crece, dando de sí ramas y ramúsculos, es ley que la vocación individual tome
una forma más restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en
que el hombre primitivo deja de bastarse a sí propio y empieza, correlativamente, a ser útil
y necesario a sus semejantes. Disgréganse los músculos del brazo del Adán condenado,
elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que
forja los metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada
vocación cuando lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por
la costumbre, truécase, primero, en afición instintiva del que la adquirió, y se trasmite luego
a otros seres humanos, sea por obra de la enseñanza y de la simpatía, sea, más tarde, por la



acumulación,  en  don  innato  y  gracioso,  de  la  virtud  de  actos  ejecutados  por  los
ascendientes. 

Las diversísimas disposiciones y aptitudes por que se diferencian los hijos de cada
generación  en  la  sociedad  civilizada,  son  como  los  ecos  mil  en  que  se  multiplican,
repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales a que los
hombres  de la  primitiva edad obedecieron,  cuando fue menester  repartirse  y separarse,
durante las horas del día, para acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las
armas; otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas bálsamos y venenos;
otros a soplar la caña musical; otros, en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y
al compás que las necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los modos
de aptitud; y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el genio de
una  raza,  la  tendencia  a  trocarse  en  predisposición  innata  e  instintiva,  en  vocación
verdadera,  cada  nueva y  más  prolija  variedad  que  el  natural  progreso  determina  en  el
desenvolvimiento de las aptitudes humanas. 

Una economía infalible provee a toda sociedad y generación, de los obreros que
para cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los obreros, llegan
en número adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de cierto género no se
agosta o suspende en la vida de una agrupación social, los espíritus aptos para dirigir esa
actividad a sus fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diríase que el deseo y la
prefiguración de las  almas  superiores  que  le  son menester  para  orientarse,  obra  en  las
entrañas de la multitud al modo que la representación anticipada del hijo suele plasmarse en
las  entrañas  de  la  madre,  produciendo  el  parecido  real  con  la  imagen  del  sueño.  Una
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el
Mesías  cuando  todo  el  mundo  pensaba  en  él  y  precisaba  de  él.  En  punto  a  hombres
superiores,  cada  sociedad  humana  dispone,  sobre  la  Naturaleza,  de  un  crédito,  cuando
mínimo,  justamente  proporcionado  a  sus  aspiraciones  y  a  sus  merecimientos.  En  la
proporción en que ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, así suscita altos
caudillos que la guíen; en la proporción en que goza de «entendimiento de hermosura», así
promueve artistas  que lo  halaguen;  en la  proporción en que es  capaz de creencia y de
fervor, así convoca, de sus siempre vigilantes reservas, profetas, mártires, apóstoles. 

XLIII - El porvenir. La esperanza en formas vivas.

 El porvenir  que veremos alborear de nuestro ocaso tendrá,  como el presente,  su
resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar belleza; su
magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la acción. De entre las
nuevas, obscuras muchedumbres, surgirán los infaltables electos; y con ellos vendrán al
mundo  nueva  verdad  y  hermosura,  nuevo  heroísmo,  nueva  fe.  ¡Qué  irresistible  y
melancólico anhelo se apodera de nuestro corazón,  anticipando con el  pensamiento ese
brote ideal que no será para nosotros!...  Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos
rodea,  formas  más  vivas,  determinaciones  más  seguras,  que  los  espectros  de  nuestra
imaginación; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza los ojos, la melancolía del
anhelo pierde toda acritud y se vuelve aun más suave que el halago del soñar egoístico... Al
lado  de  la  humanidad  que  lucha  y  se  esfuerza,  y  sabe  del  dolor,  y  ha  doblegado  su
pensamiento y su voluntad a la culpa, y mira acaso al día de mañana con la melancólica
idea de la sombra final y la decepción definitiva, hay otra humanidad graciosa y dulce, que



ignora todo eso, cuya alma está toda tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una
humanidad que vive aún en la paz del Paraíso, sin el presentimiento de la tentación y del
destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desengaño... A nuestro lado, y al propio
tiempo lejos de nosotros, juegan y ríen los niños, sólo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusión y de sueño. Y en esas
frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera el
porvenir;  el  desconocido  porvenir,  que  ha  de  trocarse,  año  tras  año,  en  realidad,
ensombreciendo esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida
necesitará hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del
porvenir. Y el porvenir significará la transformación, en utilidad y fuerza, de la belleza de
aquellos  seres frágiles,  cuya sola y noble utilidad actual  consiste en mantener  vivas en
nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, obligándonos, por la contemplación de
su debilidad, a una continua efusión de benevolencia. 

Todas  las  energías  del  futuro  saldrán  de  tan  preciada  debilidad.  En  esas
encarnaciones transitorias están los que han de levantar y agitar desconocidas banderas a la
luz de auroras que no hemos de ver; los que han de resolver las dudas sobre las cuales en
vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas
cosas que consideramos seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en que
creemos  y  deshacer  las  injusticias  que  dejemos  en  pie;  los  que  han  de  condenarnos  o
absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del
olvido o la consagración de nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros
tenemos  por  un  sueño,  y  compadecernos  por  lo  que  nosotros  imaginamos  una
superioridad... 

Iluminado  de  esta  suerte,  un  pensamiento,  de  otra  manera,  exánime  por  su
indeterminación y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de
cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar nuestra emoción y vincularnos
con el grito de las entrañas. Es el reinado del Delfín de la humanidad presente: es el reinado
que el viejo rey, a quien abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el
resultado glorioso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor de
una altiva figura juvenil... 

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda contento y amor
¿adónde están, dentro de ella, los que en su día han de señalar a los demás el rumbo y
personificarlos en la gloria? ¿Cuáles son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada? ¿Adónde están los cachorros
del león Héroe, los polluelos del águila genial: adónde están para levantarlos sobre nuestras
cabezas, y honrar, unánimes, la elección de los dioses, antes de que se le crucen al paso
contradicción, recelo y envidia? 

XLIV - Augurios. Pasan los niños sublimes...

 Vulgo  y  elegidos  del  porvenir  se  confunden  indiscerniblemente  en  esas  leves
multitudes, donde reina la más sagrada igualdad: la igualdad de la común esperanza. Sobre
todas esas frentes que el tiempo levanta cada año una pulgada más del suelo; sobre todas
esas  frentes,  aun  las  más  desamparadas,  aun  las  más  míseras,  se  posa  una  esperanza
inmensa, que sustenta la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la
cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor más puro de



todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve
con la doble vista de los sueños, no haya notado una vez las abejas que libaron en la boca
infantil  de  Hesíodo  y  de  Platón,  de  San  Ambrosio  y  de  Lucano,  o  bien  las  hormigas
oficiosas que amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que
sería dueño de la próvida Frigia. 

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin mas razón que el amor
mismo, imprime su bendición profética,  para la mirada común hay también,  entre esos
graciosos  semblantes,  los  que  parecen  llevar  estampado  el  sello  de  una  predestinación
gloriosa.  ¿Quién,  en  presencia  de  alguna  fisonomía  infantil,  no  ha  propendido,  por
instantáneo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era niño,
Agrícola de Holanda, que le vio, considerando el despejo de su frente y la elocuencia de sus
ojos, le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curiosidad, de ciertas
originalidades  de  lógica,  de  ciertas  sorprendentes  intuiciones,  de  ciertas  pertinaces
inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ¿quién no se siente movido a preguntar,
como en el Tentanda via est de Víctor Hugo: -¿Qué germina para la humanidad detrás de
esa frente límpida? ¿Acaso el mundo intacto de Colón, el astro nuevo de Herschell, la mole
armoniosa de Miguel Ángel, el mapa transfigurado de Napoleón?... 

Para  quien  sutil  y  cuidadosamente  la  observe,  la  agitación  de  esos  bulliciosos
enjambres está llena de revelaciones que permiten columbrar algo del secreto de los futuros
amores  de  la  Gloria.  Aquel  niño  de  ojos  alegres  que,  en  las  calles  de  una  ciudad  de
estudiantes, se inclina a recoger del suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda
con esmero solícito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una
escuela de párvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que aún no es capaz de
poner por escrito, y las dicta a los que tienen más edad, dándoles, por este auxilio, estampas
y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio. Allá, en el valle del Chiana, ante las canteras
de mármol que dan la carne de los dioses, un niño de seis años pasa horas enteras absorto
en la contemplación de la piedra de entrañas blancas y duras. Aquel niño domará a este
mármol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande época, y armado de un
pedazo de carbón dibuja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbón es
el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de Murillo. Más allá veo, en la
falda de un monte de la Auvernia, una cabaña de pastores, y un pastorcillo que, echado
sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y vendrá día
en  que  hará  revivir  en  el  mármol  el  alma  de  Espartaco  rompiendo  los  hierros  de  la
servidumbre. ¿Y aquel pequeño africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista
del patriarca Alejandro, el cual sonríe con lágrimas proféticas? Es Atanasio, a quien está
reservada la gloria de confundir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de
Carlos Borromeo será el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginación una casa
de Halle, allá junto a un río de Sajonia: es de noche; un niño sube sigilosamente a una
buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante,
emplea las horas que hurta al sueño. Este furtivos artista es Haendel. Aun cuenta menos
años,  porque  no  pasa  de  los  tres,  aquel  precoz  calculista  que,  en  una  pobre  casa  de
Brunswick, está con un lápiz en la mano, y marca líneas y superficies sobre el suelo: se
llama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir cálculos tales que Laplace los ha
de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la escuela, en un
lugar de Normandía, construyen cañones de juguete con cortezas de sauce; uno de ellos
enseña a los demás el modo de graduar la longitud y el diámetro del arma, para asegurar la
eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel, que más tarde lo será de los hombres en la



teoría  y  aplicación  de  las  fuerzas  del  mundo físico.  Coronemos  estos  ejemplos  con la
verdad de la tradición leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de los hechos. Ésta es
la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los niños del contorno juegan al juego de la
basilinda, el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su turno príncipes y
dignatarios. Hay uno de esos niños que nunca consintió aquella elección si estuvo presente,
porque siempre tomó la autoridad real para sí y la hizo acatar sin disputa por los otros. Ciro
es el nombre de este monarca de afición; y un día el Oriente caerá rendido a sus plantas,
desde el mar Indio hasta el Egeo. 

XLV - Augurios falaces. Las niñeces proféticas.

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultáneo con el amanecer de la razón,
y aun con los primeros e inconscientes movimientos del ánimo, no siempre es, en estos
casos, suficiente fianza de que la vocación ha de persistir y consolidarse en lo futuro. Al
paso que se incorporan en la personalidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo
curso de la naturaleza, tanto más fácil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el
desorientado que no tiene conciencia de su vocación; que no halla en sí impulso que le dé
camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelación al recuerdo de sus primeras vistas
del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de acción; de sus
primeras figuraciones del propio porvenir, puede, más de una vez, ser un procedimiento que
conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se perdió desde temprano. 

Una  afición  vehemente  y  una  aptitud  precoz  que  la  justifica,  suelen  pasar  y
desaparecer con la infancia, no ya cediendo a obstáculos exteriores, sino por espontánea
desviación del  sentimiento y de la  voluntad.  Hay existencias,  que prologa una infancia
sublime, comparables a esas raras confervas que se agitan y danzan sobre el haz de las
aguas, como dotadas de vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la
orilla,  y  quedan para siempre  inmóviles  en su sopor  vegetativo...  Quizá  fue ilusoria  la
vocación precoz;  quizá aquel  asomo de aptitud no fue sino imitación sagaz pero vana,
forma escogida al  azar en el  revuelo de una vivacidad que no tendía de suyo a objeto
distinto;  quizá,  otras  veces,  el  manantial  que  comenzó  de  veras  a  fluir  se  extenúa
misteriosamente en manos de la Naturaleza; no está desviado ni oculto el manantial, sino
cortado de raíz. Pero, quizá también, es sólo la conciencia de la aptitud la que se adormece,
extraviando el sentido de la vocación; y por lo demás, la aptitud persiste en lo hondo del
alma, capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunstancia dichosa.
Ésta es la razón de las infancias que yo llamo proféticas. Califico de tales, no a las que
ilumina el albor de una superioridad que continúa después de ellas, sin eclipse, y adelanta
simultáneamente con la formación y el desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que
revelan, por indicios acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que,
soterrándose  al  cabo  de  la  infancia,  reaparece  inopinadamente  mucho  después  de
constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la madurez, y aun
cuando la existencia se acerca ya a su noche (... Es el barco que vuelve: ¡gloria y ventura al
barco!). 

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evocación de los sueños y
esperanzas de la primera edad puede valer al ánimo vacilante, operando una sugestión que
brote, fecunda, de entre las melancolías del recuerdo: así el náufrago que, desde la desierta
playa, contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del crepúsculo, acaso descubre, sin



pensarlo,  la  nave  salvadora...  Una  afición  infantil:  la  de  inventar  y  contar  cuentos,
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, después de una
juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del novelador. Richardson, cuya niñez
se  caracterizó  de  aquella  suerte,  produce,  ya  después  de  los  cincuenta  años,  su  obra
primigenia. Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a una
adolescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud,
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animará tanta pintoresca tradición y
tanta historia deleitable. No ha mucho, Tattegrain refería, consultado al par de otros artistas,
sus comienzos de tal: cuando niño, mostró vivo amor por el dibujo; desapareció con su
infancia esta inclinación; y luego, ya en el tránsito de la mocedad a la edad madura, recoge
el lápiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su personalidad
de artista. 

Y no es  sólo  en  el  sentido  de  anticipar  la  vocación cómo la  infancia  suele  ser
profética: el fondo real y estable de un carácter; la orientación fundamental de sentimientos
e  ideas,  que  se  ha  esbozado  en  la  niñez,  reaparecen  en  ciertas  ocasiones,  después  de
reprimidos, durante largo trecho de la vida, por una falsa superficie personal, producto del
ambiente o de sugestión artificiosa (¿recuerdas la fingida lápida de Sóstrato?...); y por esta
razón  no  es  caso  extraordinario  que  el  estilo,  el  sesgo  peculiar,  que  ha  de  prevalecer
definitivamente en la obra de un escritor o un artista, se relacione, no tanto con los rumbos
de su producción de adolescente, guiada a menudo por influencias exteriores, a las que
allana el paso la fascinación de su primera salida al aire libre del mundo, sino más bien con
las impresiones que lo modelaron en sus primeros años. ¿No hay quien ha considerado al
genio  como la  expresión  de  la  personalidad  infantil  del  elegido,  dotada  ya  de  medios
poderosos  con  que  traducirse  y  campear  hacia  afuera?...  Brentano  prometía,  por  las
aficiones  de  su  infancia,  un  alma  mística.  Luego,  convertido  a  la  razón,  es  escritor
escéptico, sin merecer gran nota. Su personalidad literaria se afirma y engrandece, como río
suelto  de  trabas,  cuando  Brentano,  inflamado  en  la  religiosidad  que  puso  sello  al
romanticismo alemán, recobra aquel tenor de alma de su niñez. 

XLVI - Permanencia estática de una simiente apta para germinar.

 Así, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa de la aptitud futura,
reúne e ni incorpora en la personalidad las impresiones que acaso constituirán luego el
combustible, o la substancia laborable, de la aptitud. ¡Cuántas veces no se ha observado que
los grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de entre
aquellos en quienes la niñez se deslizó al arrullo del aire del campo! Tal pasó a La Fontaine,
cuya  revelación  tardía  vino  a  dar  lengua  locuaz  a  las  impresiones  de  su  infancia,
embalsamada por el hálito de la soledad campestre, en un siglo y una sociedad en que casi
nadie le amaba. 

La  misma promesa  precoz  de  la  aptitud  ¿no sería  hecho casi  constante  para  el
observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo
esfumado, a la veleidad aparentemente nimia y sin sentido, al relámpago revelador de un
momento? Quizá; pero el misterio en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la
transparencia de la niñez la haya hecho columbrar a la mirada de los otros, ni la conciencia
del poseedor, cuando tardíamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y anhelos
de su primera edad, suele no hallar término hasta muy adelantado el curso de la vida; no ya



cuando el medio en que ésta pasa es de por sí inhábil para suscitar la manifestación de la
aptitud, porque sería insuficiente para contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la
aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasión en que toma conocimiento de sí
misma, las facilidades de la educación y los estímulos del ejemplo. Es cosa semejante a lo
que en el ser vegetativo llaman el sueño de los granos: la permanencia estática del grano
apto para germinar, y que, por tiempo indefinido, queda siendo sólo un cuerpecillo leve y
enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz
virtud germinadora, la facultad de dar de sí la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitación, el movimiento, de la vida, no es capaz de
crear una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero es
infinitamente capaz de descubrir y revelar las que están ocultas. 

Sea realmente por este  sueño de la aptitud virtual;  sea por la  superficialidad de
observación  de  quienes  las  presenciaron,  la  infancia  y  la  adolescencia  de  los  grandes
pueden no dejar recuerdo de límites que las separen de las del vulgo. «Tu infancia no era
bella» -dice en una de sus obras menores el poeta del Fausto-; «la forma y el color faltan a
la flor de la vid; pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombres». 

Esto pudo aplicarse, en la antigüedad, a Temístocles y a Cimón, de quienes se dijo
cuán opuestas fueron sus niñeces al temple de alma que había de valerles la gloria. Las
reputaciones de la escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan
que en lo que conceden. ¿No es fama que Santo Tomás y el Dominiquino eran apodados en
su primera edad con el nombre del soñoliento y flemático animal que abre, a tardos pasos,
el surco? Il Bue muto di Sicilia; il Bue...; y andando el tiempo: ¡qué mugidos ésos de la
Summa!, ¡qué embestidas certeras ésas del pincel de La Coronación de San Jerónimo!...
También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No creáis que sea imbécil -decía, presurosa, la
madre, a las visitas de la casa-: es que rumia... « Y cuando el maestro del niño Pestalozzi,
afirmaba, en lo  tocante a este discípulo,  la  ineficacia  de sus medios de instrucción,  no
sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarlos nuevos y mejores. 

Hay veces en que no sólo esta engañosa torpeza precede a la aptitud, sino que la
precede  también  una  aversión  manifiesta  por  el  género  de  actividad  en  que  luego  la
vocación  ha  de  reconocer  el  campo  que  le  está  prevenido.  ¿Quién  imaginaría  que
Beethoven abominó la música en su infancia? ¿Quién llegaría a sospechar que Federico el
Grande detestaba el ruido de las armas cuando su padre preparaba para él los ejércitos de
Friedberg y de Lissa? 

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la niñez; aun cuando ella es
prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo
tiempo latente después de ella, antes de adquirir la conciencia clara y la resuelta voluntad,
de que nace la primera obra. Entendido de esta suerte, el sueño del germen precioso no
terminó para Virgilio sino con los años de la adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con
los de la  juventud;  para el  humorista  Sterne y Andrés Doria,  el  marino insigne,  con la
primera mitad de la edad madura. Casos como éstos, de tardía iniciación, se reproducen en
toda manera activa o contemplativa de existencia, aunque separemos de entre ellos los de
sólo aparente morosidad en el despertar de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz
del fruto y sabedora de sí misma, determinando real y definida vocación; pero no trasciende
hasta muy tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de medios con que aplicarse-a
cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella. 

 



XLVII - La autoridad paterna. Los oblatos.

 Por otra parte, el verdadero impulso de la vocación cede más de una vez, desde sus
tempranos  indicios,  a  fuerzas  y  ardides  que  se  le  oponen.  A pesar  de  lo  profética  y
reveladora que suele ser la espontaneidad de la niñez para quien la observa de cerca, y a
pesar también de la maravillosa intuición que el amor presta para ver en lo hondo de las
almas, es caso común que la enamorada voluntad de los padres milite entre las causas que
producen las desviaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocación. 

No  se  funda,  la  mayor  parte  de  las  veces,  esta  contraria  influencia,  en  el
desconocimiento de la predilección natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo
hace en forma sobrado diáfana, viva y candorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa
persuasión de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja,
por otra, elegida a voluntad, que se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallará eco
que la responda en el abismo interior. La oficiosidad del cariño, que previene peligros y
padecimientos en la vía adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas y los
beneficios  de  otra;  quizá  el  orgullo  de  la  vocación  propia  y  querida,  que  engendra  la
ambición de perpetuarla con el nombre; quizá, alguna vez, el amor melancólico por una
antigua vocación que defraudó la suerte, y que se anhela ver resurgir y triunfar en un alma
exhalada de la propia, ya que no pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de
los padres se manifieste, a menudo, no para favorecer la espontánea orientación del alma
del niño, sino para orientarla sin provocar su libre elección, o para apartarla del rumbo en
que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita. 

La piedad de otros tiempos rendía a la Iglesia el tributo vivo del oblato, consagrado,
sin intervención de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de razón. En todas las
profesiones hay oblatos; y aun más habría si la «predestinación» paternal tuviera en ellas la
irrevocabilidad de la consagración eclesiástica. 

Fácil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como prematura
prueba de la incomprensión y los obstáculos del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de
optar entre la obediencia filial y su amor por la música, en cambio Benvenuto Cellini y
Guido Reni, a la música eran destinados por sus padres, y sólo la rebelión del instinto los
encaminó a su género de gloria. La autoridad doméstica que prometía a Hernán Cortés a las
letras, dedicaba a Filangieri a las armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto
caso, en que la voluntad del padre, guiada por una segura observación, pone a un espíritu,
contra  el  anhelo y preferencia  de éste,  en la  vía  de su verdadera aptitud,  ahogando en
germen  una  vocación  falsa  o  dudosa.  Ejemplo  de  ello  es  Donizetti,  que  soñaba
ilusoriamente,  de  niño,  no  con  el  arte  más  espiritual,  sino  con  el  más  material:  la
arquitectura. Cuando la educación que gobierna los primeros años, obra con este acierto, su
eficacia  es  poderosa,  casi  tanto  como el  mismo don de  la  naturaleza:  ¿quién  tasará  la
influencia que,  para formar y guiar,  desde sus tiernos y plásticos  comienzos,  la natural
disposición de un espíritu, puede tener una disciplina tal como la que el padre de Mengs
fijó a la infancia del futuro pintor,  ordenando menudamente,  así  sus estudios como sus
juegos,  a  la  superior  finalidad  de  aquella  vocación,  cultivada  como  se  haría  con  una
simiente única y preciosa? 

.......................................................................................................................................
Sabemos  de  los  yerros  de  la  oposición  paterna  por  la  historia  de  los  que,



superándola,  lograron salir  adelante con su intento.  Pero en la «medianía» de todas las
actividades y aplicaciones; en los rebaños de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su
trabajo en el mundo ¡cuántos espíritus habrá cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde
sus indicios más tempranos para forzarla a dar paso a una aptitud facticia, no tuvo empuje o
no halló medios con que resistir, y quedó ahogada bajo esta vocación parasitaria, que los
condena a una irredimible mediocridad! 

XLVIII - Vocación anticipada a la aptitud.

 Suele suceder que una vocación tempranamente sentida, y a la que el alma, ya en
edad de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de duda o desconfianza, no
corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana y
engañosa. Pero un incontrastable ahínco de la voluntad la sostiene; y un día, cuando el
augurio adverso es unánime, la aptitud da razón de sí; y aquella perseverancia se vindica, y
manifiesta cuán noble era. 

No es esa vocación testimonio de una facultad real y efectiva, sino presentimiento
de  una  facultad  que  ha  de  comparecer  tardíamente  a  ocupar  el  sitial  que  la  constante
voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma de remota floresta; como vislumbre
que atisba el alma con mirada zahorí, y por el cual asegura la realidad de una luz que aún
nadie  percibe,  pero  que  luego  brotará  en  palmarios  resplandores.  Sabe  el  alma,  por
misterioso  aviso,  que  está  llamada a  tal  especie  de  actividad,  a  tal  linaje  de  fama;  no
encuentra en sí fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su visión; persiste
en ello,  porfía,  espera sin  razón sensible  de  esperanza;  y  después,  el  tiempo trueca  en
verdad la figuración del espejismo. Es, éste, género de obstinación que se confunde, en la
apariencia,  con  la  terquedad,  no  pocas  veces  heroica  y  temeraria,  de  que  suelen
acompañarse las falsas vocaciones. Sólo al tiempo toca decidir si la terquedad respondía a
ilusión  vana  o  a  inspirada  anticipación  del  sentimiento.  De  tal  manera  se  confunden,
mientras el tiempo no decide, que diríase, parodiando lo que el poeta dijo de Colón y el
mundo de su sueno, que nunca hubo en ciertas almas la predisposición de las dotes que
luego mostraron en el triunfo, sino que el hado se las concedió, por acto de creación, en
premio de su fe. Para la posteridad, que ve completa la vida de los que aspiran a durar en su
memoria, la perseverancia del que se engañó al tomar camino y avanzó, hasta caer, por uno
que no le estaba destinado, sólo será objeto fugaz de compasión (o de dolorido respeto,
cuando heroica);  pero serán sublime prólogo de una vida en que la  gloria fue difícil  y
morosa  cosecha,  los  comienzos  de  desvalida  fe,  cuya  confianza  inquebrantable  no  se
apoyaba en la promesa real, en la objetiva demostración, de la aptitud. Porque no hablo
ahora de la perseverancia mantenida al través de injustos desdenes, con que el juicio del
mundo desconoce merecimientos que existen ya en el desdeñado; sino de la de aquel que
nada, aparentemente, promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un
íntimo sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y vence luego a
favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estimación de méritos que aún
no tiene, y acierta en cuanto a la profética vista de méritos que adquirirá. El nombre que
primero acude a mi memoria, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble,
sincero y concienzudo pintor, que con Agustín y Aníbal, vinculados a él por los lazos de la
vocación y de la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia.
Cuéntase  que  Luis  comenzó  a  pintar  dando  de  su  disposición  tan  pobres  indicios  que



Fontana, que le había iniciado en el arte, y el Tintoretto, que vio sus cuadros en Venecia, le
aconsejaron  que  abandonase  para  siempre  el  pincel.  Obstinóse  contra  el  doble  parecer
magistral la fe del mal discípulo, y éste llegó a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en
obra  aquel  ensayo  de  síntesis  de  las  escuelas  italianas,  y  por  quien  hoy  admiran  los
visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, el cuadro de La Transfiguración y el del Nacimiento
del Bautista. 

Semejante es el  caso de Pigalle,  el  escultor  que había de reconciliar  al  mármol
enervado por la cortesanía, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y
lánguido no mostraba otro indicio de vocación que la perseverancia igual y tranquila, que le
acompañaba, como la sonrisa de un hada invisible para los demás, cuando despidiéndose,
avergonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de
encomendarse a la intercesión de dioses mayores. 

En el actor dramático, cuyo género de superioridad espiritual requiere el auxilio de
disposiciones materiales y externas, que no siempre componen graciosamente su séquito: la
voz,  la  fisonomía,  la  figura,  estas  exterioridades,  si  las  da  insuficientes  la  naturaleza,
forman delante de la íntima aptitud un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y
que ha de quitar de allí el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocación.
Así se despejan triunfalmente esos nebulosos y pálidos albores de cómicos insignes, como
Lekain, como Máiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo mismos, las
condiciones de su envoltura corpórea, y aun de su propio carácter, para abrir paso fuera de
su espíritu a la luz escondida bajo el celemín. 

No tienen los heroísmos de la santidad, inspirada en el anhelo de aquella otra gloria,
que culmina en el vértice de los sueños humanos, más rudas energías con que vencer la
rebelión de la naturaleza, ni más sutiles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de que se
vale la constancia de una aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca, desde la
sombra, su camino en el mundo. 

.......................................................................................................................................

XLIX - Ocasión preñada de destinos.

 Trae la corriente de la vida una ocasión tan preñada de destinos; un movimiento tan
unánime y conforme de los resortes y energías de nuestro ser, que cuanto encierra el alma
en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese instante, la
personalidad queda firmemente contorneada y en la vía de su desenvolvimiento seguro. 

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley si se las refiere
a un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un móvil
único, cuya comprensión sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun los más
diferentes, y aun en lo más prolijo y lo más hondo; a la manera como, sabido el secreto del
abecedario, toda cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u
oración...  ¿Y  cuál  ha  de  ser  este  principio,  y  centro,  y  soberano  móvil  de  nuestra
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo
en las tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raíz de cuanto pasa asiste como
impulso inexhausto de apetencia y acción, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece
como foco perenne de interés y belleza; y más que obra ni instrumento de Dios, es uno con
Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatías misteriosas



que hicieron que una idea inmortal los hermanase?... ¿Quién ha de ser sino aquel fuerte,
diestro, antiguo y famosísimo señor, de que habló, con la fervorosidad de los comensales
del Convite, León Hebreo? ¿Quién ha de ser sino el amor?... 

L - Fuerza del amor en la formación de la personalidad.

 ... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despótica viene revestida de la gracia
visible, el signo de elección y derecho, que la hace acepta a quienes la sufren. La diversidad
de su acción es infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la ocasión y
el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda
algún género de lógica. Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad
genial  o  demoníaca  que excede de  la  previsión  del  juicio  humano.  El  misterio,  que la
hermosa fábula de Psiquis puso de condición a su fidelidad y permanencia, constituye el
ambiente  en  que  se  desenvuelve  su  esencia  eterna  y  proteiforme.  Si,  abstractamente
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el orden del alma la idea más
prístina y más simple,  nada iguala en complejidad al  amor real y concreto,  cuya trama
riquísima todo lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y orgánica
unidad de nuestro espíritu. Como el río caudal se engrandece con el tributo de los medianos
y pequeños; como la hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro de
ella, de igual manera el amor, apropiándose de cuantas pasiones halla al par de él en el
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les deja ser más que para honrarle
y servirle. Pero no sólo como señor las avasalla, sino que como padre las engendra; porque
no cabe cosa en corazón humano que con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando
no a modo de derivación y complemento, a modo de límite y reacción. Así, donde él alienta
nacen  deseo  y  esperanza,  admiración  y  entusiasmo;  donde  él  reposa,  nacen  tedio  y
melancolía,  indecisión y abatimiento;  donde él  halla  obstáculos  y guerra,  nacen odio y
furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, que cada uno
de estos movimientos del alma lleva en sí, se reúne, volviendo al seno del amor, que los
recoge a su centro, con la más grande y poderosa de todas, que es la que al mismo amor,
como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulación y doble
impulso, lo es a la vez de ordenación y disciplina: reguladora fuerza que señala a cada una
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporción en que concurren, su grado; a
la ocasión en que se manifiestan, su tiempo; por donde inferirás la parte inmensa que a la
soberanía  del  amor  está  atribuida  en  la  obra  de  instituir,  fortalecer  y  reformar  nuestra
personalidad. 

LI - La emoción del bárbaro.

 Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan de su fundamental
poder y eficacia; pero aquel género de amor que propaga, en lo animado, la vida; aquel que,
aun antes de organizada la vida en forma individual, ya está, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonías primeras de las cosas, con el eterno femenino que columbró en la
creación la mirada del poeta, y la viril energía inmanente que hace de complemento y realce
a aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de la pasión de amor en su
avasalladora plenitud; por lo cual,  como cifra y modelo de todo amor, para él  solemos
reservar  de  preferencia  este  divino  nombre.  Y  en  las  consagraciones  heroicas  de  la



vocación; en el íntimo augurio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por donde han
de desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio tan poderosa magia. 

Así, el blando numen que encarna en forma de niño sonríe y maneja en la sombra
mil hilos de la historia humana. Si del amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el
hecho elemental de la civilización, en cuanto a él fue cometido anudar el lazo social,  y
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la primitiva sociedad errante e insólida,
que los encendidos hogares ordenan un día en círculos donde se aquieta: la civilización, en
su  sentido  más  alto,  como  progresivo  triunfo  del  espíritu  sobre  los  resabios  de  la
animalidad; como energía que desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que transfigura y
hermosea, es al estímulo del amor deudora de sus toques más bellos. Junto a la cuna de las
civilizaciones,  la  tradición  colocó  siempre,  a  modo  de  sombras  tutelares,  las  mujeres
proféticas,  nacidas  para  algún  género  de  comunicación  con  lo  divino;  las  reveladoras,
pitonisas y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quizá, como recuerdo o
símbolo de grandes potencias de creación e iniciativa que hayan realmente asistido en alma
de mujer, cuanto por la sugestión inspiradora que, envuelta inconscientemente en el poder
magnético  del  amor  cuando  más  lo  sublima  la  naturaleza,  inflama  y  alienta  aquellas
potencias en el alma del hombre. Transformándose para elevarse, a una con el espíritu de
las sociedades humanas, el amor es en ellas móvil y aliciente que coopera a la perspicuidad
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas las
apariencias. 

Cuando me represento la aurora de la emoción de amor en el fiero pecho donde sólo
habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso bárbaro, que, como poseído de un espíritu
que no es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezó a haber contemplación,
moderadora del ciego impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y
que llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa está en calma, se detiene a considerar
su imagen. Véole apartar de la torva frente las guedejas, como de león; y aborrecer su
desnudez; y por la vez primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente
ejemplar,  una  tímida  y  apenas  vislumbrada  forma,  en  que  germina  aquélla  de  donde
tomarán los  bronces  y los  mármoles  la  inspiración de los  celestes  arquetipos.  Veo que
luego, tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con más ricas virtudes
y más hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para las solicitudes de amor, nuevas
maneras de gala y atraimiento; ya porque hablan, con misteriosas simpatías, a aquel espíritu
que le tiene robado, por modo divino, el corazón. Veo que, bajo el influjo de esta misma
novedad dulcísima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable música, que anhela y
no sabe concretarse en son material y llegar al alma de los otros; hasta que, despertándose
en su mente, al conjuro de su deseo, no sé qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la madera del loto, o de simples cañas,
labrada; para reanimarse después,  con más varia cadencia,  la música interior, en la lira
tricorde, segunda encarnación de la armonía. Veo que, tentado de la dulzura del son, brota
el impulso de la danza, con que cobran número y tiempo los juegos de amor; y se levanta el
verso, para dar al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su ímpetu. Veo el
brazo del bárbaro derribar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su
habitación primera; y obedeciendo al estímulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la bóveda, la mansión firme y pulidamente edificada, bajo cuyo
techo  se  transformarán  los  aderezos  de  la  rústica  choza  en  el  fausto  y  el  primor  que
requieren la habilidad del artífice: la escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata;
el mal tajado tronco, en el asiento que convida a la postura señoril; la piel tendida, en el



ancho y velado tálamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal
como visitó las noches de Psiquis; y el fuego humoso, en la lámpara de donde irradia la luz,
clara y serena, como la razón, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento,
que cría alas en las larvas de la sensación. 

LII - El amor y la civilización personal.

 Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no menos que la de la
horda y el aduar, la condición de cada uno como sale de manos de la naturaleza, antes de
que la sujeten a otras leyes la comunicación con los demás y la costumbre. Y en esta obra
de civilización personal, que tiene su punto de partida en la indómita fiereza del niño y
llega a su coronamiento en la perfección del patricio, del hidalgo, del supremo ejemplar de
una raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la iniciación de amor es, como
en los preámbulos de la cultura humana, fuerza que excita y complementa todas las artes
que a tal obra concurren; así las más someras, que terminan en la suavidad de la palabra y
la  grada  de  las  formas,  como las  que  toman  por  blanco  más  hondas  virtualidades  del
sentimiento y el juicio. En la deleitosa galería del «Decamerón» descuella la bien trazada
figura  de  Cimone  de  Chipre,  el  rústico  torpe  y  lánguido,  indócil,  para  cuanto  importe
urbanizar su condición cerril, a toda emulación, halago y ejemplo, y a quien el amor de la
hermosa Efigenia levanta, con sólo el orfeico poder de su beldad, a una súbita y maravillosa
cultura de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caballero de
más gentil disposición y mejor gracia, de más varia destreza y más delicado entendimiento,
que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redonda. Igual concepto de la civilizadora
teurgia del amor, inspiró a Jorge Sand el carácter de su Mauprat, en quien una naturaleza
selvática, aguijada por el estímulo de la pasión, se remonta, con la sublime inconsciencia
del iluminado, a las cumbres de la superioridad de espíritu. 

LIII  -  La  leyenda  del  dibujo  y  la  de  la  imprenta.  El  amor  en  las
vocaciones.

 Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a los orígenes
de la invención, al risueño albor de las artes. 

¿Recuerdas la tradición antigua de cómo fue el adquirir los hombres la habilidad del
dibujo? Despedíase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una
lámpara hacía resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la imagen de él
consigo, ideó ella tomar un pedernal, o un punzón, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y
de este modo, siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fijó, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las cosas. 

Esta tradición parece que renace en la que, pasados los siglos, viene a adornar la
cuna del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraía, vagando por soledad campestre,
la  pena  que  le  causaba  la  ausencia  de  su  amada.  Acertó  a  pasar  junto  a  unos  sauces
henchidos de la savia nueva, y ocurriósele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde
talló rústicamente frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancolía. Renovó
la distracción en nuevos paseos; hasta que, grabando en una lámina de sauce toda una carta,
que destinaba a la dulce ausente, envolvió la lámina en un pergamino, y se retiró con ella; y



desenvolviéndola  luego,  halló  reproducida  en  el  pergamino  la  escritura,  merced  a  la
humedad de la savia; y esto fue, según la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, depositó en
su espíritu el germen de la invención sublime. ¡Mentira con alma de verdad! El interés de
una pasión acicateando la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la observación de lo
pequeño como punto de partida para el hallazgo de lo grande: ¿no esta ahí toda la filosofía
de la  invención humana? ¿No es ésa la síntesis,  anticipada por candorosa intuición,  de
cuanto, en los milagros del genio, encuentra el análisis de los psicólogos?... 

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personificó la gigantesca imaginación de
Víctor  Hugo  la  virtud  demiúrgica  del  amor,  que  inspira  al  alma  del  marinero  rudo  e
ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a la naturaleza y se la
arrancan sus velados tesoros. 

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el alma, el
amor, por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad o el deseo a
que da margen cada pasión que nos subyuga: las invenciones de que se vale la ambición de
gloria o riqueza; los artificios e industrias con que se auxilia el propósito de parecer mejor;
los ardides que calculan los celos; los expedientes a que recurre la simulación; las redes que
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasionado a la facultad
inventiva, surge más de una vez el invento que dura, agregado para siempre a los recursos
de la habilidad y la destreza humanas, aunque en su origen haya servido a un fin puramente
individual. 

Por  el  estímulo  a  ennoblecerse  y  mejorarse  que  el  amor  inspira,  suyo
preferentemente es  el  poder  iniciador  en las  mayores  vocaciones  de la  energía  y de la
inteligencia.  Movida del empeño de levantarse sobre su condición para merecer el  alto
objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encendido anhelo, el alma hasta entonces
indolente,  o resignada a su humildad,  busca dentro de sí  el  germen que pueda hacerla
grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Ésta es la historia del pastor judío
que, enamorado de la hija de su señor, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y llega a
ser,  entre  los  doctores  del  Talmud,  Akiba el  rabino.  No de otro  modo,  de aquel  pobre
calderero de Nápoles que se llamó Antonio Solario hizo el  amor el  artista de vocación
improvisa, que, ambicionando igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa
tenía  cautivo  el  pensamiento,  pone  el  dardo  doble  más  allá  de  su  blanco,  después  de
traspasarle, por que logra juntos, el amor y la gloria. Este caso enternecedor se reproduce
esencialmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quintín Metzys, el herrero de
Amberes, transfigurado, por la ambición de amor, en el  grande artista de quien data el
sentimiento de la naturaleza y la alegría en los cuadros flamencos; y el español Ribalta,
que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad de unos ojos al
propio tiempo que la norma de una vocación. 

De todo cuanto sobre el Profeta musulmán refieren la historia y la leyenda, nada hay
acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad humana, como la acción que en los
vislumbres de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de
amor, más que la Egeria del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando aún él
no la tiene entera en sí mismo; ella da alas a la inspiración que ha de sublimarle... Pero ¡qué
mucho que la pasión correspondida, o iluminada de esperanza, preste divinas energías, si
aun del desengaño de amor suele nacer un culto desinteresado y altísimo, que vuelve mejor
a quien lo rinde! ¿No es fama que para alentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza
tuvo su parte de incentivo una infortunada pasión por la hija de Van der Ende, su maestro;
la cual, aun negándole correspondencia, le instó a buscar nuevo objeto a sus anhelos en la



conquista de la sabiduría; mandato que, por ser de quien era, perseveró quizá, en el espíritu
de aquel hombre sin mácula, con autoridad religiosa? 

El valor heroico, todavía más que otras vías de la voluntad, se ampara de este dulce
arrimo del amor. En uno con la vocación del caballero nace la invocación de la dama; y no
hay armas asuntivas donde, ya sea porque excitó la ambición de fortuna, ya porque alentó
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escudo de Alcibíades, la rúbrica de su
saeta.  Sin  que  sean  menester  Cenobias,  Pentesileas  ni  Semíramis,  hay  un  género  de
heroísmo amazónico contra el que jamás prevalecerán Herakles ni Teseos; y es el que se
vale del brazo del varón como de instrumento de la hazaña, y de la voluntad de la amazona
como de inspiración y premio a la vez, mientras ella se está, quieta y sublime, en la actitud
de la esperanza y la contemplación. Ésta es la eterna heroicidad de Dulcinea, más lidiadora
de batallas desde su Olimpo de la imaginación del caballero, que al frente de sus huestes la
soberana de Nínive. Quien ha leído en Baltasar Castiglione la más fina y donosa de las
teorías  del  amor  humano,  no  olvidará  aquella  página  donde  con  tal  gracia  y  calor  se
representa la sugestión de amor en el ánimo del guerrero, y tan pintorescamente se sostiene
que contra un ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus
damas,  no  habría  fuerzas  que  valieran,  a  menos  que  sobre  él  viniese  otro  igualmente
aguijoneado y encendido por el estímulo de amor; lo cual abona el deleitoso prosista con el
recuerdo  de  lo  que  se  vio  en  el  cerco  de  Granada,  cuando,  a  la  hora  de  salir  a  las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de la Reina
Católica, formando ilustre y serenísima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo
avanzado de los reales cristianos, los lances del combate, y de allí la tácita sanción de sus
ojos y las cifras  mágicas  que pinta  un movimiento,  un gesto,  una sonrisa,  exaltaban el
entusiasmo de sus caballeros a los más famosos alardes de la gallardía y el valor. 

LIV - Amor y arte.

 Pero si toda aptitud y vocación obedece, como a eficacia de conjuro, al estímulo que
el amor despierta, ningún don del alma responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace
tan íntimo con él, como el don del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar
lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor y poesía se hermanan. Anhelo instintivo
de lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el señuelo de lo bello: esto es amor; y de
este  mismo sentimiento de belleza,  cuando le  imprime finalidad el  deseo de engendrar
imaginarías criaturas que gocen tan propia y palpitante vida como las que el amor engendra
en el mundo, fluyen las fuentes de la poesía y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la
sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltación que traspasa
los límites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspiración en el poeta. Allí
donde haya arte y poesía; allí donde haya libros, cuadros, estatuas, o imágenes de estas
cosas  en  memoria  escogida,  no  será  menester  afanar  por  mucho  tiempo  los  ojos  o  el
recuerdo  para  acertar  con  la  expresión  del  amor,  porque  lo  mismo  en  cuanto  a  las
genialidades y reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos  y escenas  de la  vida que  toma para sí  y  hace  plásticos  en sus  ficciones,  ningún
manantial tan copioso como el que del seno del amor se difunde. 

Quien ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y artista, aunque carezca del
don de plasmar en obra real  y  sensible  ese divino espíritu  que lo  posee.  La operación
interior por cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la realidad, y lo acicala,



pule y perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a la noción ideal que
columbra en el encendimiento de la inspiración, no es fundamentalmente distinta de la que
ocupa y abstrae a  toda hora el  pensamiento del  amante,  habitador,  como el  artista,  del
mundo de los  sueños.  Por  espontánea  e  inconsciente  actividad,  que  no se da punto de
reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que reina en el santuario de sus recuerdos;
la hace mejor y más hermosa que en la realidad; añádele, por propia cuenta, excelencias y
bendiciones, gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo real no armonizan
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de selección, que compite con la
que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doctrina de la antigua sabiduría que
el amor que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura
que en uno mismo se lleva, de la beldad que está en el alma, de donde trasciende al objeto,
que sólo por participación de esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, en la
medida en que lo es el contemplador. ¿Cabe que gane más el objeto real al pasar por la
imaginación del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ¿Hay pincel
que con más pertinacia y primor acaricie y retoque una figura; verso o melodía que más
delicadamente destilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del amante
cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo más hondo y preferido de sí?... 

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro: aquel que se
realiza  exteriormente  por  obras  que  conocerán  y  admirarán  los  hombres;  a  menudo  la
vocación del poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en que el amor hace su
aparición virgínea en el alma, ya de manera potencial, incierto aún en cuanto a la elección
que ha de fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y soñadora, por la sazón de las fuerzas
de  la  naturaleza;  ya  traído  a  luz  por  objeto  determinado  y  consciente,  por  la  afinidad
irresistible y misteriosa que enlaza, en un instante y para siempre,  dos almas. Como al
descender el Espíritu sobre su frente, se infundió en los humildes pescadores el don de
lenguas no aprendidas, de igual manera el espíritu de amor, cuando embarga e inspira al
alma adolescente, suele comunicarla el don del idioma divino con que rendir a su dueño las
oblaciones del corazón y suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatías de otras almas,
entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que
refieren las páginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de la inspiración del Dante,
desde que, tras aquel simbólico sueño que en el tercer parágrafo del libro le cuenta, nace el
soneto primogénito: 

A ciascun alma presa e gentil core... 
Del sortilegio que la belleza de doña Catalina de Ataide produce en el  alma de

Camoens, data el amanecer de su vocación poética; como el de la de Byron, de la pasión
precoz que la apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su corazón de niño. Si la
indignación, por quien Juvenal llegó a hacer versos, despierta antes el estro vengador de
Arquíloco, esta indignación es el rechazo con que un amor negado a la esperanza vuelve su
fuerza en el sentido del odio. Aun en el espíritu vulgar, raro será que, presupuesto cierto
elemental instinto artístico,  la primera vibración de amor que hace gemir las  fibras del
pecho  no  busque  traducirse  en  algún  efímero  impulso  a  poetizar,  que  luego  quedará
desvanecido y ahogado por la prosa de la propia alma y por la que el alma recoge en el
tránsito  del  mundo;  pero  no  sin  dejar  de  sí  el  testimonio  de  aquellos  pobres  versos,
inocentes y tímidos, que acaso duran todavía, en un armario de la casa, entre papeles que
amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas de los libros; o si de alma
simple  y  rústica  se  trata,  el  testimonio  de  la  canción  ingenua,  no  exenta  a  veces  de
misterioso hechizo, que, al compás de una vihuela tañida por no menos cándida afición,



lleva  el  viento  de  la  noche,  mezclada  con el  aroma de  los  campos...  Así  como,  en  lo
material del acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexión musical,
así en cuanto a la forma de expresión, el alma que un vivo sentimiento caldea, propende por
naturaleza a lo poético, a lo plástico y figurativo. ¡Cuántas cartas marchitas e ignoradas
merecerían exhumarse del arca de las reliquias de amor,  para mostrar  cómo del  propio
espíritu  inmune  de  toda  vanidad  literaria  y  nada  experto  en  artes  de  estilo,  arranca  la
inspiración del amor tesoros de sencilla hermosura y de expresión vibrante y pintoresca,
que emulan los aciertos de la aptitud genial! 

Amor es revelación de poesía; magisterio que consagra al poeta; visitación por cuyo
medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente austera y
grave, en la empresa del sabio y el filósofo, de él suele proceder la fuerza que completa la
unidad armoniosa de la obra del genio, añadiendo a las síntesis hercúleas del saber y a las
construcciones  del  entendimiento  reflexivo,  el  elemento  inefable  que  radica  en  las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religión,  de poesía, de gracia,  de
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor, real o soñado, se infunde
en ella, para darle nueva vida y espíritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talismánico prestigio, sobre el alma de
Comte,  hace  transfigurarse  el  tono de  su  pensamiento  y  dilatarse  los  horizontes  de  su
filosofía con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces había estado ausente de
ella, y que por comunicación del amor, el antes árido filósofo descubre y domina, llegando
casi a la unción del hierofante. 

.......................................................................................................................................

LV - El hecho provocador. El anchio. La conversación; la lectura.

 La  natural  espontaneidad  de  la  infancia  y  la  inquietud  de  la  adolescencia
aguijoneada por el estímulo de amor, son ocasiones culminantes de que las virtualidades y
energías de un alma se transparenten y descubran. Pero, además, frecuentemente el anuncio
definido y categórico de la vocación puede referirse-a un momento preciso, a una ocasión
determinada: hay un hecho provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado
de la persona, se reconozca a sí misma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha de
clasíficarse  casi  siempre  dentro  de  los  términos  de  esa  gran  fuerza  de  relación,  que
complementa la obra de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres:
llámesela imitación o simpatía, ejemplo o sugestión. 

Corre en proverbio la frase en que prorrumpió, delante de un cuadro de Rafael,
sintiéndose exaltado por una aspiración desconocida, el muchacho obscuro que luego fue el
Correggio:  Anch'io  sono pittore:  ¡también  yo soy pintor!...  Tales  palabras  son cifra  de
infinita serie de hechos, en que la percepción directa, o el conocimiento por referencia y
fama, de una obra semejante a aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el
primer  impulso  enérgico  y  consciente  de  la  vocación.  Con  el  anch'io  sono  pittore  da
principio, no sólo la historia del Correggio, sino la de otros muchos artistas del color y la
piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio, declara eterno
amor a la pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de su habilidad frente a un
antiguo  bajorrelieve  de  Hipólito;  y  el  Verocchio,  que,  en  presencia  de  los  bronces  y
mármoles  de  Roma,  adonde  le  ha  llamado,  como maestro  orfebre,  Sixto  V,  cede  a  la
tentación de dejar  el  cincel  del  platero por  el  del  estatuario.  Ejemplos  de lo  mismo se



reproducen en cualquier otro género de vocación: ya sea éste la música, como cuando el
compositor Charpentier, que se proponía estudiar para pintor, oye cantar en una iglesia un
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz que le
llama a la escena, asistiendo a la representación de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria,
donde cabe citar el clásico ejemplo de Demóstenes, arrebatado en la pasión de la elocuencia
desde la arenga oída en el tribunal a Calistrato; ya la creación dramática, que manifiesta, en
el  viejo  Dumas,  su  virtualidad,  por  sugestión  de  un  drama  de  Shakespeare;  ya  la
interpretación  teatral,  cuya  aptitud  se  revela  en  Ernesto  Rossi  después  de  oír  al  actor
Módena, y en Adriana Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo niña, la
vecindad en que vive, del teatro; ya la investigación de los cielos, que estimula a Herschell,
por primera vez, cuando cae en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el arte médica,
como cuando Ambrosio Paré viendo,  en su infancia,  realizar  una operación de cirugía,
reconoce el objeto perdurable de su atención e interés. En la esfera de la vida moral, no es
menos eficaz el anch'io. La vocación ascética de Hilarión cuando llega delante del eremita
Antonio, manifiesta uno de los más comunes modos como obró en los tiempos de fe, el
repentino impulso de la gracia. 

No  es  menester  la  presencia  material  del  objeto  o  el  acto,  para  transmitir  la
excitación del anch'io: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo
obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo que determina al ánimo indolente o
indeciso, a probar en ella sus fuerzas: así cuando Montesquieu subyuga, con el Espíritu de
las leyes, la atención de sus contemporáneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y
busca  retiro  y soledad para  abismarse,  también él,  en la  obra.  Tal  vez  es  el  milagroso
prestigio de una invención o un descubrimiento: como cuando la novedad del pararrayos
suscita en el ánimo del futuro físico Charles, el primer estímulo de su aplicación. Pero si la
conciencia de la aptitud procede de la percepción de un objeto material, puede este hecho
no  ser  clasificable  dentro  del  anch'io:  no  es,  en  ciertos  casos,  la  obra  de  otro,  sino
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable y
fecunda sugestión. No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud
súbitamente evocadora,  respecto a  alguna facultad de la  acción o del conocimiento.  La
misma sensación que en el común de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un
espíritu  donde  pega  en  oculto  blanco,  y  queda  clavada  para  siempre,  como  saeta  que
produce escozor de acicate. El espectáculo del mar visto por primera vez; un árbol que
cautiva la atención, por hermoso o por extraño, son sensaciones que han experimentado
muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera visión del mar fue, para
Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona de empresas pacíficas, que se
llamó Ida Pfeiffer, la revelación de su genial instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en
el Cosmos cómo de una palma de abanico y un dragonero colosal, que vio, de niño, en el
jardín botánico de Berlín, partió el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevó a
conocer tierras remotas. 

La conversación, ese común y sencillísimo instrumento de sociabilidad humana, con
que los necios ponen en certamen su necedad; con que los frívolos hacen competencia a los
ruidos del viento; con que los malvados tientan los ecos del escándalo; la conversación,
ocio sin dignidad casi siempre es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar
el  superior sentido de una vida,  cuando vale para que entren en contacto dos espíritus.
Departían, en la corte de Toledo, Boscán y el embajador Navagero, de Venecia; y como
cuadrara hablar de versos, Navagero depositó en el pensamiento de Boscán una idea en que
éste halló el objeto para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de



Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aún sin preferencia definida por algún género
de estudio, en compañía del joven duque de Kingston; y de sus conversaciones con el ayo
del  duque,  que profesaba  las  ciencias  naturales,  Buffon tomó su  orientación  definitiva.
Dirigíase Cartwright, siendo nada más que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la
suya; trabó conversación en el camino con unos mercaderes de Manchester; y despertando,
a consecuencia de lo que le refirieron, su interés por los adelantos de la mecánica, contrajo
a ésta su atención y fue inventor famoso. Estudiaba teología Winslow; era su amigo un
estudiante de medicina, con quien a menudo conversaba; resultó, de recíproca sugestión, en
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llegó
día en que Winslow fue el más grande anatomista del siglo XVIII. 

Pero ninguna manera de sugestión tiene tal fuerza con que comunicar vocaciones y
traer a luz aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstáculo a la acción del ejemplo es la
distancia que, en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el libro aparta
ese obstáculo,  dando a la palabra medio infinitamente más dilatable y duradero que las
ondas del aire. Para los espíritus cuya aptitud es la acción, el libro, sumo instrumento de
autoridad y simpatía,  es,  aun con más frecuencia que el  ejemplo real y que el  modelo
viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre es concedido al héroe en
potencia, hallar en la realidad y al alcance de sus ojos, el héroe en acción, que le magnetice
y levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legión imperecedera y siempre capaz de
ser convocada, mentores que le guíen al descubrimiento de sí mismo. Así, la lectura de la
Ilíada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliano se inspiró en
la historia de Alejandro, y la novela de Jenofonte inició a Escipión Emiliano en la devoción
de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ante sí la imagen
del hijo de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de César,
vino el arranque de la vocación de Folard, y a ellos se debió también que, permaneciendo
en el mundo el espíritu del sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y para Condé,
consejero y amigo. 

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostólico, encendido
en las llamas de una fe o de un grande amor humano; la de la práctica ferviente de una
concepción del bien moral, también el libro es de las formas preferidas del llamado interior.
Tolle, lege!... ¿No fue un mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oyó Agustín en el
momento  de  la  gracia?  Hilario  de  Poitiers;  Fabio  Claudio,  que  en  su  nueva  vida  fue
Fulgencio, por inspiración de sus lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta
en mi imaginación, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo; este libro,
vasto como la  mar,  alto  como el  firmamento;  luminoso a  veces,  más que el  sol;  otras
sombrío, más que la noche; que tiene del león y del cordero, de la onda amarga y del panal
dulcísimo; este  libro que empieza antes de que nazca la  luz y acaba cuando vuelve el
mundo a las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza promotora, reveladora,
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces se ha valido el brazo
que maneja los orbes, para lanzar un alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las
demás. Por este libro se infundió en Colón el presentimiento del hallazgo inaudito. En él
tomó el viril arranque de la libertad y la razón, Lutero. En él aprendió Lincoln el amor de
los esclavos. -¿Recuerdas una página de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta,
cómo en  su  infancia,  jugando,  halla  en  un  estante  de  la  casa  una  Biblia,  y  la  abre,  y
comienza a leerla, y pasa toda una mañana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite;
al  modo,  dice,  que  una  mano  infantil  aprisiona  un  pajarito  del  campo  y  se  embelesa
palpando la suavidad de sus plumas? De una manera semejante a ésta fue como Bossuet



niño sintió en los hombros el temblor de sus alas nacientes. 
Para la revelación de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la lectura es el

medio  por  que  se  manifiesta  comúnmente  la  estimuladora  fuerza  del  anch'io.  Si  la
antigüedad dejó memoria de cómo Tucídides descubrió su genialidad de historiador por la
lectura (o la audición, que vale lo mismo), de un pasaje de Herodoto; y Sófocles su alma de
poeta,  por  las  epopeyas  de  Homero;  y  Epicuro  su  don  de  filosofar,  por  las  obras  de
Demócrito,  frecuentísimos son,  en lo  moderno,  los  casos  como el  de La Fontaine,  que
reconoció su vocación leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como el de Silvio
Pellico, que nació para las letras después que gustó el amargo sabor de Los Sepulcros de
Fóscolo; como el de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo cuando conoció uno
de los escritos de Fontenelle; como el de Reid, que se levantó a la especulación filosófica
estimulado por la lectura de las obras de Hume... Y aun entre los que tuvieron casi innata la
conciencia de la vocación ¿habrá quien no pueda referir, de modo más o menos preciso, a
una ocasión de sus lecturas, el instante en que aquélla se aclaró, orientó y tomó definitiva
forma? 

Por el  poder  de sugestión con que una imagen enérgicamente reflejada,  imita  o
aventaja al que ejercería la presencia real del objeto, ha solido suceder que una vocación
científica o artística deba su impulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra Señora de
París, no el edificio, sino la novela, consagró arqueólogo a Didron. Agustín Thierry sintió
anunciársele su genio de vidente del pasado, por su lectura de Los Mártires. Caso es éste
del gran historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de la intensidad
con  que  una  lectura  alcanza  a  obrar  en  las  profundidades  del  alma,  donde  duermen
aptitudes y disposiciones inconscientes, y a despertarlas, con súbita y maravillosa eficacia.
Cuando Thierry, siendo aún un niño, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de
los francos, un estremecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciación
angélica,  pasa por él.  Levantándose de su asiento,  recorre a largos pasos la habitación,
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimación pintoresca y dramática de la muerta realidad constituye el sueño de su vida, y
los conquistadores normandos se inquietan en el fondo de la tumba, apercibiéndose a una
irrupción  con  que  alcanzarán  ser  inmoral.  

LVI - El anch'io que obra por contraste. «Si tú a la izquierda, yo a la
derecha».

 El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de entendérsele de
modo que implique siempre imitación estricta de la obra o el autor de quienes viene el
ejemplo. El carácter constante en el anch'io es la emulación que excita al ejercicio de una
cierta aptitud.  Por lo demás,  dentro de esa amplia semejanza,  frecuentemente ocurre (y
tanto más cuando se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla dirección
definida), que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un estímulo en el sentido
de hacer cosa de algún modo divergente u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros,
sean la energía que interviene para fecundar la vocación. 

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al género que se ha de
usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestación de la actividad; ya a las ideas
que han de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfección se anhela
llevar a su más alto grado. Frecuente es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada



por un grande espíritu en cierto género de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a
desistir de él y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el cual se
define dichosamente su vocación, la que, a no ser por este benéfico prurito de diferenciarse,
no hubiera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que quedó dentro de su aplicación
primera.  Cuando el  estrépito  triunfal  de  las  comedias  de  Lope llenó los  ámbitos  de  la
escena, Cervantes deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que soñó fijar
rumbos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este
caso no es único. Walter Scott comenzó por las leyendas en verso, a la manera del Marmión
y La Dama del lago; pero cuando Byron surgió, y de un vuelo fulgurante tomó la cumbre
poética,  Walter  Scott  abandonó  el  camino  por  donde  marchaba  a  ocuparla,  y  buscó
conquistar  una superioridad semejante en la  prosa:  resolución que significó,  para él,  el
hallazgo de su vocación definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de la
novela histórica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y novelista portugués,
que abandonó la  forma versificada por la  prosa,  donde debía encontrar  su verdadero e
indisputado  dominio,  cuando  los  ruidosos  triunfos  de  Garret  le  decepcionaron  de
obscurecerle en cuanto poeta. 

La fisonomía y el carácter de la obra; sus condiciones de ejecución, de estilo, de
gusto,  se  determinan,  con igual  frecuencia,  por  un  espíritu  de  contradicción.  El  recién
llegado dice al que vino antes que él, como Abraham a Lot: «Si tú a la izquierda, yo a la
derecha». La reacción contra la molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la
severidad y estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar la palma al
Caravaggio valiéndose de una manera de pintar que sea la viva oposición de la ruda y
fogosa que caracterizó al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma definitiva de su
arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de principiante por
desdeñosas burlas  de Guido,  se estimula a  sí  propio con la  idea de humillar  un día  al
burlador, arrebatándole, no sólo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los
procedimientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso -se dijo Leonello-, yo
triunfaré por violento y atrevido. 

Para  el  arranque  innovador  de  los  grandes  reformadores,  de  los  grandes
iconoclastas,  de  cuantos  abren  vías  nuevas  al  sentimiento  o  la  razón,  este  acicate  que
consiste en la tentación de negar al dominador para emularlo, obra más de lo que parece; y
concurre a explicarse por él la persistencia del ritmo en las fases sucesivas del pensamiento
humano. 

Hubo,  sin  duda,  convicción  sincera,  sentido  hondo  de  las  oportunidades  de  su
tiempo, sugestión poderosísima del temperamento propio, en la iniciativa revolucionaria de
Zola; pero ¿cuánto no auxilió, seguramente, a esos motivos, para extremar el carácter de su
reforma y los procedimientos de su arte, la ambición de emular la gloria de los grandes
románticos por la eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relación a la
cual la novela de Jorge Sand y Víctor Hugo fuera como un modelo negativo? 

En la vía que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lograda por ya
sabidos rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja
del Descubridor, que se propuso hallar camino para las tierras de donde el sol se levanta,
yendo hacia donde el sol se pone. 



LVII  -  Acertar  con  el  género  de  la  vocación,  y  no  con  la  especie.
Determinación estrechísima de la aptitud; espíritus de un solo tema.

 Acertar  en el  género de la  vocación y no en  la  especie;  acertar  en cuanto a  la
categoría general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la
determinación particular de ella y la aplicación concreta que conviene a su índole, es caso
frecuente en los comienzos de aquel que tienta su vía personal. El instinto le anuncia una
vocación,  de  modo  vago  e  indeterminado,  y  la  elección  reflexiva  le  induce  a  error  al
precisar la sugestión del instinto. Pasa con él como con el ciego que lograra entrar sin guía
a su verdadera casa, y se equivocara después pasando la puerta de una habitación que no
fuese la suya. 

En los espíritus de aptitud literaria es de experiencia común que se empieza casi
universalmente por el  uso del verso, ensayando de esta manera facultades que luego la
mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar de otro modo. El ejemplo de
Fontenelle,  poeta nada más que mediano en el  primer período de su desenvolvimiento,
después escritor y crítico ilustre, es caso que la observación más limitada corroborará con
otros numerosos. 

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano la tragedia
francesa, pensó fijar su vocación teatral, no en la máscara trágica, sino en la cómica. Seis
comedias precedieron a la Medea; y si aquí no cabe hablar, con entera exactitud, de una
falsa elección en el primer rumbo, pues volviendo accidentalmente a él, Corneille debía
cincelar más tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo menos la elección no interpretaba el
radical y superior sentido de la aptitud, que prevaleció con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El futuro autor de
la Norma sintió, desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba al arte de la música; pero
el camino por donde acudió a esta voz no manifestaba, en un principio, conciencia de su
verdadera superioridad. Sólo después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de
las obras de los otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvió Bellini su interés a la
composición dramática. Por lo que toca al arte del color, fácil sería multiplicar ejemplos
como el  de  Julio  Clovio,  el  gran  miniaturista  italiano,  a  quien  su  don de  la  exquisita
pequeñez no se reveló sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los cuadros de tamaño
común;  o el  del  menor de  los  Van Ostade,  pobre  pintor  de  género en la  adolescencia;
después, original y admirable paisajista. 

Ocurre que,  para  precisar  ciertos  espíritus  la  verdadera  especie  de  su  vocación,
hayan necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella; y sólo mediante esa
determinación estrechísima,  encuentran el  carácter peculiar  de su aptitud.  Son éstos los
espíritus  antípodas  de  aquellos  otros,  universales  y  capaces  de  todo  hacer,  que  antes
saludamos. Así, en pintura, los artistas que han sabido pintar flores y nada más que flores:
Van  Huysum,  Monnoyer,  Van  Spaendonck;  o  bien  Redouté  que,  pintando  retratos  e
imágenes sagradas, nunca pasó de una discreta medianía, hasta que la contemplación de
unos ramilletes de Van Huysum le excitó a consagrar a las flores su paleta, y ellas son las
que embalsaman con perenne aroma su nombre.  En el  espíritu de Alfredo de Dreux, la
vocación de la pintura nació unida a la impresión con que cautivó su fantasía de niño la
belleza de los caballos que veía en las paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron
aptitud e impresión, que el pincel apenas fue en sus manos más que un medio de fijar, de
cien modos distintos, aquella imagen obsesora. 



En la composición literaria, es nombre de significado semejante el de Heredia, el
supersticioso de voto de un idolillo inaplacable: el versificador absolutamente contraído,
con los recursos de una acrisolada cultura y una perseverante labor, a señorear la técnica
sutil  y  preciosa  del  soneto.  Análogo  carácter  puede  atribuirse,  en  la  ciencia,  a  los
naturalistas que han limitado el campo de su observación a una única especie, dedicándole
todo el fervor y afán de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer;
y a los astrónomos que se han circunscrito a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De  igual  manera  que  el  curso  de  la  civilización  presenta  épocas  de  amplitud
armoniosa, en que, equilibrándose las ventajas de las primitivas con las de las refinadas, la
estructura natural de los espíritus propende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, a una
universal capacidad: como la Grecia de Pericles, el siglo XIII o el Renacimiento, así hay
también, en las sociedades que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de
menudísima clasificación, de fraccionamiento atomístico, en las funciones de la inteligencia
y de la voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espíritus mejores parecen reducirse a
aquella  naturaleza  fragmentaria  con  que  encarnan  los  entes  sobrenaturales,  según  el
demonio  socrático  se  los  describía  a  Cyrano  de  Bergerac:  cuerpos  condenados  a  no
manifestarse a los hombres sino por intermedio de un sentido único: ya sea éste el oído,
como cuando se trata de la voz de los oráculos; ya la vista, como en los espectros; ya el
tacto, como en los súcubos; sin poder presentarse nunca en percepción armónica y cabal. 

LVIII - Vocación que se define por eliminaciones sucesivas.

 Cuando algún propósito de la voluntad no trae aparejada a su imagen, por instinto o
costumbre, la inspiración del movimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el
ánimo movimientos distintos, para dar lugar a que se manifieste el que corresponde a aquel
fin. De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo e inmediato de su vocación, la
busca, en ciertos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella.
Un  sentimiento  vago  de  la  propia  superioridad;  un  estímulo  de  ambición  enérgica  y
emprendedora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser grandes conocen de sí
mismas antes de probarse en la práctica del mundo; y por eso hay muy gloriosas existencias
que se abren con un período de veleidades y de ensayos, durante el cual experimenta el
espíritu los más diversos géneros de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que
reconoce el que le es adecuado, y allí se queda de raíz. 

El  abandono  de  aquellas  vocaciones  primeramente  tentadas  nace,  a  veces,  de
repulsión  o  desengaño  respecto  de  cada  una  de  ellas;  porque,  una  vez  conocidos  sus
secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al espíritu ni colmaron la idea que de ellas
se tenía. Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese el  desengaño a la propia
aptitud: no halló dentro de sí el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de
actividad, o no las conoció y estimuló el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de
decepción relativa a cada actividad considerada en sí misma, y no a la propia disposición
para ejercerla, lo da, en la antigüedad, Luciano. El impávido burlador de los dioses recorrió,
antes  de  hallar  su  verdadero  camino,  las  más  varias  aplicaciones;  y  ninguna  logró
aquietarle. Empezó por soltar de la mano, considerándole instrumento servil, el cincel del
escultor. Se acogió a la jurisprudencia, pero pronto le repugnó aquel connaturalizarse con la
disputa y con la mala fe. Profesó luego la filosofía, de la manera ambulante que era uso en
su tiempo; y ganó este linaje de fama en Grecia, en las Galias y en Macedonia; pero debajo



del filosofar de aquella decadencia palpó la vanidad de la sofística. Entonces, de las heces
de esta desilusión pertinaz brotó, espontáneo y en su punto, el genio del satírico demoledor,
bien preparado para fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos se le presentara
abominable  y  risible:  y  tal  fue  la  vocación  de  Luciano.  Caso  semejante  ofrece,  con
anterioridad, Eurípides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el continuador
de  Esquilo  y  Sófocles,  abandonó sucesivamente,  durante  largo  período  de  pruebas,  las
coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del orador y la toga del filósofo. Parecido
proceso  de  eslabonados  desengaños  precede,  al  cabo  de  los  siglos,  a  la  orientación
definitiva del espíritu de Van Helmont, el grande innovador de los estudios químicos en las
postrimerías del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado de
las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho, decepcionado de
las  conclusiones  de  la  filosofía,  hasta  que  una  inspiración,  en  que  él  vio  sobrenatural
mandato,  le  lleva  a  buscar  nueva manera  de curar  los  males  del  cuerpo,  y  le  pone en
relación con los elementos de las cosas. La pasión anhelante del bien común, que inflamó,
desde sus primeros años, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendió desde luego al grande
objetivo de la educación, sino después de ensayar distintas formas de actividad, ya en los
estudios eclesiásticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra. 

Pero  estos  veleidosos  comienzos  nacen  otras  veces,  como  decíamos,  de  que  la
natural  disposición  no  se  manifiesta  con  suficiente  eficacia  allí  donde  la  vocación
provisional la somete a experiencia. Así, no fue desencanto del arte, ni desencanto de la
acción, sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adonde fingían sus sueños, lo
que redujo a Stendhal a aquella actitud de contemplación displicente, que se expresó por su
tardía vocación literaria, después de haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar y
la  del  político.  Análoga  sucesión  de  tentativas  defraudadas  y  errátiles,  manifiesta  la
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes y todos los
oficios: tan pronto grabador como músico; pedagogo como secretario diplomático; y en
nada de ello llegado a equilibrio y sazón; hasta que un día, más el acaso que la voluntad,
pone una pluma en su mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a
su jinete; y pluma y mano ya no se separan más, porque las ideas que flotan, anhelando
expresión, en el espíritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vínculo perdure. 

LIX - Vacilaciones que resuelve el azar.

 Curioso es ver cómo, puesta el alma en el crucero de dos caminos que la reclaman
con igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad
la  solución  de  la  incertidumbre  que  no  ha  sido  capaz  de  disipar  por  determinación
voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de deliberación, se le crea artificialmente
mediante un compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta suerte, si
no se exagera el valor de rasgos anecdóticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su
favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece más pequeño y más
nimio, en la secreta generación de lo grande. 

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento, fue, en sus
principios, humilde labrador de Romaña. Cuando llegó hasta él el  soplo guerrero de su
tiempo y hubo de resolver si acudiría a este llamado o continuaría labrando su terrón, fió al
azar  el  desenlace de sus dudas.  Sacó un hacha del cinto.  Frente a donde estaba,  en su
heredad,  levantábase  un  grueso  árbol.  Lanzaría  la  acerada  hoja  contra  el  tronco,  y  sí



después de herirle, se desplomaba el hacha al pie del árbol, Jacobo no modificaría el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la espada del
soldado sería en adelante su hoz. Partió el hacha como un relámpago, y el tronco la recibió
en su seno sin soltarla de sí: Jacobo Sforza quedó consagrado para siempre a la guerra. De
semejante modo cuenta Goethe que resolvió vacilaciones de su adolescencia entre la poesía
y la pintura: tomó un puñal, y arrojándolo al río orillado de sauces, por donde navegaba, no
lo  vio sumergirse,  porque lo  velaron las  ramas  flotantes:  lo  cual  significaba,  según de
antemano tenía convenido, que no insistiría en el género de vocación que rivalizaba con
aquella que le llevó a ser el poeta del Fausto. 

Esta  apelación  a  la  fatalidad  suele  encontrarse  en  la  existencia  de  las  almas
religiosas, con carácter de providencialismo. San Bernardo fue árbitro de los destinos de la
Iglesia, bajo la ruda estameña de sus hábitos, pero desechó, por espíritu de abnegación,
dignidades y honores. En Milán, la muchedumbre le ruega con instancia para que entre a
ocupar la silla episcopal que le ofrecen. Él se remite a la indicación divina, provocándola en
esta forma: si su caballo, abandonado a sí mismo, le conduce a lo interior de la ciudad,
aceptará la preeminencia; la rehusará si le lleva rumbo al campo. Pasó esto último. La vida
del predicador de las Cruzadas siguió en sus términos de gloriosa humildad.  

LX  -  Falsa  universalidad.  La  amplitud  ha  de  manifestarse  en  la
contemplación.

 La vaguedad e incertidumbre de la vocación, cuando no se despeja por virtud de una
circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de un relámpago, la intuición de la
aptitud verdadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones,
hasta llegar al fondo real del espíritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin elección
inspirada, ni paciente observación de uno mismo, un sentido cualquiera, aunque éste no
coincida con superior aptitud; la vocación vaga e incierta, prolongándose, suele traducirse,
no en abstención e indolencia,  sino en una actividad de objeto indistinto:  en una falsa
universalidad.  Es  el  vano  remedo  de  aquel  caso  peregrino  de  ausencia  de  vocación
determinada, por equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de
aplicación somera y difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarísimo. 

Cuando el ánimo novel que busca su camino en el mundo, no halla alrededor de sí
una  sociedad  cumplidamente  organizada,  en  cuanto  a  la  división  de  las  funciones  del
espíritu,  que indique  rumbo cierto  para  cada  diferencia  de  capacidad y  estimule  a  una
dedicación concreta  y ahíncada,  ese  género  de  incertidumbre  es  caso frecuente.  Y aun
cuando, por la energía del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces
exteriores  que  podrían  cooperar  con  ella;  aun  cuando  el  espíritu  sea  consciente  de  su
peculiar aptitud, aquella vaga difusión de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de
bien diferenciado organismo social, necesidad o tentación a que el individuo concluye por
rendirse. 

Éste es de los obstáculos que estorban, en sociedades nuevas, la formación de una
cultura sólida y fecunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se
manifiesta en la producción, en la acción, en el anch'io; no a la amplitud contemplativa; no
a ese fácil y abundoso interés, a esa simpática y solícita atención tendida sobre el conjunto
de las cosas, únicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones de cada
oficio y cada hábito; género de amplitud que se predicó junto a la estatua de Ariel, y que es



tanto más necesaria para aquel fin de mantener la integridad fundamental de la persona,
cuanto más el objeto de la vocación se restrinja y precise. Firme y concreta determinación
en la actividad; amplio y vario objetivo en la contemplación: tal podría compendiarse la
disciplina de una fuerza de espíritu sabiamente empleada. 

 
LXI - Elemento volitivo que incluye toda aptitud en acto. La vocación y
los males de la voluntad.

 Toda aptitud superior incluye en sí, además del natural privilegio de la facultad en
que según su especie  radique,  un elemento de naturaleza volitiva,  que la  estimula a  la
acción y  la  sostiene  en  ella.  Si  la  endeblez  de  la  facultad  específica,  o  la  conjuración
adversa  de  las  cosas,  dan  la  razón  de  muchas  vocaciones  defraudadas,  con  no  menor
frecuencia la pérdida de la aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de
insuficiente o enferma voluntad. 

En ese grupo torvo y pálido, que, a la puerta de la ciudad del pensamiento, como el
que puso el Dante, entre sombras aún más tristes que el fuego devorador, en el pórtico de la
ciudad de Dite, mira con ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa:
en ese torvo y pálido grupo, se cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y
de  constancia  a  la  vez;  pero  está  también  aquel  otro  en  cuya  alma  pena,  como  en
crucifixión, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosísima incapacidad para la
obra:  enervamiento  de  la  voluntad,  cuya  conciencia,  unida  a  la  de  la  realidad  del  don
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del pecho la humillación y la soberbia. Es
la sombría posteridad de Oberman, el abortado de genio. 

Otras  veces,  la  inactividad de  la  aptitud  no  sucede a  una  inútil  porfía  sobre  sí
mismo, que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los
halagos de la emulación y la fama, y para el soberano placer de realizar la belleza que se
sueña y  de  precisar  la  verdad que  se columbra;  o  bien  se debe  a  una  graciosa  pereza
sofística, que, lejos de tener la amargura hostil del fracasado trágico, ni el frío desdén del
incurioso displicente, se acoge a la condición de espectadora con una benévola ironía, y
extiende un fácil interés sobre las obras de los otros, desde su almohada epicúrea. Se ha
dicho que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque:
agréguese,  para  complemento  de  observación  tan  verdadera,  que  ni  aun  es  capaz  de
reconocerle cuando lleva al héroe dentro de sí mismo... 

Las  dotes  que  por  estas  causas  se  pierden,  quedan,  como  las  que  malogra  la
inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos de cuya
aptitud se sabe, porque alguna vez dio razón o indicio de sí, no es infrecuente caso el de la
idea  aherrojada  dentro  de  la  mente  por  falta  de  fuerza  ejecutiva.  El  pintor  Fromentin,
midiendo la desproporción entre sus sueños de arte y la realidad de su obra, prorrumpía a
menudo en esta exclamación, poseída de tremenda verdad para quien esté interiorizado en
los misterios de la invención artística: «¡Si yo me atreviera! ¡Si yo me atreviera!...». Otras
palabras significativas, aunque en diverso sentido, para caracterizar las enervaciones de la
voluntad en la jurisdicción del arte, son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el
tema que se le proponía,  si lo consideraba bueno, argumentaba,  a fin de cohonestar su
abstención: «Los griegos ya lo han hecho...»; si lo consideraba arriesgado: «Los griegos no
lo habrían hecho...». ¿Cuánta no fue la influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso
Karr  ejerció  en  el  espíritu  de  Gatayes,  para  convertirle  de  grande  artista  probable  en



mediano crítico real?... Cumplida personificación del estudioso insensible a los estímulos
del renombre y a la necesidad de producir, es aquel singularísimo Magliabecci, que, en la
Florencia  del  Renacimiento,  acumuló,  recluido  en  su  taller  de  platero,  una  de  las  más
oceánicas  erudiciones  de  que  haya  noticia,  sin  que  lo  sospechara  nadie,  hasta  que  el
secretario de Cosme de Medicis descubrió por casualidad aquel mar ignorado. Amiel, que,
viviendo  en  un  ensimismamiento  de  bonzo,  nada  de  vuelo  produjo  para  la  publicidad,
define en una página de sus Memorias la radical ineptitud en que se consideraba para la
producción, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con
que se representaba la expresión de cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas
póstumas Memorias dejó, sin proponérselo, la más alta demostración de la existencia de la
aptitud superior que, por vicios de la voluntad, no llegó a manifestar activamente en el
transcurso  de  su  vida.  

 LXII - Vocación truncada por deficiente voluntad. El amaneramiento.
Ejemplos de modificación progresiva de la obra. El reposo del mediodía.

 A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha de unirse la
que,  después  de  manifiesta  la  aptitud  y  ya  en  la  vía  de  su  desenvolvimiento,  la  deja
abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuerzas con que apartar obstáculos, cuando
se acaban las que suscitó el fervor de la iniciación; sea por contentarse el deseo con un
triunfo mediano y dar  por terminado en él  su camino,  habiendo modo de aspirar  a  un
triunfo eminente. 

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sólo por la abstención, por
la renuncia a la obra, en plena fuerza de espíritu; ni sólo por la decadencia visible de la
obra, como cuando la producción negligente y desmañada de autor ya glorioso, se satisface
con vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una producción que en cuanto a la
calidad no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa realización
de su personalidad, sino de que ha pasado, en él, la excitación del arranque voluntario, la
fuerza  viva  y  eficaz  del  estímulo.  Opta  quizá,  en  este  caso,  por  una  abundancia  que
acrecienta  la  producción,  sin  añadirle  más  intensidad,  más  carácter,  más  nervio;  y  es
entonces como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado gastar más de cinco
monedas de una vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma. 

El amaneramiento, que hace resumirse el espíritu del artista dentro de sí propio, es,
frecuentemente también, una limitación de la voluntad, más que un vicio de la inteligencia.
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad de movimiento con que salir a
renovar sus vistas del mundo y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es
Narciso encantado en la contemplación de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al
cabo lo devora. La plena energía de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia natural
de evolución, con que la obra se modifica al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de
esta  perpetua  modificación  de  la  obra,  manifestándose  de  la  manera  fácil,  graduada  y
continua, que antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa curva, es el
arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el último; desde las obras modeladas en el
estilo  paterno  hasta  las  inmortales  creaciones  del  período  romano,  cada  lienzo  es  una
cualidad de su genio que se desemboza: es una nueva enseñanza adquirida; una nueva y
distinta contemplación, provechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto ya sea por



sugestión del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga
lenta,  y se eslabona de tan discreto y delicado modo,  subordinándose a  la  unidad y la
constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas hay, de uno a otro cuadro,
transición  aparente,  para  quien  recorra  paso  a  paso  la  estupenda galería,  que  cruza  en
diagonal la más grande época del arte; aunque sí la hay, y se mide por distancia inmensa,
para quien, sin interposición de tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen a admirar la
Escuela de Atenas, o de admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y
portentosa Transfiguración. 

Este linaje  de progreso,  igual  y sostenido, que,  cuando se trata de grandeza tal,
produce la impresión de serenidad y de indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es
más  frecuente  acompañamiento  o  atributo  de condiciones  menos  altas  que  el  genio.  A
semejante pauta obedeció el entendimiento crítico de Villemain, llevado, como por declive
suave y moroso, a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin
conceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto de
partida;  a  manera  de  esas  aldeas  asentadas  sobre  tierras  movedizas  y  pendientes:  que,
fundadas cerca de la altura, un día amanecen en el valle. 

Pero esta disposición a cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se desenvuelve,
por  lo  general,  menos continua  e  insensiblemente:  por  tránsitos  que  permiten  fijar  con
precisión el punto en que cada tendencia da principio y se separa de la que la precedió,
como líneas que forman ángulo. Así en Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres
maneras, tan desemejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en los
cuadros hechos, durante la juventud, para las ferias de Cádiz; la segunda, en los que pintó
viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en las maravillas del tiempo
de La Concepción y el San Antonio. Análoga diversidad ofrece la obra de compositores
como Gluck, persuadido, por la plena posesión de sus fuerzas, a pasar de la molicie y
vaguedad de sus primeras óperas al nervio dramático con que expresó la abnegación de
Alcestes y las melancolías de Ifigenia; y aún la ofrece mayor ese proteico e inaplacable
espíritu de Verdi, transportándose, con facilidad de taumaturgo, del estilo de Hernani al del
Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de Don Carlos; y que, no contento con imprimir,
en Aida, sesgo original e inesperado al último vuelo de su madurez, singulariza los destellos
de su robusta ancianidad con la nueva y sorprendente transformación de Otelo y Falstaff. 

De naturaleza literaria progresiva y flexible podría ser imagen Jorge Sand, la Tisbe
dotada del don de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de sí
misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como para mover su espíritu de las febricitantes
pasiones y la insólita complejidad del alma de Lelia, y el grito de rebelión de Indiana y
Valentina,  al  candor  idílico  de  La  Mare  au  diable  y  La  petite  Fadette.  Sainte  Beuve
figuraría, con justo título, a su lado. El imponente rimero de sus cien volúmenes contiene en
sus  abismos no menos  de cinco almas  de escritor,  sucediéndose y destronándose  en el
tiempo,  al  modo  como,  en  el  campo  donde  Troya  fue,  halló  la  excavación  de  los
arqueólogos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levantadas la una sobre las ruinas
de la otra. 

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a unidad, en
un fondo personal consistente y dueño de sí  mismo: no si sólo manifiestan una fácil  e
indefinida  adaptación,  por  ausencia  de  sello  propio  y de  elección  característica.  Ha de
modificarse la obra de modo que en nada menoscabe la entereza de la personalidad, sino
que muestre a la personalidad como reencarnándose, merced a esa aptitud de atender y de
adquirir, jamás colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el



don más precioso: el don que se exhala en esencia de aquellas últimas palabras de Gay
Lussac, las más altas y nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza de
morir. -«¡Qué lástima de irse! Esto empezaba a ser interesante...» -dijo el sabio, aludiendo a
lo que se adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expiré. 

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de pensamiento
o de arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las
ideas  por  que  se anuncia  el  porvenir,  ocurre  ordinariamente  que las  mira  con recelo  y
desvío, y se encastilla, con más decisión que nunca, en los términos de su manera o de su
doctrina,  llevándolas  a  sus  extremos,  como  si,  mediante  esta  falsa  fuerza,  pudiera
resguardarlas. Pero suele suceder también que, sea por consciente y generosa capacidad de
simpatía; sea, con más frecuencia, por el temor de perder los halagos de la fama; sea, más
comúnmente aún, por absorción, involuntaria e insensible, de lo que flota en los aires, el
maestro cuyo astro declina, ponga la frente de modo que alcance a iluminarla el resplandor
de la nueva aurora. Interesante sería detenerse a puntualizar una influencia de esta especie
en las obras de la vejez de Víctor Hugo (cuya producción oceánica es, por otra parte, desde
sus comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos diferentes
sentidos  de  inspiración  y  de  arte);  mostrando,  por  ejemplo,  cómo la  sensación  ruda  y
violenta de la realidad, a que convergían, al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes
literarias, domina en la entonación de las Canciones de las calles y los bosques, y cómo
cierto  dejo  de  acritud  pesimista  atenúa  el  férvido  idealismo  del  poeta  de  las  visiones
humanitarias, en los finales poemas de El Papa y El Asno. 

La voluntad constante del artista no implica necesidad de producción ininterrumpida
e  insaciable.  Para  la  renovación,  y  el  progresivo  desenvolvimiento  de  la  obra,  son  a
menudo,  más  eficaces  que  una  actividad  sin  tregua,  esos  intervalos  de  silencio  y
contemplación,  en que  el  artista  recoge las  fuerzas  interiores,  preparando,  para  cuando
rasgue la crisálida en que se retrae, una transfiguración de su espíritu, que se manifestará
por la obra nueva. No es éste el melancólico reposo del crepúsculo, precursor de la sombra
y tristeza de la noche; es el olímpico reposo del mediodía: el enmudecimiento y quietud de
los campos subyugados por la fuerza del sol, en que la antigüedad vio el sueño plácido y la
respiración  profunda de  Pan,  a  cuya  imitación  el  aire  mismo sosegaba su aliento  y  se
interrumpía el afán del trabajador rendido a la fatiga por la labor de la mañana. 

LXIII - Exceso de amor que paraliza la aptitud.

 El amor religioso por un arte  o una ciencia  puede originar en los que le llevan
infundido en las entrañas, extremos de veneración supersticiosa, que reprimen el impulso
de la voluntad, mediante el cual aquel amor se haría activo y fecundo; y de este modo,
militan, paradójicamente, entre las causas que concurren al malogro de la vocación. 

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea, que ha formado del objeto de su
culto, y su desconfianza de sí misma, reprime con tembloroso miedo la tentación de tocar el
material con que se realiza la obra. Yo tengo para mí que los más fieles devotos, los más
finos  y  desinteresados  amantes  con  que  cuenta  la  Belleza  en  el  mundo,  habían  de
encontrarse buscándoles dentro de esta legión ignorada y tímida: la de aquellos que llevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razón hasta el ocaso de su vida, la predilección
ternísima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca, ni
aun en la intimidad y el secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciación,



por más que las  voces interiores fiaran,  más de una vez,  a su alma, que allí  estaba su
complemento y su vía. 

¿Quién  sabe  qué  escogida  voluptuosidad,  qué  voluptuosidad  de  misticismo,  se
guarece a la sombra de éste como pudor inmaculado y lleno de amor? ¿Quién sabe qué
inefables  dulzuras  y  delicadezas  de  su  aroma,  guarda,  sólo  para  esas  almas,  la  flor  de
idealidad y belleza, nunca empañada en ellas por la codicia de la fama ni el recelo de la
gloria ajena?... 

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de amor, conduce, no a la
abstención de la obra, pero sí al anhelo de alcanzar en ella una perfección sublime, anhelo
que detiene en el alma el franco arranque de la energía creadora, y quizá trunca, por la
imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de la vocación. 

Todos aquellos artistas que, como Calímaco, en la antigüedad; como el Tasso, como
Flaubert,  han  perseguido,  con  delirante  angustia,  la  perfección  que  concebían,  se  han
hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y definitivo desaliento. ¡Cuántas heroicas
reacciones de la  voluntad; qué taumaturgia evocadora del  Lázaro cien veces muerto de
desesperanza y de cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, del desmayo a
que habrá innumerables que sucumban! ¿No es en la fiebre de la perfección inasequible
donde está la clave de la insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien la fama
cuenta que, acabado cada uno de sus mármoles, no demoraba un punto en destrozarlo a
golpes  de  martillo;  y  no  es  ella  también  la  que  explica  cómo en  la  divina  «obra»  de
Leonardo quedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, cosas que
él soñó más bellas que como hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas de una
vida?...

LXIV - El  sueño de perfección y la  voluntad ejecutiva.  Dos linajes de
artistas. Luca, fa presto!

 ... Y sin embargo ¡ay de aquel que no lleva inoculado en las venas un poco de este
veneno estupefaciente!... En porción parca, él no inhibe ni hechiza, sino que presta divino
ritmo y perseverancia a las energías indómitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la
heroicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo
con la esperanza de la posesión, porque es amor de estrella que está en el cielo; alimentar el
sueño de perfección, limitándolo por la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en que la tensión a que las sometemos ha agotado su virtualidad y después
del cual toda porfía será vana; y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y
malignos que, en gárrula bandada, nos bullen dentro de la imaginación, mofándose de lo
que hemos hecho y excitándonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal  instante las
naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por propia ante
nuestra conciencia y ante los demás, como se confiesa y reconoce al hijo, sin mirar lo que
él valga: éste es el modo como el sueño de perfección puede conciliarse con la actividad
resuelta y fecunda. 

Pero sin ese místico sueño no se llegará jamás a la obra perenne. Si él impidió salir
de la crisálida muchos pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la forma ¡cómo
la perfección soñada deja su sello y corona la formidable lid del genio trenzado con el
material indómito! ¿Y qué perfección era la que él concebía que, haciendo Vasari la historia
del retrato de Gioconda, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en las venas de



quien  las  recuerde  frente  al  cuadro,  abismándose  en  aquel  hondor,  que  no  acaba,  de
ejecución porfiadísima: «E quattro anni penatovi lo lasció imperfetto»?... 

Toda  la  perseverancia  y  fervor  de  la  más  devota  existencia  de  artista,  puede
consumirse en dos o tres obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo.
El Nulla dies sine linea puede referirse a la línea que se retoca o sustituye, no menos que a
la enteramente nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca muy grande en número, para
quien la  perfección es  la  dulce enemiga,  aparecen aquellos  otros  fáciles,  inexhaustos y
torrentosos; los que, indistintamente y a manos llenas, derraman, con la derecha, belleza;
con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual y vasta obra
como la del Tintoreto en pintura; en música la de Donizetti, o la de Lope de Vega en poesía;
pero no siempre la mayor realización de fuerza está del lado de quienes más producen, y
más considerable suma de energía consagrada al arte representa, sin duda, la vida de un
Flaubert, recluido en su encierro y soledad de monje artífice, para dejar por fruto de su
esfuerzo titánico unas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada a todos los vientos
de la acción y el placer, y arrojando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre
unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invención que, entre veinte autores que se
la repartiese, aun pasarían por pródigos. 

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de perseverancia
de la voluntad artística es costosa: lo es la que se manifiesta por una producción sin eclipses
ni desfallecimientos: lo es más aún, y toma visos de heroísmo, la que persigue un sueño de
perfección. Pero sólo lo heroico tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla
a sí mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspira a
lauros que son para héroes. Si el arte ha de venir algún día aquí donde suspiramos por él, no
será únicamente mediante el general desenvolvimiento de la civilización y la madurez del
alma colectiva: no será sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas
almas heroicas. 

Hubo un pintor famoso que se llamó, de verdadero nombre, Giordano, pero a quien
suele conocerse más por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre,
que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano había de pintar de
prisa; y apenas, cediendo él a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban,
moviéndole a esmero y primor, la voz del padre acudía para espolear la mano melindrosa.
Luca, fa presto! le decía; y los que, pasando cerca del taller, oían a toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presto que aún lo señala en
la  posteridad.  Tierras  hay  donde  el  padre  de  Giordano  es  un  ente  representativo,  una
personificación, un héroe epónimo; es esa concertada voluntad de las cosas que llamamos
ambiente. Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que,
en tales tierras, el producir de arte aún no es oficio, sino ocio y ensueño; subordinación,
otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasión;  falta  de escuela,  de  método y disciplina;  incomprensión de  una  cultura  apenas
desbastada,  para lo  exquisito  y perfecto;  indolente lenidad de la  crítica;  alternativas de
inacción y arrebato, que, en la labor del pensamiento como en cualquier otro género de
actividad, manifiestan la manera y el  ritmo de un carácter de raza; absurdo crédito del
repentismo: todas son influencias que fluyen de las condiciones de un estado social, y se
suman  en  una  gran  voz,  que  clama  en  el  espíritu  de  aquel  que  tiene  en  la  mano  un
instrumento con que realizar arte o poesía: Luca, fa presto! 

.......................................................................................................................................



LXV - La colaboración.  Casos que la justifican.  La amistad en arte y
ciencia.

 La cooperación,  el  estudio en común,  la  disciplina de una liberal  autoridad,  los
estímulos y simpatías de un cenáculo, las confidencias que reparten entre todos la cosecha
de observación de cada cual, concurren a guiar la vocación que busca su rumbo. Pero rara
vez una asociación de esfuerzos que vaya más allá de lo que es de la competencia del
método y la escuela, y que intente participar en la generación misma de la obra, será un
medio adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura. 

Hay,  sin  embargo,  organizaciones  personales  vinculadas  por  tan  hondas
correspondencias, puestas como al unísono por afinidades tan íntimas, que no sólo pueden
compartir entre sí la misteriosa acción creadora, sin sacrificio de ese quid ineffabile de la
personalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que se engendra una obra viva, sino
que esta acción conjunta es acaso para ellas condición necesaria de todo esfuerzo eficaz. La
vocación es entonces como un solo llamado que oyen simultáneamente dos almas y cuyo
fin y propósito sólo puede ser desempeñado entre las dos. 

Explícanse así los casos de indisoluble sociedad literaria o artística, que reúnen dos
nombres, dos personas, en una sola fama, en una única personalidad, para la historia del
arte y la literatura;  verdadera harmonia preestabilita; fraternidad comparable a la de los
nombres  inmortalmente  enlazados  por  la  tradición  en  las  leyendas  del  compañerismo
heroico:  Hércules  y  Yolaos,  Patroclo  y  Aquiles,  Teseo  y  Piritoo,  Pílades  y  Orestes,
Diomedes y Estenelos. 

Con frecuencia la  hermandad espiritual  de los colaboradores se funda en real  y
positiva hermandad: los hermanos para la labor lo son también por la sangre; y el vínculo
de la naturaleza, que da la razón del afecto sin sombras necesario para compartir un bien
tan picado de egoísmo y recelo como la gloria del artista,  se manifiesta a la vez en la
correspondencia de espíritu que vuelve fácil y espontánea la comunidad de la obra. Los
hermanos Both, en la pintura flamenca del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura
española del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio y Juan Cristóbal (éstos, si no
en  el  hecho  estricto  de  la  colaboración,  por  el  amor  entrañable  y  la  extraordinaria
semejanza, que comprendía desde el casi absoluto parecido físico hasta la identidad del
estilo  musical);  Pablo  y  Víctor  Margueritte,  en  las  letras  francesas  contemporáneas:
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa. Pero ¿quién no sentirá ya aletear
en  su memoria  los  nombres  más gloriosos  y característicos  en  que  pueda cifrarse  este
interesante hecho psicológico: Edmundo y Julio de Goncourt, los Menechmos de la pluma,
enlazados por una cándida, ternísima fraternidad, de niños que jugasen juntos, bajo el techo
paterno, al divino juego del arte?... Otras veces, los hermanos artistas lo son solamente de
elección: así Polidoro de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en tiempo de Rafael,
partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; o para citar ejemplos que todo el
mundo reconozca: Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy. 

Puede  acontecer  que  las  facultades  de  ambos  colaboradores  sean  idénticas  en
calidad,  sin  que  ninguno  de  ellos  tenga  condición  que  al  otro  falte:  la  eficacia  de  la
colaboración se explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el
acto de producir; por la mayor suma e intensidad de energía aplicada a la obra. Tal fue el
caso de los Goncourt, que, escribiendo separadamente una página sobre el mismo asunto,



apenas advertían más que accidentales diferencias cuando comparaban ambas versiones, de
modo que, rectificándolas la una por la otra, obtenían la expresión más exacta, enérgica y
bruñida,  de  una  única  idea.  Muerto  Julio,  Edmundo  persistió  en  la  producción,  y  sus
escritos unipersonales no se distinguen, por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los
que compuso en compañía del primero. Son los libros de los Goncourt como la realización
literaria de aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria los antiguos, obra de dos
amigos escultores:  Telecles y Teodoro,  que, después de convenir  las proporciones de la
estatua, se separaron: uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, y la
inferior el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a tal punto que un sólo artífice no las
haría más semejantes y concordes. 

Pero  puede  consistir  también  la  virtud  de  la  colaboración  en  que,  dentro  de  la
fundamental unidad sin la cual sería imposible la participación en el trabajo, haya entre los
dos espíritus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo cada
uno de los colaboradores aquello de que el otro no es capaz, y concertándose así, para la
armonía y perfección de la obra común, fuerzas que, separadas, darían sólo una criatura
irregular o incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan poseía
la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la forma humana; y mientras el uno contribuía con
el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras. 

Interesante es ver cómo la fuerza instintiva y fatal que aproxima para la labor a dos
espíritus  que  se  reconocen  complementarios,  puede  alternar,  en  ocasiones,  con  la
enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona mientras dan tregua al trabajo, y
los deja que se unan otra vez, para la ejecución de la obra que ha de moverlos a nuevos
celos y disputas. Así me represento yo a Agustín y Aníbal Carracci, sobre el fondo, mitad
primitivo, mitad refinado, de aquella vida pintoresca y dramática que hacían los artistas en
la Italia del siglo XVI; así los pinto en la imaginación: peleados siempre; peleados desde las
faldas de la madre, como Jacob y Esaú desde el vientre de Rebecca; ardiendo en sordos
rencores y en bajas envidias; y sin embargo de esto, buscándose después de cada enojo, por
necesidad irresistible, ya para pedirse inspiración o juicio, ya para aplicar sus pinceles a una
obra común, como las famosas pinturas de la galería de Farnesio. 

Si  la  colaboración  constante  es  hecho  relativamente  extraordinario,  la  amistad
radicada  en  el  campo  del  arte  o  de  la  ciencia,  y  manifestándose  en  esa  comensalía
intelectual  de  dos  espíritus  que,  sin  llegar  a  la  colaboración,  por  lo  menos  como
procedimiento habitual y persistente, cambian entre sí influencias, estímulos y sugestiones,
de manera fecunda para ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo
y lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora
virtud del ejemplo, el primer impulso de la vocación; o bien, reforma y equilibra, ya por
recíproco, ya por solo unilateral influjo, la índole de la producción de ambos o de uno de
ellos; o bien, finalmente, los enlaza en una misma acción y un único propósito, a que cada
uno contribuye con obras personales, y quizá disímiles de las del otro por sus caracteres,
pero que convergen y se aúnan con ellas en el blanco de su puntería. Así, reveladora de su
vocación fue para Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de inspiración y fuente de
doctrina,  fue para el  mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Fóscolo la de
Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con que confederó las fuerzas autónomas de ambos
amigos, es la que unió a Boscán y Garcilaso, y dio por fruto la forma típica y capaz del
Renacimiento literario español. 

La investigación científica ofrece terreno tan propicio como el arte a esta sugestión
de la amistad. Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto sus



esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, y aun llegan a confundirse en la colaboración
de  algunas  memorias,  para  apartarse  luego,  cediendo  a  la  originalidad  de  cada  uno,  y
rematar en la polémica célebre que constituye uno de los más memorables episodios de la
historia de las ideas durante el pasado siglo. 

Tanto más eficaces y fructuosos suelen ser estos vínculos espirituales cuanto más
desemejanza hay entre las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales
diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad superior en el definitivo objeto a que
trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo expresó,  refiriéndose a su amistad con
Schiller, cuando dijo que la eficacia de su unión consistía en que siendo ambos de muy
contraria naturaleza, tendían a un fin único. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, por su natural organización, de
las facultades e inclinaciones más distintas, dentro de la identidad de un mismo arte y de
una misma excelsa aspiración de cultura y de raza; apasionado el uno, olímpico el otro;
idealista  el  imaginador  del  Don  Carlos,  realista  el  del  Wilhelm Meister;  demócrata  el
glorificador de la Revolución, aristocrático el  consejero de Carlos Augusto; kantiano el
autor  de las Cartas  Estéticas,  panteísta  el  lector  de Spinoza,  empiezan por  mirarse con
recelo y desvío; y cuando, venciendo estas resistencias, se aproximan a fin de conocerse
mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada uno de ellos la más adecuada y
fecunda iniciación en que hubiera podido retemplar su pensamiento y su carácter; y cada
uno es a la vez maestro y discípulo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca de esta
alianza, en sus campañas de Las Horas y en la colaboración de Los Xenios; hasta que,
muerto Schiller, su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que la consagra
en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto luego piensa y produce. 

Otro alto ejemplo de espíritus antagónicos y complementarios, dichosamente unidos
para  una  grande  obra  ideal,  es  el  de  Lutero  y  Melanchthon.  La  fuerza  vehemente  y
arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a sí la virtud simpática, la gracia persuasiva, la
reflexión moderadora, que a él no le fueron concedidas. Halló a Melanchthon; y esos dos
espíritus se unieron por un lazo tan indestructible como los que anuda la atracción de los
orbes. Fueron como las dos alas de un arcángel. Fueron, mejor, como las dos ruedas de un
molino: la voladora en perpetua exhalación, y la solera quieta y segura, que era menester
juntar  para  moler  el  grano  con  que  se  amasaría  el  nuevo  pan  de  las  almas.  

LXVI - Paso de una vocación a otra. De la acción a la contemplación; los
grandes historiadores. De la contemplación a la acción.

 Interesante objeto de estudio sería el del paso de una vocación a otra: hecho para el
que no son obstáculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho
en  ella  alcanzados,  ni  el  imperio  con que  un  cierto  genero  de  actividad  tiende  a  fijar
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasión en que
este trueque de actividades viene como por desenvolvimiento natural, y en que la nueva
vocación parece que nace de las entrañas de la otra, o que maneja y beneficia riquezas que
ésta ha acumulado. 

El tránsito de Marta a María, de la vida de acción a la de contemplación, es cambio
frecuente en el declinar de la existencia que empezó consagrada a las artes de la voluntad;
aun dejando de lado los casos de interrupción frustránea o prematura de la aptitud primera,
a que ya me referí cuando hablé del niño que jugaba con la copa de cristal. En mucha parte



de los espíritus dotados a la vez del ánimo heroico, o el don de gobierno, y de la virtud de la
expresión  literaria,  esta  virtud  se  manifiesta  y  pone  en  obra,  no  simultáneamente  con
aquellos  dones,  sino  después  que  ellos  han  completado  la  órbita  de  su  actividad.  Tal
sucesión de aptitudes  vese,  particularmente,  en la  vida de los grandes  historiadores.  El
historiador insigne suele ser un hombre de acción que, doblando la cúspide de la existencia,
se consagra a acuñar su ciencia del mundo en el troquel de una superioridad literaria que
sólo  entonces  descubre,  o  sólo  entonces  cultiva  como  ella  merece.  Fácil  sería  indicar
ejemplos de ello en los historiadores clásicos: ya Tucídides, que no da vado a su vocación
de narrador sino cuando la pérdida de Anfípolis señala el término de su vida pública; ya
Tácito, que toma el punzón y las tablillas de Clío después de quitarse de los hombros la
toga consular, bajo el  despotismo de Domiciano; ya Polibio,  que emplea en escribir  su
Historia la proscripción a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual,
la narración histórica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia política. Cuando los
godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro, que, como hombre
de gobierno, no ha logrado evitar la ruina de aquel imperio efímero, se retira al convento de
Viviers, y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los hechos de los
reyes de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. Veteranos de la acción política y
guerrera,  fueron muchos de los cronistas que preceden a la  reencarnación de la  grande
historia  clásica.  Joinville  había  acrecentado  con  la  recompensa  de  sus  hazañas,  como
conmilitón de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus últimos días, se
contrajo a referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su crónica... Cuando don
Juan II de Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del carácter y del
estilo, que se llamó Fernán Pérez de Guzmán, el antiguo privado compone, recluido en su
señorío de Batres, la más rica y penetrante prosa histórica del siglo XV. Esta observación
resultaría confirmada sí se la probase en los historiadores del Renacimiento. Guicciardini
vuelve los ojos al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los afanes
del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingratitud y suspicacia de
Felipe II le retraen a su solar de Granada, después de gloriosísima vida de diplomático y
político; Brantôme, hallándose de vuelta en sus dominios de Dordoña, tras largas aventuras
de soldado y prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, el Tácito portugués,
cuando  su  desvalimiento  y  prisión  le  obligan  a  trocar  por  los  libros  su  espada  de  las
campañas de Flandes y Cataluña. Más adelante, el desengaño y sosiego de Saint-Simon, al
cabo  del  porfiado  maquinar  con  que  consagró  su  vida  a  un  pensamiento  de  vindicta
aristocrática,  valdría  para  la  posteridad  las  pinceladas  soberbias  de  las  Memorias.  El
historiador que sólo sabe del mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es
especie que abunda más desde tiempos más cercanos; pero aún son numerosos, entre los del
último siglo,  los  que proceden del  campo de  la  acción:  llámense  Grote,  que trueca,  al
término de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena contemplación de las
cosas pasadas; llámense Guizot, cuya labor histórica, interrumpida durante veinte años de
ilustre  acción  política,  entra  en  definitiva  y  fecunda  actividad  después  que  el
destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar en la historia actual y viva;
llámense Niebuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus días, en
el universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su juventud con la obra
magna a que dura vinculado su nombre. 

La inspiración poética es también, alguna vez, flor que se abre en el ocaso de una
vida de acción, por los voluptuosos o melancólicos estímulos del ocio y el recuerdo: tal se
reveló en Silio  Itálico entre  los mármoles de su retiro  de Parténope. Y el interés de la



especulación filosófica, despertando en la mente, como incitativo dejo del mundo, luego de
una juventud, y parte de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pasión de
los negocios públicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy. 

Fue teoría de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memorias, sino el utopista, que
las doctrinas del pensador que aspirara a innovar en punto a ideas morales y sociales, no
habían  de concretarse  y  propagarse  nunca  sino  en  la  vejez,  viniendo precedidas  de  un
dilatado período de acción, varia y enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de las
realidades más distintas y veladas; período experimental, en que proveyera el espíritu sus
trojes para el retiro del invierno. Él mismo ajustó su existencia, de tan extrañas aventuras, a
esta idea del perfecto reformador; o acaso ajustó la idea, a posteriori, al carácter que su
existencia  tuvo  por  necesidad;  pero  hay  en  ello,  de  todos  modos,  un  fondo  exacto  y
discreto, que corrobora cuán lógica y oportuna transformación puede ser la de un modo de
vida  en  que  desempeña  principal  papel  la  voluntad,  en  otro  que  dé  preferencia  al
pensamiento. 

El tránsito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de acción, es hecho que se
reproduce,  a  menudo,  cuando a  largos  períodos  de  paz  suceden grandes  sacudimientos
revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud del
ambiente  mantiene  ignorantes  de  su  radical  vocación  o  sin  modo  de  satisfacerla,
permanecen vinculadas hasta entonces a otra, quizá abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica
se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo sólo habituado a manejar una pluma,
un compás, un pincel o un escalpelo. La tradición de las guerras de la Edad Media, en la
Italia de güelfos y gibelinos, guardó el nombre del médico Juan de Prócida, que, ya famoso
como tal, siente un día rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia contra la
conquista francesa, y va de corte en corte buscando príncipe vengador, y alienta el odio y la
esperanza en el corazón de los suyos, hasta que aparece como personificación arrogante del
desquite,  iluminado  por  la  siniestra  luz  de  las  trágicas  Vísperas.  Cuando  el  huracán
revolucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus ráfagas arrancan a Kleber de
pacíficas tareas de arquitecto para levantarle, en el término de pocos años, a vencedor de
Heliópolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-
Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de valer, en un
cercano futuro, el bastón de mariscal del Imperio.

LXVII - Del arte a la ciencia; de la ciencia al arte; del arte a las letras; de
un arte a otra; de la producción a la crítica; de la ciencia a la fe religiosa.

 Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra variedad de vocaciones
que se sustituyen. Hay veces en que esta transición se verifica de modo que es posible
seguir los pasos graduados con que a una actividad ha sustituido otra. Músico era Herschell,
y en la vía de esta vocación heredada (porque era, además, hijo y hermano de músicos),
quiso tener puntual conocimiento de su arte, y diose a profundizar la teórica de la armonía.
El estudio de la armonía atrajo su atención a las matemáticas puras, y éstas le pusieron en el
camino de aquella aplicación de los números y las líneas que constituye la ciencia de los
cuerpos celestes. Aquí sintió el pie firme de quien toca en su más honda y radical aptitud; y
desde ese instante, dejó la música que se traduce en sonidos, por aquella otra, inefable y
altísima, que percibía en la contemplación de los cielos el filósofo de Samos. 



Del mismo campo de la música había llegado a la ciencia médica el  gran Razí,
lumbrera del saber arábigo. La fama conquistada por Morse en cuanto pintor era merecida y
grande, cuando vislumbró una senda aún más en relación con sus facultades propias, y
tomando por ella, llegó a la invención del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus
obras de artista en la memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también, para la
ciencia,  Pirrón,  el  pensador  escéptico;  Delalande,  el  naturalista;  Lahire,  el  matemático;
Fulton, el inventor. El tránsito de la aplicación literaria a la científica presenta nombres tan
ilustres  como  el  de  Cabanis  y  el  de  Claudio  Bernard,  que  aspiraron,  con  vehemente
vocación, el uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la de autor dramático, antes de
echar  raíces  en  las  ciencias  biológicas;  el  de Mascheroni,  poeta  llegado a  una discreta
madurez,  primero  que  insigne  matemático;  el  de  Raynouard,  dramaturgo  mientras  no
convirtió su atención a la filología; y desde luego, sería éste caso abundantísimo si hubieran
de  tomarse  en  el  concepto  de  una  vocación  provisional  las  someras  e  impacientes
manifestaciones de la actividad de un espíritu en los albores de la adolescencia. Grande es
el  hechizo  que  vinculas  ¡oh  belleza  que  te  representas  por  palabras!,  y  apenas  hay
privilegiado entendimiento que no te haya ofrecido su primer amor. 

Menos frecuente la transición recíproca, de la ciencia al arte, no deja de evocar en el
recuerdo algunos nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicación de
las ciencias experimentales a la utilidad industrial, le apartó la voz que le llevó para siempre
al arte de la música. Perrault era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayó en sus
manos le tentó a nueva vocación, y Perrault fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV, sin
que diese al olvido la aptitud primera, pero relegándola a segundo término en su atención y
en su gloria. 

Una  sobreviniente  vocación  literaria  ha  apartado  del  arte  espíritus  como  el  de
Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac: todos ellos habituados al lápiz o el pincel antes que
a la pluma. El pasaje de una a otra de las artes plásticas, presenta ejemplos numerosos. Así,
Brunelleschi, escultor en sus comienzos, más tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce
luego Palladio; Bramante, que de pintor pasó a arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el hábil
orífice precedió al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orífice; Blanchet,
consagrado a desbastar el mármol antes que a colorear la tela: tránsito opuesto al de nuestro
contemporáneo Bartholdi, cuyo numen renunció al amor de la pintura para desposarse con
la estatua. Otra especie de evolución se verifica en el espíritu que, dentro de los términos de
una  misma arte,  de  productivo  pasa  a  crítico.  Quizá  no  hay,  en  literatura,  ejemplo  de
intelecto crítico superior que no haya llegado a su definitiva vocación de tal por la vía de
esta transición; aunque, en infinitos casos, la facultad productora persista después de ella, si
bien cediendo el primer lugar a las análisis y juicio. Menos común en las artes plásticas que
en la  de la palabra,  porque el  crítico es genéricamente un escritor,  tal  derivación de la
aptitud artística se da, sin embargo, en casos como el de Ceán Bermúdez, que, después de
ceder, en su juventud, al anch'io del Correggio, consagró definitivamente su atención a la
teoría y la historia de la belleza que había soñado realizar; y el de Delécluze, a quien ya
había sonreído el renombre del pintor cuando prefirió buscarlo de otro género en el juicio
de las obras ajenas. En cambio, Delacroix dio sus primeros pasos, en el arte que había de
ilustrar con sus pinceles, escribiendo de crítica pictórica. 

Causa no infrecuente de transformación espiritual es la que influye en el hombre de
ciencia  que,  ya  porque se  desespere  o  decepcione  ante  los  límites  fatales  y  la  morosa
adquisición de la verdad accesible a los recursos del conocimiento positivo; ya porque una
ocasión sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge que nos interroga sobre el



misterio de donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta un día los instrumentos de su
labor y se lanza tras la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiración de un misticismo o de
una fe: conversión casi siempre temeraria, delirante y baldía; pero alguna vez, sublime.
Sublime  es,  desde  luego,  en  Pascal,  el  portentoso  geómetra,  que,  antes  de  salir  de  la
infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia y personal abstracción, toda la ciencia
de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena manifestación de uno de
los más altos entendimientos científicos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta que
la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de
Neuilly, le hieren en el centro del alma con la obsesión del misterio infinito, y ya no aparta
el pensamiento de este género de meditación, revolviéndose en ella con tal  angustia de
nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal melancolía de desesperanza, con tal
unción  de  ruego,  que  nunca  más  la  elocuencia  humana  ha  hallado  términos  con  que
expresar cosa parecida. 

A menor precio, sin duda, vendió su vocación de hombre de ciencia Swedenborg.
Su aptitud, en la observación de la naturaleza, era de orden soberano, y alcanzaba, en más
de una  disciplina,  a  la  originalidad  y  la  invención,  cuando  el  fantasma de  una  verdad
revelada que se le pone ante los ojos de la mente, la extravía de su camino, para envolverle,
por todo el resto de su vida, en las nieblas teosóficas de aquella Nueva Jerusalén que aún
tiene adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, el gran anatomista danés, cuyo
nombre vive vinculado al del canal de las glándulas parótidas, deja interrumpidas, en plena
madurez  de su espíritu,  sus  fecundas  investigaciones,  no para  predicar  nueva fe,  como
Swedenborg, pero para abrazarse y consagrarse absolutamente a la antigua. 

Aún más a menudo quizá, alcanza esta influencia engañadora a las almas que han
perseguido un sueño de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de
Savonarola;  Teodoro  Kamphuizen,  arrebatado  fuera  de  su  taller  de  pintor  por  los
entusiasmos teológicos de su siglo, son ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena
las facultades del artista esa seducción de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en
muchos  casos,  a  anular  del  todo  la  aptitud,  sino  que  la  deja  subsistir  como  vocación
subordinada, concretándola y ciñéndola al objeto en que pueda servir a la nueva vocación
que le ha quitado preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien
cuenta Vasari  que,  al  tomar los hábitos de religioso,  quiso dejar  la  pintura,  pero luego
volvió a ella como a un instrumento de piedad, limitándose a fijar en el lienzo imágenes
sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversión a un
misticismo evangélico, abandona y desconoce su grande obra de novelador artista, pero
mantiene la pluma, como medio de propaganda y edificación: permitiendo de esta manera
que el espontáneo arranque de su genio dé razón de sí en rasgos de tanto más eficaz cuanto
más impremeditada belleza. 

LXVIII - Desdén o desamor por la aptitud que se tiene. Desproporción
entre la vocación y la aptitud.

 El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a verdadera y natural
disposición, nace, frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca acompañada y servida
de una vocación tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino caso el de que
aquel  que posee una habilidad superior y tiene conciencia de ello,  lejos de estimarla  y
honrarla, grato a la dádiva de la Naturaleza, pague esta dádiva con indiferencia y desamor. 



Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente su aptitud real, suele el
aprecio que hacen de sus dones ser poco más que nulo,  y estar  muy por bajo del que
consagran a otra aptitud inferior de que son dueños, o a una que, ilusoriamente, piensan
poseer. Es fama que en Stendhal la mediana estima que tuvo por su tardía y negligente
vocación literaria, contrastaba con la vehemencia de sus sueños y nostalgias de hombre de
acción, fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente non
curanza del propio nombre literario profesaba, o pretendía profesar, Horacio Walpole, que
reservaba las complacencias de su vanidad para sus superficiales condiciones de político y
de hombre de mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al
ilustre experimentador, no sospecharía que esta aptitud apenas fue en él sino afición para
las horas de ocio, y que la mayor vehemencia de su vocación, y su perseverante actividad,
se  consumieron  en  disputas  teológicas,  que  no  han  dejado  más  huella  que  el  humo.
Levantándonos más alto: ¿no es el Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la
predilección  y  el  respeto  de  Cervantes  ocupaba  el  primer  lugar,  no  la  vocación  de  la
fantasía novelesca (aunque también la consagrara amor y orgullo), sino aquella otra, nunca
llegada a completo desenvolvimiento, que le movió en la juventud a perseguir la gloria
militar, hasta caer cautivo después de dejar la mano compañera de la que había de escribir
el Quijote, peleando en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros? 

La desestima  inocente  y  candorosa  por  un  don superior  que  se  tiene,  como de
parvulillo que juega con un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de
León, que jamás abrigó el pensamiento de dar a conocer los versos que compuso, y que,
cuando en la vejez y a instancias de un amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las
famosas palabras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas...». Pero no cabe
ejemplo tal  de desproporción entre  la magnitud soberana de la  facultad y la  desdeñosa
indiferencia de la vocación, como el ejemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento,
hijo pródigo de familia burguesa; inaplacable corredor de aventuras; casado antes de tiempo
por reparar la honra de una mujer de más años que él; gran bebedor; cazador furtivo; que
llega a escribir para el teatro por sugestión de su oficio fortuito de cómico de baja estofa,
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupación del arte y la fama, maravillas de
cuyos quilates,  ciertamente,  nunca  tuvo sospecha;  y  que luego,  apenas  logra  redondear
algunos bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, a la aldea, como cualquier
hombre vulgar que asienta el seso después de pasado el hervor de la juventud; y en la aldea
lleva vida de juicioso propietario, ejerciendo cargos comunales, administrando su peculio y
prestando  dinero  a  logro;  sin  que  nunca  más  muestre  la  menor  veleidad  de  invención
poética; ni el más mínimo interés por la suerte de sus obras, dispersas y a pique de perderse
en abandonados manuscritos; ni la más insignificante afección por el mundo de criaturas
ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea de un cambio de
personalidad,  como  el  del  magnetizado  que,  vuelto  a  su  ser  autonómico,  no  guarda
impresión ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo embargaba una voluntad ajena, que
en este caso referiríamos a influjo sobrenatural: a la obsesión de un numen. En presencia de
tal desamor, no es presunción absurda la de que, si el bienestar que conquistó duramente,
hubiera  venido  a  Shakespeare  más  temprano  y  por  herencia  o  azar  que  excusasen  su
esfuerzo, la facultad monstruosa que había en él hubiera quedado estática y en la sombra.
El desdén de la fama es cosa fácil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduría y
de exquisita y noble superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza
es la ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad de tal energía y dotada de los



medios de manifestarse, del estímulo de la producción por la producción misma: por la
necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: connatural impulso de la vocación,
que ha bastado para sostener en el  solitario embeleso de la obra a espíritus que nunca
conocieron en el mundo el halago del renombre ni de la ajena comprensión: sabios como
Copérnico; poetas como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y
hondo Joubert. 

El general menosprecio en que la concepción ascética de la vida confundió todos los
bienes y superioridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones
humanas,  tesoros  cuantiosísimos  de  genio,  de  habilidad,  de  energía,  reprimidos  en  lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron, juzgándolos vanidad, pérfido señuelo
del mundo, tentación de frialdad y apartamiento respecto de la única idea que consideraban
digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud,
sino sólo la gloria que nace de ella, condenando a eterno olvido el propio nombre, pero
salvando para la humanidad el rédito de su genio, siquiera lo manifieste únicamente como
medio subordinado a la idea que le tiene en sonambulismo. Los artistas de maravillosa
inspiración, que, salidos de los claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a
levantar,  en  formas  sublimes,  las  piedras  arrancadas  para  encarnación  de  la  fe,  y  los
maestros organeros que animaron con aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales,
opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El autor de la
admirable  Imitación escribe en una  de sus  páginas:  Haz,  Señor,  que  mi nombre  quede
ignorado para siempre; y cumpliéndose la aspiración de su humildad, ésta es la hora en que
el mundo no sabe con certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movía en él ese
ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la abnegación de la fama únicamente,
sino a la represión y el sacrificio de la propia aptitud. Un día, el santo de Asís se ensaya, por
distracción, en esculpir una copa, y descubre una habilidad, no sospechada, de su espíritu.
La copa se modela gallardamente; el cincel realiza primores; pero la voluntad del santo,
celosa de todo género de ocupación que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a
hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de artífice.
Estas inhibiciones del fervor religioso pueden producirse también como obra, ya de una
filosofía,  de una organización social,  de una preocupación flotante  en el  ambiente,  que
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasión o un interés muy vivos, a cuyo
paso se interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de una aptitud que se tiene y
que, por tal manera, llega a ser objeto de desestima y olvido. 

¿Podrá esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio? ¿Será posible que el
desvío  para  con  el  don  superior  que  recibimos  de  la  Naturaleza,  llegue  hasta  el
aborrecimiento del don y el arrebato iracundo contra él?... ¿Por qué no, cuando el instinto
de la aptitud se alza y rebela contra la condena injusta: cuando la necesidad, el prurito
irrefrenable, de expansión, que suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha
contra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad por domeñarlo y reprimirlo?... 

.......................................................................................................................................

LXIX - Vestigios de una primera vocación en otra que la sustituye.

 Una primera vocación que desaparece, ya porque se extenúa en el alma el impulso
espontáneo  de  que  nacía,  ya  porque la  fatalidad  exterior  opone a  su  desenvolvimiento
obstáculos que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamente en el



carácter de esta que la sigue y prevalece sobre ella. 
No ha muerto, en realidad, la primera vocación, en la que Naturaleza puso acaso su

voz más íntima y pura: sólo está soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde allí,
logra vengarse del desconocimiento y olvido a que se la condenó, o de la suerte cruel que
torció,  malogrando la  aptitud,  el  cauce de la  vida:  se  venga de ellos  penetrando de su
esencia y tiñendo con sus reflejos las obras de la nueva vocación que la sustituye. 

Así, en Ignacio de Loyola, la institución del fundador que se desviste la armadura
para ceñirse los hábitos, muestra, en su índole y carácter, temple de milicia. 

Así,  en  aquellos  escritores  cuya  inclinación literaria  no  se  ha  pronunciado  sino
después de una tendencia, más o menos duradera y activa, a la profesión de otra arte, suele
ésta poner de relieve la persistencia de su espíritu, en los procedimientos y costumbres de la
pluma. Tal es el caso de Gautier, pintor de vocación vehementísima en su adolescencia,
pintor no resignado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en que luego
fijó para siempre su personalidad; y cuya literatura es una perpetua reproducción del mundo
sensible: pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz, todo el color, todas las
formas  armoniosas,  que  hubiera  podido  realizar  con  el  pincel  más  peregrino.  Idéntica
transformación se manifiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros en la descripción intensa
y  animada  hasta  producir  la  ilusión  de  cosa  vista;  y  en  el  idílico  Töpffer,  cuyas
incomparables descripciones de la naturaleza son un glorioso esfuerzo para obtener por la
virtualidad  de la  palabra  lo  que la  prohibición  paterna le  apartó,  desde  su infancia,  de
obtener por medio del color. 

Fácil sería citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de una facultad superior
que, no pudiendo manifestarse en su forma natural y espontánea, resurte bajo la apariencia
de una aplicación extraña a su objeto. En general, si se conociera menudamente la historia
psicológica  de  todos  aquellos  artistas  cuyo estilo  y  manera  se  caracterizan  por  alguna
singularidad que se relacione con la trasposición de los procedimientos de un arte al campo
de otra arte, yo creo que se había de encontrar casi constantemente, para ello, la clave de
una primera vocación truncada y sustituida.  

LXX - Riesgos y engaños en el cambio de vocación.

 Mientras la vocación que se ha adoptado en un principio abone con sus obras la
existencia real de la aptitud y no encuentre ante sí obstáculo de los que obligan al ánimo
varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espíritu debe continuarse siempre en
torno de ella; diversificándola, mejorándola, extendiéndola; y complementándola, si cabe,
con  nuevas,  diferentes  aptitudes;  pero  sin  quitarle  la  predilección  y  preeminencia,
legitimadas por su prioridad,  que hace de ella  como el  eje,  en justo equilibrio,  a  cuyo
alrededor se han ordenado las disposiciones y costumbres íntimas del alma. 

El cambio voluntario en la preferente aplicación de la vida; el cambio para el que no
obra fuerza de la necesidad, ni transformación natural y evolutiva de una vocación en otra,
ni  consciencia  segura  del  superior  valer  de  la  nueva  aptitud  descubierta,  o  de  su
oportunidad mayor, suele ser forma de engaño y vanidad contra la que importa prevenirse.
Todos los motivos de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes de dejar
espacio para que salga a luz la verdadera, tienen también poder con que desviar a ésta de su
curso y sustituirla sin razón ni ventaja. Pero, además, el bien de la gloria no se diferencia de



los otros bienes humanos en que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del hastío.
La posesión de  un género de gloria  engendra  acaso saciedad,  y  despierta  el  anhelo  de
trocarlo por otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento frecuente
en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quizá por
el triunfador con tan vehemente deseo como el que cifró en la posesión del bien, cuando
aún no lo gozaba. El principiante que envidia la paz, duramente conquistada, del maestro,
ignora que el maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emoción de sus dulces ansias
y las alternativas de su ambición inquieta. Únanse estas causas de error a las mismas que
obran  para  mover,  desde  un  principio,  falsas  vocaciones:  el  halago  de  la  prosperidad
material, la codicia del vulgar aplauso, la imitación fascinada e inconsulta; y se verá cuán
fácil es que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte
de él cediendo a la tentación de un llamamiento falaz. 

El abandono de la vocación personal por otra ficticia, en espíritus de pensamiento y
de  arte  que,  hastiados  de  los  ramos  sin  sabroso  fruto  con que  sólo  los  recompensa  la
contemplación, aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad o fortuna, es caso
asaz  frecuente;  como lo  fue,  en  tiempos  pasados,  la  apostasía  de  esa  misma  casta  de
espíritus, y de los que lucían en la acción heroica, cuando, llegados a cierta edad de la vida,
o a ciertos desengaños del mundo, olvidaban el don recibido de la Naturaleza por la estéril
sombra del claustro. 

Quien sienta en sí el estímulo de un cambio de frente en cuanto al objeto de su
actividad, después de una aplicación cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para
cuya prosecución vea aún despejado el camino, ha de empezar por someter a crítica severa,
no sólo la realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también
las ventajas que pueda aportar, para los demás y para sí propio, esa como expatriación de su
mente.  

LXXI - Desviaciones transitorias de la vocación, y utilidad que cabe en
ellas.

 Pero  el  abandono  de  la  vocación  verdadera  y  eficaz  puede  no  ser  sino  una
desviación transitoria, y a veces conducente y benéfica, después de la cual el espíritu vuelve
con nuevo ímpetu al cauce que le fue trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando
Choron, el  gran teórico de la  música,  puesto ya en el  camino de su vocación artística,
convierte  un  día  su  atención  a  las  matemáticas;  y  durante  algún  tiempo  se  inclina  a
cultivarlas por sí mismas, independientemente de sus conexiones con el arte del sonido, y
parece arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que era la íntima, recobra su eclipsado
imperio, y Choron, dueño de nuevas luces que le valen, restituye para siempre su interés a
la  teoría  de  la  música:  o  bien  cuando  Weber,  el  compositor,  impresionado  en  la
adolescencia,  y  estando ya en  posesión de su genio musical,  por  la  invención del  arte
litográfica, siente reanimarse veleidades que tuvo en su niñez por las disciplinas del dibujo,
y se consagra con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefelder, manifestando en
ello hábil y original disposición; para volver después, definitivamente, a aquella otra aptitud
más alta y más connaturalizada con su espíritu, que le exaltó a la gloria. 

La  utilidad  de  estas  desviaciones  pasajeras  consiste  a  menudo  en  dilatar,  con
provecho  de  la  misma  vocación  de  que  aparentemente  se  apostata,  el  campo  de  la
observación y la experiencia,  y proporcionar a la aptitud fundamental elementos que la



corroboran y amplían: como por un viaje de la mente, de cuyo término tornara ésta al solar
propio con mayor riqueza y ciencia del mundo. Éste es el caso de Choron; y es el que
manifiesta,  además,  la  vida  de  Schiller,  cuando,  después  del  período  juvenil  de  su
producción dramática, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo el teatro, y se
aplica al cultivo de la historia. Los libros que como historiador produjo Schiller, aunque de
alto valer, no hubieran justificado el abandono de su primera y esencial vocación, si hubiese
sido olvidada para siempre; pero cuando volvió a esta casa de su espíritu, su nuevo teatro,
el que comienza con la trilogía de Wallenstein, mostró los beneficios de aquel temporario
apartamiento, porque la historia había dado al nobilísimo poeta el sentido de la objetividad
y de la  verdad humana,  ahogadas,  en las  obras de su juventud,  por el  desborde de un
subjetivismo tumultuoso. 

.......................................................................................................................................

LXXII - Voz inquietante. Los mármoles sepultos.
.......................................................................................................................................
 
Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar sobre

las vocaciones humanas, cien veces me ha subido del corazón, repitiendo por lo bajo una
pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y agravio.
Dice la pregunta: «¿Y nosotros?»...; y me deja una desazón semejante a la que experimento
cuando me  figuro  los  mármoles  antiguos  que  permanecen  sepultados  e  ignorados  para
siempre... 

Cada  vez  que,  por  revelación  de  la  casualidad,  como  cuando  se  iluminó  de
hermosura  el  campo  venturoso  de  Milo;  o  de  la  investigación sagaz,  que  impone a  la
avaricia  de las ruinas  sus conjuros,  la  civilización recupera una obra de arte  perdida o
ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontón, una columna, el mismo
pensamiento me obsede. De la idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiración
humanas, al  reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que aún permanecen
ocultos, entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda prisión: allá
en el Ática, en sus llanos gloriosos y sus colinas purpúreas; en Olimpia y Corinto, ricas de
tesoros arcanos; bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran manto de
Roma y las lavas seculares de Nápoles. Transparentando la corteza de la tierra y las aguas
del mar, ilumina mi espíritu ese seno oriental del Mediterráneo, donde hunden sus áncoras
eternas  las  rocas  sobre que  alzó  sus  ciudades  la  raza  por  quien  empezó a  ser  obra  de
hombres la belleza; y en una rara, hiperbólica figuración, tierra y mar se me representan
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la piedra que fue olímpica, los
despojos de los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de
Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agitación indiferente de la Naturaleza, que un día
personificaron, y de la humanidad, que fue suya... 

Dioses caídos, dioses de mármol y de bronce volcados por el ala del tiempo o el
arrebato de los bárbaros; hechos para la luz y condenados a la sombra de un misterio sin
majestad y sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de angustia de la imaginación.
De  su  actual  sepulcro,  algunos  resurgirán,  quizás,  en  la  deslumbradora  plenitud  de  su
belleza; intactos, salvados, por misteriosa elección, de los azares que se conjuran para su
abandono: como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal,
con entereza no debida a restauraciones profanas, y que perpetúan, en la promiscuidad de



los museos, la actitud con que ejercieron su soberanía desdeñosa sobre frentes no menos
serenas que ellos mismos...  Otros, despedazados, truncos; devueltos, como tras el golpe
vengador de los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la superstición, tumbados en
los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la vorágine de
las irrupciones, entregarán a la posteridad un adorable cuerpo decapitado, como la Nice de
Samotracia; un torso maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina
hará sentir a los que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad
que experimentaba, en presencia de los infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador
de Esquilo o de Sófocles... 

Pero los que más me conmueven son aquellos que no resucitarán jamás; los que no
han de incorporarse ni al llamado de la investigación ni al del acaso; los que duermen un
sueño eterno en las entrañas del terrón que nunca partirá el golpe del hierro, o en los antros
del  mar,  donde el  secreto  no  será nunca  violado:  detentadores  de  una belleza  perdida,
perdida para siempre, negada por cien velos espesos a los arrobos de la contemplación, y
que, persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto... 

LXXIII  -  Las  aptitudes  perdidas  en  el  fondo  obscuro  de  la  sociedad
humana. La influencia negativa del medio social.

 La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado social se presentaba a la
mente del poeta inglés en el cementerio de la aldea, frente a las humildes tumbas anónimas.
A mí la triste idea me hiere, más que en ninguna otra ocasión, viendo pasar ante mis ojos el
monstruo de la  enorme muchedumbre.  ¡Las  fuerzas capaces de un alto  dinamismo que
quedan  ignoradas,  y  para  siempre  se  pierden,  en  el  fondo  obscuro  de  las  sociedades
humanas!  ¿Hay pensamiento  más  merecedor  de  atención profunda y  grave  que  éste?...
Cuando nos  brota  del  pecho,  al  paso del  héroe,  el  vítor  glorificador;  cuando vertemos
lágrimas de  admiración  y de entusiasmo ante  el  prodigio del  artista,  o  nos  embebe en
recogimiento  cuasi  religioso la  especulación de  un sublime entendimiento,  ¡cuán pocas
veces consagramos un recuerdo piadoso y melancólico a las energías semejantes que, no
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte,  conciencia de su injusto destino,
pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al mundo! 

Pero ellas no están sólo en las muchedumbres que carecen de luces y suelen carecer
de pan. Aun por arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo
un  género  trivial  de  actividad  (donde  acaso  lo  escogido  del  alma  estorbe  para  la
competencia y el medro), nobles aptitudes, que serían capaces de reproducir y reemplazar,
sin  inferioridad ni  sitio  vacante,  el  armonioso conjunto  de las  que  se  desenvuelven en
acción. Y en la masa informe y opaca del espíritu de la vulgaridad hay así, en potencia, una
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia preñada de claridad, y mil batallas
heroicas, a la manera que, según la soberana imagen de Tyndall, también los dramas de
Shakespeare  estaban,  como  lo  demás,  potencialmente,  en  el  claustro  materno  de  la
primitiva nebulosa. 

Cada sociedad humana, decíamos, levanta a su superficie almas de héroes en la
proporción en que las sueña y necesita para los propósitos que lleva adelante; pero no ha de
entenderse que exista la misma equidad entre el número de ellas que pasan de tal manera al
acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o potencia. Pensarlo así valdría tanto
como reducir la cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las que caen en



disposición de arraigar y convertirse en plantas. Muchas más son las semillas que la tierra
deja perder que las que acoge. La espontaneidad individual lucha por quebrantar el límite
que la capacidad del medio le señala; y en alguna medida, logra crear en la multitud que la
resiste un aumento de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el
campo en la extensión que se requeriría para una cabal y justa distribución de todas las
energías  personales  dignas  de  noble  y  superior  empleo.  En  el  perenne  certamen  que
determina cuáles serán los escogidos en el número de los llamados, ya que no hay espacio
para  todos,  prevalece  la  mayor  adecuación  o  mayor  fuerza:  triunfa  y  se  impone  la
superioridad; pero esto solo no da satisfacción a la justicia, pues aún falta contar aquellos
que no son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no pueden llegar a la arena del
certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran a sí mismos o no les es lícito
aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos ¡ay! ¿quién sabe si alguna vez no están los
primeros y mejores?... 

Generaciones  enteras  pasaron  al  no  ser,  cuando  la  actividad  de  la  inteligencia
humana  padeció  eclipse  de  siglos,  sin  que  de  la  luz  virtual  de  su  fantasía  brotara  un
relámpago, sin que de la energía estática en su pensamiento partiera un impulso. Y en todas
las generaciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se reproduce para algún linaje de
almas, grandes en su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de
las condiciones y necesidades propias del ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de
almas que, por injusta preterición individual, quedan fuera de cada una de aquellas mismas
actividades que el ambiente admite y propicia. 

La ráfaga de pasión aventurera y sueños de ambición que desató sobre la España
reveladora de un mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso, arrancó de la sombra
de humildes y pacíficas labores, para levantarlos a las más épicas eminencias de la acción,
espíritus cuya garra se hubiera embotado, de otra suerte, en forzosa quietud: agricultores
como  Balboa,  estudiantes  como  Cortés,  pastores  como  Pizarro.  El  magnetismo  de  la
Revolución del 89 despertó en el alma de abogados obscuros y de retóricos sin unción, el
numen  del  heroísmo  militar,  el  genio  de  la  elocuencia  política;  y  destacó  de  entre  la
modesta oficialidad al condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los
destinos humanos, en rayo de la guerra y árbitro del mundo. -¿No has pensado alguna vez
qué sería del genio de un Rembrandt o un Velázquez nacidos en la comunión del Islam, que
no consiente la imitación figurada de las cosas vivas?... 

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la aptitud por el ambiente
ingrato en que yace sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto
propio, pero empequeñecida y deformada por los estrechos límites donde ha de contenerse.
Cuéntase que, pasando el ejército de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los
romanos  de  ver  cómo,  en  aquella  pequeñez  y  aquella  humildad,  eran  apetecidas  las
dignidades del mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
como  las  mismas  magistraturas  de  la  ciudad  cuyo  dominio  era  el  del  mundo.  Las
ambiciones de poder, de proselitismo, de fama, en los escenarios pequeños, no ponen en
movimiento  menos  energías  de  pasión  y  voluntad  que  las  que  se  manifiestan  ante  el
solemne concurso de la atención humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni
valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes como las que consume el logro de la
preeminencia  o  el  lauro  que  traen  consigo  el  respeto:  del  mundo  y  el  augurio  de  la
inmortalidad. No es otro el interés característico que Stendhal infundió en el Julián Sorel de
Rojo y negro, dando por marco la sociedad de un pueblo miserable a un espíritu en que
asiste el instinto superior de la acción. 



El ambiente, por las múltiples formas de su influencia negativa: la incapacidad para
alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el desamparo de la ignorancia y la
pobreza; la adaptación forzosa a cierto género de actividad, que tiende a convertirse en
vocación ficticia, hunde en la sombra, lícito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones
superiores que las que levanta y estimula. 
LXXIV - Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. El
pesimismo de Larra.

 Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espíritu como el de la aptitud
genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y
honre su superioridad.  Cuando esta  lucha  se prolonga,  y  a  la  mente de elección viene
aparejado un ánimo cabal y heroico, surge la inspiración del satírico provocador, que se
adelanta a despertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad
del  incomprendido es  débil  o  está  enferma,  su  soledad y  abandono  se  traducen  en  un
abatimiento de desesperanza y hastío, que acaso asume también la forma de la sátira: de
una sátira tanto más acerba cuanto que no la acompaña el optimismo final y paradójico de
quien esgrime la burla y el sarcasmo como medios de acción en cuya eficacia cree. 

Es  éste  el  género  de  pesimismo  que  representa,  mejor  que  nadie,  Larra:
entendimiento no lejano del genio, voluntad viciada y doliente, a quien deparó su mala
estrella  un  medio  social  donde  el  proponer  ideas  era  como  vano  soliloquio,  que  él
comparaba  a  las  angustias  de  «quien  busca  voz  sin  encontrarla,  en  una  pesadilla
abrumadora y violenta».  ¡Qué inenarrable fondo de amargura bajo la sátira nerviosa de
aquellas páginas donde considera Fígaro, en una u otra relación, la decadencia de la España
de su tiempo; la limitación de los horizontes; el estupor intelectual: el ritmo invariable,
tedioso,  de  la  vida!  Su  personalidad  de  escritor  reclamaba  el  grande  escenario:  la
electrizada atmósfera de la sociedad que inspira y estimula al pensamiento de Schlegel en
los grandes días de Weimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que difunde la oratoria
crítica de Villemain, desde el centro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante de
la revista que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo literario... Y
aquellas críticas incomparables, que reflejaban la irradiación de un espíritu no menos digno
de las cumbres, no menos legítimamente ansioso de la luz, nacían destinadas a perderse,
como el bólido errante, en el vacío de una sociedad sin atención enérgica, sin coro, a ciegas
en  la  orientación  del  ideal,  desalentada  y  enferma...  Este  sentimiento  de  amargura  se
manifiesta, por la sonrisa melancólica o por la displicencia del hastío, en las más ligeras
páginas  que  arrojaba  a  aquel  abismo de  indiferencia  el  gran  escritor,  y  estalla,  con  la
potente vibración del sollozo, en la crítica de las Horas de invierno y en la Necrología del
Conde de Campo-Alange. 

.......................................................................................................................................

 LXXV - Superioridad posible de los incultos y los autodidactos. De cómo
la cultura debe procurar parecerse a la ignorancia.
 .......................................................................................................................................

Aptitudes sin cuento, y entre ellas más de una superior, y acaso que el genio mismo
magnifica,  se  pierden ignoradas  en  la  muchedumbre  que  sustrae  a  los  estímulos  de  la
cultura la aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, falta añadir



que,  si  la  disciplina  y el  régimen en  que consiste  la  cultura,  son aquellos,  estrechos  y
tiránicos,  que  hacen  de  ella  un  encierro  claustral,  o  un  sonambulismo  metódicamente
provocado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando
no de la  anulación,  del  empequeñecimiento de aptitudes,  grandes tal  vez por su fuerza
virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza a esa débil resistencia del carácter, a esa
ineptitud para la negación y la protesta, propia de las almas en quienes las facultades de
credibilidad e imitación son más poderosas que la fe y confianza en sí mismas. 

Las escuelas de espíritu concreto, y si cabe decirlo así, inmanente, en ciencia o arte;
los métodos de enseñanza calculados para sofocar la libre respiración del alma dentro de un
compás mecánico, han rebajado, seguramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegándose en otras condiciones, hubieran excedido los límites que
apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. ¡Qué enorme suma de energía, de
rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia individual, librada a sus fuerzas,
para  romper  el  círculo  de  hierro  de  una  autoridad  secular  organizada  con  todos  los
prestigios  de  la  tradición,  del  magister  dixit,  del  consenso  unánime,  como  la  filosofía
escolástica,  el  sistema  geocéntrico,  o  el  clasicismo  del  siglo  XVIII!...  Suele  el  genio
acompañarse, como característica moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia heroica en
cuanto a la confesión y profesión de la verdad nueva que ha hallado; pero no es seguro que
lo que en el dominio de la inteligencia denominamos genio, como aptitud de descubrir lo
nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad, el concomitante de la audacia irrefrenable
con  que  revelarlo  y  defenderlo.  Y  en  los  casos  en  que  falta  esta  audacia,  que
complementaría la originalidad de la visión genial, lo que puede salvar la independencia del
espíritu incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que prevalece, es ignorarla. 

La renovación del pensamiento humano, inseparable ley de su vida, debe buenos
servicios a los grandes incultos y a los grandes autodidactos. La observación real y directa,
sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la
observación, que supone definitiva, de otros; la propia ausencia de un método que contenga
los movimientos del espíritu dentro de vías usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad,
originalidad y atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente eficacia de la
cultura personal y libre, para los grandes impulsos de invención y de reforma. 

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad candorosa, en
hondos desiertos,  en ásperas sierras,  en comarcas llenas de espesos matorrales,  que los
avisados no frecuentan porque es punto convenido que allí sólo crecen vanos sueños, error
y confusión, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no
estaba  en  los  libros;  y  por  esto  Leibnitz  opinó que  la  persecución de  las  tres  grandes
quimeras, -tria magna inania-: la cuadratura del círculo, la piedra filosofal y el movimiento
perpetuo,  ha  sido  ocasión  de  esfuerzos  y  experiencias  en  que  el  espíritu  humano  ha
aprovechado más que en gran número de investigaciones donde se marcha derechamente a
la verdad con adecuado instrumento y método seguro. 

La  más  grande de  las  revoluciones  morales  nació  en  el  seno de  un  villorio  de
Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en muy débil  reflejo, el  resplandor de las letras
rabínicas. -«Y llegado el sábado, comenzó a enseñar en la sinagoga; y muchos oyéndole
estaban atónitos, diciendo: -¿De dónde tiene éste estas cosas? ¿Y qué sabiduría es ésta que
le es dada?... ¿No es éste el carpintero hijo de María, hermano de Santiago, y de Joseph, y
de Judas, y de Simón?»... La escena del desconcierto de los doctores de la Ley frente a la
ciencia infusa del sublime niño que no ha pasado bajo la férula de su enseñanza, tiene un
profundo  e  imperecedero  sentido.  Obras  y  nombres  menos  altos,  pero  gloriosos,  lo



confirman en todo tiempo.  La fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré sentó los
fundamentos de la cirugía moderna, acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin
duda, a la relativa independencia, en que permaneció su juventud, de la autoridad de los
antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, en cuyos caracteres volvía a luz la
doctrina de los Hipócrates, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy fue un desamparado
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permitió pasar los falsos límites de la
ciencia de su siglo. Si Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair,  ¿habría desatado
sobre  una  literatura  artificiosa  su  olada  de  fertilizante  y  oportuna  barbarie?...  Tipo  del
innovador sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; su despreocupación
de  la  verdad  inconcusa;  su  valor  para  esgrimir  la  irreverente  paradoja;  aquel  ingenuo
sofisma, tan lleno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y
todas las ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tanto podría decirse de Sarmiento en
nuestro escenario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso de que
los espíritus de más fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser extraños a ellos por
su  consagración  profesional,  y  haber  tocado  en  tal  arte  o  ciencia  sólo  como  pasajera
desviación de su camino, ya apurando una particularidad de sus estudios propios, ya por
simple curiosidad y esparcimiento. 

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmensos beneficios los que
son peculiares y característicos de una relativa ignorancia, apropiándose de éstos por la
libertad  que,  en  medio  de  su  disciplina,  consienta  al  espíritu;  por  los  hábitos  de
investigación personal que en él estimule; y por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que
queda  más  allá  de  las  soluciones  y  verdades  concretas.  

LXXVI - Engaños de la imitación cuando no se concilia con la autonomía
de la personalidad. Falsedad radical de las escuelas.

 La imitación es poderosa fuerza movedora de energías y aptitudes latentes, mientras
deja íntegra y en punto la personalidad, limitándose a excitar el natural desenvolvimiento
de ella. Pero cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso
culto del modelo la inhibe y anula, la imitación no es resplandor que guía, sino bruma que
engaña.  Frecuente  es  que  ella  obre,  desde  luego,  como  origen  de  falsas  vocaciones,
extraviando  el  concepto  que  de  su  propio  contenido  y  virtualidad  forma el  espíritu,  y
estimulando  una  ilusión  de  aptitud,  que  es  a  la  vocación  verdadera  lo  que  a  la  libre
actividad del hombre despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotizado realiza los
mandatos de la voluntad que lo subyuga. 

En  el  camino  de  todo  género  de  superioridad,  de  las  que  mantienen  sobre  la
conciencia de las sociedades humanas una enérgica y persistente sugestión, corre siempre
una muchedumbre de engañados, en quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior
produce, no se detiene en sus pasivas formas de admiración y de creencia, sino que asume
la forma activa de la emulación, del remedo, del anch'io... Y si, en los más, esto importa
apenas una manifestación de la ausencia de personalidad y sello propio, a que de todas
suertes estaría sujeto su espíritu, en algunos de esos engañados hay tal vez la virtualidad de
una aptitud superior y distinta, que perdió la conciencia de sí ofuscada por el sentimiento
ilusorio de la otra, y que acaso no se revelará jamás, ya perdida el alma en una dirección
que no es la que le fue señalada por la naturaleza. 

Entre los antiguos era fama que, cuando Platón llegó a Siracusa, y Dionisio el tirano



mostró deseos de iniciarse, con las lecciones del filósofo, en el estudio de la geometría, una
legión inesperada de geómetras apareció de pronto en la corte de Dionisio, y su palacio se
llenaba a toda hora de las nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando figuras.
Luego, hastiado el tirano de la ciencia, los geómetras pasaron con la facilidad de aquellas
nubes de polvo. Inclinaciones de no más firme origen son muchas de las que parecen venir,
por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la
imitación piensa obedecer a una divina voz que le habla de adentro, y no obedece sino a la
voz exterior y grosera de un pastor que reúne su hato... 

Pero aun cuando la vocación sea verdadera y nacida de la íntima posesión de la
aptitud, para su disciplina y desenvolvimiento suele obrar también la imitación como fuerza
excéntrica y perturbadora. Así, en arte, toda gran personalidad que triunfa e impera, arrastra
en su séquito, junto con los secuaces que tienen real afinidad con su espíritu, multitud de
otros secuaces apartados de su tendencia natural y espontánea y de los procedimientos que
les  serían  congeniales,  por  la  fascinación  de  aquel  ejemplo  glorioso.  ¡Cuándo  nos
persuadiremos  de  que  los  caracteres  por  que  se  distinguen  las  escuelas  de  arte:  la
propensión a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la
impersonalidad, son diferencias que atañen a la historia y clasificación de los espíritus,
mucho más que a la potestad disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de considerárselas,
no ya respetando, sino suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del impulso
venido de lo hondo de sí mismo! Cuando así se entendiera, la más anárquica, fecunda y
deliciosa paz pondría en simultánea eflorescencia la infinita extensión de la fantasía; pero
es grande el poder de las fórmulas, y por mucho que se alardee de amplitud, la tiranía del
gusto  de  una  época  produce  al  fin,  fuera  de  algunos  espíritus  solitarios,  una  falsa
uniformidad,  que se logra siempre a  costa  de buena parte  de naturalezas  violentadas  y
sacadas de quicio. 

Tener  conciencia  clara  del  carácter  de  las  facultades  propias,  cuando  una
avasalladora  norma  exterior  impone  modelos  y  procedimientos,  por  todos  acatados,  es
punto de observación difícil; y orientarse según los datos de esa misma conciencia, cuando
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la afición común y a la fama, suele ser acto
de  resolución  heroica.  Pero  de  esta  resolución  nace  la  gloria  de  bronce  que  prevalece
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto más si lo que se ha levantado sobre la
corriente no es sólo la natural propensión de las facultades propias, sino también más altos
fueros e ideas. La virtud intelectual de más subidos quilates, es, sin duda, la que consiste en
la sinceridad y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razón
o de extravío del gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento personal,
renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la aptitud por su
rumbo cierto y seguro: el que dejará constituida la personalidad y en su punto la obra,
aunque esto importe alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan los aplausos
del circo. 

.......................................................................................................................................

LXXVII  -  Vocaciones  malogradas.  «Ven,  muerte,  tan  escondida...».
Andrés Chénier.

 Sabemos ya cómo el medio ingrato deja sin nacer superiores aptitudes, y cómo en
ciertos casos empequeñece y deforma, por la adaptación a límites mezquinos, la función de



aquellas mismas a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo el
nombre  de  medio  es  el  que  se  traduce  por  las  vocaciones  nobles,  que,  ya  después  de
definidas y entradas en acto, la indiferencia común interrumpe y hiela, de modo que no
reducen sólo su virtualidad y energía manteniéndose dentro de su peculiar actividad, sino
que renuncian para siempre a ésta; y habiendo comenzado el espíritu su paso por el mundo
con un soberano arranque de  vuelo,  lo  continúa  y  termina  ¡lastimoso tránsito!  sin  una
aspiración que exceda de la vida vulgar. 

Una  de  las  raíces  de  la  inferioridad  de  la  cultura  de  nuestra  América  para  la
producción  de  belleza  o  verdad,  consiste  en  que  los  espíritus  capaces  de  producir
abandonan,  en  su  mayor  parte,  la  obra  antes  de  alcanzar  la  madurez.  El  cultivo  de  la
ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mocedad, muerta
apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la transición del fruto. Esta temprana pérdida,
cuando  la  superior  perseverancia  de  la  voluntad  no  se  encrespa  para  impedirla,  es  la
imposición del hado social, que prevalece sobre la espontánea energía de las almas no bien
se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese impulso de inercia de la fuerza
adquirida cuando somos lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero noble
que había en el alma, y la muerte viene para él, como en la antigua copla, escondida: 

Ven, muerte, tan escondida... 
Se extenúa o se paraliza la aptitud, a imitación de esas corrientes perezosas que,

faltas de empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto,
o se duermen, sin llegar a la mar, en mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva,
la promesa como término de gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las
originalidades autóctonas de América. 

.......................................................................................................................................
Aún hay, más tristes que las que hiela lo ingrato del ambiente en connivencia con lo

flaco de la voluntad,  otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino piedad y
silencio.  Son  aquellas  ¡ay!  que  excitan  en  el  alma  los  sentimientos  más  graves  y
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del orden del mundo y de la
justicia que cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados por temprana muerte, ésa
en que el poeta antiguo vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio que nunca
olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una personificación (ya aletea acaso en tu
recuerdo) quizá más típica que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza
que  se  llevó  a  las  sombras  de  lo  desconocido,  y  por  el  modo  cómo  inmortalizó,
expresándola, la conciencia de su propio infortunio: la personificación de Andrés Chénier,
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el carro de
ignominia, donde, golpeando su frente, afirmó que algo había tras ella, mientras quedaban,
de su cosecha en la viña antigua, unas pocas ánforas llenas, que la posteridad desenterró
cuando la calma volvió al mundo: así un resto de vino añejado en cántaros de Formio, que
los nietos del viñador encontraran, removiendo la tierra, después del paso de los bárbaros. 

LXXVIII - Áyax.

 ... Florecía el jacinto en los prados de Laconia y a márgenes del Tíber, y había una
especie de él cuya flor tenía estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color
obscuro. El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el de una i griega. La imaginación
antigua se apropió de esto como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga



tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor que lleva
escrito  un nombre augusto.  Alude a  que  con las  dos  letras  del  jacinto  da comienzo el
nombre de Áyax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en densas sombras, pide a
los dioses luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos. 

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofías, vivió en ella Lupercio,
geómetra y filósofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de
Urania  y  educó  en  la  afición  de  la  sabiduría.  Imaginemos  a  Hipatia  en  un  albor  de
adolescencia: candorosa alma de invernáculo sobre la cual los ojos habían reflejado tan
intensamente la luz que parte de las Ideas increadas y baña la tersa faz de los papiros, como
poco  y  en  reducido  espacio  la  luz  real  que  el  sol  derrama  sobre  la  palpitación  de  la
Naturaleza.  Nada sabía del  campo. Cierto día,  una ráfaga que vino de lo espontáneo y
misterioso de los sentimientos, llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su encierro.
Desentumida el alma por el contento de la fuga, vio extenderse ante sí, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreía, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina
el manso viento mecía unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
hojas comparables a unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre las flores de jacinto; y
más  que  con  la  suavidad  de  su  fragancia,  se  embelesó  con  aquellas  dos  letras,  que
provocaron  en  su  espíritu  la  ilusión  de  una  Naturaleza  sellada  por  los  signos  de  la
inteligencia.  Aún  fue  mayor  su  hechizo  al  columbrar  que,  como  impresión  de  la  Idea
soberana, era el nombre de Áyax el que estaba así desparramado sobre lo más limpio y
primoroso de la corteza del mundo; segura prenda -pensó- de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Áyax pidió para vencerlos... Pero las flores no tenían sino dos letras
de aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer  que,  una  vez  el  nombre  comenzado  por  mano  de  la  Naturaleza,  hubiera  podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto.
Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre las hojas de otras flores. Grande era lo
visible del campo, y en toda su extensión variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras
terminales aventuróse Urania campo adentro. Miró en las margaritas, mártires diezmadas
por la rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la
nieve; en los pálidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; llegó a la orilla de una
charca donde frescos nenúfares mentían imágenes del sueño de la onda dormida. Todo en
vano... Tanto se había obstinado en la búsqueda que ya se aproximaba la noche. Contó su
cuita a un boyero que recogía su hato, y él se rió de su candor. Cansada, y triste con la
decepción que desvanecía su sueño de una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas,
volvió el paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se había abismado el sol, su sombra
enorme. 

Éste fue el día de campo de Urania. En presencia de los destinos incompletos; de la
risueña  vida  cortada  en  sus  albores;  del  bien  que promete  y no  madura,  ¡quién  no  ha
experimentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo la Naturaleza
pudo no completar en ninguna parte el nombre de Áyax habiendo impreso las dos primeras
letras en la corola del jacinto!... 

.......................................................................................................................................
 



LXXIX - Resumen: vocación y aptitud.

 La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto de la Naturaleza. El arte
de la educación que obre sin conocimiento de este límite, llegará fatalmente a la conclusión
de Bernardo el Trevisano, cuando, después de consumir su existencia en los misterios de la
crisopeya, afirmó con desengaño, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer
oro, es necesario oro... Pero el precioso metal no está siempre en el haz de la tierra, ni en las
arenas que dejan en sus márgenes las corrientes auríferas, sino, a menudo, retraído de la
vista humana, en hondos veneros, en cuevas recónditas y obscuras, donde es menester ir a
buscarlo. Ni menos está siempre, en su natural condición, limpio y luciente, sino las más
veces impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia,
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre el cincel del
artífice. 

La vocación es el sentimiento íntimo de una aptitud; la vocación es el aviso por que
la aptitud se reconoce a sí propia y busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento.
Pero no siempre vocación y aptitud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que
las enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa correspondencia y proporción. Y si no
cabe producir artificiosamente la aptitud superior allí donde por naturaleza no existe, cabe
despertarla cuando ella no es consciente de sí; cabe formarla donde permanece incierta y
desorganizada; cabe robustecerla, mediante la doctrina, la educación y la costumbre; cabe
dotarla de la energía de voluntad con que venza los obstáculos del mundo; cabe sustituirla,
si acaso pierde su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez
disposiciones  y  gérmenes  latentes;  cabe  dilatarla,  por  este  mismo  hallazgo  de  nuevas
aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, suscitar
amor  por  ella,  cuando  en  el  alma  donde  habita  la  esterilicen  indiferencia  o  desvío,  y
disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa vocación, allí donde la aptitud no sea más que
sombra ilusoria. 

.......................................................................................................................................
 
LXXX - Quien no avanza, retrocede. El cambio ha de armonizarse con el
orden. La inquietud del febricitante.

 REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es menester levantar del
fondo de uno mismo la personalidad verdadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun
fuera de aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso de la vocación que se
seguía, del propósito en que se hallaba norma, la tendencia a modificarse y renovarse es
natural virtualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se manifiesta así en el
pensamiento como en la acción. 

Cuanto más emancipado y fuerte un espíritu, cuanto más señor y dueño de sí, tanto
más capaz de adaptar, por su libre iniciativa o por participación consciente en la obra de la
necesidad, la dirección de sus ideas y sus actos, según los cambios de tiempo, de lugar, de
condiciones circunstantes; según su propio desenvolvimiento interior y el resultado de su
deliberación y su experiencia. Y cuanto más pujante y fervorosa la vida, tanto más intenso
el anhelo de renovarla y ensancharla.  Sólo con la regresión y el  empobrecimiento vital
empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la costumbre.
Quien en su existencia no se siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No



hay estación posible en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las rápidas
ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia atrás. El batelero
de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan
el mundo. 

Pero  esta  renovación  continua  precisa  armonizarse,  como todo  movimiento  que
haya de tener finalidad y eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro deseo de
cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la
razón,  que  lo  defina  y  oriente,  y  a  la  energía  voluntaria,  que  lo  guíe  a  su  adecuada
realización. No siempre una inaplacable inquietud, como signo revelador de un carácter, es
manifestación de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones
de  lo  actual,  la  aspiración  a  cosa  nueva  o  mejor,  cuando  no  estén  determinados
racionalmente y no se traduzcan en acción resuelta y constante, serán fiebre que devora y
no calor que infunde vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una
dolencia de la voluntad. 

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la indefinida sustitución
de los deseos. Es el uno propio de espíritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la
acción; incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de la actividad y ningún empleo
de la vida, porque a ninguno han de aplicarse con sinceridad y aliento; espíritus que son
como vanas y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en la tierra y
otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, la
ansiedad perpetua del cambio no es más que la señal de un mal interior. Se trata entonces de
la desazón del calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la imperseverancia del que
se agita y consume entre las representaciones contradictorias de la duda. Pero hay también
el anhelo de renovación que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto, sostenido por
la constancia de la acción enérgica, rítmica y fecunda, que, por lo mismo que triunfa y se
realza al fin de cada aplicación parcial, no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira
sólo como un peldaño que ha de dejar atrás en su ascensión, y mide la grandeza del triunfo,
no tanto por la magnitud del bien que él le franquea, cuanto por la proporción que le ofrece
de aspirar a mayor bien. 

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la agitación del enfermo
que busca ansiosamente una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus
esfuerzos desesperados y tenaces, reconocerás la imagen del alma a quien la virtud de su
firme voluntad renueva, en el viajero que sube una pendiente, un fresco día de Otoño; por
acicate,  la  brisa  tónica y fragante;  y  que cada vez que pone el  pie  en el  suelo,  con el
sentimiento de placer que nace del libre despliegue de nuestras energías, de la elasticidad de
los músculos vigorosos y del ímpetu de la sangre encendida en las puras ondas del aire,
experimenta el redoblado deseo de subir, de subir más, hasta enseñorearse de la cumbre que
levanta, allá lejos, su frente luminosa. 

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la necesidad de modificar, a
cada instante, la posición de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro;
pero mientras los del enfermo se suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza en
fatiga dolorosa e inútil, ordenados y fáciles los del viajero, son la expresión de una energía
que  sostiene  su  actividad  sin  atormentarse  y  contenta  al  deseo  sin  extinguirlo.  



LXXXI - Vulgar facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad.

 Frecuente  es  en  el  vulgo  de  los  caracteres  esa  misma  condición  del  cambio
desconcertado y baldío, que diferenciamos de la plasticidad del carácter superior; pero no
manifestándose ya con angustia y pena y por enfermedad del ánimo, como en el caso del
febricitante, sino de modo fácil y espontáneo y por natural deficiencia de personalidad. Si
distinta del movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es la agitación que engendra
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel que,
no  teniendo  constituido  un  carácter  propio,  se  refunde,  dócil  y  variabilísimamente,  en
deseos, propósitos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber
oponerles fuerza alguna de resistencia ni reacción. El carácter así indeterminado y flotante
recorre con celeridad pasmosa todo el círculo de la vida moral; pasa por sobre términos de
transición que a los demás exigirían laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los más
varios motivos; pero esta disposición para el cambio instantáneo, sin afán y sin lucha, lejos
de ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud de las modificaciones medidas y
orientadas,  en  que  consiste  la  superioridad  del  carácter  capaz  de  orgánico
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la moción y ejemplo de otros, tendrán poder de
suscitar en el alma privada de cierta energía retentiva de su ser personal, una dirección de
conducta que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razón ni ventaja, con el más
mínimo trueque de influencias. El cambio consciente y ordenado implica, pues, fuerza y
constancia de personalidad, con que ésta se habilite para esculpirse y retocarse a sí misma.
Las construcciones de la educación han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo
apoyo equivaldrán a edificar sobre las olas. Echar las bases de una personalidad, si ella no
está aún firmemente instituida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla. 

LXXXII - Ejemplo típico de renovación personal. El espíritu de Goethe.

 El  más  alto,  perfecto  y  típico  ejemplar  de  vida  progresiva,  gobernada  por  un
principio  de  constante  renovación  y  de  aprendizaje  infatigable,  que  nos  ofrezca,  en  lo
moderno, la historia natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma más
cambiante que aquélla, vasta como el mar y como él libérrima e incoercible; ninguna más
rica en formas múltiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento
vano, dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de engrandecimiento y perfección, de una
naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son
obra viva en la empresa de erigir lo que él llamaba, con majestuosa imagen, la pirámide de
su existencia. 

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del descontentadizo pintor
que nunca logra estar en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensión, en
intensidad,  en  fuerza,  en  armonía;  y  para  esto,  vencer  cotidianamente  un  límite  más:
verificar una nueva aleccionadora experiencia; participar, ya por directa impresión, ya por
simpatía humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o enigmática,
comprender un carácter divergente del propio: tal es la norma de esta vida, que sube, en
espiral  gigantesca,  hasta  circunscribir  el  más amplio  y espléndido horizonte que hayan
dominado jamás ojos humanos. Por eso, tanto como la inacción que paraliza y enerva, odia
la monotonía, la uniformidad, la repetición de sí mismo, que son el modo como la inercia se
disfraza de acción. Para su grande espíritu es alto don del hombre la inconsecuencia, porque



habla de la inconsecuencia del que se mejora; y no importan las contradicciones flaqueza, si
son las contradicciones del que se depura y rectifica. 

Todo  en  él  contribuye  a  un  proceso  de  renovación  incesante:  inteligencia,
sentimiento, voluntad. Su afán infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza
y el  espíritu,  aporta  sin  descanso nuevos  combustibles  a  la  hoguera  devoradora  de  su
pensamiento;  y  cada  forma  de  arte,  cada  manera  de  ciencia,  en  que  pone la  mano,  le
brindan, como en arras de sus amores, una original hermosura, una insospechada verdad.
Incapaz de contenerse en los límites de un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina
que trabe el arranque espontáneo y sincero de su reflexión, su filosofía es, con la luz de
cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un formalismo lógico, sino del vivo y fundente
seno de un alma. Cuanto trae hasta él al través del espacio y el tiempo, el eco de una grande
aspiración humana, un credo de fe, un sueño de heroísmo o de belleza, es imán de su interés
y simpatía. Y a este carácter dinámico de su pensamiento, corresponde idéntico atributo en
su sensibilidad. Se lanza, ávido de combates y deleites, a la realidad del mundo; quiere
apurar la experiencia de su corazón hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama,
perennemente anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones de modo que no le
posean sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de su perfeccionamiento. No
fue más siervo de un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la
fuerza vivificadora, o la balsámica virtud, de una pasión; reducida ésta a impulso de inercia
o a dejo ingrato y malsano, se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de
arte el recuerdo de lo que sintió, acude, por espontáneo arranque de la vida, al reclamo del
amor  nuevo.  Sobre  toda  esta  efervescencia  de  su  mundo  interior,  se  cierne,  siempre
emancipada y potente, la fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce
en la acción, no menos que en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el natural
resplandor de su energía. Nunca el amargo sabor de la derrota es para él sino el estímulo de
nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece y flaquea, se
resisten largamente a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el
tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos propósitos acumula y concierta, multiplica
los años con el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine
la imitación maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros. Cada día es
un renuevo de originalidad para él.  Cada día,  distinto;  cada día,  más amplio; cada día,
mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un Sísifo de su propia persona, a levantar otro
Goethe de las profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que
dejará la concepción de su destino incompleta: ambicionaría mirar por los ojos de todos,
reproducir en su interior la infinita complejidad del drama humano, identificarse con cuanto
tiene  ser,  sumergirse  en  las  mismas  fuentes  de  la  vida...  Llega  así  al  pináculo  de  su
ancianidad gloriosa, aún más capaz y abierta que sus verdes años, y expira pidiendo más
luz, y este anhelo sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque
traduce a la vez, el ansia de saber en que perseveró su espíritu insaciable, y la necesidad de
expansión  que  acicateó  su  vitalidad  inmensa...  

LXXXIII - El dilettantismo. Complejidad del alma contemporánea.

 Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un propósito de educación
humana y cuando se sanciona y realiza por la eficacia de la acción. Si la finalidad, y el
orden que la finalidad impone, faltan; si la realización activa falta también, quédase aquel



deseo  en  el  prurito  de  transformación  intelectual  característico  del  dilettante.  El
dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovación, privado de una idea que lo
encauce y gobierne,  y defraudado por la parálisis  de la  voluntad,  que lo retiene en los
límites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente de fecundo y hermoso,
nacen todas las superioridades y prestigios que en el espíritu del dilettante concurren y que
le redimen, para la contemplación y la crítica, de aquello que su filosofía entraña de funesto
si se la toma como concepción de la vida y escuela de entendimiento práctico. El don de
universal simpatía; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de
hombre; la curiosidad solícita; la comprensión penetrante y vivaz; la nostalgia de cuanto
aún permanece ignorado; la aversión por las eliminaciones y proscripciones absolutas: tales
son  los  puntos  de  contacto  entre  el  dilettante  y  el  temperamento  de  veras  amplio  y
perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos representa hoy en lo mejor
que de característico nos queda,  y es, en algún modo, la forma natural de los espíritus
contemporáneos, como fueron la intolerancia y la pasión la forma natural de los espíritus en
las épocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es en nuestro tiempo
con más intensidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen, más que en ninguna
ocasión vinieron, distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que
no han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparcidísimos orígenes, en las
que se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia
de diferentes civilizaciones. Y aun más compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad adquirida:
aquélla que se agrega a la otra, y la complementa e integra, por la acción del medio en que
la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestión, de esas grandes asociaciones
de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente
donde están sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en
relación, los libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la profesión en que se
encauza nuestra actividad, la comunión de ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una
de estas sugestiones, es una energía que a menudo obra divergentemente de las otras. Este
inmenso  organismo  moral  que  del  mundo,  para  nuestros  abuelos  dividido  en  almas
nacionales, como en islas el archipiélago, han hecho la comunicación constante y fácil, el
intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del telégrafo,
la nave de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. Del
tiempo muerto, de la humanidad que ya no es, no sólo vienen a nosotros muchas y muy
diversas influencias por la complexidad de nuestro origen étnico,  sino que el número e
intensidad de estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido de simpatía
histórica, de esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los últimos cien años, uno de los
más interesantes caracteres, y una iluminación cuasi profética, de la actividad espiritual.
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que pasaron y
la  ha  evocado  a  nueva  vida,  valiéndose  de  la  taumaturgia  de  la  imaginación  y  el
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosotros un magnetizador capaz
de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo
histórico del Renacimiento, al legado y el genio de una sola civilización, sino procedentes
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel
nuevo y  enérgico  su espíritu.  La  anulación  de  las  diferencias  sociales  suscita,  para  las
aspiraciones de cada uno, vías divergentes y contrapuestos llamados que se lo disputan, en



vez del camino raso e invariable prescripto antes por la fatalidad de la condición social y
del  ejemplo  paterno.  Tan  poderosos  motivos  de  diversidad  y  competencia  interior,
entrecruzándose,  multiplicándose  en  virtud  de  la  imitación  recíproca,  que  adquiere
eficacísimo instrumento con la prodigiosa difusión del pensamiento escrito, o si decimos
mejor: del alma escrita (porque lo que se transmite en las letras es también, y con superior
dominio,  sensibilidad  y  voluntad):  tan  poderosos  motivos,  hacen  de  nuestro
desenvolvimiento personal una perenne elección entre propuestas infinitas. Alma musical
es  la  nuestra;  alma  forjada  como  de  la  substancia  de  la  música;  vaga,  cambiante  e
incoercible; y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra
alguna, nos resume y expresa; al modo como la firme precisión y la olímpica serenidad de
la estatua son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figuramos,
por su menor o menos inarmónica complejidad, el alma de las razas antiguas. 

LXXXIV - Diferencia entre el dilettantismo y la renovación positiva de la
personalidad.

 Hay,  pues,  en  el  dilettantismo  un  fondo  que  concuerda  con  la  virtualidad  más
espontánea  y  noble  del  espíritu  de  nuestra  civilización.  Pero  el  dilettante,  que  tiene
infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artística y la fantasía, tiene inactiva y
yerta  la  voluntad;  y  éste  es  el  abismo  que  lo  separa  de  aquel  superior  linaje  de
temperamentos, que hemos personificado en la grande alma de Goethe. La incapacidad de
querer del dilettante, su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la personalidad
propia, reducen el movimiento interior de su conciencia a un espectáculo en que ella se
ofrece a sí misma como inagotable panorama. Bástale con la renovación y la movilidad que
tienen  su  término  en  las  representaciones  de  la  fantasía;  bástale  con  la  sombra  y  la
apariencia.  Así,  todo es  digno de contemplación para él;  nada lo  es  de anhelo real,  de
voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar;
nada el esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante del
desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renunciado a ella de antemano: desmenuza
y dispersa su yo en el ámbito del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que
procede de esta liberación respecto de su ser individual; liberación por cuya virtud llega a
hacer del propio espíritu una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente según
toda personalidad y toda forma. No aspira su razón a una certidumbre, porque aun cuando
reconociera medio de hallarla, se atendría al desfile pintoresco de las conjeturas posibles.
No acata un imperativo su conciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola brújula de
su nave indolente. 

En el espíritu activo al par que amplio y educable, el movimiento de renovación es,
por lo contrario,  obra real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones de una
voluntad  que  lleva  por  norma  la  integración  de  un  carácter  personal.  Mientras,  en  el
dilettante,  las  impresiones,  los  sentimientos,  las  doctrinas,  a  que,  con  indistinto  amor,
franquea su conciencia, se suceden en vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua,  aquél  que  se  renueva  de  verdad  escoge  y  recoge,  en  la  extensión  por  donde
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su carácter, para el acervo de sus
ideas; relaciona lo que disperso halló, triunfa de disonancias y contradicciones transitorias,
y ordena, dentro de la unidad de su alma, como por círculos concéntricos, sus adquisiciones
sucesivas,  engrandeciendo de  esta  suerte  el  campo de su  personalidad,  cuyo centro:  la



voluntad que mantiene viva la acción y la dirige, persiste y queda siempre en su punto,
como uno permanece el común centro de los círculos, aun cuando se les reproduzca y dilate
infinitamente. En tanto que, en la contemplación inmóvil de sus sueños, se anula Hamlet
para la realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espíritu que su magia evoca, en la
tempestad de la acción se renueva; es un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el
alma de este temple las raíces de la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezoso:
no teme conocer la realidad de lo soñado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da
por cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo, aspira y lucha; y de las
sugestiones del desencanto y el hastío, adquiere luz con que emprender nuevos combates.
Realiza  la  concordia  y  armonía  entre  el  pensamiento  y  la  acción,  sin  que  la  amplitud
generosa  del  uno dañe  a  la  seguridad  y  eficacia  de  la  otra,  ni  el  fervor  de  la  energía
voluntaria se oponga a la expansión anhelante del espíritu. Y realiza también la conciliación
de  las  mudanzas  y  sustituciones  propias  del  que  se  mejora,  con  la  persistencia  de  la
integridad individual. Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las influencias,
no  amengua,  sino  que  acrece,  su  originalidad  cada  día,  porque  cada  día  es  en  mayor
proporción artífice y maestro de sí mismo. No degenera su poder de simpatía en negación
de su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto,  para despertar de este como
sueño, en que el dilettante se complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto a una
fluidez indiferente e informe, apto sólo para otras personificaciones ficticias y otros sueños;
sino que se sumerge en el nuevo objeto de amor para resurgir de él transfigurado, dilatado,
dueño de nuevos aspectos y potencias, y con todo, más personal y más constante que nunca,
como quien saliera de un mirífico baño de energía, inteligencia y juventud. 

Remedo  es  el  dilettantismo,  y  desorden;  orden  y  realidad,  la  vida  activa  y
perfectible.  Así  como antes  discernimos  la  positiva  renovación  de  la  personalidad,  del
equilibrio  instable  en  que  vive  aquel  que  de  personalidad  carece,  y  de  la  inquietud
angustiada y estéril del calenturiento, sepamos discernirla también de la vana y tentadora
ilusión del dilettante.  

LXXXV - Renovación falaz y artificiosa. Alcibíades.

 Aún hay otro falso modo de flexibilidad de espíritu, que importa separar de aquella
que de veras renueva y enriquece los elementos de la vida moral; y es el que consiste en la
aptitud del cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio
y finalidad, pero no a los de una superior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en
movimiento serpeante, las condiciones y los círculos más opuestos, ganando en destreza y
ciencia práctica, pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con moción
honda de la personalidad; aptitud histriónica, que ninguna relación íntima tiene con la noble
y rara facultad en que se funda el carácter altamente educable; aunque no pocas veces logre
la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y prestigio de la
otra. 

El talento de acción, rico en diversidad de formas y matices; la inteligencia rápida y
aguda;  la  intuición  infalible  de  las  conveniencias  de  cada  papel;  el  hechizo  de  una
superficial  virtud  de simpatía;  la  plasticidad,  como de cera,  de los  distintos  medios  de
expresión, en semblante, modos y palabra: tales son los elementos con que se compone este
tipo  acomodaticio  y  flexible,  leve  y  sinuoso,  capaz  de  amoldarse  a  toda  situación,  de
identificarse  con  toda  sociedad,  de  improvisar  o  suplir  toda  costumbre;  apto  para  las



transiciones más variadas y súbitas, no con la obediente pasividad del sugestionado y el
amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia
personalidad lo que al Hermes helénico, dueño de mil mañas y recaudos, pero en sentido
religioso y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legendario
abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su personificación plebeya y andariega se llama
Gil Blas; y Fígaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesía y entusiasmo. 

Pero  en  la  realidad  de  la  historia,  y  levantándose  a  mucha  más  alta  esfera  de
selección y de elegancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibíades. 

La  gracia  del  proteísmo simulado y hábil  fue,  en  este  griego,  como una alegre
invención de la Naturaleza. Nadie más olímpicamente inmutable en su realidad de vivo
mármol jovial. Nadie de alma más ajena a esos impulsos de rectificación y reforma de uno
mismo, que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la comunicación de simpatía con
los sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial,  más impenetrable a toda influencia
desvinculada de aquel ambiente que era como una dilatación de su espíritu: el ambiente de
Atenas. Pero Alcibíades, uno en el fondo de su natural ligero y elegante, es legión en la
apariencia  artificiosa  y  el  remedo  feliz.  Se  despoja  a  voluntad  de  todo  aquello  que  lo
transparenta y acusa; y allí donde está toma al punto la máscara típica de la raza, o de la
escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y si, en
Esparta, no hay quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le supera, en
la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapías asiáticas, por el esplendor y pompa de
la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste
a las lecciones de Sócrates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en Delium: es el
hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa
cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspecto y sus acciones; pero nada de esto
alcanza a lo íntimo, al corazón, a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos
cambios lo que hay de real y vivo en su personalidad. Él es siempre Alcibíades, cómico en
la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condición sinuosa y falaz del genio
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine reconoce a este divino
tramposo de la edad heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus
refinado y artero, parásito de las casas romanas. 

.......................................................................................................................................

LXXXVI  -  Los  viajes  como  instrumento  de  renovación.  Aureola  o
penumbra de nuestro «yo».

 La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto máximo: el viajar.
Reformarse es vivir. Viajar es reformarse. 

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitación, que consisten en la
obediencia maquinal al ejemplo de lo aproximado y semejante a la naturaleza del imitador,
de donde toma su primer impulso esa otra imitación de uno mismo que llamamos hábito, no
hay energía tan eficaz como la imitación que obra en sentido nuevo y divergente de la
herencia, de la costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la
compara  con  la  invención  y  con  la  soberana  espontaneidad  de  la  conciencia,  que  son
superioridades a las que no se llega de inmediato desde la imitación rutinaria, y que no cabe
extender nunca a todos los pensamientos y actos de la vida,  la sugestión de lo ajeno y
apartado  es  fuerza  liberadora  en  cuanto  nos  realza  sobre  la  estrecha  sociabilidad  que



circunscriben la familia y la patria; y además, comienza a hacer flexible y ágil el espíritu y
ejercita  los  bríos  de  la  voluntad,  para  acercarnos  a  esa  completa  emancipación del  ser
propio, que constituye el término ideal de una existencia progresivamente llevada. 

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte difusa, que radica en las
cosas que ordinariamente nos rodean: en las cosas que forman como el molde a que, desde
el nacer, nos adaptamos. Trocar por otro este complemento, mudando el lugar en que se
vive, es propender a modificar, en mayor o menor grado, por una relación necesaria, lo
esencial  y característico de la  personalidad.  Toda la  muchedumbre de imágenes que se
ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; los tintes y
formas  de  la  tierra;  las  líneas  de  los  edificios;  los  ruidos  del  campo  o  de  la  calle;  la
fisonomía de las personas; el son de las voces conocidas: todo ese armónico conjunto, no
está fuera de ti, sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en cada
uno de tus actos y palabras: es, cuando más objetivamente se lo considere, una aureola o
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir material te pone delante a toda
hora,  válense  el  hábito,  la  tradición,  el  alma  anónima que  brota  del  concierto  de  una
sociedad  humana,  para  uncirte  a  ciertas  maneras  de  pensar,  a  ciertas  automáticas
uniformidades, a ciertas idolatrías, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas
cosas materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran parte de su
influjo; y aunque persistan los lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas
de la naturaleza, aquellos otros, más endebles, que sólo nacen de hosquedad, preocupación
o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo de los hilos de una vasta telaraña, dentro de la
cual permanecía impedida, como la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La
expatriación de los viajes es, por eso, antídoto supremo del pensamiento rutinario, de la
pasión fanática, y de toda suerte de rigidez y obcecación. Y aún puede más; y a menudo
ejerce, para vencer mayores extravíos morales, si ellos arraigan en la ocasión constante y la
costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como, en el orden físico, alcanza a contener
en su desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarían para siempre sin un cambio en
el método de vida y en las influencias circunstantes. El prófugo que deja atrás el teatro de
su tentación y de su oprobio, presencia el espectáculo del trabajo remunerador, toma la
esteva  del  arado,  y  es  el  colono  que  exprime  en  paz  el  suelo  fecundo.  Un  ambiente
impregnado  de  sensualidad  prepara,  ya  desde  las  entrañas  de  la  madre,  el  alma  de  la
cortesana; la permanencia en él la lleva a su fatal florecimiento; la novedad del desierto la
redime: tal es la historia de Manon. 

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, suele mezclarse a la
impresión de desconocimiento de las cosas con que fue íntimo y que ve de otra manera que
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del pasado, que allí, en el mundo
donde la formó, resurge en su memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura
de un extraño. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante que, para dar al
olvido  su  pasión,  busca  la  ausencia,  y  peregrina  largo tiempo,  hasta  que,  al  volver,  es
requerido por su antigua enamorada, que le dice: «Reconóceme; soy yo, soy yo misma»; a
lo que arguye él: «Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad psicológica que
aparece más patente hoy que sabemos cuánto hay de relativo y de precario en la unidad de
la persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su
admirable estudio de las «Ilusiones de la sensación y del espíritu», mostrando cómo un
cambio  considerable  y  violento  de  las  circunstancias  exteriores,  no  solamente  tiende  a
determinar  modificaciones profundas en nuestros sentimientos  e ideas,  sino que llega a
conmover  y  escindir,  aunque  sea  sólo  parcialmente,  la  noción  de  nuestra  continuidad



personal. 

LXXXVII - La emancipación personal y la soledad.

 Para burlar la sugestión del ambiente en que se vive y reivindicar la libertad interior,
apartándose de él, hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos
son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de su renovación perseverante y eficaz,
sabrá conceder lugar dentro de sí a períodos de incomunicación respecto de la sociedad que
sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduría entre el recurso de la soledad y el
de los viajes. 

La  soledad es  escudo diamantino,  sueño reparador,  bálsamo inefable,  en  ciertas
situaciones  de  alma  y  por  determinado  espacio  de  tiempo.  Pero  como  medio  único  y
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del
mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacísimo con que desenvolver
el contenido de nuestra conciencia: la acción, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no
logre consumar de su obra: la simpatía. Sólo el sacudimiento de la acción es apto para traer
a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e inerte; y sólo el
estímulo de la simpatía alcanza a corroborar y sostener nuestra reacción espontánea hasta el
punto que se requiere para emanciparse firmemente de los vínculos de la preocupación y la
costumbre. La soledad continua ampara y fomenta conceptos engañosos, no sólo en cuanto
a la realidad exterior, de cuya percepción nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quizá, sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, figuraciones que,
luego, al  más leve tropiezo con la realidad, han de trocarse en polvo, porque no se las
valoró en las tablas de la comparación con los demás, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentación y de la lucha. 

El monje Teótimo.

 Acaso  nunca  ha  habido  anacoreta  que  viviese  en  tan  desapacible  retiro  como
Teótimo, monje penitente, en alturas más propias que de penitentes, de águilas. Tras de
placer y gloria, gustó lo amargo del mundo; debió su conversión al dolor; buscó un refugio,
bien alto, sobre la vana agitación de los hombres; y le eligió donde la montaña era más
dura, donde la roca era más árida, donde la soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca
espalda desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. A largos trechos, se abría en un
resalte  de  la  roca  una  concavidad  que  semejaba  negra  herida,  y  en  una  de  ellas  halló
Teótimo su amparo. Todo era inmóvil y muerto en la extensión visible, a no ser un torrente
que precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca,  y las
águilas que solían cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavó Teótimo su
alma, como el jirón de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el viento de
Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentación y sin
nostálgicas memorias, la gracia vino a él, como el sueño al cuerpo vencido del cansancio.
Logró la entera sumersión del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez humana, se concretaba dentro de él, en este
diamante de la gracia:  la más rendida y congojosa humildad. De las cien máscaras del
pecado tomó en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que



las otras, antes que máscara del pecado le pareció su semblante natural. Y sobre la roca
yerma  y  desolada,  frente  al  adusto  silencio  de  las  cumbres,  Teótimo  vivió,  sin  otros
pensamientos que el de la única grandeza velada allá tras la celeste bóveda que sólo en
reducida parte veía, y el de su propia pequeñez e indignidad. 

Pasaron años de esta suerte; largos años durante los cuales la conciencia de Teótimo
sólo reflejó de su alma imágenes de abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia  de  su  piedad  humilde  le  amargaba,  ella  nacía  del  extremo  de  su  misma
humildad.  Fue condición que Teótimo había puesto en su voto,  ir,  una vez que pasase
determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre,
al desierto. Cumplido el plazo, tomó el camino del más cercano valle. La montaña perdía,
en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegetación más
copiosa, interrumpían lo desnudo del suelo. Teótimo se sentó a descansar junto a una de
ellas. ¿Cuántos años hacía que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada de lo
que compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Miró a sus
pies, y vio una blanca florecilla que nacía de un tallo acamado sobre el césped; trémula, y
como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, tímida; sin hermosura, sin
aroma...  Teótimo, que reparó en ella sin quererlo,  se puso a contemplarla con tranquilo
deleite.  Mientras  notaba  la  sencilla  armonía  de  sus  hojuelas  blancas,  el  ritmo  de  sus
movimientos,  la  gracia  de  su  debilidad,  una  idea  súbita  nació  de  la  contemplación  de
Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un
rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vio buena!... Y esta idea no era en él
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y
promovía, dentro de su pecho, como una hesitante rebelión. Sobre la roca yerma y desolada
nunca había nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ¿Todo el amor de
Dios no era entonces para el alma del hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual,
única flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabría, sabedora de no merecer la
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por quitar
los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque él volvía a presentársele, cual si lo
empujase a la claridad de la conciencia de Teótimo una tenaz persecución. Y tras él, sentía
el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada vez más cercano..., un rugido cada
vez más siniestro..., un rugido cuyo son conocía, y que brotaba de unas fauces que creyó
mortalmente secas en su alma. Bastó una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia  apostada  tras  la  ilusión  de  la  humildad,  dejase,  con  avasallador  empuje,  su
guarida... Bajo la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol,
Teótimo, torvo y airado, puso el pie sobre la flor indefensa... 

LXXXVIII - La soledad y la permanencia en la patria.

 La reclusión en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad amplificada, o
penumbra de soledad. Todos los engaños que la soledad constante e ininterrumpida cría en
la imaginación del solitario, en cuanto al juicio que forma de sí mismo, suelen arraigar
también en el espíritu del que no salió nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegración; ya sea
para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario,
para saber que ha de estimarse en más y que puede dar de sí más que pensaba: ya como el
ermitaño cuya ilusión de santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como



aquel que, viviendo en retraimiento e inacción, se creyera a sí propio débil y cobarde, hasta
que,  envuelto inopinadamente en la ocasión del peligro,  desplegase un valor  que él  no
sospechaba,  y una vez adquirida la conciencia  de esta superioridad,  obrase en adelante
estimulado  por  ella,  subiendo  el  tono  de  su  altivez  y  extendiendo  el  vuelo  de  sus
ambiciones. 

LXXXIX - Los viajes y nuestra capacidad de simpatía.

 El  viajar  dilata  nuestra  facultad  de  simpatía,  fuerza  que  obra  en  la  imitación
transformante,  redimiéndonos  de  la  reclusión  y  la  modorra  en  los  límites  de  la  propia
personalidad. Mientras nuestra figuración de los hombres y cosas distintos de los que nos
rodean, no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad infinita que hay más allá
de nuestro inmediato contorno, nunca tal vez las imágenes que de ellos concibamos tendrán
sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la
fantasía  con las  preseas  de  una varia  y  extensa  visión real,  queda luego en  aptitud de
representarse,  con cálida semblanza de vida,  otras cosas que no han llegado a ella por
intermedio de los ojos. 

El primer viaje que haces es una iniciación liberadora de tu fantasía, que rompe la
falsa  uniformidad  de  las  imágenes  que  has  forjado  sólo  con  elementos  de  tu  realidad
circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable contenido
de la naturaleza se hace mayor desde el momento en que quebrantas, del modo como sólo
es  posible  mediante  el  testimonio  directo  del  sentido,  la  tendencia  inconsciente  a
generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no enseña el viajar
únicamente a representarse luego con exactitud las cosas que pasen, en ausencia nuestra, en
los países que hemos visto: también aumenta la perspicacia y el brío de la imaginación para
suplir al conocimiento real de lo demás que hay en el mundo. Y aun más que en el mundo
de  nuestro  mismo  tiempo:  la  propia  intuición  de  lo  pasado,  la  concepción  viviente  y
colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez, aun
cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado. Lo que importa
es que te emancipes, por la eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que,
más  o  menos,  nos  condena  siempre  la  visión  de  una  sola  cara  de  la  realidad:  la  que
hallamos,  al  nacer,  delante  de  los  ojos.  De  esa  manera,  desentumida  y  estimulada  tu
fantasía, será ágil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a la visión
de cualquiera realidad distinta de la que el sentir material te pone delante. 

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir imágenes se extiende,
se  realza,  se  multiplica;  y  como  la  sensibilidad  es  potencia  sometida  al  influjo  de  la
imaginación, y siente más quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto mejor y con
más brio imagines la vida de remotos hombres, tanto más apto serás para participar, por
simpatía, de sus dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se ensanchará el
horizonte de tu vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montaña; y conocerás,
com partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han herido en carne propia o de
los tuyos; de donde nace que para el hombre de imaginación difundida y adiestrada por el
mucho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opresores del hábito y de
redimir o reformar su personalidad. 



XC - La nostalgia: elementos que entran en ella.

 Sagrada es la melancólica voz que, en tu ausencia de la tierra nativa, viene de lo
hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces
memorias. Bella y compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace de
amor,  mézclanse,  en  realidad,  elementos  menos  nobles  y  puros;  y  no  siempre  es  una
delicada forma de sentir lo que obra en ella. 

¡Cuántas veces lo que tienes por impulso fiel del corazón en tu desvío de las cosas
nuevas que ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad,
subyugada por el hábito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe de algún modo
dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti de limitación, de inactividad, de servidumbre,
se disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la máscara de aquel amor. Te enoja,
inconscientemente,  aquello que te pone a  la  vista  tus inferioridades o las de los tuyos;
eludes el esfuerzo íntimo que reclama de ti la comprensión de cuanto, en lo humano, te es
ajeno; tocas el límite de tu capacidad simpática; resguardas, por instintivo movimiento, los
prejuicios con que estás encariñado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoísmo o de tu
orgullo; y todo esto se decora y poetiza con la melancolía del recuerdo amante, que es lo
más puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan elementos
menos  nobles,  como  son:  las  resistencias  de  una  personalidad  esquiva  y  huraña;  el
desequilibrio de su economía a favor de los elementos de conservación y de costumbre; su
defecto de aptitud proteica, llamando así a la virtud de renovarse y transformarse merced a
esa  facultad  de  adaptación  que  hace  del  hombre  ciudadano  del  mundo,  y  que,  en  su
expresión más intensa, engendra otra especie de nostalgia, conocida de las organizaciones
bien dotadas de simpatía y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han visto, de los
pueblos a que aún no se ha cobrado amor, de las emociones humanas de que nunca se ha
participado.  

XCI - El viajero de vocación es un alma opuesta al asceta y el estoico. El
vagabondaggio.

 Porque los viajes son incentivo de renovación; inquietud y laboriosidad enemigas de
toda suerte de herrumbre, orín y moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los
sentimientos, suelen mirarlos con desvío quienes propenden a asegurar la constancia de la
personalidad por las cadenas de una idea votiva, huraña e inmutable. La variedad en el
escenario de la vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas de adentro. El
viajero de instinto es, en la historia natural de las almas, una especie antagónica de las del
asceta y el estoico. Recuerda cómo el estoicismo de Séneca truena en las Cartas a Lucilio
contra los que piensan, viajando, variar de «alma, como si no viajasen en compañía de ellos
mismos»; y recuerda a Kempis cuando enseña que «la imaginación y mudanza de lugar a
muchos han dado engaño». 

Tal vez el solo espíritu comprensivo y curioso que haya mirado con desvío el placer
de viajar es Montaigne; pero en este amable escéptico la vocación sedentaria fue, sin duda,
más que rasgo de su naturaleza, persuasión de la enfermedad, que le movía a horror por la
agitación y afán de los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la crítica, compusieron siempre mayor número
las almas que guardan algo de los nómadas; las almas para quienes el no ver lo lejano es



tedio y melancolía de ceguera; para quienes el  cambiar alguna vez de aire y de luz es
necesidad vital, cuya insuficiente satisfacción origina una angustia y un padecimiento tan
duros de sobrellevar como ése que ha llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, «dolor
de inacción», si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada en una misma
actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que vence acaso en
extremos de crueldad a las más descompasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo. 

En esta inclinación ambulativa, a veces tiránica y como proveniente de obsesión,
radica  esa  nota  del  vagabondaggio,  que  incluyen  entre  los  estigmas  congeniales  al
entendimiento superior los que ven en éste una degeneración de cierta forma; estigma casi
siempre bienaventurado y fecundo, como cuantos dan lugar a esa asimilación, en que las
máculas  del  empobrecimiento  vital  participan  de  nombre  con  los  caracteres  de  una
centuplicada y todopoderosa salud de espíritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es
aquel ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra escuela
famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear, por el sofisma y la preocupación que
destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, en Byron, es el
desasosiego inaplacable, la aspiración nostálgica e inmensa, que, como al Satán de Milton
cuando desde las sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y de
mares, en pos de un sueño de libertad indómita y sublime, de belleza, de verdad, de amor;
más allá, más allá siempre, dejando atrás los jardines de la Bética... atrás los mármoles de
Italia...  atrás  el  Partenón;  más  allá  siempre,  mientras  no interpone los  brazos  la  pálida
cerradora  del  camino;  traslado  fiel  de  la  agitación  de  las  olas,  que  más  de  una  vez
mostraron a sus ojos imágenes que hablaban de su destino y de su alma, saltando a los
costados del bajel errabundo de Harold y el Corsario: 

Once more upon the waters! yet once more!... 

XCII - Los viajeros del Renacimiento. El caminante: Paracelso. El viajero
de vocación es siempre el caminante.

 ¡Al norte! ¡al sur! ¡al oriente! ¡al occidente! Son las naves que parten; son las naves
de la antigua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios
de inflados carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten a redondear la
forma del mundo...  Y cuando los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus
Cólquidas, no traen sólo magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepción de la vida, una nueva especie de
hombres,  que  se  propaga  por  emulación  y  simpatía,  y  que  consiste,  en  cuanto  a  la
inteligencia,  en  el  sentido  de  la  observación  y  la  malicia  de  la  duda;  en  cuanto  al
sentimiento, en la alegría de vivir y el amor de la libertad, que han de volver estrecho el
recinto del claustro; y en cuanto a la voluntad, en el ánimo de las heroicas empresas y la
ambición de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia y empuja hacia
adelante la cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal. 

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo figurar la influencia de
los  viajes  sobre  el  desenvolvimiento del  espíritu.  Yo quiero figurarla  más bien  en  otra
suerte, menos extraordinaria y gigantesca, de almas nómadas, que, por el mismo tiempo, y
ya desde otros siglos, aparece encarnada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al
caminante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para completar su aprendizaje, o curioso
que, para dar vado a su pasión, medía a lentos pasos comarcas y naciones enteras; de burgo



en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus manos o de la misericordia del
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza desnuda de la realidad. 

La personificación de este viajero libador de saber y «ciencia de mundo»; vago de
noble  especie;  estudioso  cuya  biblioteca  está  a  lo  largo  del  camino;  sabio  cuya  mano
conoce  menos  la  pluma  que  el  bordón,  podría  ser  aquel  grande  y  singular  Paracelso.
Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra la enseñanza de la tradición;
alquimista por quien la alquimia pasó a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a
insigne  gloria;  renovador  de  la  ciencia  médica  y  el  arte  de  curar,  y,  por  lo  exterior  y
aparente de su espíritu, pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como innata
en la mente la idea de leer a la Naturaleza en sí misma, más que en las páginas de los libros
ilustres.  La  escuela  de  este  observador  y  experimentalista  instintivo,  fue  su  infatigable
viajar, de que la tradición ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero
o de juglar, en que corrió todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca
seguro del rumbo que habría de seguir el día de mañana; atentos los ojos y el oído no sólo
al más leve movimiento y al más vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas, sino
también a todo testimonio y juicio venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, la
observación  del  menestral,  el  cuento  del  barbero,  la  profecía  del  gitano,  la  receta  del
ensalmador, la experiencia del verdugo. 

A esta casta de espíritus pertenece siempre, en lo íntimo y esencial, el viajero que lo
es  por  naturaleza;  aunque  viva  siglos  después  de  Paracelso,  y  viaje  en  alas  de  la
locomotora,  de la cual,  por otra parte,  sabrá prescindir  alguna vez.  Porque el  monstruo
flamígero con que hemos vencido a las distancias, es símbolo glorioso si lo juzgamos en
cuanto a la utilidad de cambiar rápidamente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y
los prejuicios que aparta; pero si se le refiere a la disciplina del viajar, sería símbolo del ver
mal  y  somero  y  del  ser  llevado  en  rebaño,  por  el  invariable  camino  que  fijan  en  la
inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciudades donde luego gobernará los pasos
del huésped una oficiosa guía, que reúne, en octavo menor, las instrucciones del Sentido
Común, personificado en un librero de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El
genuino viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontánea tendencia de su espíritu,
todo  lo  que  esos  medios  de  facilidad  y  bienestar  quitan  a  los  viajes,  tratándose  de  la
generalidad de las gentes, de su interés original y sabroso, y de la virtud de educar que
siempre tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su observación, como a favor de una
aguja magnética que llevase dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de
palpar para creer lo que está escrito, y de tomar por la senda desusada, y de detenerse allí
donde  se  ha  convenido  que  no  hay  cosa  que  ver,  el  viajero  de  instinto  es  siempre  el
caminante,  el  andariego,  el  vagabundo.  

XCIII - Viajeros que, a su vuelta, magnetizan una sociedad. Contrarias
formas de esta influencia.

 Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes está cometido modelarla por
lo que proponen a la imitación y la costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una
institución, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia
de las armas el brillo y honor de la nobleza. Allí donde el hábito educador de los viajes falte
a  los  que  prevalecen  y  dominan,  y  dan  la  ley  de  la  opinión  y  del  gusto,  todas  las
aplicaciones de la actividad social se resentirán, en algún modo, de esa sedentaria condición



de los mejores o preponderantes. 
En  el  desenvolvimiento  del  espíritu,  en  el  progreso  de  las  leyes,  en  la

transformación de las costumbres, un viaje de un hombre superior es, a menudo, el Término
que separa dos épocas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero trayendo fija
en el alma una sugestión que irradia de él y se propaga hasta abarcar, en su red magnética,
toda una sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicación
de  las  doctrinas  de  libertad  al  espíritu  francés,  donde  ellas  debían  engrandecerse  y
transfigurarse  para  asumir  la  forma humanitaria  y  generosa  de  la  inmortal  Revolución;
como, más tarde, el viaje de Madame de Staël a Alemania indica el punto en que comienza
el cambio de ideas que llegó a su plenitud con la renovación literaria, filosófica y política
de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al oído de Garcilaso, vino, o adquirió definitiva
forma, el nuevo estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y magnífico a la gran
literatura española; como, pasados los siglos, el duque de Rivas había de traer, de sus viajes
de proscripto el primer rayo de la aurora literaria que devolvió a la fantasía de su pueblo
alguna parte  de  su  fuerza  y  originalidad:  viajes,  éstos  del  autor  de  Don Álvaro,  como
paralelos y concordes con los que Almeida Garret realizaba al propio tiempo, y también
aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el espíritu patrio, el mismo
oportuno fermento del romanticismo. Los legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de
Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el viaje de Bolívar por la Europa inflamada en
la gloria de las campañas napoleónicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura
colonial de América, a las auras presagiosas de la libertad. 

Estos  viajes  históricos  obran  generalmente  por  la  virtud  de  la  admiración  y  el
entusiasmo de que el ánimo del viajero viene poseído; pero no falta la ocasión en que la
eficacia  de un viaje  glorioso  consiste,  por  el  contrario,  en la  influencia  negativa  de la
decepción y el desengaño. Si el caso es el primero, la nueva realidad conocida queda en la
mente  como un original,  como una  norma,  a  la  que  luego  se  procura  adaptar  la  vieja
realidad a cuyo seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas se tenía, o ponen a la vista del
viajero males que él no sospechaba; y entonces el modelo que el viajero trae de retorno
obtiénelo  por  negación  y  oposición.  Ejemplos  típicos  de  estas  opuestas  formas  de  la
influencia  de  los  viajes,  son,  respectivamente,  el  de  Pedro  el  Grande  a  los  países  de
Occidente, y el de Lutero a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la
civilización occidental, vuelve a su imperio concentrando toda el alma en el pensamiento de
rehacer esta bárbara arcilla según el modelo que lo obsede; y pone mano a la obra, con su
feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de la Roma
pontificia, adonde ha ido sin ánimo aún de rebelión, compara esa baja realidad con la idea
sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro de sí la indignación del burlado,
la consternación del cómplice sacrílego, y arde desde ese instante en el anhelo de oponer a
aquella  impura  Babilonia  la  divina  Jerusalén  de  sus  sueños.  

XCIV - Los viajes en la educación del artista.

 Todo viajero en quien la observación perspicaz se anima con una centella de la
fantasía, tiene, al volver, algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del tripulante de
los  buques  que,  allá  cuando  el  mundo  guardaba aún  el  hechizo  del  misterio,  fueron a
grandes cosas; del camarada de Marco Polo o Vasco de Gama, que torna de extrañas tierras



con mil preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro de
los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, que se escuchan en corro por el
auditorio suspenso y extasiado. 

Para el espíritu inventor del artista el viajar es como, para melificadora abeja, el
libre vuelo por prados florentísimos. Uno y otra volverán a su laboriosa celda cargados de
botín.  No  solamente  porque  la  imaginación,  provisionada  con  nuevos  despojos  de  la
realidad, podrá descubrir o componer ignotas armonías, dentro de la variedad infinita de las
cosas. Los que han sondado los misterios de la invención artística nos hablan de cómo, sin
que a menudo lo sepamos, todos los elementos que han de entrar en una obra de nuestra
imaginación están presentes y semiordenados en ella. Faltan sólo una impresión, una idea,
un objeto visto, que den el toque por cuya virtud se completará y animará aquella síntesis
inacabada, apareciendo viva a la conciencia del artífice y a la mirada de los hombres. Es la
operación inefable y decisiva de un momento. Mientras él no llega, la obra es como el
cuadro en cuarto obscuro; es como Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega nunca,
y la obra que pudo ser gloriosa queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor
sea el cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos más objetos diferentes veas; cuanto
más percibas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto más fácil será que la ocasión del
dichoso toque se produzca. Así, una forma que te hiere al pasar, un matiz, un acento, un
temblor de realidad humana sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden ser la
piadosa mano que salve a una inmortal criatura de tu mente. 

Los cuadros de la Naturaleza, el espectáculo de la hermosura difundida sobre lo
inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, por virtud de la forma o del color, en la
inmensa  tela  ondulante  que  el  viajar  extiende ante  tus  ojos,  no educan sólo tu  sentido
plástico y tu fantasía; sino que obran en lo más espiritual e inefable de tu sentimiento, y te
revelan cosas hondas de ti y del alma humana, en cuya profundidad está sumergida tu alma
individual; porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del espíritu sobre todo
cuanto  vemos,  un paisaje  nos  descubre  acaso  un nuevo estado íntimo,  y  como que se
descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y abre nuevas ventajas sobre el alcázar
encantado de Psiquis. 

Viaje quien sienta en sí una chispa capaz de alzarse en llama de arte. Para el que no
ha de saber penetrar en la viva realidad con ojo zahorí, el misterio del mundo se acaba con
la estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas
grandes,  más  que  un  descubrimiento,  una  creación.  Cada vez  que  uno de  estos  magos
vencedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre la extendida multitud de
las cosas, un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande artista que viaja es el Dios
que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo que había, creado por la mano de
Dios, sino que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra. 

XCV - Naturaleza y arte: Italia. Milton; Goethe.

 Naturaleza  y  arte,  el  eterno  original  y  el  simulacro  excelso,  la  madre  joven  y
amantísima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, compiten en provocar, con las
señas que nos hacen, la sugestión que despierta las vocaciones latentes y define y encauza
las que permanecen en incertidumbre. ¡Qué potestad, como de iluminación extática, puede
ejercer la visión de las cosas sublimes del mundo material, en aquel que por primera vez las
ve, con el candoroso júbilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubriera!... El mar...



la montaña... el desierto... En la soledad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la
espaciosidad infinita necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo;
y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra salvaje con
la grandeza del humano dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre los
espíritus en quienes una facultad superior espera sólo ser llamada y sacudida, hable Italia,
que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus teatros
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres,
digan los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su espíritu
una vocación que ignoraban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los
que,  como Poussin,  desbastaron allí  su  genio  inculto;  los  que,  como Rubens,  fueron a
redondear su maestría en la contemplación de los modelos; los que, como Meyerbeer y
Mendelssohn, en el divino arte de la música, debieron a la que allí escucharon un elemento
indispensable para la integración de su personalidad y de su gloria. 

Quien una vez ha hecho esta romería, queda edificado para siempre por ella.  Si
Milton logró preservar, dentro de sí, del humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo
enturbiaba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta poesía, ¡en cuánta parte no lo
debió a la unción luminosa que el sol de Italia dejó en las reconditeces de su espíritu, desde
el viaje aquel en que trabó conocimiento con la alegría de la Naturaleza y con el orden
soberano  de  la  imaginación!  La  austeridad  teológica,  la  moral  desapacible  y  árida,  la
limitación fanática del juicio, subyugaron, en él, la parte de personalidad que manifestó en
la acción y la polémica; pero su fantasía y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los
hombres, el premio que recibió su alma de aquella visitación de peregrino. 

Aún más hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por el mismo espectáculo
del arte y la naturaleza de Italia. En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio,
esta ocasión de su viaje al país por quien luego hizo suspirar a Mignon, es como tránsito
glorioso,  desde  el  cual,  magnificado  su  sentimiento  de  la  vida,  aquietada  su  mente,
retemplada y como bruñida su sensibilidad, llega a la entera posesión de sí mismo y rige
con firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias de la
sagrada antigüedad y abierta el alma a la luz del Mediodía, reconoce, por contemplación
real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa prefiguración, había vislumbrado ya de aquel
mundo que concordaba con lo que en él había de más íntimo, es la honda realidad de su
propio ser la que descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de
lejos por la serenidad y perfección de los mármoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas
de pasión.  

XCVI - Inconfundible sello de los viajes en la obra artística.

 En el escritor y el artista que han pasado con amor y aprovechamiento por esta
iniciación de los viajes, hay un soplo inconfundible de realidad, de animación, de frescura,
que trasciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o como el aroma de la tierra
mojada por la lluvia. 

Este soplo más se siente que se define. Los libros que lo contienen son ambrosía de
la imaginación. Contiénelo el Quijote, donde a cada página está transparentándose, bajo lo
que se narra o describe, el hombre que ha andado por el mundo; y si nos remontamos al
ejemplo original y arquetípico, contiénelo, con argumento aún más adecuado, la Odisea, en
cuyos  deleitosos  cantos  el  genuino  sentimiento  de  curiosidad  y  de  aventura,  y  aquella



exactitud y precisión que no fallan, en la descripción de rutas y lugares, revelan claramente
la experiencia del viajador: del isleño de Chíos o el costeño de Smirna, que, antes de referir
los trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las ondas «de color
vinoso», y ha gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Júpiter Hospitalario. 

En  un  mismo  escritor  es  fácil  discernir,  a  menudo,  por  las  condiciones,  ya  de
pensamiento,  ya  de  estilo,  la  obra  que  precede,  de  la  obra  que  sigue,  a  esta  ocasión
trascendente de sus viajes. Teófilo Gautier nació para ver y expresar lo hermoso de las
cosas; pero mientras no hubo espectáculo real que cautivase sus sentidos, dominados por el
instinto de lo extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasía,
se satisfizo en una naturaleza de convención y de quimera. Fue el viaje a España; el viaje
que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra,  como bronce fundente,  a
tomar  las  formas de la  realidad material,  y  transparenta,  mejor  que el  aire  mismo,  sus
colores; fue el viaje a España el que reveló a Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio
del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la magia oriental de Andalucía; presa de
tentaciones pánicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubrió entonces
los tesoros de la realidad,  y su imaginación, encendida para siempre en el amor de los
viajes, se apercibió a extenderse (así un río que se desbordara, ávido de nuevos tintes y
reflejos), por la inmensidad gloriosa del mundo. 

XCVII  -  Los  viajes  en  la  revelación  y  el  desenvolvimiento  de  las
vocaciones científicas. Montesquieu; Stuart Mill.

 Si,  tratándose  de  la  vocación  del  artista,  la  variedad  de  objetos  propios  para
interesarle, favorece al hallazgo del que acertará a despertar el estímulo de la obra, otro
tanto sucede con los géneros de aptitud que caen dentro de los términos de la ciencia. Un
objeto que la perpetua mudanza de los viajes pone ante los ojos, mueve acaso el impulso
original  de  atención,  de curiosidad,  de  interés,  que  se  prolonga en obsesión  fecunda y
decide a la actividad perseverante y entusiástica en determinado orden de investigación.
Sea éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna, detiénese, un día,
allí donde era el Foro; y la contemplación de las ruinas, preñadas de recuerdos, suscita en él
la idea de su magno propósito de historiador. Viajando Irving por los pueblos de Europa,
sin haber hallado aún la manera como debe concretar una vaga vocación literaria, llega a
Castilla; reanímanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes tiempos del
descubrimiento de América; busca sus huellas en los archivos y los monumentos, y esto le
pone en el camino por donde ha de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria. 

Pero  más  todavía  que  en  la  revelación  de  la  aptitud,  vese  este  influjo  en  su
desenvolvimiento  y  ejercicio.  Los  viajes  son  escuela  inexhausta  de  observación  y  de
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya extensión y riqueza se miden por la
superficie  y  contenido  del  mundo;  y  dicho  esto  huelga  añadir  en  qué  grado  eminente
importan a la cultura y el trabajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se
concebiría  cabalmente  la  obra  de  un  Humboldt,  un  Darwin  o  un  Haeckel;  aun  en  las
ciencias del espíritu y de la sociedad, donde la observación sensible no es tanta parte del
método, pero es siempre parte importantísima, fácil será imaginar hasta qué punto puede
acrisolarse la eficacia de la observación, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras que se



amparan la pasión y la costumbre; y el cotejo de la versión vulgar o libresca con el hecho
vivo; y el poner a prueba cada día la inducción naciente en nuevas piedras de toque, con
que se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que llamó Bacon tablas de ausencia
y de presencia. 

La tradición antigua, que muestra antecedida de largos y prolijos viajes la labor de
los primitivos historiadores, como Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos,
como Licurgo y Solón; de los filósofos, desde Thales y Pitágoras, no indica sólo un hecho
derivado  de  las  condiciones  peculiares  de  una  civilización  naciente  y  menesterosa  del
impulso extraño: encierra un ejemplo más alto y esencial, para la disciplina del espíritu y la
sólida confirmación del saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun después que
los libros impresos traen al acervo común la averiguación de cada uno, y que la noticia de
las cosas se trasmite casi instantáneamente a las antípodas de donde se producen o de donde
se piensan. Dos ilustres maestros de las ciencias políticas, entre otros que pudieran citarse,
dieron prueba de tener en su justo valor la observación real y directa, que en los viajes se
aplica,  como  medio  para  la  originalidad  y  sinceridad  del  pensador:  Montesquieu,  que
cuando vislumbra la idea del Espíritu de las leyes dedica años de su vida a recorrer los
pueblos  de  Europa,  antes  de  recluirse  en  su  castillo  de  Brede,  a  fin  de  concentrar  el
pensamiento en la porfiada ejecución; y Adam Smith, cuya magna obra De la riqueza de las
naciones fue precedida por los viajes que, en compañía del duque de Buckleng, realizó
acumulando los elementos que con la observación de cada sociedad adquiría, para retirarse
luego a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vio nacer a
aquella Biblia de la utilidad. 

.......................................................................................................................................

XCVIII - Almas simples e inmutables: una sola idea; un solo impulso de
pasión. Sublimidad posible de estos caracteres.

 Lo  mismo en  las  regiones  de  la  superioridad  de  espíritu  que  en  el  nivel  de  la
vulgaridad, hállanse almas constituidas para una mayor permanencia que las otras; almas
que  parecen  sustraerse  al  imperio  omnímodo  del  cambio  y  la  evolución.  Tallada  su
naturaleza de una vez para siempre, los sentimientos e ideas que componen el fondo de su
vida se mantienen unos y constantes, así en su número y especie como en su intensidad y en
sus maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el ser real, el aparente desconoce en
ellas todo arte con que se reduzca a circunstancias distintas. Nada ganan ni pierden en el
comercio del mundo, respecto del patrimonio con que entraron a él. El paso del tiempo las
deja relativamente íntegras e intactas, diferenciando apenas los matices de su carácter según
las condiciones de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: así la cúpula de hierro o
la pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz y la
sombra,  sin  que esta  modificación exterior  alcance en lo  mínimo a lo  inmutable de su
contextura. 

Este tipo de almas adquiere su manifestación mas característica y completa cuando
las tendencias entre que se reparte la extensión de la personalidad son muy pocas y simples,
y hay entre  ellas  una que  somete  con rigor  despótico  a  las  otras;  de manera  que  a  la
monotonía  sucesiva  que  nace  de  aquella  inalterable  igualdad,  se  une  la  monotonía
simultánea  de  un  conjunto  psíquico  en  que  todo  se  reduce  a  algunos  elementos,  muy
sencillamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto la vida



misma, y convergentes dentro de la más rígida unidad: tal es la fórmula extrema de estos
caracteres,  que ocupan las antípodas de las  almas ricas y educables,  siempre en vía  de
formación, siempre capaces de acrecentar su contenido y de modificar las relaciones entre
unas y otras de las partes que lo constituyen. 

Nuestra  natural  complexidad,  que no consiente  alma sin alguna lucha interior  y
alguna inconsecuencia, se opone a la realización perfecta de este tipo, más abstracto que
humano; pero la naturaleza suele dar la perfección relativa de él: el monolito adecuado para
esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por
el gobierno de sí misma, por la práctica de la única especie de educación que se aviene con
la índole de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en el mundo: la
educación que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada vez más, el campo de la
propia conciencia, haciendo, de día en día, más netos y fijos sus aspectos, más tiránicos los
principios  por  que  se  rige,  más  indisolubles  las  asociaciones  en  que  reposan  sus
costumbres; a diferencia de la educación realmente progresiva, que sistematiza y ordena,
pero  con cargo de aumentar  correlativamente  los  elementos  que  reduce  a  una  superior
unidad. 

Es el concepto de la perfección que inspiró el ideal lacedemonio, la disciplina férrea
calculada  para  reprimir  la  libre  y  armoniosa  expansión  de  los  instintos  humanos,  en
beneficio  de  un  único  e  idolátrico  deber.  Es  también  la  inmovilidad  de  abstención  y
resistencia que se predicó en el pórtico de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espíritus
que representan el lado adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo de modelarse
a imitación de la absoluta permanencia de lo divino: Soy el Señor, y no cambio. 

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magnetizado por una idea o
pasión de calidad  sublime;  en el  fanático superior;  en el  iluminado o visionario,  en el
monomaníaco de genio: en todas esas almas que, yendo en derechura a su objeto, cruzan,
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figúrate la
prolongación indefinida de dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en
contadas  ocasiones:  figúrate  que  la  sucesión  alternativa  de  ambos  dura  y  persiste,  sin
solución de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu
vida. Recuerda, por una parte, aquel momento en que una extrema atención reúne todo el
ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha al través de medrosa
soledad, pones el oído a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al
ápice del raciocinio,  a la mayor tensión de pensamiento y de interés.  Y por otra parte,
recuerda aquel instante en que la pasión estalla en ti con su mas ciego impulso; en que un
movimiento superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emoción, junta en una tus
fuerzas; las multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata a defender el
bien que te disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el objeto
que anhelas. 

No  de  otro  modo  hemos  de  representarnos  ciertas  vidas:  un  solo  término  de
atención, una solitaria idea, dueña y absoluta señora del alma; y por concomitante afectivo,
un  solo  impulso  de  entusiasmo  y  deseo,  supeditado  a  aquella  idea  para  su  servicio  y
ejecución. Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasión de mando, ya el amor de
la  ciencia  o  el  arte,  la  potestad  absoluta  que  excluye  del  alma cuanto  no  se  acomoda
incondicionalmente a su dominio. No quita esto que, aun en las existencias más uniformes
y  fatales,  haya,  como  en  la  de  toda  humana  criatura,  instantes  rebeldes  al  orden  del
conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrían ser el punto de partida de una
ampliación, y aun quizá, de una sustitución, del carácter; pero si el plan de la voluntad, en



vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que pasar de
tales  instantes  y  gérmenes  en  el  transcurso  de  la  vida,  ésta  mantendrá  hasta  el  fin  su
imponente unidad. Ejemplos de semejante concentración anímica son: en lo religioso, San
Bruno,  el  fundador  de  la  Cartuja,  como  personificación  del  asceta  que  sacrifica  al
inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el natural
instinto de la libertad y la prerrogativa racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII
de  Suecia,  el  conquistador  que  vive  a  perpetuidad  sobre  el  lomo  de  su  caballo,  sin
experimentar jamás una emoción de amor, ni una tentación de placer, ni una necesidad de
tregua y respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia del genio es, a menudo,
esta avasalladora obsesión; la fuerza implacable de una idea que ha clavado la garra en una
conciencia humana. Sólo para esa idea tiene entonces capacidad el tiempo. «Mi oración es
tan continua -dice Santa Teresa de Jesús- que ni aun en sueños puedo interrumpir su curso».
Nada hay que de alguna manera no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo se
derrite y rehace según ella, como por la operación de un fuego divino. Para las demás ideas,
ceguedad,  ininteligencia,  desprecio.  Es  la  pasión  de  celos  que  suele  acompañar  al
entusiasmo  de  la  vocación,  al  fervor  del  apostolado:  ¡Marta,  Marta,  una  sola  cosa  es
necesaria! 

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo eminente de su especie, mira,
más que a lo bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo unida a un don superior del
alma; la alteza trágica de esa despiadada inmolación de todas las pasiones a una sola, dan
de sí una sublimidad, ya estática y austera, como la del desierto y la montaña: la de la
abnegación altiva y silenciosa, la de la voluntad firmísima acompañada de poco ímpetu de
sensibilidad; ya dinámica y violenta, como la del huracán y el mar desencadenado: la de
una formidable pasión en movimiento; la  del alma en perpetua erupción de amor o de
heroísmo. 

XCIX - Cabe también en ellos cierto género de gracia. La manzana de
Safo.

 ... Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta absorción tirana del
espíritu por un solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su pequeñez, circunscribe
para aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, éste es
capaz de hechizar al alma y serenarla, como serenaba el aire el músico ciego con el son
melodioso; cuando la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve como en rítmica y
suave  ondulación,  sin  dificultad  ni  esfuerzo,  y  entre  sus  anhelosos  afanes  florece  el
contento  de  la  vida,  la  gracia  está  con  la  despótica  idea  de  estos  espíritus  estrechos.
Recuerda la idea entonces aquella única manzana que, en los versos de Safo, después de
esquilmado el árbol por los segadores, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y
queda sola, en rama eminente, acumulando para sí la savia y la hermosura que se hubieran
repartido entre todas. Éste es el pensamiento único, el solo objeto de amor, que se albergan
bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de
un curioso artífice, que, sin ojos ni oídos para lo demás, gasta los años en cincelar una
custodia. 



C - Dos distintas especies de almas entusiastas.

 Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia bajo una idea
soberana;  pero  más  bella  y  fecunda,  si,  poniendo  a  prueba  la  extensión  de  su  fuerza
ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunión, de
toda  fe,  de  toda  sociedad  ideal,  es  fácil  distinguir  dos  especies  de  almas  sinceras  y
entusiastas.  Hay  el  entusiasta  inflexible,  alma  monocorde  y  austera;  y  hay  aquél  cuyo
entusiasmo asume las múltiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de
amor, otros objetos de atención y deseo que el que preferentemente se propone. De aquella
pasta están hechos el estoico y el asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espíritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni su férvida
consagración. De los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y sólo de ellos, es el secreto de la acción; pero la más alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleírse  ni  desnaturalizarse.

Los seis peregrinos.

 Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el que recibió favores de
Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia, recorría, después de doctrinado en
Corinto  por  Pablo  de  Tharso,  las  islas  del  Archipiélago.  En una  ciudad pequeña de  la
Eubea, su palabra tocó el corazón de seis jóvenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesión hacia él,  no menos que de fe pura y sencilla.  Esta comunidad naciente vivió,
durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas
imitaba los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, en la expansión cordial de la cena,
maestro  y  discípulos  fueron  heridos  de  un  pensamiento  que  les  pareció  una  vocación:
partirían a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una mansa
conquista, llegarían, sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero
juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que uno solo de
sus propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra vez
y con más pureza, glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aún no estaba formulada la
idea, y ya la impaciencia por la acción y la gloria hacía aletear las voluntades. Pero como
Endimión, el maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron que,
pasado  el  término  que  para  ello  se  consideraba  menester,  él  y  sus  seis  discípulos  se
encontrarían en un vecino puerto, desde donde atravesarían el mar para emprender la ruta
soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una visión. Llegaron los días
de la cita. Una mañana alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la dirección
de la marcha un claro sol, y dentro de sí, como la mano de Dios en el timón del alma, el
entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro. 

Corría,  suavísimo  y  opulento,  el  otoño.  La  naturaleza  parecía  concertar  con  la
felicidad de los viajeros sus galas; diríase que de cada cosa del camino nacía una bendición
para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazón, se regocijaban y hacían sonar todo el
tesoro de su sueño en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venían de unas breñas cercanas. Dirigiéronse allí,  y viendo tendido



entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a
valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y pálido, de grandes ojos absortos,
había permanecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno
de los mil rumores del viento; y extraño a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
ejecución se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imágenes
deslumbradoras de su sueño, se había negado a desviarse y a esperar que se satisficiera la
curiosidad de sus amigos. Agenor siguió adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una
fascinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de sus propias ropas,
las heridas del rústico, le condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una
ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus cuidados, les
sorprendió la noche. Cuando, abriendo la autora, llegó el momento de partir, he aquí que
Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció apartado y melancólico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instáronle los demás a confesar lo
que sentía.  Sabéis  -dijo  Nearco-  que,  desde  que este  episodio  nos  obligó  a  alterar  por
compasión el rumbo que llevábamos, me entró en el alma la duda de la inoportunidad de
nuestra empresa; y oí una voz interior que me decía: -«Si hay tanto, y tan desamparado
dolor,  tanto  abandono y tanta  impiedad,  cerca de nosotros,  donde emplear  el  fuego de
caridad que nos inflama, ¿por qué buscar objeto para él en climas extraños y remotos?» -
Me dormí con este pensamiento en el alma; y soñé; y así como el apóstol vio en sueños la
imagen del macedón que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de que fuera a
redimir  a  los  suyos,  a mí se  me apareció la  imagen de este  pastor,  que,  intentando yo
continuar  el  viaje,  me cerraba el  camino:  y  lo  aparté  para avanzar;  y  entonces,  en  los
enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me
detenían... 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto de otro, abrazó a sus
amigos, que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que le componían
ahora, Idomeneo parecía ser el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. Él
había sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era suave,
inteligente,  benévolo.  En  su  fisonomía  se  reflejaba,  algo  de  la  inquietud  con  que  se
significaría  la  curiosidad  espiritual  de  un  estudiante,  y  algo  de  la  ternura  con  que  se
expresaría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el sello de expresión más hondo lo
imprimía el dulce estupor con que aún lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que había
conquistado su alma. 

Cuando  en  los  bordes  de  algún  soto  vecino  asomaba  una  lozana  flor  silvestre,
Idomeneo, desviándose, se acercaba a admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume.
Cuando el viento traía, de cercanas cabañas de pastores, un son de zampoña o caramillo, o
bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenía un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada lucía entre la arena del camino, Idomeneo, con el afán de un niño, la
recogía, y bruñéndola la llevaba en la mano. Y cuando allá, en la profundidad del horizonte,
un ave o una nube pasaban, o se descubría el triángulo blanco de una vela sobre la línea
oscura del mar, el alma del neófito parecía tender presurosamente hacia ellos sobre el riel
de una mirada anhelante... 

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros vieron aparecer,
en la caída de una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo
más avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del



árbol veíase un gran grupo de gente, que formaba corro con muestras de atención y respeto.
Preguntando a unos labradores que habían interrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí,
supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que  todos  los  años  recorría,  en  ocasión  de  las  cosechas,  aquella  parte  de  la  isla.  -
¿Oigámosle? -propuso Idomeneo. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al cantor. Un soplo
de antigüedad heroica llegó a ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecía en una dulce
y majestuosa  figura:  el  continente regio,  la  luenga barba  lilial,  la  frente  olímpica;  a  la
espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en la diestra, el can escuálido y
enlodado a sus plantas. Hízose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en su
seno,  el  mendigo cantó;  y  sobre el  aliento  de  sus  labios,  mientras  las  manos trémulas
tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en
todas las memorias, pero que parecían recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el
agua en cántaro de barro), la frescura y el resplandor de la invención. Cantó del germinar de
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones heroicas:
Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... Mostró después la cólera de Aquiles, y a
Héctor en los muros de Ilión; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la
castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la expresión del que
contempla una imagen que evoca en él el recuerdo de otra más bella o más querida; Lucio,
uno de sus tres compañeros, con gesto en que alternaban el embeleso y la angustia. -Este
canto divino -dijo Lucio- me ha hecho sentir  de nuevo la hermosura de los dioses que
abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de muerte por el poeta... -Tu fe era débil -
contestó Idomeneo-; yo siento magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí el dulzor
del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de la ficción. 

Pero,  insistiendo  Lucio  en  su  arrepentimiento,  sólo  siguieron  viaje  Idomeneo,
Merión y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no
lejos del camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron a ella. La casa estaba ceñida, en
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a
los árboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que
se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos en remover toneles y disponer para
la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible
música y de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejía los cuévanos y las cestas de
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animación comunicativa con que se
anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la animación que provoca el desasosiego
del estímulo en los corazones y los brazos robustos. 

Satisfecha  su  sed,  los  viajeros  hacían  señal  de  despedirse,  cuando  el  viñador
preguntóles si querían quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres
eran pocos, y debía apresurar la vendimia a fin de terminarla para el día que había indicado
su señor. Agregó que hasta la otra mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, los braceros
que necesitaba, y que el tiempo que ganaría con el auxilio de los huéspedes sería bastante
para evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tentación del trabajo; que
recordaron la parábola de los pocos obreros para la mucha mies, y que agradecían, además,
la hospitalidad que habían recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los racimos; Merión, a transportarlos; Idomeneo,



a la faena del lagar. La jornada acabó con tal suma de adelanto que el viñador, lleno de
júbilo, abandonó sus temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al báquico altar que descollaba en lo más alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de
ramas.  Los  vendimiadores  fueron  congregándose  allí,  mientras  se  distribuía,  con
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invitó a
los suyos a beber, al modo de los festines eucarísticos. Apartándose de los demás algún
espacio, levantaron las copas. En alto las miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor.
Y como dos zuritas, de las que acudían a picar en el suelo granos dispersos de la uva,
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: -«¡Irene y Agape!», dijo con gracia mística el
de Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba
en las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino... 

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con la aurora, los tres
amigos buscaron un rincón protegido por los árboles y se tendieron a dormir. Pero en los
ojos de Merión, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino
había  dejado  un  toque  de  luz  cálida.  Sentíase,  allí  cerca,  la  agitación  del  festejo  que
congregaba  a  los  trabajadores  en  derredor  del  ara  del  dios.  El  circular  de  sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecía vagar, en
libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, venían
risas,  canciones,  y  el  resonar  de  rústicos  instrumentos,  que  denunciaba  alegres  danzas.
Merión, incorporandose, levantó su copa del suelo, y se perdió, con paso sigiloso, en la
sombra. 

Aún no se  había  disipado la  fiesta  cuando sus  dos  amigos  saludaban de  pie  la
bandera  de  la  mañana,  que  les  mostraba  la  dirección de  su camino.  No encontraron a
Merión junto a ellos. -«¿Estás despierto, Merión?»-. Tendido en tierra, desceñido, faunesco,
coronado de pámpanos, como Dionysos joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio
les  respondió  cuando  le  hallaron,  alargándoles  negligentemente  su  copa.  Idomeneo  y
Adimanto partieron. 

-Y ¿qué  era,  en  tanto,  de  Agenor,  el  que,  desde  la  primera  jornada,  se  había
adelantado, en su impaciencia, a los otros?... -Agenor había llegado acaso al término del
viaje; o tal vez seguía adelante, adelante, como en el ciego ímpetu de una fascinación. 

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso una hermosísima
llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad, como atraído a un tiempo
por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se
deslizaba  la  corriente  sosegada  de  un  río;  y  en  lo  remoto,  el  mar  azul  y  profundo.
Caminaban  absortos  en  la  contemplación,  cuando,  percibiendo  de  cerca  un  aroma  de
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino;
y el soto más ameno, la más risueña espesura rústica que pueda imaginarse, apareció ante
sus ojos y los envolvió en la fragancia de su aliento. Bajo la bóveda que extendían los
árboles más altos tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos
cambiantes  con la  sombra,  la  luz que descendía tenuemente  velada.  De aquí  y  de allá
partían, buscando el corazón de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos
todavía sujetos a la rama veíanse en tan gran copia como los que, ya desprendidos, yacían
en el suelo y le alfombraban de tintes más oscuros que los que desparramaban los otros por
el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas más tempranas que el
fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como húmedo aún de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no había señales de haber tocado en



aquel retiro planta humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo
sentía  cómo  iba  estrechándole  el  alma,  dulcemente,  el  abrazo  de  la  Naturaleza,  y  se
abandonaba sin recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone húmedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; perdíase de intento allí donde
formaban más hondo laberinto las  frondas;  tenía  dulces  palabras  para las  flores que le
embalsamaban el  camino;  se  detenía  a  grabar  el  signo de la  cruz en la  corteza  de  los
árboles, como en el corazón de catecúmenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraíso y
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Líbano y las rosas de Jericó, y el fondo de
imágenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para
mitigar los humos del más fuerte, en él el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su
raza que, sin él quererlo, subía de las raíces de su ser, se dulcificaba con el sabor de la fe
nueva, con el recuerdo del Dios que también había sabido detenerse ante la gracia de un
ave, de una colina o de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse
en ella por obra del amor, que identifica el alma y las cosas. 

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendió en la soledad del monte el
crepúsculo.  Sus sombras graves parecieron una reconvención a Adimanto.  Cuando, a la
mañana siguiente, Idomeneo, recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el viaje, y
se echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que no se
atrevía a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiría con severidad por su
tardanza, si es que ya no había partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias de
su compañero, se despidió y marchó cabizbajo a desandar su camino. 

Idomeneo,  solo  ya,  siguió  adelante.  No  tardó  en  divisar,  sobre  la  playa
graciosamente enarcada, las casas blancas y risueñas de una ciudad marina, y las palmeras
que  la  engalanaban,  agitándose,  con  señas  como  de  llamamiento,  que  le  parecieron
dirigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a la puerta de alguna finca rústica o ejerciendo
las  labores  del  campo,  si  había  pasado en  aquella  dirección Agenor;  y  conoció  que  sí
cuando le  describieron la  prisa,  como de quien huye;  el  gesto extático,  que les  habían
admirado  días  antes  en  un  extraño  pasajero;  su  palidez,  el  cansancio  inconsciente,  o
desdeñado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguía, en medio a la curiosidad de
los que se detenían a observarle. -«¡Parecía un sonámbulo!», decían. 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado al término del viaje, en un
solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los
accidentes  del  camino,  insensible  al  espectáculo  de  la  naturaleza.  No  bien  llegó,  cayó
extenuado a las plantas del maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, no fue
sin vida. Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y discípulo consultaron, de lo más alto
de la ciudad, como desde una atalaya, la dirección por donde esperaban ver venir a los
otros;  hasta que apareció Idomeneo, y por él  supieron, dolidos mas no desalentados,  la
inutilidad de esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante, marchó
con ellos hacia el mar. Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el confín del horizonte.
La vela de la nave que los conduciría palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas, a modo
de un gran corazón blanco... 

Y así,  junto  al  maestro  que  representaba  para  ellos  la  verdad;  inmunes  de  las
tentaciones  a  que  habían  sucumbido los  discípulos  que,  por  veleidosos  o  cobardes,  no
continuaron  el  camino,  partieron:  Agenor,  el  entusiasmo  rígido  y  austero,  la  sublime
obsesión  que  corre  arrebatada  a  su  término,  con  ignorancia  o  desdén  de  lo  demás;
Idomeneo, la convicción amplia, graciosa y expansiva, dueña de sí para corresponder, sin



mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido de Atenas
que, de paso para su vocación, supo atender a las voces con que lo solicitaron la caridad, el
arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo
formaba, alrededor del sueño grande de su alma, un cortejo de ideas... 

CI -  Necesidad de un principio director en el  espíritu de cada uno de
nosotros. Este principio puede ser inconsciente.

 A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra vida moral, perdure en
ella,  renaciendo  bajo  distintas  formas,  manifestándose  en  diferentes  sentidos,  nunca
enervada ni en suspenso, una potencia dominante, una autoridad conductora; principio, a un
tiempo, de orden y de movimiento, de disciplina y de estimulación. 

En la esfera de la voluntad, sea ella un propósito que realizar, un fin para el que
nuestras energías armoniosamente se reúnan. En la esfera del pensamiento, una convicción,
una creencia, o bien (no olvides esto) un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guíe
a nuestra mente en el camino de adquirirlas. 

Sólo  por  la  sustitución  positiva  de  ambas  potestades  será  eficaz  nuestro
desasimiento de las que en determinado instante nos dominen, porque, para emanciparse de
una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra fuerza. Y sólo por la función
que  es  propia  de  ellas,  entonaremos  nuestra  vida,  impidiéndola  adormecerse  en  el
estancamiento del ocio, o disiparse en la estéril fatiga del movimiento sin objeto. 

Vano sería  que,  con menosprecio  de la  complejidad  infinita  de  los  caracteres  y
destinos humanos, se intentara reducir a pautas comunes cuáles han de ser tal propósito y
tal convicción: bástenos con pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que les
tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad y energía de estos principios directores
poniéndoles por condición la transparencia, la lógica y la asiduidad con que aparezcan en la
parte  de vida exterior de cada uno. Aún más: bien pueden ellos asistir  en un alma sin
concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma lo sepa; como bien puede
ceder a una atracción aquel que piensa que se mueve con voluntariedad; y no por esta causa
es fuerza que sea menor la eficacia y poder de tales principios. Así, mientras hay quienes
presumen de llevar  en sus  actos  una superior  finalidad y de alimentar  en su alma una
creencia, y todo es vanidad y engaño, porque las que toman por tales no son sino mirajes de
su  fantasía,  sombras  que  tocan  y  no  mueven  los  resortes  de  la  voluntad,  hay  también
quienes, alardeando quizá de indiferentes, o acusándose de escépticos, llevan, muy abrigada
y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y
embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos
consideran  errabundos,  y  su  corazón,  que  ellos  tienen  por  santuario  sin  dios...  

CII - La influencia del techo. De cómo un principio director influye en
todo lo del alma, sin necesidad de quedar solitario y único.

 Dicen de  San Pedro de Alcántara  que,  por  el  hábito  humilde  de llevar  siempre
puestos en el suelo los ojos, no supo nunca cómo era el techo de su celda. Imaginemos que
pueda suceder otro tanto al  escritor a quien la continuidad de fijar  la vista en el  papel
desacostumbra  de  mirar  a  lo  alto  de  su estancia;  o  bien  al  hombre  apesadumbrado,  al
reflexivo, al encorvado por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este desconocimiento del



techo  bajo  el  cual  pasan  la  vida,  en  cuanto  ven  y  perciben  a  su  alrededor  hay  una
modificación que procede virtualmente del techo. Porque él domina, de todas veras, en la
estancia; y no se reduce a ser en ella límite y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia,
sino  que,  a  modo  de  genio  tutelar,  asiste  en  el  ambiente  y  las  cosas.  Por  su  color  y
pulimento, el techo influye en el grado de la luz.  Según la especie de su composición,
refuerza o atempera el calor. Por su forma y altura, rige en el modo como se propagan los
sonidos. La reverberación de ese espejo, el matiz de esa tapicería, el tono de ese bronce,
algo, de intensidad o atenuación, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco que levanta la
voz y sobre el rumor que hacen los pasos: todo esta en relación de dependencia con él. 

Así, una soberana idea, una avasalladora pasión, que ganan la cúspide de nuestra
alma, influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho más allá de su directo y aparente
dominio;  y  si  bien  no  alcanzan  nunca  a  sojuzgar  del  todo  las  discordancias  y
contradicciones que nos son connaturales, participan a menudo en lo que parece más ajeno
y remoto de sus fines. Y aunque tal idea o pasión permanezcan, como suelen, fuera de la luz
de la conciencia, y tú no sepas cuál es la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti -nuevo
Pedro de Alcántara que desconozcas el techo de tu celda-; o aunque sabiéndolo, apartes de
esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no sea
arrancada de raíz, influirá constantemente en tu alma; ella dominará tu vida espiritual, hasta
el punto de que no se dará dentro de ti cosa relativamente duradera que no lleve, en algo, su
reflejo. 

Por  esta  razón,  no  es  menester  que  una  suprema  finalidad  a  que  consagramos
nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las otras que quieran compartir con ella, en
menor parte, nuestro amor e interés. Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernará
y aplicará a su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, tendrá amigas y siervas. Tal vimos
que  pasaba  en  el  espíritu  de  Idomeneo,  que,  concediendo  su  atención  a  las  cosas  del
camino, en todo lo que sentía y admiraba ponía un recuerdo del móvil  superior que le
llevaba sin premura a su término.  

CIII - El enamorado y la omnipresencia de su pasión.

 La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una idea que ocupa el
centro del  alma,  es el  espíritu  del  enamorado,  que se agita  en mil  lides  y trabajos del
mundo, sin que por ello se aparte en un ápice, de su pasión. Un grande amor es el alma
misma de quien ama, puesta en una honda, original armonía; de suerte que todo lo que cabe
dentro de ese vivo conjunto, está enlazado a aquel amor con una dependencia semejante
(por no negar palabras a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la varia vegetación
de  una  selva  con  la  tierra  amorosa  de  cuyo  seno  brotan  los  jugos  que  luego  ha  de
transformar cada planta según las leyes propias de su generación. Todo lo de la selva: la
frondosa copa y la yerba escondida; la planta que compone el bálsamo y la que produce el
veneno; la que despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el pájaro: todo lo de la
selva se aúna y fraterniza dentro de la próvida maternidad de la tierra. Así, a un grande
amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuración del porvenir que no esté
subordinada. Cuanto es estímulo de acción, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente
de él. Él preside en la vigilia y el sueño, numen del día y de la noche; y si hay un acto o
pensamiento en la vida que parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta
encontrará la relación misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la orilla en el agua, y



vemos, entre otras, una forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de afuera, hasta
que luego la atención descubre que aquello viene, como lo demás, de la orilla.  

CIV  -  Una  vocación  suscita  otras.  Asociación  o  subordinación  de
vocaciones. Casos en que coexisten sin asociarse.

 Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para avasallar, habilidosa e
indirectamente, todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad de propender a quedar
solitaria y única, tiene congruencia el tema que llamaré de la asociación o la subordinación
de vocaciones. A los casos en que el tiránico y receloso absolutismo de una vocación, como
el que indicamos en Carlos XII y en San Bruno, hiela y aridece el espíritu para cuanto se
aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una vocación predominante,
sin disminución de su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste mismo, suscita y
estimula  otras  vocaciones  secundarias,  conviviendo  con  ellas  y  empleándolas  como
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede de fuerza y atención. 

La  universalidad  legitimada por  una  omnímoda e igual  suficiencia  es  privilegio
rarísimo; y aquella falsa universalidad que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las
energías que pudieran ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es como rasero que
allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la unión de dos y aun más,
vocaciones, cuando las vincula una correlación orgánica, que hace que se complementen o
auxilien entre sí, es eficaz y dichosa armonía que la Naturaleza frecuentemente concierta, y
constituye un interesante sujeto a que referir la observación de los espíritus. 

Veces  hay  en  que  no  puede  hablarse  de  asociación  de  dos  vocaciones,  ni  de
subordinación  de  la  una  a  la  otra,  sino  sólo  de  coexistencia.  Viven  ambas  en
incomunicación, sin que las enlace ni una afinidad esencial,  proveniente de su índole y
objeto, ni una relación que traben accidentalmente en la unidad personal de quien las reúne.
Cada vocación es un sistema autónomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por
actos a que para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de ello hallaríamos en la
personalidad de Garcilaso,  movida,  a un tiempo, por los númenes de la  guerra y de la
poesía, y en quien el poeta no se acordó jamás de que era a la vez heroico soldado, porque
cantó, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos amores. Serían ejemplo de ello,
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como Arago y como el químico
Dumas, concedieron parte de su tiempo a la acción o la propaganda política. Pero, con
mucha más frecuencia, dos vocaciones que coinciden en una sola alma, mantienen entre sí
relaciones,  más o menos claras  y directas,  de ayuda y colaboración.  Y aun cuando no
concurran, ni tengan modo de concurrir,  a un objeto común, sino que aparentemente se
separen para la obra, esas dos aptitudes que un mismo espíritu abarca, suelen auxiliarse,
cada cual desde su campo, de tan eficaz y recíproca manera, que se las compararía con el
alga y el hongo contenidos en la unidad maravillosa del liquen: asociación inquebrantable,
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por la existencia, en que el
alga toma del hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el hongo toma del alga los
principios asimilables que él no podría elaborar por sí. Cada aptitud proporciona a la otra,
elementos, sugestiones, estímulos, medios de disciplina o de expresión. 

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que comparten la extensión y
fuerza de un espíritu, está fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporción, que
no sea posible  señalar  cuál  de las  dos  descuella  y tiene el  mando;  aunque no por esta



preferencia de una ha de entenderse que el beneficio de la unión sea para ella sola, sino
común a entrambas; a la manera como hay común interés en las relaciones entre el amo y el
obrero, o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espíritus universales en
que multitud de aptitudes  se  congregan,  determinando una como ausencia  de  vocación
diferenciada y precisa, no es difícil empeño acertar con la nota fundamental. Así, en don
Alfonso  el  Sabio,  predomina  el  carácter  del  legislador;  en  el  Dante,  el  del  poeta;  en
Raimundo Lulio, el del filósofo; el del pintor en Leonardo de Vinci. 

CV - Vocaciones de arte y ciencia que se subordinan a la vida de acción.
Diferentes vocaciones activas que se  auxilian y complementan entre sí.
Fecundidad de la unión de dos elementos contradictorios en una vocación
compleja.

 Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las distintas formas de
vocación contemplativa, entendiendo por tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento
y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el espíritu del hombre de
acción,  como medios  encaminados al  logro del  objeto que persigue su voluntad:  como
auxiliares de esta preponderante vocación activa.  Así en los grandes capitanes y en los
grandes conductores de multitudes,  a quienes  la  posesión de cierta  facultad literaria  ha
servido,  ya  para  realzar  la  influencia  de  su  personalidad  y  su  ejemplo  con  el  poder
arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de la pasión y del arte; ya para esculpir
ellos mismos, con la narración de sus hazañas, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte,
Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolívar... Así también en los hombres de estado, consejeros
y agitadores, para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de ella, la de la
propaganda escrita, propia de nuestro Ágora moderno, ha sido instrumento eficaz de su
principal carácter de hombres de acción: Pericles, Lord Chatham, William Pitt,  Danton,
Guizot, Thiers...; y aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este don de la oratoria
elocuente, no manifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o vasallaje; porque
el  don de  la  oratoria  no  es  grande por  sí:  es  grande como aptitud  subordinada  al  arte
soberano de  la  acción,  de donde toma,  no sólo su transitoria  utilidad,  sino también su
perenne y peculiar belleza. Subordínanse igualmente las letras a la acción en aquellos otros
hombres  políticos  que  han dejado  la  substancia  de  su  experiencia  o  la  historia  de  sus
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no únicamente por su interés histórico, sino por
su valer literario: como Maquiavelo,  como Antonio Pérez,  como Felipe de Comines. Y
subordínanse  también  en  los  descubridores  y  exploradores  que  han  sabido  reflejar,  en
páginas donde circula el aire y la luz, la emoción de las aventuras gloriosas, y la palpitación
de la naturaleza sorprendida en su desnudez y candor: desde el más alto de todos, desde
Colón, con la pintoresca e ingenua poesía de ciertos pasajes de su Diario. 

Relación  semejante  ofrece  el  espíritu  del  apóstol  favorecido  con  la  virtud,  ya
cariciosa, ya flageladora, de la expresión, o que resueltamente penetra en los términos del
arte para pedir a la obra bella alas con que propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la
propia  fe  y  de  mover  el  impulso  de  la  caridad,  fluye  en  los  siglos  ese  doble  río  de
elocuencia; poderoso, encrespado y bramador en Crisóstomo, en Tertuliano, en Jerónimo:
de cuya casta de espíritus viene el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arrullador
en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el secreto de su gracia a
Fenelon y a Francisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para formar



o conducir una piadosa grey, como en cualquier otra especie de hombre de acción que sea
dueño a la vez del don de la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada es
la que lleva en sí el superior merecimiento y la promesa de la gloria cierta, por más que la
mayor intensidad de la vocación y del anhelo esté de parte de la otra; y quizá cuando ha
pasado la virtud de la palabra para mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, más
limpia y patente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se difunde el bálsamo. 

Pero  no  es  sólo  la  aptitud  de  hablar  o  escribir  bien  lo  que,  en  los  espíritus
preferentemente consagrados a las obras de la voluntad, vale como potencia accesoria de la
acción. Otras maneras de arte se prestan igualmente a desempeñar ese auxilio. Cómo la
facultad  de  la  composición  musical,  subordinándose  a  la  vocación  del  apóstol,  del
reformador,  la  sirve  de  instrumento  precioso  de  convocatoria  y  simpatía,  muéstralo  el
Choral-Buch  de  Lutero,  donde  la  conciencia  religiosa  emancipada  y  entonada halla  su
expresión en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en igual fuego de
original y cándido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave elocuencia, y Gregorio Magno,
dieran norma y medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la música cabe el
genio de propaganda del apóstol,  cabe también en los colores y las líneas; y el  apóstol
pintor encarna en la figura de Metodio, el monje griego que, poniendo ante los ojos de
Bogoris su Juicio final, comunicó al pecho del rey búlgaro la llama de piedad que le había
movido a pintarlo. 

Esta tendencia de la vida de acción: el apostolado religioso, préstase, más que otra
alguna, para ejemplo de cómo una vocación que pertenece al orden de la voluntad, suscita y
mantiene  bajo  su  amparo  y  sugestión  otras  vocaciones,  de  la  voluntad  misma  o  del
pensamiento. Cuando la vocación religiosa asume forma ascética y contemplativa, es, por
su aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo
contrario:  ejemplo  cabal  de  vocación que  se  recoge a  su  centro  y queda en  monótona
quietud; pero si tiende a la acción y al proselitismo, entonces, por la propia razón de que
dispone  de  los  más  formidables  apasionamientos  y  las  más  imperiosas  disciplinas  que
puedan  subyugar  la  naturaleza  del  hombre,  da  aliento  e  inspiración  a  diversísimas
actividades y vocaciones secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en la ciencia, o en
las más varias direcciones de la vida activa. Una comunión de creyentes ha menester las
formas de un culto; y así para la eficacia de este medio de obrar sobre la imaginación y la
sensibilidad, como para realzar la dignidad del obsequio que tributa a su Dios, propende a
acoger en su regazo los primores y magnificencias del arte: ya levantando las columnas y
torres de sus templos; ya tallando en la piedra sus imágenes venerandas; ya fijándolas, por
el color, en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas del altar; oficios todos
que se confundieron con la misma profesión religiosa, en los monjes arquitectos, escultores,
imagineros y orífices, de los tiempos medios; ya expresando y comunicando la emoción por
los sones de la música, que, hasta después de entrado el siglo XV, fue también oficio de
eclesiásticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria y el himno.
Pero,  no  satisfecha  con  los  auxilios  del  arte,  esta  idea  avasalladora  requiere  los  de  la
ciencia,  y  los  de  distintos  géneros  de  acción.  Desde  luego,  aspira  a  prevalecer  por  la
enseñanza,  y  esto  determina  una  vocación  pedagógica,  que  se  complementa,  para  el
gobierno perenne y sutil de las conciencias, con la práctica de la observación del psicólogo
y el moralista; y además vincula a sus propósitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone
en fácil relación con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordinada a la
inspiración  caritativa,  imprime  carácter  a  la  figura  del  monje  cirujano,  del  famoso
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas



gentes, a convertir a los que permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aquí
nacen dos vocaciones tributarias, que, como las demás de esta especie, trascienden más allá
de su inmediata finalidad piadosa: la vocación científica del filólogo y la vocación activa
del explorador. El impulso a estudiar las lenguas bárbaras o extrañas, para buscar camino
por ellas en el corazón del infiel; impulso que llevó a Raimundo Lulio, en su reclusión del
Monte  Randa,  a  sumergirse  en  las  fuentes  de  la  ciencia  árabe,  y  que  contribuyó
poderosamente a iniciar a la Europa cristiana en el conocimiento del árabe mismo y del
hebreo, fue también el que inspiró a los misioneros españoles y portugueses que, yendo tras
las  huellas  de  los  conquistadores,  trajeron  a  la  filología,  el  estudio  de  las  lenguas
americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las asiáticas. La vocación del explorador de
tierras  incógnitas,  identificada  con  la  del  misionero,  aparece,  aun  modernamente,  en
espíritus como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo ignorado del África, junto con
los instrumentos de la observación científica, la Biblia del evangelizador. 

Como la vocación religiosa, las demás manifestaciones de la vida de acción: la del
soldado, la del navegante, la del político, toman con frecuencia también bajo su protección
y tutela, actividades del espíritu, que no se reducen a la que indicamos ya, de la expresión
literaria.  Documentos  de  esto  son aquellas  mismas  obras  en  que  marinos,  hombres  de
gobierno y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia; siempre que
en las páginas de tales obras predomine, sobre los prestigios de la forma y el arte de la
narración, el caudal de observaciones recogidas en el trato con la naturaleza física, o de
nociones referentes al arte de la guerra, o a la ciencia y el arte de la política. Montalembert
es ejemplo de ilustre capitán, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen conexiones
con la profesión de las armas, le valió para unir a los lauros de la acción, y aun mejor
ganados, los del estratégico teórico. Igual cosa diría del archiduque Carlos, que después de
resistir gallardamente a los ejércitos de Napoleón dejó, por fruto de su experiencia y su
saber, dos obras clásicas en la estrategia. 

Una  patente  demostración,  social  o  colectiva,  de  cómo  una  apasionada
efervescencia de las energías de la acción provoca y estimula, como actividad subordinada,
los afanes del conocimiento científico, particularmente en su aplicación a las artes de la
utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, respondiendo la Convención al doble
propósito  de  la  defensa  nacional  y  de  la  consolidación  del  nuevo  régimen  político,
mantiene, en los espíritus electrizados por los entusiasmos de la libertad, aquella emulación
de descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del heroísmo, más poderosas
fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de señales, los primeros ensayos de la aerostación
militar, el perfeccionamiento de la fabricación del acero y de la pólvora; mientras, en esfera
más alta y permanente, el nuevo espíritu alentaba la reorganización de la enseñanza común
y de toda suerte de estudios; congregándose, para las distintas manifestaciones de esta obra
del saber puesto al servicio de una acción titánica, entendimientos científicos como el de
Condorcet  y  el  de Lagrange,  el  de Berthollet  y  el  de Fourcroy.  En pasados siglos,  los
romanos de Marcelo habían visto multiplicarse y agigantarse, cual si interviniesen artes de
magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiración del
matemático de genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria, oponía a las naves
del  sitiador  sus  espejos  ustorios,  sus  palancas  guarnecidas  de  garfios  y  sus  catapultas
ciclópeas; para luego personificar la trágica fatalidad de la caída, sucumbiendo al golpe del
soldado que le encuentra absorto, mientras raya en el suelo las líneas de un problema. 

Así como la acción se vale de la sociedad del pensamiento, las diferentes formas de
la vida de acción trábanse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde una a otra se



realzan y estimulan. El genio militar asociado a la superior capacidad del mando civil y la
inspiración de las leyes, fulgura en Carlomagno, en Napoleón, en Federico el Grande. La
voluntad perfecta del santo, conciliada con un don que, como el de gobernar a los pueblos,
parece incluir  por necesidad algo de malicia o violencia,  se llama Marco Aurelio en el
paganismo,  Luis  IX en los  siglos  cristianos.  La gloria  del  marino  y la  del  guerrero se
confunden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los hielos,
antes de realzarla luchando con los hombres; y en quienes, como Alburquerque, después de
orientarse sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La compañía del
heroísmo guerrero y la vocación del amor caritativo y piadoso de que nace el heroísmo de
la santidad, es unión contradictoria y tremenda, como de principios enemigos, que, mientras
se  abrazan,  se  repelen,  y  mientras  se  socorren,  se  odian;  pero  de  esta  contradicción,
comparable  a  las  disonancias  con  que  el  músico  de  genio  suele  obtener  estupenda  y
paradójica armonía, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el alma ardiente
del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el ímpetu vengador. 

Asociaciones como ésa, de principios antagónicos que se sintetizan y levantan a una
inesperada  unidad,  suelen  producir,  en  el  orden  de  la  vocación  como  en  todas  las
manifestaciones del espíritu, eficaces y sorprendentes resultados; con los que se corrobora
lo que dijimos al hablar de las complexidades y contradicciones de nuestra naturaleza, que,
aproximando  a  veces  elementos  que  nunca  estuvieron  juntos  ni  parecerían  capaces  de
estarlo, dan con ello ocasión a una originalidad superior, persistente y fecunda. El ejemplo
más alto y significativo que pudiera citarse es el de Colón. Dos vocaciones diversísimas, y
aun antitéticas, dentro de la general categoría de la vida de acción, reuniéronse en aquella
alma extraordinaria: una vocación de iluminado, de profeta, de apóstol, persuadido de su
predestinación para ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y una
vocación de logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz, como de raza liguria,
que le llevaba en fascinación tras los imaginarios reflejos del oro soñado en sus visiones de
lejanas Cólquidas. Acaso, separado y solo cada uno de estos estímulos, no hubiera sido
capaz de llevar el hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar la perseverancia
inquebrantable de la resolución; pero los dos se unieron, y la voluntad tomó su punto. 

El sentido común propende a considerar alejados, por natural antipatía, el fervor de
una  apasionada  idealidad,  y  la  inteligencia  del  dinero  y  el  sentido  de  los  intereses
materiales. Pero si se piensa en que, aun allí donde el desprendimiento y la abnegación de
todo  bien  terreno  resplandezcan  más  puros,  cabe  estimar  los  medios  de  acción  que
proporciona la riqueza, para llevar adelante una obra magna o acudir a las necesidades de
los otros, se concebirá fácilmente la posibilidad de un espíritu inflamado en un grande amor
ideal  y  que,  por  instrumento  de  este  amor,  pone  en  ejercicio,  no  energías  heroicas  ni
inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de administración y
economía.  El  cristianismo primitivo,  naciendo  del  seno  de  una  raza  donde  se  unieron
siempre la más ferviente religiosidad y el más fino tacto económico, confió la dirección y
vigilancia  de  las  cosas  temporales,  en  las  comunidades  que  instituyó,  a  manos  de  los
diáconos; y estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana debe la parte
más sólida, aunque menos aparente, de su propagación, fueron hombres de idealidad y de
fe, que al servicio de la suprema vocación de su alma pusieron un admirable sentido de la
vida práctica, y de conservación y equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto
de sus rendimientos. 



CVI - Vocaciones activas subordinadas a las de la ciencia y el arte.

 Si  una  preponderante  vocación  activa  usufructúa  a  menudo,  como  de  vocación
accesoria, de la aplicación a una ciencia o un arte, dase también la subordinación opuesta:
una preponderante vocación de ciencia o arte,  que se auxilia,  para los fines que le son
propios, de la tendencia a determinado género de acción. 

Suele la voluntad del héroe hacer compañía al genio del poeta: el cual diríase que
arranca entonces, por su propio brazo, de las entrañas de la realidad, el material que luego
su genio doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente estaño de la
imaginación del poeta, nació el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Mecklemburgo,
después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de la libertad. No
menos suele infundirse eficazmente la vocación del heroísmo en un alma de artista, para
suscitar el estallido del don de belleza en obra grande y vividora; como cuando la fiebre del
entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisle la inspiración de su himno inmortal. De la
acción puede partir  el  primer  impulso del  arte,  como del  arte  el  primer impulso  de la
acción: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos de sus campañas en la epopeya
napoleónica, despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia
por las escenas de guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el
género de vida en que podrá observar de inmediato la realidad que prefiere para original de
su arte. 

El  instinto  de  libertad,  de  aventura,  de  indagación  curiosa,  de  la  vocación  del
marino, aportando materiales e inspiraciones a una dominante facultad de escritor, produce
a  Marryat,  a  Fenimore  Cooper;  y  en  nuestra  época,  y  en  más  alta  esfera  del  arte,  al
encantador Loti, último y alambicado vástago de la posteridad de Marco Polo. 

Una vocación científica puede, igualmente, buscar en la acción instrumento que le
valga u objeto que la inspire. Basta, para imaginario, comparar la existencia sedentaria del
sabio recluido en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley...;
en  cuyo  espíritu  concurren  necesariamente,  con  las  facultades  propias  de  la  sabiduría,
muchas  de  las  condiciones  esenciales  del  hombre  de  acción:  la  voluntad  resuelta,  la
familiaridad con el peligro, la experiencia del mundo, la disposición y agilidad para las
marchas arduas y penosas; y a veces, el heroísmo sublime y la abnegación del sacrificio. De
semejante modo, la vocación del arte médica, vinculándose, por el objeto a que se aplica,
con la actividad y las costumbres de la carrera de las armas, produce un cirujano militar
como Percy, incorporado a los ejércitos de la Revolución y del Imperio hasta el mismo día
de Waterloo, para llevar adelante, paralelamente a los combates de la ambición y del odio, y
con táctica no menos vigilante y rápida, los combates de la humanidad y de la ciencia. 



CVII - Subordinación de una vocación artística a otra científica, y de una
científica a otra artística.  Asociación de diferentes vocaciones artísticas
entre  sí.  Vocación  de  un  arte  interpretativa  unida  a  la  de  la
correspondiente  arte  creadora.  Auxilios  que  se  prestan  la  aptitud  de
producir y el entendimiento crítico.

 Prescindiendo ya de la acción, las distintas aptitudes de la mente forman, las unas
con las otras, vocaciones complexas, en que cada aptitud pone, según el fin que predomina,
ya lo fundamental, ya lo accesorio. 

Para el  genio científico el  privilegio anexo de la aptitud literaria es instrumento
preciosísimo,  con  el  que  vuelve  diáfana  y  comunicable  la  verdad,  por  la  virtud  de  la
exposición  luminosa,  y  logra  la  notación  distinta  y  neta  de  todos  los  matices  del
pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si
las condiciones literarias se levantan a más alto grado, comprendiendo aquellas virtudes
esenciales de la imaginación y el sentimiento, que invaden los dominios de la creación
poética,  resultan  de  ello  espíritus  como  el  de  un  Renan  o  un  Guyau,  en  quienes  el
entendimiento de verdad y el  don de realizar belleza se compenetran y ensimisman, de
modo que no parecen formar sino una única aptitud: una aptitud compuesta, dentro de la
cual sería difícil discernir la parte que toca a cada género de facultades. Diríase entonces,
usando el lenguaje de la química, que hay entre ambos combinación, no mezcla solamente.
¿Quién apartaría en la Vida de Jesús, o en La irreligión del porvenir, la obra del pensador de
la obra del artista?... 

Recíprocamente,  la  presencia de todas  o una parte  de las facultades  propias  del
sabio, completando un espíritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a
esas almas que compiten, hasta donde es posible en tiempos de plenitud de cultura, con el
carácter del poeta primitivo, revelador y educador: los Homeros y Valmikis de las edades
refinadas  y  complejas;  desde  Lucrecio,  por  quien  la  savia  del  saber  antiguo  cuajó  en
pomposa magnolia, hasta Goethe, que llegó en la ciencia a la originalidad y la invención, y
Schelling, a quien deliberadamente cuento como soberano poeta de la prosa, en síntesis
sublimemente didáctica del mundo, antes que como filósofo. La inspiración de Leopardi,
evocando, en su purísima integridad, la más íntima belleza antigua, y exprimiendo en sus
formas transparentes la amargura de una propia y personal filosofía, que tiene su lugar bien
diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer sino, como nació, de espíritu que era
el de un filólogo eminente y el de un metafísico de genio. La ciencia de las cosas pasadas,
subordinándose a la intuición, por modo artístico, de la misma muerta realidad, concurre a
la aptitud peculiar de los novelistas históricos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se
invierte  el  orden  de  esta  subordinación,  dando  el  primer  rango  a  la  verdad  estricta  y
comprobable,  se  pasa  a  la  ciencia  de  la  historia  tal  como  la  conciben  y  ejecutan  los
historiadores  coloristas:  Thierry,  Barante,  Michelet;  pero,  aunque  abstractamente
considerado este género, sea ciencia que se auxilia del arte, es más frecuente que, en la obra
concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra vía de conocimiento.
Ni es menester que se aplique a una de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la
producción del escritor artista, para que su ciencia, si es honda y potente, trascienda a la
belleza que él crea, y circule por bajo de ella como la corriente invisible de la sangre que
presta aliento y color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduría de un Flaubert o un
Merimée ¿qué suma de luces y elementos no habrá aportado a la realización porfiadísima



de  aquel  ideal  de  belleza  fundada  en  verdad,  precisión  y  limpidez,  que  ambos
persiguieron?...  El modo como el naturalismo literario soñó en identificar al arte con la
ciencia,  no  fue  sino  transitorio  desvarío,  porque  importaba  desconocer  la  autonomía
inviolable y esencial de los procedimientos del arte; pero toda relación es posible y fecunda
mientras se contenga en el fondo y sedimento del espíritu, donde hunde sus raíces la obra, y
deje libre el sagrado misterio de la generación estética. 

El acuerdo de una afición científica circunscrita a un objeto limitado y único, con
una inspiración de poeta, aplicada y ceñida al mismo único objeto, de modo que formen
entre  ambas  una  simple  y  graciosa  armonía,  como fruto  y  flor  que  una  menuda rama
sustenta, vese en la sencilla dualidad de espíritu de Rodrigo Caro, el arqueólogo contraído a
las vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el polvo de las
ruinas romanas,  supo decir  inmortalmente a Fabio la tristeza de los campos de soledad
donde fue Itálica famosa. 

En el artista plástico y el compositor de música, no menos que en el escritor y el
poeta, un fondo de saber extenso y vario, que se dilate, más allá de lo técnico de la cultura,
con honda perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, es mina que enriquece la
imaginación,  y  roca  sobre  que  ella  adquiere  seguridad  y  firmeza.  Pero,  además,  en  el
conocimiento teórico de cada arte, que complementa y acrisola la maestría de la práctica,
caben vínculos más directos y constantes con la aptitud en determinado género de ciencia.
Así,  nadie  podría  determinar  con  precisión  dónde  acaban  los  términos  de  la  anatomía
pictórica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta última es
capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de
Vinci, el estudio de las formas humanas, iluminado por la observación genial del pintor, se
apoya en aquella comprensión, más honda y analítica, de nuestro cuerpo, que adquirió de
experiencias e investigaciones por las que merece lugar entre los precursores de Vesalio.
Alberto  Durero  señoreó  también  un  fundamento  de  cultura  que  excede  de  los  límites
estrictos de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, con discreción y originalidad,
ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista
es, por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que concurren la geometría
y la mecánica; y para complemento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplicada,
pone su intuición de belleza. En el teórico de la música, que frecuentemente lleva en sí,
como  aptitud  accesoria,  y  aun  predominante,  la  facultad  de  la  creación  o  de  la
interpretación, la inteligencia matemática es elemento precioso, y al que le vincula natural
afinidad y simpatía, tratándose de un arte que reposa todo él en relaciones numéricas de
sonidos e intervalos. Así, es matemático eminente un Choron; y obra de matemáticos fue,
en la antigüedad, desde Architas de Tarento y Pitágoras hasta Boecio, cuanto se razonó
sobre la concordia de los números sonoros. Ciencia matemática es la astronomía; y tanto
Herschell como Tolomeo, entendieron de música, y Herschell fue ejecutante y cifró en ello
la vocación de su adolescencia. 

Por otra  parte,  dos aptitudes: una,  científica;  otra,  artística,  que coexisten en un
espíritu,  aun  cuando  no  se  relacionen  de  modo  persistente  y  orgánico,  que  nazca  de
conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, pueden vincularse accidentalmente y
con resultado fecundo. La vocación artística interesa y estimula al espíritu para una tarea en
que aplique las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de más de un descubrimiento
glorioso y más de una eficaz investigación. La antigüedad atribuía la primera determinación
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el
efecto y propiedad de las decoraciones teatrales de sus obras, habría convertido la atención



a aquel punto de la matemática.  Van-Eyck, el  gran artista flamenco, a quien pertenece,
según toda probabilidad, la invención de la pintura al óleo, era un hombre de ciencia, que
fue llevado, por sugestión de su facultad dominante de pintor, a emplear su dominio de la
rudimentaria  química de entonces,  en la búsqueda del  procedimiento que diese brillo  y
gradación a las huellas del pincel. De análoga manera, Daguerre, que halló el modo de fijar
las imágenes obtenidas en la cámara obscura, fue un espíritu en que se reunía, a la vocación
y la aptitud del experimentador científico, el interés por la reproducción artificial de las
formas, propio de su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo el elogio de
los sabios trabajos de Bennati, el médico mantuano que, poseyendo una hermosísima voz y
una  apasionada  vocación  de  cantante,  concretó  su  ciencia  fisiológica  al  objeto  que  le
señalaba la predilección de su facultad artística, en perspicaces investigaciones sobre el
mecanismo de la voz humana. 

Si de la relación entre arte y ciencia, pasamos a la de las diferentes artes entre sí,
siempre  en  cuanto  a  la  posibilidad  de  asociarse  dentro  de  la  capacidad  de  un  mismo
espíritu, la frecuencia de estas asociaciones acrece. De la unión de las tres artes plásticas en
un artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la
escultura se concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paul Dubois; ya en
quienes fueron preferentemente estatuarios, como Millet. Todavía más fácil y común es el
consorcio de las dos artes de la piedra: arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado
el moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipándose la estatua de la unidad del
organismo arquitectónico; y que, aun después de consumada esta emancipación, juntan sus
luces  en  artistas  como  Jacobo  Sansovino,  Ammanati  y  Juan  de  Bolonia.  Reunir  a  la
inspiración de un arte plástica, la de la música, ya es caso más singular y peregrino, como
que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas, de imaginación. La
universal  facultad  de  los  espíritus  del  Renacimiento  las  presenta  unidas,  sin  embargo,
aunque en muy desigual proporción de aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Ángel,
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los artistas plásticos modernos, no faltan quienes,
como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera gozado
de  preferente  vocación,  acaso  excediera  de  la  medianía.  Difícil  parece  concebir  cómo
maneras  de imaginar  tan  divergentes  podrían  auxiliarse  o cambiar  entre  sí  estímulos  y
sugestiones; pero si se considera que, en una imaginación plástica de enérgica virtud, las
impresiones  del  sonido,  como  cualquier  otro  género  de  sensación,  sentimiento  o  idea,
propenderán  naturalmente  a  sugerir  formas  visuales,  es  fácil  admitir  que  la  emoción
musical,  traduciéndose  en  el  espíritu  del  pintor  por  representaciones  corpóreas,  que
expresen correspondencias, más o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de
la vista y del oído, sugiera e inspire motivos de pintar; o que, recíprocamente, la forma
plástica con anterioridad concebida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo músico, a
reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno es recordar, a este respecto, que uno
de los artistas que abarcaron ambos extremos de imaginación: Salvator Rosa, compuso con
el mismo nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodía. 

Menos  raramente  conviven  las  dotes  del  artista  plástico  y  del  poeta;  y  esta
convivencia toma forma cooperativa y hermanable cuando ambas facultades de un espíritu
convergen por distinta vía a un mismo fin (Ut pictura poessis...), ciñéndose la poesía a la
imitación del mundo físico, como en el idílico Gessner, cuyos poemas son la traducción
verbal de sus cuadros; o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devoción de la
otra arte, para celebrar su grandeza o acuñar en áureos versos sus preceptos: así en Pablo de
Céspedes, una de las más gallardas figuras de las letras y el arte, en la España del gran



siglo:  pintor  en  quien  la  concomitante  aptitud  poética  se  dedicó  exclusiva  o
preferentemente, a cantar de la gloria y hermosura del arte del color. Artistas que, como
Fromentin y Guillaumet,  tuvieron, además del don de colorear el  lienzo, el  de manejar
artísticamente la palabra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un instrumento con que
fijar  las  líneas  y colores  prisioneros  en sus  retinas.  Poetas  como Víctor  Hugo y como
Bécquer,  aplicaron,  con  verdadera  inspiración,  una  accesoria  aptitud  de  dibujantes,  a
interpretar y traducir plásticamente las concepciones de su imaginación poética. 

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma personalidad, con la del músico,
para obra en que ambas participan, tiene magnífica realización en el espíritu de Wagner,
que  persiguiendo,  a  favor  de  esta  dualidad  de  su  genio,  la  perfecta  concordia  de  la
expresión  musical  con  la  inventiva  dramática,  dio  tipo  a  ese  drama  bifronte,  cuya
manifestación cumplida no se logrará sin la conformidad y confluencia de ambas suertes de
inspiración, desde sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con
la doble obra poética y musical del Mefistófeles, es otro ejemplo insigne de esta asociación
de aptitudes. Unidos en más simple y candorosa armonía,  para el  leve organismo de la
canción, música y verso suelen brotar de un solo aliento del alma: así en los cánticos y
lieder a que Hans Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno glorioso de que Rouget de
Lisle es doblemente autor; cual si por un momento recobrasen las dos artes del sonido su
elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira de los Terpandros,
Simónides y Timoteos, nacían, como merced de un numen único, el son melodioso y la
palabra  rítmica.  Otras  veces,  coexistiendo dentro  de  una  misma personalidad,  pero  sin
concurrir  a  obra común,  la  facultad del  músico y la  del  poeta,  únense por simpatías  e
inspiraciones eficaces, como las que a menudo transparentan las historias fantásticas de
Hoffmann, que, escritor más que músico, aunque también lo fue de alto mérito, toma con
frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que debe a un profundo sentimiento de la
sugestión infinita y el poder, como taumatúrgico, vinculados a la vibración musical. 

El  florecimiento,  en la  vocación y aptitud de un mismo espíritu,  de más de  un
género literario,  es hecho más frecuente que la absoluta  consagración del escritor  a un
género único. Puntualizando esto, se patentizarían relaciones casi constantes. Apenas podrá
nombrarse gran poeta que no haya sido, además, notable prosador. Apenas se hallará poeta
dramático de primera magnitud, que no haya llevado dentro de sí un poeta lírico más que
mediano. Los oradores escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente superior de la
elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor número que los que carecieron de estilo capaz
de emanciparse de la tutela de la expresión oral. 

En aquellas artes que por su índole requieren, para poner de manifiesto la belleza
que crean, el auxilio de otra arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la aptitud
creadora, la aptitud de la interpretación. Grandes compositores excedieron también como
ejecutantes:  Mozart,  Beethoven,  Mendelssohn...  Grandes  poetas  dramáticos:  Plauto,
Shakespeare, Molière, fueron asimismo actores; y Molière lo fue genialmente. Aun fuera
del género poético destinado a la representación, esta aptitud de interpretar activamente las
propias ficciones, aptitud que, en los orígenes de la poesía, se identificó, quizá, y fue una
sola,  con la  esencial  inspiración del  poeta,  se reproduce a  veces  en el  mismo autor  de
ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas públicas de sus obras novelescas eran
maravillas de declamación y mímica, y en Alfonso Daudet, de quien se cuenta que tuvo
prodigiosa gracia para contar, con todos los colores y palpitaciones de la vida, las escenas
que imaginaba. La facultad del cómico, como dominante o sustantiva, y la de producción
dramática,  como accesoria,  reúnense  en  el  espíritu  de  Garrick;  y  en  el  de  Paganini  la



soberana capacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del positivo ingenio
del compositor. 

El  entendimiento crítico y el  don de la  propaganda y la  polémica,  haciendo de
auxiliares de la creación literaria, para mantener la doctrina y los procedimientos que ésta
ejemplifica,  han  sido  dados,  respectivamente,  a  artistas  reflexivos  como  Goethe,  y  a
innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, una facultad crítica eminente suele traer
junto consigo dotes relativas de poeta, con que poner en arco tirante las flechas del precepto
y la sátira, según vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que cultivar, en
huerto propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la
escogida  y  concentrada  esencia  de  la  Canción  del  lago  Regilo  y  de  algunas  de  las
Consolaciones. 

¡Cuántos  volúmenes  de  críticos  de  oficio  y  de  doctores  de  la  estética,  podrían
cambiarse  por  fragmentos  de  crítica  nacidos  de  la  conciencia  reflexiva  de  la  propia
producción, como la Carta de las unidades dramáticas de Manzoni; el prólogo del Cinq-
Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de Víctor Hugo; el de los Sonetos eclesiásticos
de Wordsworth, y cualquier página teórica o polémica de Carducci! 

Vulgar prejuicio es entender que el don y energía de la práctica, en algún orden de
generación de belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud de la teoría. El artista creador
tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la historia de él, la superioridad que
le confiere, sobre los otros, su iniciación e intimidad en los secretos de la obra, y además,
esa segunda vista que el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conocimiento.
Es  así  como  la  inteligencia  teórica,  y  la  apreciación  sentida,  de  lo  bello,  deben  a  la
contribución  personal  de  los  artistas,  invalorables  tesoros.  Dictando,  como  Alfonso  el
Sabio, las leyes de su monarquía, Leonardo de Vinci produce su didáctica Della pittura, que
Rubens había de emular con disquisición de igual género. En páginas escritas por pintores:
Vicente  Carducci  o  Palomino,  Reynolds  o  Lebrun,  duran  observaciones,  enseñanzas  y
juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron histórico. Aún leemos la
vida de los artistas del color en libros del pintor Vasari. Aún guarda su interés mucho de lo
que  sobre  el  arte  de  la  música  teorizaron  ejecutantes  y  compositores,  desde  Salinas  y
Rameau, hasta Schumann y Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa no menos que
en sus maravillas de creación, en la ciclópea columna de sus escritos de propaganda y
doctrina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinfonías y sus óperas, daba los modelos
que debían modificar en Francia los rumbos de la música, mantenía, con la pluma de sus
revistas  del  Journal  des  Débats,  uno  de  los  más  animados,  interesantes  y  fecundos
movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la crítica e arte. 

No es menos fácil de hallar la recíproca subordinación de aptitudes: la facultad de la
teoría, como talento capital; la de producción, como aptitud complementaria. Los grandes
teóricos de la música tuvieron en su mayor parte, y algunos más que medianamente, la
capacidad  de  producirla:  así  Matthesson,  Martini,  Choron,  Fetis,  Castil-Blaze.  Artistas
plásticos de nota fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y juzgado de
colores y líneas: baste citar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, el
escritor insigne de arquitectura y arqueología parte su gloria con el ilustre restaurador de los
monumentos góticos. La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al más original,
al más ferviente, al más religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya
propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.



CVIII  -  Asociaciones  permanentes  entre  las  diferentes  aptitudes
científicas. Asociaciones puramente históricas o accidentales. La ciencia
teórica y la facultad de su aplicación utilitaria. La facultad de enseñar,
etc.

 Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los distintos modos y objetos de
conocimiento que abarca el inmenso espacio de la ciencia, no serán menos las vocaciones
que hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo orgánico y fecundo. 

Comenzando por la aptitud científica más sintética y alta: la del filósofo, apenas
podrá citarse ejemplo de superior capacidad metafísica que no haya venido acompañada del
saber original e inventivo,  o cuando menos de la versación vasta y profunda, en algún
género de ciencia particular. Este como punto de apoyo puede ser las matemáticas: así en
Platón,  en  Descartes,  en  Malebranche;  o  las  ciencias  naturales  y  biológicas,  como  en
Hartmann, Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la universalidad de
Aristóteles o de Leibnitz, en las mas varias partes de los conocimientos humanos. A su vez,
una  ciencia  particular,  dominada  con  poderosa  fuerza  de  síntesis  y  pensamiento
trascendente, implica una aptitud de generalización filosófica, que habilita a un Lamarck
para remontarse, de la labor paciente del naturalista, a una concepción de los orígenes y las
transformaciones de la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos
históricos,  a  la  idea  de  las  normas  que  sigue  el  desenvolvimiento  de  las  sociedades
humanas. 

El genio matemático se manifiesta a veces en su exclusivo e incomunicado campo
de abstracción, sin fijar en las líneas y los números otro interés que el que ellos llevan en sí
mismos  para  quienes  los  comprenden  y  aman;  pero,  con  no  menor  frecuencia,  busca,
después de ejercitarse en ese campo, el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a
la astronomía, levantándose, con Huygens, Laplace y Leverrier, a medir los movimientos y
distancias celestes; ya a la física, para completar, en el examen de las propiedades de los
cuerpos, los recursos del saber experimental. Este último caso es patente demostración de
dos aptitudes heterogéneas que se unen y tienden,  en eficaz compañerismo, a una sola
finalidad. La mayor parte de los grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se deben,
en la indagación de sus leyes o el sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las más
preciadas conquistas, desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espíritus en que se
reunieron la aptitud del experimentador y la del matemático. 

La observación del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes generales a
que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduría del físico, del químico y del
biólogo; o bien, estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, describiéndolos y
caracterizándolos, como hacen el geógrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la
observación se relacionan entre sí de modo que ninguno puede considerarse en absoluto
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetivamente, en
la vocación y la aptitud del sabio. El geógrafo naturalista, favorecido en ambos respectos
por la facultad de aproximar dos órdenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se
personificaría  en  la  gran  figura  de  Humboldt.  Otras  veces,  el  estudio  concreto  de  los
cuerpos vivos o inorgánicos tenderá a complementarse por el de las propiedades abstractas
de  los  cuerpos,  y  el  naturalista  será  físico  a  la  vez,  como Réaumur;  o  se  levantará  el
naturalista,  del conocimiento particular de los diferentes organismos, a la consideración
general  de  la  existencia  orgánica,  y  será  desde  ese  instante  fisiólogo,  como  Haller  y



Spallanzani. Aun con la abstracción matemática, de la que la separa el campo intermedio de
las ciencias físicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del
observador en las ciencias concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista
como Haüy necesitó la maestría del geómetra para desenvolver su descubrimiento de las
leyes  de  la  cristalografía.  Si  la  relación  se  circunscribe  a  las  tres  ciencias  que,  por
antonomasia,  llamamos  «naturales»,  los  lazos  son  tan  íntimos,  en  el  objeto  y  los
procedimientos, que el paso de una a otra es aún más fácil y lógico. Un botánico como
Linneo extiende a los dominios de la zoología su genio clasificador, y promueve, en cuanto
mineralogista,  el  estudio  de  los  cristales;  zoólogos como Buffon y  Cuvier,  salvan,  con
gloria, los límites de la geología. El género de observación del físico y el del químico,
después de alternar en espíritus como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias
que llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la química en problemas de mecánica
molecular, sentando con ello los fundamentos de una ciencia compleja que participa del
objeto  de  las  dos.  Y si  la  tarea  del  químico  se  enlaza,  por  un  extremo,  con  la  del
experimentador  de la  física,  por el  otro se enlaza y confunde con la  del fisiólogo y el
biólogo, según quedó probado en el  laboratorio de Lavoisier  y lo corroboran luego los
trabajos del mismo Berthelot sobre la química orgánica, y aun más patentemente, la grande
obra de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiología experimental y la ciencia
médica, hubo de empezar por ser químico eminente. 

Vocaciones  científicas  de  aún  más  ostensible  complejidad  arraigan  en  esas
dilatadísimas fronteras  entre  la  ciencias  del  espíritu  y la  sociedad,  por una parte,  y  las
físicas y naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa labor del último siglo encontró
campo casi  virgen y obtuvo de él  pingüe rendimiento;  ya buscando en los  datos de la
biología nueva luz para las ciencias  sociales;  ya uniendo en apretado lazo los  estudios
psicológicos  con  las  experiencias  de  la  fisiología;  ya  tendiendo  a  modificar,  por  las
conexiones entre lo moral y lo físico, el concepto del delito y la pena; ya, en fin, haciendo
retroceder los límites de la ciencia del pasado mediante la fundación de la arqueología
prehistórica,  que,  por  sus  vínculos  con  el  objeto  propio  del  geólogo,  ha  sido,
preferentemente, estudio de naturalistas. 

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas ciencias, cuando de la propia
índole y naturaleza de ambas fluye que puedan asociarse para un objeto común, caben
relaciones accidentales, suscitadas por un motivo histórico, que hace que, en determinado
tiempo y lugar, la vocación de una ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra.
Así, cuando el renacer de la cultura clásica, y hasta muy adelantada la emancipación del
pensamiento  científico  respecto  del  magisterio  de  la  antigüedad,  la  ciencia  médica  fue
tributaria de la filología. La dualidad de aptitudes que luego es excepcional privilegio en el
espíritu de un Littré, aparece entonces, con relación orgánica, en los Cornario, los Foes, los
Leonicello,  los  Montano,  los  Guido  Guidi.  Todo  médico  sabio  había  de  ser,  en  aquel
tiempo, filólogo, radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su
disciplina, antes que en la observación y la experiencia, en el dominio de las lenguas en que
hablaba la autoridad de los antiguos. Otra vinculación accidental de la filología con las
ciencias naturales (ya que su vinculación con las antropológicas e históricas es persistente y
clarísima),  vese en el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio,  que
concertó su maestría de filólogo y su sabiduría de botánico, para obra en que tanto se había
menester de ambas disímiles capacidades como la determinación y clasificación precisas de
las plantas nombradas en el Antiguo Testamento. 

La relación accidental que entre dos diferentes objetos de conocimiento científico



establece  su  coincidencia  fortuita  en  la  vocación  de  un  mismo  espíritu,  aunque
objetivamente no sean capaces de asociarse de modo íntimo y estable, puede sugerir el
propósito  de  enlazarlos  de  esta  suerte,  y  conducir  a  un  ensayo  de  unión  artificiosa  y
forzada, que se disipará apenas pase la causa meramente personal que la mantiene; pero,
aun así,  raro  será que de  esa unión efímera no quede algún recuerdo precioso,  alguna
sugestión feliz, algún resultado positivo. Un matemático de alto valer, como Borelli, guiado
por  una  secundaria  vocación de  fisiólogo,  intenta  unir  disciplinas  tan  separadas,  en  su
naturaleza y su método, como la que considera el orden abstracto de la cantidad y la que
estudia el orden concreto de la vida: marra el intento en lo fundamental, pero deja de su
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de relación con el objeto de la mecánica,
como el movimiento muscular. 

Asociación  de  aptitudes  que  frecuentemente  se  realiza  es  la  del  entendimiento
teórico de una ciencia, con la facultad de su aplicación, en invenciones practicas, o en el
ejercicio de alguna de las artes de utilidad que toman su savia de las distintas ramas de los
conocimientos  humanos.  En  lugar  medio  entre  aquellos  espíritus  que  sobresalieron
exclusivamente en lo especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoría sin otro objeto
que probar la verdad, como Copérnico, o instituyendo un método sin tener la aptitud de
aplicarlo, como Bacon; y aquellos, de condición opuesta, de índole únicamente utilitaria,
que nunca se remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un Edison, un Morse...,
hay lugar para aquellos otros en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Arquímedes,
que, con el religioso candor de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber
rebajado la alteza de lo verdadero aplicándolo a la realización de lo útil,  como Galileo,
Pascal y Huygens. Ningún caso más adecuado para poner de manifiesto la verdad de lo que
dijimos sobre la mutualidad de las ventajas de una orgánica correlación de aptitudes: que no
beneficia sólo a la mayor y preponderante, ni sólo a la menor y sumisa. El saber teórico y
fundamental presta luz e inspiración para la práctica y la utilidad; pero, a su vez, éstas
concurren a confirmar y precisar aquel saber, pasándolo por el crisol de una experiencia
prolija.  Palmario  ejemplo  de  ello  es  la  ciencia  fisiológica,  que  se  ha  desenvuelto
paralelamente con el  arte médica,  debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos  a la
estimulación constante  y poderosa del  interés  de esa nunca interrumpida aplicación.  El
fisiólogo, y luego el biólogo, son, históricamente, médicos que abstraen y emancipan una
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce y concilia
en su aptitud lo que su consagración profesional tiene de ciencia, como una especie dentro
de la fisiología, y lo que tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoría, y el
que  exclusivamente  luce  en  los  vislumbres,  intuiciones  y  aciertos  semiempíricos  de  la
práctica de arte tan conjetural e insegura. La química, no menos que la fisiología, fue, desde
un  principio,  utilitaria,  como  heredera  de  los  codiciosos  sueños  de  la  alquimia;  y  los
Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a su ciencia la inspiración de las aplicaciones
útiles.  La  física  experimental,  vinculada,  en  sus  orígenes,  a  espíritus  exclusiva  o
preferentemente teóricos,  pasa,  desde el  último siglo,  a ser también,  y  con preferencia,
objeto de los de mera aplicación y utilidad; y en cuanto a las matemáticas y la mecánica,
tuvieron  siempre,  además  de  los  entendimientos  fundamentales  y  especulativos,  los
consagrados  a  aplicarlas  a  las  necesidades  de  la  subsistencia  social:  ya  cortando  y
sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero
lo mismo en el matemático que en el físico, reúnense, en mil casos, la facultad de la teoría y
la de su aplicación:  de esto dimos ya ejemplos encabezándolos con el  gran nombre de
Arquímedes. Menos frecuente es hallar una relación semejante en el espíritu del naturalista;



porque las artes de utilidad que se agregarían teóricamente a sus dominios, en el cultivo de
la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber
desinteresado y superior. 

Interesante facultad accesoria de la sabiduría en determinado género de ciencia, es
el  don de  enseñarla;  la  virtud de comunicación y simpatía  que constituye el  genio  del
maestro, y que, por su valor propio y substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la
superioridad de un espíritu, más que lo que hay en él de ciencia original, de modo que es su
verdadera facultad dominante; según se manifiesta en profesores que, no ya hablando de
letras  o  de  historia,  donde  brota  de  suyo la  elocuencia,  sino  en  cátedras  de  medicina,
levantaron la oratoria didáctica a la eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres de
Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por la calidad de su saber, pero más, por la
maestría con que lo trasmitieron. 

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia suelen ser preciosas en el
espíritu del sabio, para complementarle, o facilitarle camino. 

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un género de investigación
que requiera, para comunicar sus resultados, el medio objetivo de la estampa, luce en los
naturalistas y anatómicos que, como Camper, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo,
grabadores ilustres. 

La  habilidad  de  construir  por  propia  mano  los  instrumentos  y  mecanismos
adecuados al modo de observación o de experiencia de que ha menester la principal aptitud,
fue siempre como sierva humilde y oficiosa en los más altos espíritus investigadores: desde
Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry
Davy.  

CIX - Coexistencia de una vocación verdadera y otra falsa.

 Opuesto caso al  de estas eficaces  complejidades,  es aquel  en que coexisten una
vocación real y fecunda y otra falsa y baldía. No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo
vital, como entre el alga y el hongo; antes bien se reproduce la unión del parásito incapaz
de fruto que sirva, con el árbol a quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la
atención), sin compensar en modo alguno el mal que le causa. Así, en Napier, el exégeta
delirante  junto  al  genial  matemático;  y  en  Lamartine,  junto  al  poeta  glorioso  el  vano
político. 

No menos importa deslindar de la asociación o subordinación de vocaciones el caso
en que la única que realmente existe induce a tomar, sin impulso que nazca del corazón ni
responda a la conciencia de nueva aptitud, un estado profesional, una manera de actividad
determinada, sólo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias accidentales
y exteriores, para el libre desenvolvimiento de la inclinación verdadera. Tal hubo de pasar a
menudo  cuando  el  claustro,  o  la  vida  sedentaria  y  pacífica  del  clérigo,  eran  el  medio
propicio a que solían acogerse los espíritus de meditación y de estudio: como Copérnico,
que toma las órdenes al  volver de los viajes de su juventud, acaso más que por fervor
religioso, por gozar de la paz que le permitió contraerse, durante el resto de su vida, a la
contemplación del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro ejemplo, cuando
San Sebastián, el mártir de Narbona, inflamado en la vocación caritativa, sienta plaza de
soldado en el ejército del César, sólo por estar en aptitud de tender su mano protectora a los
que  son  objeto  de  persecución.  



CX - Otro punto de vista en la coexistencia y asociación de vocaciones.

 De  otro  punto  de  vista  merecería  estudiarse  la  relación  entre  dos  vocaciones
coexistentes  en  un  mismo  espíritu,  comparándolas,  no  ya  en  cuanto  al  auxilio  que  se
presten,  sino en cuanto a  la  fisonomía y estilo  de sus obras,  o de los actos en que se
traducen. 

Por disímiles que sean, si se las considera abstractamente, las dos actividades en que
una conciencia divide su atención, y por más separadamente que se desenvuelvan, cabe
precisar  entre  ellas,  encarándolas  según  la  manera  personal  como  se  desempeñan  y
caracterizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes están subordinadas a la unidad
orgánica de una personalidad en que dominan ciertas propiedades de espíritu. Así, el sabio
artista pondrá en las obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la fineza
de la observación, el procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la
iluminación instantánea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la concepción. Pero ¿será
tan constante y segura esta relación de semejanza, que pueda convertírsela en ley? 

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestión interesante: ¿no podría
decirse que en este grande espíritu el geómetra manifiesta unas mismas cualidades de genio
que  el  escritor,  a  diferencia  de  D'Alembert  que  imprime  en  sus  trabajos  matemáticos
caracteres, en cierto modo, reñidos con los que muestra en su literatura? 

.......................................................................................................................................

CXI - Virtud disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna.

 Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que florece en sentimiento;
amor,  fe,  ambición noble,  entusiasmo; polo magnético según el  cual  se  orienta  nuestro
espíritu, valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que nos llevan (y en
ocasiones, más) por su virtud disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia
educadora. 

Aunque  su  obra  no  aparezca,  desenvuelta  exteriormente  en  acción,  y  mueran
encerrados dentro de sí mismos, como un sueño, su obra es realísima y fecunda. 

Cuando falta en tu alma una energía central que dé tono y norte a tu vida, tu alma es
un baluarte sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre él,
caen a tomarlo, compareciendo así de la realidad que te circunda como del fondo de tu
propia personalidad. Los que proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y aspiración donde se afirme, como sobre
basa de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o con más
artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y ésa viene a ser así su efímero tirano,
sustituido luego por otro y otros más, con el sol de cada día. Queda su alma en la condición
de la Titania de Shakespeare, cuando, durante el sueño, fueron restregados sus párpados con
la yerba que tenía virtud de infundir amor por lo que antes se viere. Desconoce el liberal y
razonable poder de un sentimiento maestro que la ordenaría como en una bien concertada
república, y sufre ser pasto a la ambición de multitud de advenedizos. A los que la acechan
en las emboscadas del mundo, únense los que ella esconde en su interior: esos enemigos
domésticos que son las propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, los primeros
ímpetus  de  nuestra  naturaleza.  Fácil  es  ver  cuán  contradictorio  y  complejo  (y  cuán



miserable, siempre, en gran parte), es el contenido de un alma. Sólo la autoridad de una
idea directora que sujete,  aunque sin tiránico celo ni desbordado amor de sí  misma, la
libertad en sus límites, puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas fuerzas opuestas.
Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el desorden suscitarán quien se arrogue
su  poder,  de  entre  la  encrespada  muchedumbre;  y  es  del  acaso  y  el  desorden  hacer
prevalecer antes lo malo que lo bueno. 

Así como, en lo material, se ha dicho con exactitud que nuestra marcha no es sino
una caída continuamente evitada, así, por lo que toca al espíritu, la recta voluntad es la
constante inhibición de un extravío, de un móvil tentador, de una disonancia, de una culpa.
Una potencia ideal que nos inspira, fija la horma a esa función de nuestra voluntad, y es a
menudo como el demonio socrático, que se manifestaba en el alma del filósofo, más por la
inhibición de lo que no concordaba con su ley,  que no por  su capacidad de iniciativa.
Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en dirección de algo
vano,  equivocado o injusto,  ella,  con sólo su poder  de disciplinarnos  y ordenarnos,  ya
encierra  en  sí  un  principio  de moralidad  que  la  hace  superior  a  la  desorientación  y el
desconcierto:  porque  la  moralidad  es  siempre  un  orden,  y  donde hay algún  orden hay
alguna moralidad. 

CXII - La disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor se
cifra.

 Relaciónase con esto que digo de la virtud disciplinaria de una potencia interior que
nos domina, una proposición llena de dudas: -¿Valdrá más, para el buen gobierno de la
vida, ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle? 

En una primera consideración de las cosas,  ello se resolvería de acuerdo con la
propiedad que el amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste
el original y aquél el traslado: de suerte que la virtud del amor no sería en sí mala ni buena,
sino relativa a la calidad del objeto en que él pone la mira; y según fuese el objeto, la virtud
del amor variaría entre lo  sumo de las influencias nobles y lo ínfimo de las  causas de
abatimiento y abyección: entre lo más alto y lo más bajo; porque tal como el amado es y tal
como necesita, para su complemento, a quien le ama, así lo rehace y educa con la más sutil
y poderosa de las fuerzas. Condición del alma que, ya por útil a sus propósitos, ya sólo por
la complacencia que halla en ella, desea en el amante el amado, o la descubre en él o la
crea; y de este modo la sugestión de amor vuelve al amante en hechura del espíritu que le
enamora. En la poética expresión del amor es sentimiento frecuente el anhelo de refundirse
y transformarse, para ser aquello que pueda determinar más íntima vinculación con el ser a
quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle  homenaje más
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que se embebe en tu aliento; la
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la
mirada cuando el éxtasis de tus sueños...  Natural aspiración del que ama es ser amado;
suspira el amador por ser amable; pero como la amabilidad que granjea correspondencia es
relativa al parecer y dictamen del amado, para cada objeto de amor la amabilidad es una, y
de la  calidad de este  objeto a quien se ha de complacer  toma inspiración y modelo la
amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento común que amar a una diosa deificaba, no es
menos cierto que aquel amor que se cifre en lo propincuo a la bestia dará por fruto el salto
atávico de Nabucodonosor... Sabiduría, torpeza; esperanza, duda; candor, perversidad; luces



y  sombras  del  juicio;  arrojos  y  flaquezas  del  ánimo:  todo  bien  y  todo  mal,  todo
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a quien amor posee, según la
sueñe  y  ambicione  la  otra  alma  su  señora;  lo  mismo  cuando  obre  ésta  por  cálculo  y
voluntad consciente, que cuando domine por fatal y como magnético influjo. En todo amor
hay  abnegación  de  misticismo,  sea  el  misticismo  divinal  o  diabólico;  porque,
desposeyéndose de su voluntad y su ser propio el amante, se transporta al objeto de su
amor,  renace  en él  y  participa  de  él:  «vive  en  su cuerpo»,  según el  enérgico  decir  de
Eurípides; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios
de la ruindad, ruin hará al amador, y le hará noble y grande si por afinidad busca estas
alturas, o si para el destino a que, de su natural, gravita, requiere como valedores nobleza y
grandeza. Dame que mire al fondo del alma donde está el norte de tu amor, y yo te diré,
como visto en cerco de nigromántico, para dónde vas en los caminos del mundo, y lo que
ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras. 

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdría más que el
amor que se cifra en quien no merece ser amado. Sólo que en la misma esencia de la
amorosa  pasión  está  contenido,  para  límite  de  esa  fatalidad,  un  principio  liberador  y
espontáneo, de tal propiedad y energía que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y
así,  aun  aplicado  a  objeto  ruin,  infinitas  veces  el  amor  persevera  como  potencia
dignificadora y fecunda; no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la imagen de su adoración;
sino porque es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo que
la subyuga y gobierna es, más que el objeto real, la idea que del objeto concibe y por la cual
se depura y magnifica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder que, en
manos  de  ésta,  fuera  torpe  maleficio.  Una  cosa  hay,  en  efecto,  capaz  de  superar  la
influencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del amante; y es el ser ideal que
lo amado adquiere en el paradigma de la imaginación caldeada de amor, con omnipotente
arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginación están unidas. Éste es
el triunfo que sobre su propio dueño logra a menudo el siervo de amor, siendo el amor
desinteresado y de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el
tirano en idea, redimirse a sí mismo de lo que habría de funesto en la imposición de la
tiranía, valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza que en la intención del tirano iba
encaminada y prevenida a su mal: vencedor que utiliza las propias armas del vencido, como
Judas Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la
calidad del objeto, sino la calidad del amor; y más que de la semejanza con el ser real del
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso y con
sazón de idealidad. Común hazaña de esta estirpe de amor es trocar en oro el barro, en
bálsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el corazón del
amante la sal preciosa que le guarde de la corrupción, y en sus labios el ascua ardiente que
depuró los del profeta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va incluido
un principio de descomposición moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugirió a Alfonso
Daudet las páginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en sí una capacidad
de ordenación y de sublime disciplina que corrobora y constituye sobre bases más fuertes
todas  las  energías  y  potencias  de  la  personalidad.  Aun  en  su  manifestación  violenta,
procelosa y trágica, el escogido amor mantiene su virtud purificadora y el poder de dejar
levantada y entonada la voluntad que halló en indigna laxitud: del modo como ha solido
suceder que cae un rayo a los pies del paralítico, y lejos de causarle daño, le vuelve en un



instante  y  para  siempre  la  libertad  de  sus  miembros.  

CXIII  -  De  cómo  una  potencia  ideal  evita  la  pérdida  de  infinitas
minuciosidades de nuestra actividad interna.

 Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, que domina dentro de
nosotros, es que se opone a la dispersión y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de
nuestra  actividad  interna.  Cuando  tu  alma  no  está  sujeta  a  un  poder  tal,  multitud  de
pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno tras
otro, sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza
ideal domina, activa y vigilante, en tu espíritu, gran parte de esos tus vagos pensamientos,
de  esas  tus  fugaces  y  leves  imaginaciones,  son  atraídos  al  círculo  de  aquella  fuerza
dominante, y si algún valor de utilidad llevan en sí, ella se lo adueña y lo junta con lo
demás que  tiene  dispuesto para su uso y provisión;  porque es  propio de estas  grandes
fuerzas del alma allegar su caudal como el avaro, que no desprecia más el ruin maravedí
que la moneda de oro. Pasa, en más amplio terreno, como mientras componemos un libro,
que cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que preside a la obra de
nuestra fantasía, y de uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se
limita la idea que gobierna soberanamente nuestro espíritu a subordinar a su imperio esos
elementos que congrega: su poder, más que con el yugo que somete, debe compararse con
la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento que
pasa por su lado,  le  excita  frecuentemente a dar  de sí  un orden nuevo de ideas,  acaso
superior a ella misma, no de otro modo que como la generación vital obtiene del amor de
los padres una distinta, autonómica, y quizá más noble, criatura. 

Así como en tiempos de cándida y ferviente religiosidad, un resplandor, un rumor,
cualquier  cosa  nimia,  adquiere  fácilmente  para  el  alma  sobre-exaltada  del  neófito  un
significado  místico  y  una  trascendencia  profunda,  por  donde  se  explican  avisos  e
iluminaciones  sublimes,  así,  para  quien  lleva  en  el  alma  un  grande  amor  ideal,  mil
pequeñeces de la realidad de cada hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sentido,
que para el común de los hombres pasan sin dejar rastro de sí, toman un poder movedor de
asociaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre lo
útil o lo hermoso. 

.......................................................................................................................................
¡Cuánto pensamiento fecundo, cuánta invención feliz, cuánta verdad nueva, o nueva

hermosura, o victoria para el bien, o mejora en la condición de muchos, no habrá perdido la
humanidad de este modo: cruzar por una mente, como inesperado relámpago, una idea;
negarle,  la  misma mente  que  la  tuvo,  la  caridad de  su  atención;  despreciarla,  juzgarla
paradoja nacida del libre juego de la fantasía; y en la profundidad adonde caen las cosas
que desampara la memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, cuidada, puesta
bajo los auspicios de la reflexión, ella hubiera podido recorrer el trecho que va del germen
al fruto, y de la quimera a la gloria! 

.......................................................................................................................................
En suma, una devoción ideal que prevalece por cierto tiempo en tu vida, aun cuando

luego se  marchite  y  pase,  deja  en  ti  el  bien  de  la  disciplina  a  que  te  sometió;  de  las
tentaciones de que te apartó; del empleo que dio a fuerzas errátiles de tu sensibilidad y de tu
mente; del entusiasmo con que embelleció tu alma; de la necesidad de orden y armonía que



instituyó en ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre. 

CXIV - Hylas.

 Hylas, efebo de la edad heroica, acompañaba a Hércules en la expedición de los
Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de la Misia, Hylas bajó a tierra, para traer
a sus camaradas agua que beber. En el corazón de un fresco bosque halló una fuente, calma
y límpida. Se inclinó sobre ella, y aún no había hecho ademán de sumergir, bajo el cristal de
las aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el
seno  de  la  onda,  y  le  arrebataron,  prisionero  de  amor,  a  su  encantada  vivienda.  Los
compañeros  de  Hylas  bajaron  a  buscarle,  así  que  advirtieron  su  tardanza.  Llamándole
recorrieron  la  costa  y  fatigaron  vanamente  los  ecos.  Hylas  no  pareció;  las  naves
prosiguieron  con  rumbo  al  país  del  áureo  vellocino.  Desde  entonces  fue  uso,  en  los
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de
cada primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando
el  viento  empezaba  a  ser  tibio  y  dulce,  la  juventud  lozana  se  dispersaba,  vibrante  de
emoción, por los contornos de Prusium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Ágiles pasos violaban
misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba
de mozos y doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía el eco en mil partes; y la sangre ferviente
coloreaba las risueñas mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio y de júbilo,  y las
curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir
del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la
búsqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que habían sonado briosa
y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes ágiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! ¡Hylas!
Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en
generación,  se  ejercitaba  en  el  bello  simulacro  la  fuerza  joven;  la  alegría  del  campo
florecido penetraba en las almas, y cada día de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor
que quedaba aún no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras  Grecia  vivió,  el  gran clamor flotó una vez por año en el  viento de la
primavera:  ¡Hylas!  ¡Hylas!  

CXV - Convicción, fe. La tolerancia y cómo ha de entendérsela.

 Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano espíritu; viva
Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya de parecer jamás: ¿qué importa,
si el solo afán de buscarle es ya sazón y estímulo con que se mantiene el halago de la vida? 

Un  supremo  objeto  para  los  movimientos  de  nuestra  voluntad;  una  singular
preferencia en el centro de nuestro corazón; una idea soberana en la cúspide de nuestro
pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces potestades, sino de dueños hospitalarios
y benévolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las que ellos
tienen de inmediato bajo su jurisdicción; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las
penetren de su influjo y las usen para sus fines. 

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la perseverancia en una alta idealidad,
cómo el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un tierno interés por las demás
cosas bellas y buenas que abarca la extensión infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de



esta misma virtud de simpatía; pasémosla de la relación entre las distintas vocaciones y
formas  de  la  actividad,  a  la  relación  entre  las  diferentes  doctrinas  y  creencias:
considerémosla por su influjo en nuestra convicción o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud
es la fecunda y generosa tolerancia. 

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de reflexión; cumbre
donde se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero comprendámosla cabalmente: no la
que es sólo luz intelectual y está a disposición del indiferente y del escéptico, sino la que es
también calor de sentimiento, penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que
crea,  la  que  alcanza  a  fundir,  como  en  un  bronce  inmortal,  los  corazones  de  distinto
timbre...  No  es  el  eclecticismo  pálido,  sin  garra  y  sin  unción.  No  es  la  ineptitud  de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de una condescendencia fácil.
No es tampoco la frívola curiosidad del dilettante, que discurre al través de las ideas por el
placer de imaginarlas; ni la atención sin sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una
de  ellas  por  la  ambición  intelectual  de  saberlas.  No  es,  en  fin,  el  vano  y  tornadizo
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. Es la más alta expresión del amor caritativo, llevado
a la relación del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no se da sin un
piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de todas las doctrinas sinceras; las
cuales, sólo con ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada con los afanes de su
entendimiento, y madurada al calor de su corazón, y ungida por la sangre y las lágrimas de
sus martirios, merecen afecto e interés, y llevan en sí cierta virtud de sugestión fecunda;
porque no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad que no enseñe algo sobre ella, ni
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor... 

CXVI  -  Toda  fe  o  convicción  ha  de  ser  modificable  y  perfectible.  La
sinceridad consigo mismo.

 Y además de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser dinámica nuestra
convicción  o  nuestra  fe;  ha  de  ser  modificable  y  perfectible,  capaz  de  acompañar  al
progresivo desenvolvimiento de nuestra personalidad: condición, si bien se mira, entrañada
en la otra, porque la idea que se relaciona y comunica con las que divergen de ella, por una
activa  tolerancia,  es  idea  que  sin  cesar  está  plasmándose  en  manos  de  una  infatigable
simpatía. 

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta nuestra convicción
reúne y concilia, en determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser considerada nunca
como orden definitivo, como término y reposo, sino como hito con cuya ayuda proseguir
una dirección ideal,  un rumbo que llevamos: así el  viajero que no conoce su camino y
pregunta a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del árbol a
la casa, de la casa al molino, del molino al sembrado. 

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no se remanse
en rutinario sueño, es menester, a la vez que su aptitud de comunicación tolerante, el hábito
de la sinceridad consigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho más ardua que la
que se refiere a nuestras relaciones con los otros; mucho más ardua que la que consiste en
el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata representación de nuestra
conciencia:  testimonio que puede ser infiel,  superficial,  o mal depurado. Aquella honda
sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se
pueda y con la claridad y precisión que se pueda,  celando las mil causas de error que



comúnmente nos  engañan sobre nuestros propios pensamientos y actos,  y  ejercitándose
cada día en discernir lo que es real convicción en nuestra mente, de lo que ha dejado de
serlo y dura sólo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o
vana impresión. Consagrado a la práctica de este conocimiento reflexivo, buscándose a sí
mismo en  sus  veneros  hondos,  el  pensamiento  varonil  no  teme,  aunque  ese  constante
esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetúe en su seno las desazones de la agitación y de la
lucha, porque desdeña la voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de sí lo exánime y
caduco y vivir sólo, a ejemplo del trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas. 

CXVII - No es la convicción más honda la más igual y tranquila.

 Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las angustias y porfías
de la lucha que se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que se sostiene al
pleno sol de la contradicción humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le
oponen, se fortalece, acicala y magnifica. No es la mejor y más acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad inalterable,
sin borrascas, sin alternativas, sin más y menos de fervor y confianza; como no sea en
aquellas almas anticipadas a la celeste beatitud, que, por candor del corazón o simplicidad
de la mente, salen fuera de la ley común a las otras. Pero en quien palpita con el turbio
torrente  de  la  naturaleza  humana,  en  quien  lidia  los  combates  del  mundo,  una  fe
perennemente  igual,  sin  tentaciones,  sin  deliquios,  una  fe  que  no  oyó nunca  pasos  de
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma
donde asiste,  manteniéndose limpia y serena porque no la frecuentan la mente con una
atención ahincada ni el sentimiento con un celoso afán de amor. 

No estimes, pues, la superioridad de tu fe sólo por la paz que reine en sus ámbitos.
Una fe verdadera es como entraña que participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. Sólo en la máscara o la estatua hay una expresión
inmutable; la fisonomía real refleja los movimientos desiguales de un alma, que varían y
renuevan cien veces la apariencia del color y la línea. No es el amor más libre de nubes el
que  más  dura  y  ahonda.  No  es  la  fe  más  firme  y  enérgica  aquella  en  que  faltan  una
discordancia, una ansiedad, un descontento de sí misma, que la estimulan, por el dolor y la
inquietud que le causan, como acicate que llevara metido dentro del corazón. Acaso duerme
inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable al
charco que, desdeñado por la furia del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta de
la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que pasa de las
calmas de la contemplación a las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar
del místico transporte a las bajantes de la flaqueza y de la duda. 

CXVIII - Las petrificaciones orgánicas. Fe petrificada. Los que creen que
creen.

 ¡Con qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitución, de que provienen
las petrificaciones orgánicas, trueca el despojo vegetal en concreción silícea, sin cambiar en
lo mínimo su forma y estructura! 

Esta  piedra  fue  fragmento  soterrado  de  un  tronco.  Descompuesta  la  sustancia
vegetal,  cada molécula que ella perdió en disolución secreta y morosa, fue sustituida al



punto, y en su propio lugar, por otra de sílice. Cuando la última partecilla orgánica se hubo
soltado, todo fue piedra en el conjunto; mas ni una línea, ni un relieve, ni un hueco, ni un
ínfimo accidente de la construcción interna del tronco, faltaron en la conservación de la
apariencia. Ésta es la superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras
corticales, y éstas las capas leñosas, y éstos los radios que van del núcleo a la corteza, y éste
el obscuro y compacto corazón del árbol.  Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se
hubiera consumado ante un espectador perenne, éste no hubiese reparado en él; tal ha sido
la  lentitud,  tal  la  perfección,  de  la  obra.  Todo  está  intacto  en  la  apariencia;  todo  ha
cambiado en la substancia. Donde hubo el resto de un árbol, sólo hay un trozo de piedra. 

.......................................................................................................................................
Ve ahí la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un día tuvieron una

convicción que exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia de su corazón y
de su pensamiento, apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatía. Luego, apartaron
su atención del trato íntimo con las ideas,  porque la atrajo a lo exterior el  bullicio del
mundo; o bien, celosos de la integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara
una remoción, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mientras descansaban
confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre, llegó un tiempo en que ya lo que
llevaron dentro de sí fue sólo una seca concreción, imagen engañosa de la fe que antes
alentaban;  con  toda  la  disciplina  que  ella  estableció,  con  todas  las  costumbres  que
determinó, con todo aquello que la constituía formalmente; con todo lo de la fe, menos su
jugo y su espíritu. La paz y constancia que el alma toma entonces por signos de la resistente
firmeza de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y delicada
del tiempo, obrando sin perceptible manifestación, ha sido bastante para sustituir el espíritu
que creó la forma por la forma vacía de espíritu. El tiempo ha robado al alma la esencia de
su fe, y el alma no lo siente. Duerme, soñando en su pasado; tan incapaz de abandonar la
creencia  a  que  un  día  se  atuvo,  como  de  sacar  de  ella  nuevo,  original  amor,  nuevo
entusiasmo,  nueva  ternura,  nueva  poesía,  nueva  ciencia...  Así  soportan  en  el  alma  el
petrificado cadáver  de una  fe,  rígidos  devotos,  graves  prelados,  apologistas  elocuentes;
quizá,  sabios  teólogos;  quizá,  ilustres  pontífices.  ¿Puede  llamárseles  convencidos  o
creyentes? No, en realidad. ¿Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable
como su ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, según la insustituible
expresión de Coleridge. 

CXIX - Empezar por la simulación y acabar por la sinceridad.

 Otra forma de engaño, de las que usurpan la autoridad de la razón en el gobierno de
nuestras ideas, es la que podría calificarse, en cierto modo, de contraria a la que acabamos
de  considerar:  el  entusiasmo y  fervor  que  se  encienden,  inopinadamente  y  con  fuerza
avasalladora, en la dolosa práctica de una fe mentida. 

Empezar por la simulación y concluir por la sinceridad, no es un caso infrecuente en
las opiniones de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin convencimiento real,
quizá por motivo interesado, quizá siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego, en la
confesión o actividad de esa idea,  te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente
convencido; y así, lo que primero fue máscara y engaño, pasa a ser, hasta cierto punto,
verdad, capaz de inflamarte en llamas de pasión, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica sólo que el simulacro con



que engañaste a los demás ha concluido por engañarte a ti mismo, y piensas y sientes como
si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por los medios propios de la madura
convicción  o  de  la  fe  profunda,  cuando  no  hay  sino  una  sombra  traidora,  a  la  que,
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros pensando tener dominio sobre ella, y que
te ha robado tu libertad, obrando en ti como el mandato hipnótico a que se obedece, sin
saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ¿Cuántas veces el mentiroso concluye por
creer, con toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz ¿cuántas veces pasa, sin
transición consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto y a la
ilusión de que rompe lanzas por la verdad? ¿Cuántas el enamorado falso, compadecido de
sí mismo, llora como penas de amor las que mueve el despecho de su ambición o de su
orgullo? El más vil culpado ¿cuántas halla, en la dialéctica de su interés, recursos con que
aplacar a su conciencia, y aun, con que obtener que ella le declare inocente? ¿Cuántas el
divino  poeta  llega  a  sentir  la  realidad  de  lo  que  finge,  hasta  tomar,  olvidando  su
personalidad verdadera, el alma de sus criaturas?... 

Caso  semejante  a  ésos  es  éste  del  ilusionado  por  sus  propios  fingimientos  de
entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una mediana observación en los secretos de las
opiniones humanas, no dejará de conocer algún ejemplar de este linaje de convencidos y
creyentes, que empezaron por un aparentar habilidoso, o cuando más, por una adhesión sin
fervor  ni  madurez  reflexiva,  y  que,  después  de  mezclados  en  el  tumulto  de  la  acción,
créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta
sinceridad,  y  tal  vez  se  manifiestan  capaces  de  los  extremos  de  constancia,  lealtad  y
valentía, en que muestra su temple la convicción heroica. 

La primera  palabra  que,  afirmando falsamente  una idea,  se  dice  en alta  voz;  el
primer acto con que se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso en el
sentido de olvidar lo que hubo, en la intención, de mentira. Después, amores y odios que
nacen de la acción; el interés y la vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la
sugestión de la sociedad de que se entra a formar parte;  la táctica sutil  y poderosa del
hábito: todo conspira a redondear la obra. De esta manera, se cría un remedo de convicción
que engaña a la propia alma en que se produce; que no es una pura falsedad, un arte de
cómico,  puesto que arrastra  consigo el  corazón y la  creencia,  y tal  cual  te  figuras  a ti
mismo, así te hace aparecer ante el mundo, siendo tú el primer engañado; pero que dista
más aún de la convicción entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razón y que
no llega a ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te busca de frente y triunfa de
ti esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento. 

CXX - Posible autosugestión en el apóstol. Una anécdota de Rousseau.

 Aun en el revelador, en el profeta, en el apóstol, en el que amoneda ideas con su
busto y leyenda, y sin descender a contar en este número al impostor que lleva adelante la
grosera simulación de una fe; aun en aquéllos ¿cuántas veces la idea que es fundamento de
su originalidad, talismán de su dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la
intuición inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazón; no
estas vías de sinceridad; sino un cálculo del interés, una volubilidad de la mente, un juego
sofístico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor del tiempo,
concluye por interesar y cautivar al mismo que la concibió sin creer en ella, hasta el punto
de aparecérsele un día como absoluta verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro



de su alma, de donde ya no habrá fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de
motor a la actividad de ese grande espíritu para que él la honre y la propague?... 

Yo no olvidaré nunca la revelación de Marmontel, en sus Memorias, sobre el origen
de la  filosofía  naturista  de  Rousseau:  de  aquella  abominación  por  los  resultados  de  la
cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontáneo y primitivo, que fueron como el tuétano
de sus obras y dieron nervio y carácter a su pensamiento. Refiere Marmontel confidencias
de Diderot, que bien pudieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades
fueran  parte  a  excitarlas.  Paseaban juntos  el  autor  de  La Religiosa  y  el  del  Emilio,  y
manifestó éste su propósito de concurrir  al  certamen abierto por la Academia de Dijon
sobre el influjo de las ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres. -¿Qué tesis
sostendrá  usted?  -preguntó  el  enciclopedista.  -La  afirmativa  -respondió  Juan  Jacobo.
Observó  a  esto  Diderot  que  lo  común  y  trivial  de  la  solución  afirmativa  alejaba  toda
probabilidad de lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito de la negativa prestábase de
suyo  al  interés  y  la  originalidad.  -Es  cierto...  -dijo,  después  de  meditar  un  instante,
Rousseau-; a la negativa me atengo. Y su «memoria» del certamen -semilla donde están
virtualmente contenidas tantas cosas de su obra futura-, la famosísima invectiva contra la
civilización que destierra de la sociedad humana el candor de la naturaleza. 

De aquel pueril y nada austero movimiento de ánimo nació acaso toda una filosofía,
que, si en el espíritu del apóstol llegó a ser, sin duda, sinceridad y pasión, en el espíritu y la
realidad del mundo fue pasión y fuego de incendio. 

CXXI - Proposición de un soliloquio fecundo. ¡Ayúdate de la soledad y del
silencio!...

 ¡Cuán  complejo  problema  es  éste  de  nuestras  relaciones  con  nuestro  propio
pensamiento! ¡Cómo están ellas sujetas a los mismos engaños y artificios que las relaciones
entre unos y otros hombres! ¡Y hasta qué punto es a veces necesario el más hábil, enérgico
y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fue en
nosotros sino eco vano, remedo sin espíritu! 

¿Cuánto tiempo hace, quizá, que no te detienes a mirar frente a frente la idea a que
te vincula una pasada elección; el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento
nombre público? 

Ayúdate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que un impulso íntimo del
alma te lleve a esa alta mar del alma misma, donde sólo su inmensidad desnuda y grave se
ve;  donde no vibran  ecos  de  pasión  que  te  enajenen;  donde  no llegan  miradas  que  te
atemoricen o te burlen, ni hay otro dueño que la realidad de tu ser, superior a la jurisdicción
de tu voluntad. Y allí, como si consultaras, a través del aire límpido, la profundidad del
horizonte,  pregúntate  sin  miedo:  -¿Es  verdad,  verdad  honda,  que  yo  crea  en  esto  que
profeso creer? Tal convicción que adquirí un día y en la que, desde entonces, descanso,
¿resistirá ahora a que, en este centro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que
considero vivo aún, porque alguna vez lo  estuvo ¿no le hallaré muerto si  me acerco a
moverle? ¿No vivirá mi fe de la inercia de un impulso pasado? ¿Me he detenido a probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, ¿la
afirmación es sólo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto
de mi corazón? Si ahora hubiera de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no



existiesen las vinculaciones que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos
del mundo, ¿elegiría este campo en que milito?... ¿Y aquella duda que pasó un día por mi
alma  y  que  aparté  de  mí  por  negligencia  o  por  temor?...  Si  la  hubiera  arrostrado  con
sinceridad valerosa ¿no hubiera sido el punto de arranque para una revolución de mis ideas?
Mi permanencia en esta comunidad, mi adhesión a esta filosofía, mi fidelidad a esta ley ¿no
son obstáculos para que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? ¿Me digo la
verdad de todo esto a mí mismo?... ¿No se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi
conciencia, el gesto de una máscara?... 

Haz esta  meditación.  Ponla  bajo  la  majestad  de  la  alta  noche,  o  ve  con ella  al
campo,  abierto  y  puro,  libre  de  ficción  humana,  o  junto  al  mar,  gran  confidente  de
meditabundos, cuando el viento enmudece sobre la onda dormida. Ayúdate de la soledad y
del silencio.  

CXXII - «Jubileo» que debería existir.

 ¡Ah! si todos tuviéramos por hábito esa depuración de nuestro espíritu, ese ejercicio
de sinceridad, ¿qué inmenso paso no se habría dado en el perfeccionamiento de nuestro
carácter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no sólo ignora en
absoluto tal género de meditación, reservado a los que ahíncan muy hondo en la seriedad
del pensar, sino que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, la más leve sombra
que haya logrado penetrar por sus resquicios a empañar la serenidad del fácil acuerdo en
que  él  reposa.  Afrontar  la  sombra  importuna  que  amaga  a  nuestra  fe,  y  procurar
desvanecerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de
íntima constancia a que no se atreven los más; unos, por indolencia de la mente, que no se
aviene a ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia;
otros,  por  la  pasión  celosa  de  su  fanatismo,  que  les  lleva  a  sospechar  que  en  cada
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo de una
idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien decían los antiguos que rondaba, sin
darse punto de reposo, los contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus playas
huella de extranjero. 

¿No sería  capítulo importante  en las  prácticas  de una comunión de hombres de
verdad y libertad, que, al modo de los inventarios que periódicamente acostumbran hacer
los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba,
dentro  de  cierto  número  de  años,  uno destinado  a  renovar  la  vida  común mediante  la
remisión de las deudas y el olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada año, en
nuestra existencia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de nosotros se
retrajese,  favorecido  por  la  soledad,  a  lo  interior  de  su  conciencia,  y  allí,  en  silencio
pitagórico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, a
fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia en lo íntimo, y
tomar otro punto de partida si las sentía agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si
las reconocía consistentes y vivas? 

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serían superadas todas
nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la convicción profunda y firme. ¡Y qué de
inopinadas conversiones veríamos entonces! ¡Cuántos remedos de convencimiento y de fe,
que andan ufanos por el  mundo creyéndose a sí  propios hondas realidades de alma, se
desharían no bien fueran sacados de la urna donde la costumbre sin reflexión los preserva;



como el cadáver que, por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el encierro de la
tumba, y apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en polvo vano! 

CXXIII - No hay convicción tal que puedas dejar de trabajar sobre ella.

 No hay convicción tal que, una vez adquirida, debas dejar de trabajar sobre ella.
Porque, aunque su fundamento de verdad sea para ti el más firme y seguro, nada se opone a
que remuevas, airees y retemples tu convicción, y la encares con nuevos aspectos de la
realidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio
engrandeciéndose; ni a que, corroborándola dentro de ella misma, te afanes por hacer más
fuerte y armónica la conexión de las partes que la componen. 

Pues,  si  ella  es  la  verdad ¿no es  deber  tuyo entrar  cada vez  más adentro  de la
verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea posible, por más motivos de convencimiento y
amor?  Trabaja,  pues,  sobre  la  convicción  adquirida;  relaciónala  con  nuevas  ideas,  con
nuevas experiencias, con nuevas instancias de la contradicción, con nuevos espectáculos
del  teatro  del  mundo.  Si  ella  resiste  y  prevalece  ¿cuánto  más  probada  no  quedará  su
energía?  ¿cuántos  más  elementos  no  habrá  conquistado  y  sojuzgado,  ordenando  a  su
alrededor, por su propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en contacto? La
convicción más firme será la que más multitud de ideas mantenga en torno suyo y alcance a
unirlas  en  más  ceñida  y  concorde  relación.  Todo  lo  que  vive  y  progresa  se  mueve
doblemente en el sentido de una mayor complejidad y un mayor orden. Si sólo te preocupa
perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu convicción, sin agregarle elementos de afuera
que la extiendan y reanimen, caerás en el automatismo de una fe bien disciplinada pero
estrecha. Si sólo atiendes a aumentar la provisión de ideas de tu espíritu y no cuidas de
repartirlas y ordenarlas, caerás en la anarquía del pensamiento contradictorio y tumultuoso.
Pero cada idea que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relación con la
idea superior y maestra que ocupa el centro de tus meditaciones, será un lazo más que
asegure la estabilidad de esta última, como nueva raíz que se desprende de ella y se entraña
en el seno de las cosas. 

Aun  cuando  supieras  que  nunca  habías  de  abandonar  la  posición  actual  de  tu
espíritu,  sino que reposarías  de por vida en lo  que ahora juzgas  la  verdad,  no por  eso
deberías soltar de la mano los instrumentos de la investigación y del juicio, como el obrero
que da por terminada su tarea: la tarea tuya consistiría, desde entonces, en extender las
relaciones de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla,
como ave de altanería, para la caza del error; en propender a que ella envolviese en sus
anillos una completa y bien trabada concepción del mundo. 

Pero nadie puede afirmar: «Ésta es mi fe definitiva»; y cuando llevamos adelante
ese empeño de airear y ejercitar la convicción de nuestra mente, y se levanta ante nosotros
una idea que no sólo se niega a subordinarse en forma alguna a aquella convicción, sino
que, planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo íntimo de modo que no podemos
escudarla ¿qué queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea
nueva el cetro de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas lides según la viril y
caballeresca ordenanza de la razón?...  



CXXIV - Una convicción bien adquirida es trabajo acumulado.

 Una convicción que adquirimos con los afanes y vigilias de nuestro entendimiento
es como hacienda que allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de
igual  manera  que  quien  goza  de  bien  ganada hacienda,  no  por  eso,  si  tiene  fuerzas  y
propicia edad, puede optar por desperdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundió en sus entrañas y confió a su
voluntad, como crédito con que lo habilitó o armas de que le proveyó para el combate: de
igual manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que adquirió y no retempla o
reconquista esta fe por el diario trabajo de su pensamiento: si hay en él capacidad de pensar
¿no  es  un  vano  y  abandonado  ocioso?...  Y aún  más  lo  es  quien  disfruta,  no  de  una
convicción que formó en otro tiempo por sí mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo
propio, recibió por tradición, o se le trasmitió por autoridad: hacienda heredada, que él no
cohonesta ni mejora,  cual regalón inútil  que pasa sin gloria por la vida,  mientras,  a su
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece con su aliento los
aires, el fecundo trabajo de los otros. 

 
CXXV  -  Voces  que  se  oponen  a  la  emancipación  de  una  conciencia.
Primera voz: la del orgullo.

 Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un impulso de sinceridad,
que te  excita  a  romper la  cadena,  consumida de herrumbre,  con que aún te  sujeta  una
opinión  pasada,  y  a  mostrar  en  estatuaria  desnudez  tu  pensamiento,  voces  distintas  se
conciertan para disuadirte, para matar en germen tu resolución viril y aprisionarte en el
sofisma perezoso del «quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué creo». 

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los otros, ya de lo interior de ti
mismo. 

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Ésta tiende, en lo
flaco de tu corazón, al punto donde radican el cuidado de la vana apariencia y los respetos
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que te busca como
enamorada leal y candorosa. 

¿Cuál es la más necia forma del orgullo? El orgullo de la inmovilidad. 
¿Quizá resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu parapeto de sofismas?

¿Quizá te envanece tu permanencia inalterable allí donde te puso tu primer vislumbre de las
cosas, o donde acaso te encerraron, sin mediación de tu discernimiento, sugestiones del
mundo, que tú,  ciego, confundes con raíces de convicción y de fe?...  ¿Y eso puede ser
fundamento de soberbia? ¿Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de
la vida?... 

¡Orgullo por inmovilidad! Nunca estará tan quieta tu alma como la piedra, a quien
así  concedes,  sin  saberlo,  la  superioridad  en  lo  creado.  ¿Concibes  que  la  esclavitud
engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajenación de la personalidad, pérdida del dominio
propio, ¿cuál es tu condición, mientras persistes en no tocar con tu pensamiento vivo el
yugo que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad, que es como
nace  para  el  esclavo la  ignominia?...  Esclavo  voluntario  eres;  esclavo de  una  vanidad,
esclavo de una ficción, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es lo que



ha  muerto  de  ti:  esclavo  de  la  Muerte.  

CXXVI - Segunda voz: «¡Apóstata, traidor!»

 Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa en tu conciencia
a la que de allí se alzará si se consuma tu voluntad de emanciparte. «¡Apóstata, traidor!»
clama esa voz de reconvención y de afrenta.  Y el  dogma o la  opinión con que ella se
autoriza saben bien cómo es, porque ella sonó de igual manera en los oídos de aquel que los
confesó primero que ninguno: «¡Apóstata, traidor!». Ésta es la canción de la nodriza para el
alma que nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar inconsciente en el
útero de una tradición o una escuela.  No hay creencia humana que no haya tenido por
principio una inconsecuencia, una infidelidad. El dogma que ahora es tradición sagrada, fue
en su nacer atrevimiento herético. Abandonándolo para acudir a tu verdad, no haces sino
seguir el ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebrantó la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma. Y si acaso él no hubo menester de apostatar de esta fe, porque no fue
educado en su doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formó su
séquito  e  instituyó  su  comunión  con  aquellos  a  quienes  indujo  a  apostatar.  Así  como
remontándose al  origen del más alto linaje de nobleza siempre se llegará a un glorioso
advenedizo: a un aventurero heroico, a un bárbaro soldado o rudo trabajador, así, buscando
en sus nacientes la fe más venerable, la idea más entonada por la majestad y pompa de los
siglos, siempre se llegará al  apóstata, al heresiarca,  al rebelde.  Y así  como el honor de
aquella  aristocracia  viene,  todo  él  del  arranque  personal  del  hombre  oscuro  que,
levantándose  sobre  el  polvo,  levantó  a  su  posteridad  consigo,  de  igual  manera  el
magnetismo,  la  fuerza  interna,  de  esta  fe,  son  como  la  ondulación  de  aquel  arranque
personal de rebeldía, de desobediencia, de audacia, del hereje que apostató de la fe antigua
para tener una fe suya. 

CXXVII - La despedida de Gorgias.

 Ésos que están sentados a  una mesa donde hay flores y ánforas de vino,  y que
preside un viejo hermoso y sereno como un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de
contento; ésos que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lágrima, son los discípulos de Gorgias. Gorgias ha enseñado, en la ciudad que fue su cuna,
nueva  filosofía.  La  delación,  la  suspicacia,  han  hecho  que  ella  ofenda  y  alarme  a  los
poderosos.  Gorgias  va  a  morir.  Se  le  ha dado a  escoger  el  género  de  muerte,  y  él  ha
escogido la de Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aún tiene vida por
dos más, y él las pasa en serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, donde las flores
acarician los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende con luz íntima, y un vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discípulos: «Mi vida es
una guirnalda a la que vamos a ajustar la última rosa». 

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas exquisitas, se
realzaba  con  una  desusada  unción.  -Maestro  -dijo  uno-,  nunca  podrá  haber  olvido  en
nosotros, para ti ni para tu doctrina. -Otro añadió: -Antes morir que negar cosa salida de tus
labios. -Y cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso: -Jurémosle ser fieles a
cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras;
fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre e invariablemente



fieles!... -Gorgias preguntó al que había hablado de tal modo: -¿Sabes, Lucio, lo que es
jurar  en  vano?  -Lo  sé  -repuso  el  joven-;  pero  siento  firme  el  fundamento  de  nuestra
convicción, y no dudo de que debamos consolar tu última hora con la promesa que más
dulce puede ser a tu alma. 

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta manera: 
-¡Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando yo era niño, mi madre se complacía

tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor,
que no podía pensar sin honda pena en que mi niñez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
veces la oía repetir: «¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de ser niño!...» Se anticipaba
a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza como
de flor o de pájaro, de aquel amor único, merced al cual sólo ella existía en la tierra para mí.
No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pondría la
mano sobre tanto frágil y divino bien, y desharía la forma delicada y graciosa, y amargaría
el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde estaba la inocencia sin mácula. Menos aún
se avenía con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso había de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «¡Cuánto daría por que nunca,
nunca, dejases de ser niño!...» Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, que pretendía
entender de ensalmos y hechizos, y le indicó un medio de lograr anhelo tan irrealizable
dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de
poner sobre mi corazón, todos los días, el corazón de una paloma, tibio y mal desangrado
aún, que sería esponja con que se borraría cada huella del tiempo; y en mi frente pondría la
flor del íride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se
mantendría mi pensamiento limpio y puro. Dueña del precioso secreto, volvió mi madre
con determinación de ponerlo al punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. Soñó que
procedía tal  como le  había sido prescrito,  que transcurrían muchos años,  que mi niñez
permanecía en un ser; y que favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplación de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta,
de mi pureza impoluta... Luego, en su sueño, llegó un día en que ya no halló, para traer a
casa, ni una flor de íride ni un corazón de paloma. Y al despertarse y acudir a mí, la mañana
siguiente, vio, en lugar mío, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él revelaba un
ansia insaciable; nada había de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban
relámpagos de desesperación y de odio. «¡Mujer malvada! -le oyó clamar, dirigiéndose a
ella con airado gesto-, me has robado la vida, por egoísmo feroz, dándome en cambio una
felicidad  indigna,  que  es  la  máscara  con  que  disfrazas  a  tus  propios  ojos  tu  crimen
espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo.
Me has privado de la acción, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que
fecunda...  ¡Vuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas,
porque éste mismo es el día en que la ley natural prefijó el término a mi vida, que tú has
disipado en una miserable ficción, y ahora voy a morir sin tiempo más que para abominarte
y maldecirte...»  -Aquí terminó el  sueño de mi madre.  Ella,  desde que le  tuvo,  dejó de
deplorar la fugacidad de mi niñez. Si yo aceptara el juramento que propones ¡oh Lucio!
olvidaría la moral de mi parábola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de una
vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer
instante nos muestra. Mi filosofía no es religión que tome al hombre en el albor de la niñez,
y con la fe que le infunde, aspire a adueñarse de su vida, eternizando en él la condición de
la infancia, como mi madre antes de ser desengañada por su sueño. Yo os fui maestro de
amor: yo he procurado datos el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid



buscándola y renovándola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro día su red, sin
mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido madre para vuestra conciencia, madre
para vuestra razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado  con  ella  no  os  cuesta  esfuerzo,  comparación,  elección:  sometimiento  libre  y
responsable del juicio, como os costará la que por vosotros mismos adquiráis, desde el
punto en que comencéis realmente a vivir. Así, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: él es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,
según el orden natural de la vida; y el amor de la novia, éste sí, hemos de conquistarlo
nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayáis oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi recuerdo, en
cuanto sea una evocación de mí mismo, viva y real, emanación de mi persona, perfume de
mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan a ser cárcel también, como la
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que vuela aun más que las
ideas, y es el espíritu de vida que sopla en dirección a la Verdad... 

Luego, tras breve pausa, añadió: 
-Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de

todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se va y el  ruido del mundo se
adormece: ¿por quién será nuestra postrera libación? ¿por quién este destello de ámbar que
queda en el fondo de las copas?... 

-Será, pues -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol que no has de ver, nos dé
la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por
quien ponga el pie adelante de tu última huella, y la frente aún más en lo claro y espacioso
que tú; por tus discípulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, plática o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a
la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender
que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, con honor, en nosotros! 

-¡Por ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya al verdugo que
venía, mientras una claridad augusta amanecía en su semblante, repitió: -¡Por quien me
venza con honor en vosotros!  

CXXVIII  -  «Aún  tendría  otras  cosas  que  deciros,  mas  no  podríais
llevarlas».

 Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista, al que vendrá
después de él, y no diga: «Él debe crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas inmutables
aquel que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que allí donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma. 

La palabra de Cristo, así como anunció la preeminencia del sentido interno y del
espíritu sobre la letra, la devoción y la costumbre, dejó también, aun refiriéndose a lo que
es espíritu y substancia, el reconocimiento de su propia relatividad, de su propia limitación,
no menos cierta (como, en lo material, la del mar y la montaña), por su grandeza sublime;
el reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su doctrina declarada y
concreta,  aunque  no  toda  quedase  fuera  de  su  alcance  potencial  o  virtual,  de  las
posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adaptación y sugestión. 



Éste es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la Escritura, que
Montano levantó por lábaro de su herejía: «Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas no
podríais llevarlas». Vale decir: «No está toda la verdad en lo que os digo, sino sólo la suma
de verdad que podéis comportar». 

Así,  contra  la  quietud  estéril  del  dogma,  contra  la  soberbia  de  la  sabiduría
amortajada en una fórmula eterna, la palabra de Cristo salvó el interés y la libertad del
pensamiento de los hombres por venir: salvó la inviolabilidad del misterio reservado para
campo del esfuerzo nuestro, en las porfías de la contradicción, en los anhelos de la duda,
sin los  cuales  la  actividad del  pensamiento,  sal  del  vivir  humano,  fuera,  si  lo  decimos
también con palabras evangélicas, «como la sal que se tornara desabrida». 

«Aún  tendría  otras  cosas  que  enseñaros,  mas  ahora  no  podríais  llevarlas%»,
significa, lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que se
refiere a la del individuo: no hay término final en el descubrimiento de lo verdadero, no hay
revelación una, cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelación por boca del
Tiempo; dilatación constante y progresiva del alma, según sus merecimientos y sus bríos,
en el seno de la infinita verdad. 

CXXIX - La idea que se organiza en escuela o partido, pierde fatalmente
parte de su esencia. Nombres que engendran odio.

 Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido, en secta, en
orden instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad,
ya fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que
circulaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo
y la disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a
medida  que  el  lazo  de  esta  unidad  se  aprieta,  y  que  su  propaganda  y  su  milicia,
confirmándose,  han  menester  de  más  medido  y  estrecho  movimiento,  su  espíritu
enflaquece, y lo que la idea gana en extensión aumentando la numerosidad de su rebaño,
piérdelo de hondor en la conciencia individual. 

No es en las tablas de la fórmula, no es en las ceremonias del rito, ni en la letra del
programa, ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en los preceptos de la
cátedra, donde la idea está viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea,
realiza  la  fuerza  y  virtud  que  tiene  en  sí,  desempeña  su  ley,  llega  a  su  término  y  se
transforma y da de sí nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la conciencia
individual; expuesta, como la nave lo está al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones de nuestro entendimiento, a los
hervores  de  nuestro  corazón,  a  los  filos  de  nuestra  experiencia;  como  entretejida  e
identificada con la viva urdimbre del alma. 

No ya la  inmutabilidad del  dogma en que una idea cristaliza,  y la  tiranía  de la
realidad a que se adapta al trascender a la acción: el solo, leve peso de la palabra con que la
nombramos y clasificamos, es un obstáculo que a menudo basta para trabar y malograr, en
lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo. 

La necesidad de clasificar  y  poner  nombre a  nuestras  maneras  de pensar,  no se
satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas de más esencial y delicado. De
esa necesidad nacen errores y limitaciones que,  no sólo adulteran la íntima realidad de



nuestro pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de
sugestión que está vinculado a las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen
como  bajo  un  yugo,  o  mejor,  comprimen  como  dentro  de  un  molde,  el  natural
desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. -«¿Qué filosofía, qué
religión profesas; cuál es, en tal o cual respecto, la doctrina a que adhieres?» Y has de
contestar con un nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de hábito... Para quien
piensa de veras ¡cuán poco de lo que se piensa sobre las más altas cosas, cabe significar por
medio de los nombres que pone a nuestra disposición el uso! No hay nombre de sistema o
escuela  que sea capaz de reflejar,  sino superficial  o  pobremente,  la  complejidad  de un
pensamiento vivo.  ¡Y cuán necesario es recordar esta verdad a cada instante! Una fe o
convicción  de  que  sinceramente  participas  es,  en  lo  más  hondo  de  su  carácter,  una
originalidad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de
pasión, te impregnan el alma con su jugo, tú, a tu vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y
además, una idea que vive en la conciencia, es una idea en constante desenvolvimiento, en
indefinida formación: cada día que pasa es, en algún modo, cosa nueva; cada día que pasa
es, o más vasta, o más neta y circunscrita; o más compleja, o más depurada; cada día que
pasa necesitaría, en rigor, de nueva definición, de nuevo credo, que la hicieran patente;
mientras que la palabra genérica con que has de nombrarla es siempre igual a sí misma...
Cuando doy el nombre de una escuela, fría división de la lógica, a mi pensamiento vivo, no
expreso sino la corteza intelectual de lo que es en mí fermento, verbo, de mi personalidad
entera;  no expreso sino un residuo impersonal,  del que están ausentes la originalidad y
nervio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abstracción, identifico en
aquella palabra con el mío. La clasificación de las ideas nos da, en un nombre, un vínculo
aparente de simpatía y comunión con multitud de almas que, penetradas en lo substancial
de su pensar, en lo que éste tiene de innominado e incomunicable, fueran para nosotros
almas de enemigos. ¡Ay! cuántas veces los que realmente son hermanos de alma, han de
permanecer para siempre separados por esa pared opaca y fría de un nombre; porque la
íntima verdad de su alma, donde estaría el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la
transparente  entre  aquellos  que  las  clasificaciones  usuales  tienen  destinados  para  las
opiniones de los hombres! 

Y no tan sólo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a raudales, han desatado
entre  humanos  pechos  los  nombres  de  las  ideas:  sus  nombres,  antes  que  su  esencial
realidad; y por de contado, muy antes que lo que está aún más hondo que ellas: el espíritu, y
la intención, y la fe; odio y muerte -¡pena infinita!- entre quienes, si recíprocamente se
vieran, por intuitivo relámpago, el fondo del alma, rota esa venda de los nombres adversos,
se hubieran confundido, allí, sobre el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso
abrazo de amor! 

CXXX - Inconsecuencia aparente y perseverancia esencial.

 Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a prueba de versatilidad,
puede ser, muy por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de perseverancia en
una idea más honda, en un propósito más fundamental que aquellos en que consiste el
cambio: idea y propósito a cuyo natural desenvolvimiento se debe la eliminación de las
formas gastadas que se abandonan y la adopción de otras nuevas; no de diverso modo que
como el desenvolvimiento consecuente del germen está en pasar de la semilla a la planta,



de la planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas cuyo impulso no para mientras
persiste el principio vital que está presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras. 

Inconsecuencia del árbol fuera dejar su vida inmovilizada en la flor, oponiéndose al
tránsito de que nace el fruto: inconsecuencia para con la ley de su naturaleza. Quizá, si
hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la de otros
árboles había cuajado en fruto, diría: «¡Oh árbol consecuente, que no desampara la leve
envoltura  de  la  flor,  y  emplea,  en mantenerla  viva,  su savia!»;  mas nosotros  veríamos
inconstancia del árbol donde ése fidelidad y consecuencia. 

Así, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo más íntimo del alma, por una
grande idea, o una inquebrantable pasión, y ser este principio dominante el que, mostrando
su constancia, y su brío, impone al alma la modificación de sentimientos e ideas menos
esenciales que él; aunque quizás más aparentes, quizás más vinculados a aquella parte de
nosotros que perciben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que está
en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo hondo. 

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasía en el pensar, de infidelidad
en la conducta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y
permanencia del más firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre varía en tal o
cual relación de sus afectos e ideas; por la tenacidad de un amor o convicción más altos,
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de
aquellos con que había coincidido, en esa relación, hasta entonces; y de este modo, hay
tenacísima  voluntad  que,  vista  de  lejos,  parece  errátil  vagar  sin  rumbo distinto,  y  hay
caracteres en apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos. 

Todo está en conocer su resorte central y dominante; su pasión o idea superior: ese
«primer  móvil»  del  alma,  no  siempre  manifiesto  en  las  acciones  de  los  hombres,  y
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las disonancias de una vida en unidad y orden
supremo: como aquel que, confuso y desconcertado entre sublimes ondas de música, halla
de pronto el hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonía. 

CXXXI - Apostasía con disfraz de constancia.

 La severidad del vulgo suele ensañarse sólo con la falsedad de los que mudan de
doctrina por inconstantes o venales;  y rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra
falsedad que se manifiesta por la permanencia ficticia en una idea que no tiene ya raíces
vivas  dentro  del  corazón.  Menos  ostensible  y  ocasionado  a  escándalo,  este  linaje  de
falsedad es mucho más frecuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si
aquel que, obedeciendo a un estímulo que no es el de la sincera convicción, abandona la
idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre de apóstata, aquel otro que persevera en
la exterioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse de ella la substancia y el brío ¿no
apostata de la verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la fe que tuvo? Sí, por
cierto; y aun podría decirse que cuantas veces vuelve del sueño de la noche y recupera la
actividad  del  pensamiento  sin  emplearla  en  someterse  a  esa  verdad,  otras  tantas  veces
apostata. Apostasía de muchos y muy altos; apostasía invisible y silenciosa, que se renueva,
día a día, bajo altivas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que luego
los mármoles de soberbias tumbas decorarán, acaso, con los símbolos de la convicción y la
firmeza... 



CXXXII - Los amigos de Pirrón.

 Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la vigilante libertad de la
razón en aras de una inmutable idea, no engendran, en la realidad de la vida de los hombres,
todos los extravíos de pensamiento y de conducta que parecerían su inevitable secuela,
débese a que, contra la voluntad del obcecado y el fanático, y quizá sin que él mismo lo
advierta,  el  instintivo arranque de su espíritu,  o la sugestión del ambiente en que vive,
tuercen, para muchos de sus actos y juicios, la lógica de aquella permanencia servil. 

De  Pirrón,  padre  de  los  escépticos,  se  cuenta  que,  empeñado  en  negar  toda
posibilidad de certidumbre,  y para demostrar la desconfianza en que debían tenerse los
datos del sentido, jamás desviaba el paso de la dirección en que marchaba porque ante él se
presentase un obstáculo, ya fuese éste una pared, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar
cómo Pirrón no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en
el  pozo.  Pero  Diógenes  Laercio,  que  esto  refiere,  cuida  de  agregar  que  el  caminante
escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuerza a
cambiar de dirección cuando era necesario.  Así, sin discordancia entre la voluntad y la
filosofía de Pirrón,  su filosofía dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al  aire
libre, y Pirrón podía ser a un tiempo filósofo y paseante. Los dogmáticos y obsesionados
superiores,  inflexibles  cuanto se quiera en la  profesión de su doctrina,  suelen  salvarse,
merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la funesta lógica de su intolerancia,
porque, como Pirrón, tienen solícitos amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van
dentro de su propio espíritu. Estos amigos de Pirrón son la lealtad del juicio, la sensibilidad
moral, el buen gusto, las fuerzas espontáneas, muchas veces inconscientes, del alma, que,
llegado  el  momento,  acuden  a  evitar  el  peligro  cruzado  en  el  sentido  de  la  marcha,
apartándola de la recta fatal. 

CXXXIII - Tercera voz: ternura y gratitud. Cómo un primer amor puede
vivir al través de los que le suceden.

 Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma cuando, por acudir a la
verdad, tientas romper el lazo que te une a lo pasado en la historia de tu espíritu. Ésta que
suena ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolías
del recuerdo, ternuras de la gratitud. 

¿Es quizá un sentimiento de fidelidad el que detiene tu impulso de ser libre? ¿Te
duele ser infiel con ideas que han sido el regazo donde se adurmió tu alma, el materno seno
de que se nutrió, la voz amante que oyó, al despertar, tu pensamiento?... Piensa, en primer
lugar, que la separación no obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad
de la razón puede exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado y el amor por la
verdad que ella te enseña; pero que en tu corazón quede piedad y gratitud para los sueños
en que te meció el  error ¿qué mal nacerá de esto? Ese sentimiento piadoso, si  persiste
después de tu desengaño y tu libertad, ¿por qué no lo ha de dejar vivir la razón austera,
mientras él no sea obstáculo que impida tu marcha hacia adelante? ¿Y cuántos hay que,
emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su
alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?... 

Así, un primer amor que malogró la muerte u otro límite de la fatalidad, dura tal
vez, en lo íntimo de la memoria, mucho más que como fría representación en lo pasado;



dura en aquella parte mejor de la memoria que confina con los términos del corazón y que
imprime en él,  tiernamente,  las figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo
amores nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de sándalo donde todo nuevo
amor  entra  y  se  acomoda;  y  sigue  viviendo  a  través  de  ellos,  y  nota  con  encanto
correspondencias,  semejanzas,  miradas  y sonrisas  que  reaparecen en  otros  ojos  y  otros
labios, uniendo en lazo de inmortal simpatía dos pasiones, libres de conflicto, purificadas
de celos y egoísmos de amor, por la distancia que separa a la vida de la muerte. 

Para que un amor que ha escollado en la  realidad persista  en ti  idealmente,  de
manera delicada y profunda, no es necesario que sacrifiques en holocausto a él el resto de
tu vida, ni que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuentes de tu
corazón. Si logras, por dicha,  hallar  otro objeto de amor que te cautive,  tu fidelidad al
primero  puede  manifestarse  aún  por  los  ecos  que  en  tu  memoria  despierta  esta  nueva
melodía que compone tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo completa y
poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razón te fuerza a abandonar
una fe que te ha llenado el alma de amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa
fe, ni aun lo es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y grato todavía: fidelidad y gratitud
caben en la devoción del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca con
melancólico afecto la imagen del perdido candor; y como en el caso de los dos amores de
que te  hablaba,  que,  en sublime hermandad,  el  uno hace revivir  memorias  del  otro,  se
complace  tal  vez  en  notar  coincidencias,  afinidades,  simpatías,  entre  los  sentimientos
morales con que la vieja fe te modelara y las enseñanzas en que te inicia la severa razón. 

CXXXIV - Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera.

 Una  fe  que  verdaderamente  ha  arraigado  en  la  profundidad  de  tu  conciencia,
tomando allí los principios de su savia, enviada luego a distribuirse e infiltrarse por el alma
toda; una fe que concuerda con tu vida, rara es la vez que no deja, después de secarse y
morir, algún vestigio inmortal, algún recuerdo de sí que no desaparece, y que, en medio de
la nueva fe o la nueva convicción que la sustituyen, o de la duda en que para siempre
quedas, mantiene vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma. 

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los primeros tiempos de
una conversión, acusa, por tal cual ráfaga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo
del sentimiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar
el corazón que fue suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos
rincones del corazón a su imperio. Este otro vestigio, más íntimo, de que quiero hablarte, es
como  onda  difusa  que  persiste  en  todo  tu  ser,  y  no  se  manifiesta  irregular  y
desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del paisaje o del fondo del cuadro. Es
como una vaga armonía, sombra sonora de una música que, amortecida por la distancia,
llega, en eco perenne, desde lo más hondo de ti. 

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada convicción que te poseyeron en
la dulce  primera edad del  pensamiento;  cuando las  creencias  que adquieres  cruzan sus
estambres en los husos que van urdiendo el tejido más fino y resistente de tu personalidad;
cuando la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven
sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la «verdad
querida» de entonces, aun después que son reemplazados por otros y parecen desvanecidos
hasta en la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aquellos que han ocupado su



lugar,  e  influir  de alguna suerte  en su tonalidad y su carácter:  que es  como cuando el
vencido  en  la  guerra,  llega,  por  su  superioridad en  artes  pacíficas,  a  dominar  suave  y
calladamente al vencedor. 

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer contenido; de modo que el
licor nuevo que viertes se impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas
otras veces se mezcla con el aroma propio del nuevo, el dejo del que fue servido antes que
todos. 

Así  es  como  la  austeridad  cristiana  pone  su  sello  al  paganismo  de  Juliano  el
Apóstata. Así Renan (y éste es patentísimo ejemplo) logra la extraña armonía de su espíritu:
la educación sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia religiosa, van con él, en lo
íntimo del alma, cuando él pasa el meridiano de la razón, y aroman y coloran para siempre
su vida, y le dan actitud y unción de sacerdote, aun cuando predica la duda y el análisis;
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble, en él, como virtud de poesía, como
fragancia  del  ambiente  interior,  como timbre  del  sentimiento,  como  hada  oculta  en  el
misterio  del  alma;  como  fuerza  ideal,  mantenedora  de  mil  hondas  asociaciones  y
costumbres. 

La duda de Renan está impregnada de religiosidad hasta los tuétanos. La iglesia de
Tréguier tiende hasta el último día de Renan su sombra amiga. ¿No cabe preguntar si algo,
si no tan intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada
convicción, realmente suyas? La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en absoluto;
pero, tampoco, nada que ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en lo latente de
la vida moral. 

CXXXV  -  Cuarta  voz:  temor  a  la  soledad  y  el  desamparo.  Los  tres
cuervos del descubrimiento de Islandia.

 ... Y dice otra de las voces disuasivas: -Teme la soledad; teme el desamparo. Cuando
abandonas el dulce arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenía tu nave sujeta a lo
seguro de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin límites. Contigo van tres cuervos...

Cuentan las crónicas del descubrimiento de Islandia que, partiendo unos navegantes
de Noruega a explorar el piélago que avanza, al norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres
de aquellas aves fatídicas consigo. Aún no había brújula entonces. Llegados a alta mar, los
navegantes soltaron, como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales
uno volvió en dirección al punto de partida, quedóse el otro en el barco y se adelantó el
restante con misterioso derrotero. Siguió la nave tras el último; y rasgado el secreto de las
brumas boreales, la tierra nueva no tardó en destacarse de la confusa lejanía. 

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, cuando, sin brújula, te
pierdes, mar adentro, en el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quizá
vas hacia donde te guía el  cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva costa. Quizás
temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve,
en arrepentimiento, al puerto que te vio partir. Pero ¡ay! quizá también, sin acertar a ponerte
en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa incertidumbre,  junto al
cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcástica. ¿Sacrificarás tu fe a una
esperanza  aleatoria?  El  mar  por  donde se  arriesgan los  que  dudan está  lleno de  naves
inmóviles o errantes, sobre cuyo mástil más alto domina, como grímpola negra, un triste



cuervo, posado en desolante quietud. 

CXXXVI -  En el  fuerte,  la  duda no es  desconcierto  ni  ocio.  La  duda
laboriosa es, como la fe, principio de disciplina.

 La fuerza de esa admonición es poderosa tratándose del flaco de espíritu, que no
nació para sentir el peso de otra autoridad que la que se le impone de afuera y se contiene
en una fórmula encumbrada sobre el  tímido vuelo de su razón. Tema éste en buenhora
afrontarse con la soledad infinita; y como el niño que esconde los ojos en el regazo de la
madre, rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el alma
para quien libertad significa lucha y trabajo, no habrá temor de que la renuncia al amparo
de una fe caduca sea, en definitiva, desorientación y zozobra y redunde en ausencia de
aquel principio director, como polo magnético del alma, que hemos considerado necesario
para mantener el orden de la vida y darla sazón de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda
no es  ni  ocio  epicúreo  ni  aflicción  y desánimo,  sino antecedente  de una reintegración,
apercibimiento  para  una  reconquista,  que  tiene  por  objeto  lograr,  mediante  el  esfuerzo
indomable de la conciencia emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor,
nuevos fundamentos para el deber, la acción y la esperanza. Y este propósito nunca es vano
si leal y perseverantemente se le lleva adelante. En la generación del convencimiento y la
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, la verdad
padece fuerza. Ni aun se podrá decir que, cuando tal propósito no tenga premio inmediato,
cuando se prolongue mucho tiempo en búsqueda e incertidumbre, quede el alma, mientras
no se arriba a término, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de disciplina moral
estará, entretanto, adscrito al anhelo y la porfía por la futura convicción. Este tenaz empeño
que concentra y reparte las energías de la mente para arrostrar las proposiciones de la duda,
envuelve una potencia no menos eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se
reposó. Como esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela; como
ella, impide el vacío de los días sin objeto ideal. ¿Y cuál no será su superioridad para esa
función de disciplina, si la pasada fe no era la personal y profunda, enamorada y pensadora,
sino aquella otra, vegetativa y lánguida, sin calor y sin jugo, que se nutre a los pechos de la
costumbre y la superstición?... 

CXXXVII - La idea, para ser eficaz, ha de acompañarse del sentimiento.
El guijarro y el árbol.

 Importantísimo  cuidado  es  éste  de  mantener  la  renovación  vital,  el  progresivo
movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo hablándote; pero no olvides nunca que para
que tal renovación sea positivamente una fuerza en el gobierno de la propia personalidad, y
no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la caja de un reloj, en el círculo del
conocimiento teórico, preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los actos,
y concurra así a la orgánica evolución de nuestra vida moral. 

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple allí su desenvolvimiento
dialéctico, sin dejar señales de su paso en la manera como obramos y sentimos, es cosa que
atañe a la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra sabiduría, mas no a la
historia de nuestra personalidad. 

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco proporcionado a su espesor, en la



corteza de aquel árbol, y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ¿Podrá decirse que has
vinculado a la vida del árbol ese cuerpo sin vida? 

Hiere más hondamente en el tronco; ábrelo hasta el centro mismo donde su tejido se
espesa y endurece, y en esta profundidad pon el guijarro. ¿Dirás tampoco ahora que forma
parte de la vida del árbol ese trozo de piedra? 

Adquieres,  por comunicación magistral,  o  por  tu  esfuerzo propio,  una idea,  una
convicción; la fijas en tu mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el
raciocinio: ¿e imaginarás que eso baste para que la idea te renueve; para que modifique, en
la relación que le competa, tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida,
en fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazón y ajusta el ritmo de tu
aliento? 

Como el guijarro en el árbol, así la idea dentro de ti, mientras no la arrastra en su
corriente férvida la sensibilidad, única fuerza capaz de cambiar el tono de la vida. 

Si tu adhesión a una verdad no pasa del dominio del conocimiento; por mucho que
la veas firme y luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica más limpia y
más sutil, y aun cuando ella traiga implícita la necesidad de una conducta o un modo activo
de existencia  distintos  de  los  que  hasta  entonces  has  llevado,  ¿crees,  por  ventura,  que
acatarás esa necesidad; crees que dejarás de ser el mismo? 

No te reforman de alma la verdad ni el error que te convencen; te reforman de alma
la verdad y el error que te apasionan. 

Vano será que cambies de doctrina,  de culto  o de maestro,  aun cuando sea con
sinceridad, si, al par de la convicción novel, no nace en ti el sentimiento poderoso que toma
la idea nueva, y como levadura que se entraña en la masa, la sumerge en lo más hondo de ti,
y allí la mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa que
no se colore, en algún modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y se hinche
con su fermento. 

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversión dice tanto como moción
profunda que trastorna el  orden del  alma;  como idea ejecutiva,  que,  operando sobre la
voluntad por intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o modifica la
personalidad. Convicción es dictamen que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente. 

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera convicción, por automatismo o con
engaño de sí propios, profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no
descendieron nunca; pero aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre ellos los más
capaces de desentrañar de una idea, por los bríos de su entendimiento, toda la luz que pueda
mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea no despierta el
eco misterioso del  corazón y no concuerda con los actos,  ¿quieres  decirme qué vale  e
importa en ellos la idea para la realidad de la vida: para esa realidad que no es fría lápida
donde se inscriban sentencias,  sino vivo y palpitante  engendro  del  sentimiento y de la
acción?... 

CXXXVIII - Conversiones livianas. La imaginación y la sensibilidad en la
conversión.

 Fácil es observar cómo espíritus que, con entera sinceridad de pensamiento, pasan
del uno al otro polo en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente los mismos si se
les juzga por el tenor de su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas en que



consiste el cambio sean de las que interesan al orden de la vida moral. Si judíos primero y
luego cristianos, su cristianismo guardará la rigidez y sequedad que comunica al espíritu la
férula del testamento viejo; si dogmáticos en un principio y librepensadores después, el
libre pensamiento tendrá en ellos la intolerancia propia del que se considera en posesión de
la verdad eterna y exclusiva. Éste es el desvalimiento práctico de la conversión puramente
intelectual, tan inhábil para traer una lágrima a los ojos como para fundar o disolver una
costumbre. 

Pero  la  imaginación  y  el  sentimiento,  agentes  solidarios  de  las  más  hondas
operaciones que sufre la substancia de nuestro carácter, donde la voluntad radica, y por
tanto -cuando persistentes y enérgicos-, fuerzas de que la idea ha menester para revestirse
de imperio y poner a la voluntad en el camino de las conversiones eficaces, son también,
por otro estilo que el puro entendimiento, origen de vanas conversiones: más vanas aún que
las  que  el  puro  entendimiento  engendra,  porque  debajo  de  ellas  no  hay  siquiera  la
resistencia racional de un convencimiento lógico, aunque incapaz de traducirse en vida y
acción.  Tales  son las  efímeras y engañosas conversiones que vienen de un temblor del
corazón apenas rasguñado, o de un lampo de la veleidosa fantasía; las conversiones en que
un espíritu de escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la impresión que se recibe
del nuevo hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes con
quienes  se  vive.  Para  levantarse  sobre  cada  una  de  estas  impresiones,  apreciándola
serenamente en su objeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla así en
sentimiento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo merece; o por lo contrario, a
apartarla del alma, mediante la atención negativa y la táctica de la prudencia, si no hay para
ella causa justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razón, que por sí sola
nunca  producirá  más  que  convicciones  inertes,  pero  que,  obrando  como  centro  de  las
potencias interiores, será siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia
que se adquiera no pasará de ciega fe o endeble sentimentalismo. 

CXXXIX  -  La  idea  puede  suscitar  el  sentimiento.  Contradicciones
íntimas.  Toda  pasión  humana  lleva  en  sí  misma  el  germen  de  su
disolución.

 Además, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento ni a hacer lo que él,
puede,  hábil  y  perseverantemente,  provocarlo  y  suscitarlo.  Escogitando  la  ocasión;
acumulando excitaciones y estímulos; entrando en alianza con el tiempo, que traspasa en
sigilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evitando la tentación hostil; cuidando la
emoción favorable, incipiente y tímida, con esmero solícito, como quien quiere fuego, y
para aprovechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye
sutil y delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: así la
idea pura y fría logra arrancar, del corazón remiso, el fuego de amor que la complemente. 

Vencer una pasión que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, voluntariamente, otra
pasión, es empeño heroico, pero no quimérico. Y en el mismo seno de aquella pasión que se
ha  de  desarraigar  y  sustituir,  hallará  tal  vez  la  voluntad  el  punto  de  partida,  la  piedra
angular, la simiente fecunda, con que arribar a la nueva y contraria pasión. Porque nuestra
complexidad  personal  se  reproduce  en  todo  cuanto  pasa  dentro  de  nosotros;  y  un
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro carácter, son otros tantos complexos,
en los que se agregan y organizan elementos de la más varia y disímil condición. Y así, por



ejemplo, dentro de la intimidad de la pasión impura,  del hábito funesto, de la voluntad
extraviada, caben elementos separables, de belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad
de los odios, ni en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las concupiscencias.
Pertenece  a  la  intuición  del  maestro  psicólogo y del  moralista  redentor,  descubrir  esos
aliados suyos contenidos en la pasión o el hábito de que se propone emancipar a un alma, y
combatir a éstos en su propio seno, y asentar el cimiento de la regeneración sobre la misma
cerviz del enemigo. 

Y  ¡qué  inauditas  contradicciones  hallaríamos,  si  nos  fuera  dado  sondar  esa
complejidad  de  que  hablamos,  en  lo  íntimo  de  cada  sentimiento!  ¡Qué  estupendos
consorcios verifica esta química del corazón!... ¿Hay afinidades que ella no manifieste y
realice? ¿Hay aparentes repulsiones que ella no venza? Placer y dolor, amor y odio, son
contrarios  más  en  la  esfera  de  la  abstracción  y  del  lenguaje,  que  en  la  de  la  realidad
concreta y viva. 

¿Cuánto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los términos del dolor o el
placer  el  sentimiento  de  la  contemplación  melancólica,  del  ensueño  abandonado  y
lánguido? ¿La melancolía es gozo, es pena?... Y en el parasismo de la sensualidad, cuando
las células disgregadas mueven el furor y desesperación de que hablaba Lucrecio; y en la
complacencia con que el espectador de la tragedia deja correr sus lágrimas, herido por los
filos cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo; y
en  aquella  otra  extraña  voluptuosidad  del  que  remueve  sus  heridas  para  despertar  el
sufrimiento y gozarse en su encono; y en la sonrisa con que el mártir, sabedor de que el
martirio es el pórtico de la bienaventuranza resplandece entre las llamas de la hoguera; y en
el sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la
burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y unimisman: ya es el
placer quien aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es el dolor quien se
insinúa en el  seno del placer y vive allí  del jugo que de él  toma, como la víbora que,
trepando a un lecho de nodriza en el misterio de la noche, se nutre a pechos de mujer. 

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humorística que se complace en
aunar las más opuestas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo
impulso de alma, sábelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la traición e incapaz de
contener  el  rugido  de  la  honra  o  el  clamor  de  la  venganza  por  la  felicidad  perdida:
supiéronlo  Lancíoto  mientras  Francesca  leía  en  el  libro  fatal.  Otelo  ante  el  sueño  de
Desdémona. Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del homicida, súpolo mostrar aquel pintor antiguo que unió en el semblante de Medea la
voluntad que mata y la que implora, la intención aleve y la caricia. Soberbia y humildad son
enemigos que he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que transparentaban un
alma  de  asceta,  de  bautista,  un  alma  puritana.  Nada  más  contradictorio  que  el  miedo
desolador y el ímpetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia y confusión de su
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados los ojos, en lo mortífero del fuego, ¿no
saca  del  exceso  de  flaqueza  el  arranque  de  la  temeridad?  Nada  aparentemente  más
inconciliable  que  el  sentimiento  de  la  admiración  conmovida  y  el  de  la  risa  burlesca,
manera del desprecio; pero ¿tienes más que volver a leer ciertas escenas del Quijote, para
sentirlos, enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mismo? 

La  contradicción  aparece  claramente  en  esas  situaciones  de  alma,  en  que
intervienen, con proporcionado poder,  dos fuerzas antagónicas.  Pero en el  complexo de
cualquier sentimiento personal existe siempre la nota contradictoria, disonante, aunque por
débil y recóndita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde del conjunto. -¿Cómo se



engendra  la  pasión en  el  alma? Como la  muchedumbre  que se levanta  al  paso de una
bandera  o  de  un  profeta.  La  iniciativa  de  una  emoción dotada  de  misterioso  poder  de
proselitismo y  simpatía,  reúne,  dentro  de  nosotros,  elementos  vagos  y  dispersos,  y  los
ordena  a  una  finalidad,  y  los  concita  a  la  acción.  Entre  los  elementos  de  tal  manera
congregados,  los  hay fieles,  inconmovibles  y seguros;  pero los  hay también  que no se
adhieren  sin  reserva  y  no  permanecen  sin  desgano  o  malicia.  Hay,  en  la  heterogénea
muchedumbre, el indolente, el forzado, el posible prófugo, el posible traidor. ¿Qué importa
que no se les perciba mientras la pasión marcha a su objeto, como la horda que el furor
guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no hay pasión en cuyos reales no militen de
estos soldados sin estímulo. Conclúyese de aquí que toda pasión humana es, en alguno de
sus elementos, contradictoria del carácter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y
tradúcelo por esta  otra  proposición,  tan sugestiva para cuando te  convenga mantener  y
afianzar cierta pasión, cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuando te interese
reducirla y vencerla: Toda pasión humana lleva en sí misma el germen de su disolución. 

En lo hondo del  amor más ardiente,  de la fe más esclava de su objeto,  hay un
resabio de crítica, una veleidad de desconfianza y de duda: como la salamandra que vivía
en el fuego de la hoguera; como el grano de polvo que constituye siempre el núcleo de la
gota de agua. En lo hondo del escepticismo más helado y más yermo, más arraigado en la
solidez de la razón, más puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de
idealidad inconsciente, hay un hilo de ilusión y de fe, que así puede ser la brizna vana
perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejó de su paso una oficiosa araña que
un día volverá a su tarea...  

CXL - Lucrecia y el mago.

 Artemio, corregidor de la Augostólida de Egipto, en tiempo que elegirás dentro del
crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, vivía, en
condición de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la niñez, había
sido  conmilitón  y  amigo  de  Artemio.  No defraudaba  esta  Lucrecia  el  esplendor  de  tal
nombre. Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan cándida, igual y primorosa,
que tenía visos y reflejos de beatitud. Un día, llegó a casa de Artemio un religioso de algún
culto oriental: bramino, astrólogo, o quizá mago caldeo, de los que por el mundo romano
vagaban añadiendo a su primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de
adivinación y encantamiento.  El  corregidor  le recibió de buen grado: la religiosidad de
estos cristianos de Oriente solía darse la mano con la afición a cosas de hechicería. Oyendo
decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo
que las almas encerraban en su centro y raíz más apartados de la sospecha común, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo
radical y más denso de su espíritu, la esencia de su raro candor. El mago declaró que sólo
precisaba una copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad
del  agua  vería  pintarse,  como  en  limpio  espejo,  el  alma  de  Lucrecia.  -Veamos  -dijo
Artemio-,  qué estrella  de inocente fulgor,  qué cristalino manantial,  qué manso cordero,
ocupa el fondo de esta alma... -Fue traída la copa, que Lucrecia llenó de agua hasta los
bordes, y hecho esto, el mago concentró en la copa la mirada,  y la doncella y su tutor
anhelaron oír lo que decía. -En primer termino -empezó- veo, como en todas las almas que
he calado con esta segunda vista de mis ojos, una sima o abismo comparable a los que



estrechan el paso del viajero en los caminos de las montañas ásperas. Y allá, en lo hondo,
en lo hondo -interrumpióse,  vacilando, un momento-...  ¿Lo digo? -preguntó después.  Y
como Artemio inclinase la cabeza- ... pues lo que veo, continuó, en las profundidades de ese
abismo, es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Está acostada bajo alto pabellón,
de los de Tiro; y duerme. Viste toda de púrpura, con el desceñimiento y transparencia que,
más que la propia desnudez, sirven de dardo a la provocación. Un fuego de voluptuosidad
se desborda de sus ojos velados por el sueño, y enciende, en las comisuras de los labios,
como dos llamas, entre las que se abre la más divina e infernal sonrisa que he visto. La
cabeza  reposa  sobre  uno  de  los  brazos  desnudos.  El  otro  sube  en  abandono,  todo
entrelazado de ajorcas que figuran víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice alza una
peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que esta
alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser aún: en fin, Artemio, en la
sombra de que quisiste  saber por artes mías...  -¡Vil  impostor!  -gimió en esto Lucrecia,
llenos de lágrimas los ojos: ¿tu ciencia es ésa? ¿tu habilidad es infamia? Traigan una brasa
de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y óiganme
decir  si  anida,  en  mí,  intención  o  sentimiento  que  guarde  relación  con  la  imagen  que
pretende haber visto dentro de mi espíritu! -Calla, pobre Lucrecia -arguyó el mago-; ¿acaso
es menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo también. -¿Justo será entonces -dijo
Artemio-, menospreciar las promesas que nos cautivaban y preparar nuestro ánimo a la
decepción?  -No pienso  como tú  -replicó  el  mago-;  ¿quién  te  asegura  que  la  cortesana
despierte? -Digo por si despierta -añadió Artemio-. -Señor -repuso el mago-, yo te concedo
que eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira dormida que está en el
fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavísima, por la que el ampo de la nieve se
holgara de trocarse, según es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espíritu,
juzgarías sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu pupila,
ella, en la cortesana, duerme... -¿Infiero de ahí -dijo el corregidor-, que aun con el despertar
de  la  cortesana,  podrían  resucitar  sahumadas  nuestras  esperanzas  en  Lucrecia?  Demos
gracias a Dios, ya que en el extravío de su virtud hallamos el camino de su santidad. -Sí -
volvió a decir el mago-; pero no olvides que, como en las otras, hay en el alma de esa forma
angélica  un  abismo  al  cual  puedo  yo  asomarme.  -¿Y quién  -preguntó  Artemio-,  es  la
durmiente de ese abismo? -Te lo diría -opuso el mago-, si fuera bien mostrar a los ojos de
Lucrecia una pintura de abominación. Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio;
piensa en mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que
para con la primera cortesana es Lucrecia. -¡Me abismas -prorrumpió Artemio-, en un mar
de confusiones! ¿Qué extraña criatura es ésta que la amistad confió en mis manos?... -Cesa
en tu asombro -dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecía
sumida en doloroso estupor-: ella no es ser extraordinario, ni las que has visto por mis ojos
son cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que durmieron
siempre, en lo escondido de su ser, subió a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos,
que no despertaron nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su condenación cada réprobo.
Artemio:  nunca estimules la  seguridad,  en el  justo;  la  desconfianza,  en el  caído:  todos
tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el bien
consiste en procurar que despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y esto
te importa) en que turbar su sueño fuera temeridad o riesgo inútil. El sueño vive en un
ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: ¡haya silencio en el corazón de
Lucrecia!... 



CXLI - Ante los muros de la cárcel. El criminal heroico. Fatalidad de un
momento. El epiléptico en la tumba.
 .......................................................................................................................................

Ante los muros que separan de la sociedad humana la sombra de una cárcel, cuántas
veces he sentido porfiar, en el fondo de mi mente -en el fondo huraño y selvático donde las
ideas no tienen ley-, este pensamiento tenaz: ¿qué no podría hacer la vida, el recobro del
goce natural de libertad, acción y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envía sus vapores al cielo? ¿qué no podría hacer con ellas un
grande impulso de pasión, un grande estímulo, un grande entusiasmo, un horizonte abierto,
una embriaguez de dicha y de sol?... 

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el abismo de un alma proterva,
trágica por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio, cuántas veces he experimentado,
aún más intensa quizá que la abominación por el mal que fue objeto de esa fuerza,  un
sentimiento, de admiración y... ¿cómo lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la
que, ante el impulso desplegado por el huracán devastador, o el mar iracundo, o el alud que
derriba casas y árboles, experimentaría quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una
nueva  energía  material  de  que  adueñarse  para  magnificar  el  trabajo  y  el  poder  de  los
hombres. 

En la quietud, en la acumulación baldía de la cárcel, hay fuerza virtual de voluntad
y de pasión, que, enderezada a un alto objeto, sería bastante para animar y llevar tras sí, con
avasallador dinamismo, a ese rebaño humano que veo pasar bajo el balcón si levanto los
ojos; en su mayor parte, inútil para el bien, inútil para el mal: ¡polvo vano que solevantan el
egoísmo y el miedo! 

Está más cerca de aquella noche tenebrosa que de esta pálida penumbra la luz por
que se anuncia súbitamente el Espíritu... Y es más fácil hacer un Pedro el Ermitaño, o un
Jerónimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un
hombre recto que no tenga más que la fría rectitud que se funda en interés y discreción.
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetación del todo diferente de la que había, brota
y arraiga entre las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces
por los que en la selva prevalecían, se manifiestan y desenvuelven a favor de la fertilidad
del suelo,  pródigo de sí,  que dio esplendente prosperidad a los unos,  como la dará,  no
menos franco y liberal, a los otros. Llámense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica;
éstos los de la  heroica virtud.  Vive una esperanza eternamente enamorada del  alma en
donde hay fuerza,  condición  de  todas  las  superioridades,  lo  mismo las  buenas  que  las
malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico de calor y de jugo. 

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan el gobierno de un alma,
si la una es vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la superstición de ciertos salvajes,
que imaginan que el valor y fuerza del caído pasan a incorporarse al ánimo del vencedor.
¿Qué otro sentido tiene la observación de que es en el pesar y espanto de la culpa donde la
santidad recogió siempre cosecha más opima, y de que la intensidad de la virtud guarda
proporción con la causa del arrepentimiento? 

Pero además de las poderosas y extraordinarias energías, para siempre anuladas con
su primera aplicación al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del crimen, ¡cuánto dolor en
la fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que puede haber de fatal también
en la sugestión de una ráfaga perversa!... La criminalidad recoge buena parte de su ración



de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo de la vida sin
forma propia y fija de personalidad; de los que en esta incertidumbre e indiferencia vagan,
mientras el impulso de un momento no los precipita del lado de su condenación, como otro
impulso de un momento los alzaría a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fue,
hasta el preciso instante de su culpa, lo que yo llamaría una conciencia somnolienta, especie
abundantísima. Fue, hasta ese instante, el que aún no es malo ni bueno. Fue aquel que,
mohíno  por  su  desamparo  y  miseria,  marcha  una  noche,  al  acaso,  por  las  calles,  sin
determinación de hacer cosa que tenga trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, un
montón de oro que relumbra, y un hombre indefenso junto a él: un mal demonio le habla al
oído, y roba y mata. A lo instantáneo de la tentación y de la culpa, sigue la perdurable
necesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese
presa del incendio, y hubiese visto, allá en lo alto, una mujer o un niño a punto de perecer
entre las llamas, quizá un buen ángel le habría hablado al oído, y él se hubiera consagrado
de héroe, y después de tal iniciación, perseveraría, probablemente en el bien, y suyas para
siempre fueran la dignidad y la gloria. 

¿Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces sé que un hombre joven y
fuerte pasa, para ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de
amarga paz, de la casa de esclavitud y de vergüenza? Con el sentimiento de angustia que
experimentamos  ante  la  horrenda  fatalidad  del  epiléptico  que  toma las  apariencias  del
cadáver y es llevado en vida a la tumba. ¡Quizá hubiera despertado, el epiléptico, para vivir
mucho más; quizá su vida hubiese sido hermosa y buena!... ¿Y su desesperación cuando
recobra el  sentido en el  encierro pavoroso?...  Cierto es que esta desesperación dura un
instante, un instante no más; porque, si mientras aún no fue sepultado puede haber duda
sobre si  en realidad estaba muerto:  después  de que ha pasado una hora en la  clausura
adonde no llegan luz ni aire ¿quién dudará de que ha muerto de verdad?...  

CXII - Tentaciones regresivas en la conversión incipiente.
 .......................................................................................................................................

Si ya entrado en la vía de tu conversión, si encaminada tu voluntad en un sentido
nuevo,  te  encuentras  alguna  vez  volviendo  a  lo  antiguo  y  reparas  en  que  uno  de  tus
pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso de aquel propósito, acude sin demora a
rectificar ese pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se
reproduzca, ni juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de
vida anterior. Una transformación moral que no ha arribado a lentos impulsos del tiempo y
la costumbre, sino por inspiración y arranque de la voluntad, impone al alma un apresurado
trabajo  de  disociación,  para  romper  con  viejos  hábitos,  y  otro,  no  menos  activo,  de
coordinación y disciplina, para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza
sin  interrupciones  ni  sin  lucha.  Alguna  tentación  reaccionaria,  algún  paso  atrás,  algún
recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La
iniciativa de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya, sin duda, cierta
conexión de tendencias, sin la cual la idea aislada no tendría fuerza para salir fuera de sí
misma; pero esta conexión no abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el contenido
del alma. Cuando la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, aún le
falta organizar su república y sojuzgar las propensiones reaccionarias o indóciles. Hay, por
necesidad,  un periodo intermedio,  durante el  cual  el  enemigo que va  de vencida suele
volver la cara y logra tal vez algún efímero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de



ese estado moral, en las propias transformaciones de la naturaleza, cuando se verifican por
una transición más impetuosa y súbita que la acompasada que ella prefiere de ordinario, ve
cómo en el tránsito de la infancia a la adolescencia, que es un caso natural de repentino
cambio,  el  ser  del  niño  resurte  en  ciertos  momentos  a  la  apariencia  del  alma del  casi
adolescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas que resaltan en medio de una
seriedad temprana, hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado
esos últimos vestigios de la edad que pasó. 

.......................................................................................................................................

CXLIII - Un amplio don de expresión como incentivo de falsos cambios
de ideas.

 Reanudando  lo  que  decíamos,  la  conversión  entera  y  eficaz  arguye  convicción
racionalmente adquirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y mantener esta última
energía, si por espontánea afluencia no acude, es empeño costoso, pero no superior a las
instancias de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta, la conversión es ciega o
paralítica; y cuando uno de los dos es endeble, ella ve sólo como por relámpagos, o sólo se
agita como por movimientos espasmódicos. 

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y esclavos de la palabra, la
docilidad  a  las  sugestiones  cambiantes  del  ambiente,  de  donde  nacen  conversiones
efímeras,  sin  consistencia  intelectual,  sin  verdadero  ejercicio  del  criterio,  ni  activo
acompañamiento de la voluntad, suele ser la desventaja inherente a un amplio e imperioso
don de expresión, más apto, por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su
derredor circulan y devolverlas en vívido reflejo, que para tomar su contenido del fondo de
la  propia  personalidad.  La  veleidosa  dirección  del  pensamiento,  o  quizá  mejor:  de  la
palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta asimilarse a la
soberana facultad del primitivo épico: del alma casi impersonal puesta, como resonancia
fiel y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que se
reconoce toda entera en la vibrante voz del intérprete. 

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible en tiempos de alma
complejísima, la epifanía social de los cantos de las edades épicas, resonó sobre la vasta
agitación del pasado siglo el verbo arrebatador de Víctor Hugo, sucesivamente vinculado a
las  más  diversas  doctrinas,  a  las  más  opuestas  direcciones  morales  que  solicitaron  la
conciencia de sus contemporáneos; no tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento
y laboriosa evolución personal,  cual la que rigió la magna vida de Goethe,  cuanto por
inmediata y como inconsciente repercusión de los clamores de afuera. No cabría reconocer
sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Víctor Hugo, la majestuosa dinámica del
pensamiento dueño de sí mismo, que, consagrado a la integración de su verdad, la busca en
lo  hondo  de  las  cosas,  y  con  exclusivo  y  pertinaz  deseo;  pero  aun  así,  hay  en  esa
inconsecuencia  algo  infinitamente  más  alto  que  la  versatilidad  que  se  reduce  a  vana
impresión: hay la grandeza de un espíritu cíclico, que piensa sucesivamente como todos,
porque a todos los resume, y atrae a su inmenso órgano verbal todas las ideas, porque de
todas es capaz de exprimir la esencia luminosa.  



CXLIV - La apostasía venal.

 Por  bajo  de  los  simulacros,  más  o  menos  inanes  y  superficiales,  pero  todavía
sinceros, de la verdadera y cabal conversión: aquella en que inteligencia, sentimiento y
voluntad  amorosamente  se  abrazan,  están  los  que  son  ya  engaño  calculado,  ficción
consciente y artera; están las formas de la menguada apostasía, hija del interés, por quien
diríase que las ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime el movimiento de las
cosas, descienden a cínicas terceras en los goces y provechos del mundo. 

La idea, encarnándose en la realidad, es la religión, es la escuela, es el partido, es la
academia o el cenáculo: es una activa comunión humana, con su lote de persecución o de
poder, de proscripciones o de dignidades; y por entre unos y otros de esos campos donde
plantan bandera las ideas, cruza la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, merced al cambio, en el auge, y la
prosperidad: desde el decepcionado anónimo que malbarata el generoso entusiasmo de su
juventud por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino hombre
de acción, para quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio, máscaras que
la oportunidad de cada día quita y pone: especie ésta de la que Talleyrand podría ser acaso
el  típico  ejemplar.  Bueno será  no  dar  al  olvido,  a  pesar  de  ello,  que  la  apariencia  de
fidelidad inconmovible a  una idea,  encubre,  multitud de veces,  la  misma falsedad y el
mismo interesado estímulo que se transparentan en la vulgar apostasía. 

Cuando no es  la  habilidad  de la  acción:  la  ciencia  y aptitud  de  gobernar  a  los
hombres,  el  don  que  el  ambicioso  infiel  rebaja  y  convierte  en  vil  industria,  sino  una
superioridad más ideal  y  remontada por  esencia  sobre las  bajas  realidades  humanas:  la
superioridad del  pensador o el  artista,  el  don de persuadir,  de conmover,  o de crear  lo
hermoso, más de resalte aparece lo abominable de la infidelidad que el egoísmo alienta. Es
la ignominia del escritor venal, del poeta mercenario, llámense Paolo Giovio, o Monti, o
Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen por el oro que cae de manos del príncipe o
por el que se colecta en las reuniones de la plebe.  

CXLV - La pasión de Peregrino. Apostasía por codicia de fama. La falsa
fuerza; la falsa originalidad.

 Género de infidelidad no tan innoble cual  la  que engendra el  ansia  de vulgares
provechos, es la que se inspira en la ambición del prestigio o el renombre: sea desviando la
sinceridad del pensamiento en el sentido de una estupenda novedad, sea desviándola, por lo
contrario,  para  agregarse  a  la  opinión que prevalece  por  la  fuerza  de  la  tradición  y  la
costumbre. 

Guardó la antigüedad, y Luciano ató al  remo de su sátira,  la memoria de aquel
filósofo de Pario: Peregrino, imagen viva de este género de inconsecuencia, y que, por lo
que hay de simbólico en su fin, podría, levantándose a un significado más alto, representar
toda la atormentada legión de las almas que no encuentran contento ni reposo en ninguna
determinación del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en el alma el
mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la fama. Pensó que lograría el objeto de su
sueño por la boga de la doctrina que abrazase, o por la ocasión que ésta le diera de poner a
la luz su personalidad; y pasó de una a otra de las escuelas de sofistas, acudió luego al
clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probó después atraer las



miradas de las gentes con la zamarra del cínico; hasta que su funesta pasión le llevó a dar la
vida por la fama, y en unos juegos públicos, donde la multitud lo viese y se espantase, se
precipitó entre las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerte del que
había disipado a los vientos su alma incapaz de convicción. 

La  debilidad  de  Peregrino  es  de  las  pasiones  que  más  grave  daño  causan  a  la
sinceridad del pensamiento, porque pone su mira, no en aquella noble especie de fama que
se  satisface  con la  aprobación  de  los  mejores,  mientras  espera  la  sanción  perenne  del
tiempo, certísimo recompensador de la verdad; sino en la fama juglaresca y efímera. Este
sacrificio  de  la  probidad  del  pensar  a  la  tentación  de  un  ruido  vano,  se  manifiesta
comúnmente por dos alardes o remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa originalidad. 

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del juicio, llevando una idea
que, tal como se la halló, marcaba acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtúa;
y esto, no por desbordada espontaneidad de la pasión, que puede ser exceso sublime, sino
por busca consciente del efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza
primitiva excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el don que la Némesis antigua
hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es la energía arrebatada y
fatal,  que corre ignorante de su término, sino la fuerza que se asesora con un mirar de
águila, y percibido el ápice donde están la armonía y la verdad, allí reprime el ímpetu de la
afirmación, como la mano hercúlea que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que
rige. 

La  falsa  originalidad  induce,  por  su  parte,  a  prescindir  del  examen  leal  del
raciocinio, para buscar, derechamente y con artificiosa intención, el reverso de la palabra
autorizada,  o  las  antípodas  de  la  posición  del  mayor  número;  sin  reparar  en  que  la
originalidad  que  determina  raro  y  supremo  mérito  es  la  que  importa  presencia  de  la
personalidad en aquello que se dice y se hace,  aunque este  pensamiento o esta  acción,
reducidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde
hay hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nuevamente con
la  eficacia  de  la  energía  creadora,  habrá  siempre  una  virtud  y  un  espíritu  que  no  se
parecerán a cosa de antes; como que el alma ha estampado su imagen allí, y sólo en el
vulgo de las almas las hay de la condición de las monedas de un valor, que puedan trocarse
sin  diferencia  las  unas  por  las  otras.  

CXLVI - Paradoja sobre la originalidad.

 ... Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las hay que se puedan trocar sin
diferencia. La originalidad es la verdad del hombre. 

Nada más raro que la originalidad en la expresión del sentimiento; pero nada más
común y vulgar que la originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de sentir, nadie
hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente igual a otro alguno.
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para reflejar y precisar
la verdad de lo que se siente. 

Figúrate ante el más vulgar de los casos de pasión; ante el crimen de que hablan las
crónicas de cada día. ¿Por qué mató el criminal; por qué robó; por qué manchó una honra?
¿Qué fue lo que le movió a la culpa? ¿El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el
egoísmo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que le impulsó su odio, su soberbia, su
codicia, su sensualidad, su egoísmo: los suyos, cosas únicas, únicas en la eternidad de los



tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiará absolutamente
como él. Nunca hubo ni habrá codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia que con
la suya pueda identificarse sin reserva. Multiplíquense las generaciones como las ondas de
la mar; propáguese la humanidad por mil orbes: nunca se reproducirá en alma creada un
amor como el mío, un odio como el mío. Semejantes podrán tener mi amor y mi odio;
nunca podrán tener iguales. Cada sentimiento, aun el más mínimo, de cada corazón, aun el
más pobre, es un nuevo y diferente objetivo en el espectáculo que el divino Espectador se
da a sí propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un molde
que nunca volverá a fundirse. ¿Y qué te asombra en esto? ¿No sabes que en la inmensidad
de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos gotas enteramente iguales
en la inmensidad del océano?... Mira las luces del firmamento, cómo parecen muchas de
ellas iguales entre sí, como otros tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo:
¡piensa si serán desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequeñez, dentro del conjunto
de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexión, tal vez consoladora: tal como seas,
tan  poco  cuanto  vivas,  eres,  en  cada  instante  de  tu  existencia,  una  única,  exclusiva
originalidad, y representas en el inmenso conjunto un elemento insustituible: un elemento,
por insustituible, necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y objeto. 

Jamás un sentimiento real  y vivo se reproducirá  sin modificación de una a otra
alma. Cuando digo «mi amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elementales
de mi sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras doy clasificación a un complexo
de elementos internos que se asocian en mi según cierta finalidad; a un cierto acorde de
emociones,  de  apetitos,  de  ideas,  de  recuerdos,  de  impulsos  inconscientes:  propios  e
inseparables de mi historia íntima. La total complexidad de nuestro ser se reproduce en
cualquiera  manifestación  de  nuestra  naturaleza  moral,  en  cualquiera  de  nuestros
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mismos, un orden singular, un carácter.

Fijando los matices del heroísmo antiguo, notaba ya Plutarco cuánta diferencia va
de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibíades a la de Epaminondas; de prudencia a
prudencia, como de la de Temístocles a la de Arístides; de equidad a equidad, como de la de
Numa a la  de Agesilao.  Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el
sentimiento  que  las  manifiesta  sea  superior  y  enérgico,  ni  que  esté  contenido  en  la
organización de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con
que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. ¡Cuánta monotonía, aparentemente, en
el  corazón y  la  historia  de  unos  y  otros  hombres!  ¡Qué  variedad  infinita,  en  realidad!
Miradas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habían de parecer todas iguales,
como las reses de un rebaño, como las ondas de un río, como las espigas de un sembrado.
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que vienen en
un  fardo  de  correspondencia,  nos  asombraríamos  de  la  igualdad  que  nos  permitiría
clasificar en unas pocas casillas el fondo psicológico de esa muchedumbre de documentos
personales: por todas partes las mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas
esperanzas, los mismos anhelos... ¡Ésta es la ilusión del lenguaje! En realidad, cada una de
las cartas deja tras sí un sentimiento único, una originalidad, un estado de conciencia, un
caso singular que no podría ser sustituido por el que deja tras sí ninguna de las otras. Sólo
que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos vulgares), no tiene
medios  con  que  determinar  esos  matices  infinitos.  El  lenguaje,  instrumento  de
comunicación social, está hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de
representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emoción; nunca podrá



expresar  lo  personal  hasta  el  punto de  que no queden de  ello  cosas  inefables,  las  más
sutiles, las más delicadas, las más hondas. Entre la realidad de mi ser íntimo a que yo doy
nombre de amor y la de tu ser a que tú aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de
ellas, en mí la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa del mío, fuera intento
comparable  al  de  quien  se  propusiese  llenar  un  espacio  cualquiera  alineando  piedras
irregulares y se empeñara en que no quedase vacío alguno entre el borde de las unas y el de
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son las
palabras. 

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrañan ante la mirada ajena el alma
propia, o bien, que crean un carácter novelesco o dramático, manifestándolo de suerte que,
sobre el fondo humano que entrañe, se destaque vigorosamente una nota individual, de la
que nazca la ilusión de la vida, está en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; está en domarle para que exprese, hasta donde es posible,
la singularidad individual, sin la cual el sentimiento no es sino un concepto abstracto y frío.
Consiste  el  triunfo  del  poeta  en  agrupar  las  palabras  de  modo  que  den  la  intuición
aproximada de esa originalidad individual del sentimiento, merced a la sugestión misteriosa
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige y reúne, como brota de la síntesis
química  un  cuerpo  con  nuevas  cualidades:  un  cuerpo  que  no  es  sólo  la  suma  de  los
caracteres de sus componentes. 

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imagen clara, y por lo tanto
la nota diferencial, de lo que sienten, no habría escritor que no fuera original, porque no hay
alma que no sienta algo exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos almas que
reflejen absolutamente de igual suerte el choque de una impresión, la imagen de un objeto.
De aquí que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad con que el
escritor manifiesta lo hondo de su espíritu, y en segundo término, de la precisión con que
alcanza  a  definir  lo  que  hay  de  único  y  personal  en  sus  imaginaciones  y  sus  afectos.
Sinceridad y precisión son resortes de la originalidad. 

Por  la  llegada  de  un  gran  escritor,  de  un  gran  poeta,  se  determina  siempre  la
revelación de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emoción. Es que
ese hombre acertó a expresar con precisión maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante
el  mismo  objeto  estados  de  alma  no  menos  ricos,  acaso,  de  originalidad;  no  menos
fecundos, acaso, en interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los condenaron al
silencio, o bien pasaron por mediocres escritores y poetas, sólo porque no supieron, como
el genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender
que excede de la capacidad de las palabras. 

Si la substancia de la lírica y de la psicología novelesca está libre de la posibilidad
de  consumirse  y  agotarse  con  el  transcurso  del  tiempo,  débese  a  la  complejidad  y
originalidad  de  todo  sentimiento  real.  Porque  aunque  cualquiera  manifestación  de  la
humana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto
número de sentimientos fundamentales y eternos; aunque el último poeta muera cantando lo
que el primero cantó en la niñez florida del mundo, siempre cada sentimiento tomará del
alma individual en que aparezca, no sólo el sello del tiempo y de la raza, sino también el
sello de la personalidad, y siempre el poeta de genio al convertir en imágenes la manera
cómo  se  manifiesta  un  sentimiento  en  su  alma,  sabrá  hacer  sensible  ese  principio  de
individuación, esa originalidad personal del sentimiento. 

.......................................................................................................................................



CXLVII - Versatilidad que remata en convicción firme y segura.
.......................................................................................................................................

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una convicción más firme y segura
que una roca. Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer,
ni ausencia de personalidad resistente. Era, por lo contrarío, ese presentimiento de fe que
persuade a no contentarse sino con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo. 

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por otro, en que tampoco
persevera.  El espectador le tilda acaso de hombre vago o voluble.  Luego, el  caminante
acierta a hallar la dirección que apetecía, y con la seguridad del sonámbulo, sin desviar
siquiera la mirada, sigue imperturbable -aun en la soledad, aun en las sombras-, como el
baqueano en las tierras vírgenes de América. 

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece ejemplo de este modo de
llegar,  como por  sucesivas  pruebas  y eliminaciones,  al  rumbo en que  uno se reconoce
orientado con fijeza. Ese hombre insigne fue primero pagano. Vagó después, abandonando
a los dioses, por la extensión de la antigua filosofía; y pasó de una a otra de las escuelas de
su tiempo, sin que le retuviesen ni las ideas de Zenón, ni las de los peripatéticos, ni las de
los pitagóricos. Convirtióse más tarde a la religión revelada, y esta vez su espíritu arraigó y
se reposó para siempre en la creencia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su grande
amor. Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no fue inútil para el temple y el
sello personal que tomó en él la fe definitiva, porque de todo ello quedó, en lo hondo de su
alma, como un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la razón
independiente, y que, en la primera «Apología», pone en sus labios este grito sublime, cuyo
sentido penetra, como un filo sutil, en la raíz de las intolerancias del dogma: Todo el que ha
vivido según la razón merece nombre de cristiano. 

......................................................................................................................................

CXLVIII - La vida es arte supremo.

 Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovación de su vida espiritual,
¿qué hace sino llevar adelante la obra, incapaz de término definitivo, que comenzó para él
cuando aprendió a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a reprimir por
primera vez el natural impulso de fiereza? ¿Qué más es la educación, sino el arte de la
transformación ordenada y progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en
potestad ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase
de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una línea: desde la modificación
de una idea, un sentimiento o un hábito, hasta las reformas más vastas y profundas: hasta
las plenas conversiones, que, a modo de las que obró la gracia de los teólogos, imprimen a
la vida entera nuevo sentido, nueva orientación, y como que apagan dentro de nosotros el
alma que había y encienden otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la superioridad
de nuestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la
condición de la cosa y del bruto; arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque
esto no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero sí en contendores y rivales de ella,



después de lograr que dejemos de ser sus esclavos. 
Sólo  porque  nos  reconocemos  capaces  de  limitar  la  acción  que  sobre  nuestra

personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de fatalidad,
hay razón para que nos consideremos criaturas más nobles que el buey que emplearnos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este
privilegio,  que  nos  alza  a  una  noble  sublimidad:  como disciplinados  y  como rebeldes,
reaccionamos  sobre  nuestras  propensiones  innatas,  y  a  veces  les  quitamos  el  triunfo;
resistimos la  influencia de las  cosas que nos  rodean;  sujetamos los hábitos naturales  o
adquiridos,  y  merced  a  la  táctica  de  la  voluntad  puesta  al  servicio  de  la  inteligencia,
constituimos  nuevos  hábitos;  adaptamos  nuestra  vida  a  un  orden  social,  que,
recíprocamente, modificamos adaptándolo a nuestros anhelos de innovación y de mejora;
prevenimos las condiciones que nos rodearán en lo futuro, y obramos con arreglo a ellas;
intervenimos en la ocasión y estímulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras
imágenes, con lo que ponemos la mano en las raíces de donde nace la pasión; y aun la
fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el círculo de hierro de la animalidad,
se hace en nosotros plástica y modificable, porque está gobernada y como penetrada por la
activa virtud de nuestro pensamiento. 

Esta capacidad, esta energía, se halla potencialmente en toda alma; pero en inmensa
muchedumbre de ellas,  apenas da razón de sí:  apenas pasa,  sino en mínima parte,  a la
realidad y la acción; y sólo en las que componen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistemático a una idea de perfeccionamiento propio. Aparecería en la plenitud
de su poder si todos atináramos a considerar nuestra vida como una obra de constante y
ordenado progreso, en la que el alma adelantase, por su calidad e íntimo ser, como quien
asciende exteriormente en preeminencia o fortuna. 

Pero ¡cuán pocos son los que se consagran a tal obra, con amor y encarnizamiento
de artistas ya que no se le consagraran con devoción de creyentes en una norma imperativa
de moralidad! Porque arte verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes
existencias, en que la voluntad subyuga y plasma el material de la naturaleza con sujeción a
un modelo que resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de arte, dechados
de una habilidad superior, a la cual la substancia humana se rinde, como la palabra en el
metro, la piedra en la escultura, el color en la tela. Así, en Goethe la obra de la propia vida
parece una estatua; una estatua donde el  tenaz y rítmico esfuerzo de la voluntad, firme
como  cincel  con  punta  de  diamante,  esculpe  un  ideal  de  perfección  serena,  noble  y
armoniosa. La vida de San Francisco de Asís está compuesta como una tierna y sublime
música. Para encontrar imagen a la vida de monarcas como Augusto o como Carlomagno,
sería preciso figurarse uno de esos monumentos cíclicos de la arquitectura, que encarnan en
la piedra el genio de una civilización: templo clásico o cristiana basílica. El arte de la vida
de Franklin es el de una máquina, donde la sabia e ingeniosa adecuación de los medios al
fin útil, y la economía de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y precisión en que
la utilidad asume cierto carácter de belleza. 

CXLIX - El primer instrumento de la regeneración es la esperanza de
alcanzarla.

 El  primer  instrumento  de  la  regeneración  es  la  esperanza  de  alcanzarla.  Todo
propósito y plan de educar, de reformar, de convertir, y aún diré más: toda persona que lo



tome a su cargo, han de empezar por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar,
mediante  esta  fe,  en  las  almas  donde  ponen  su  blanco.  Es  la  operación,  preliminar  e
imprescindible, del forjador que calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego,
sólo será eficaz y rendidora aquella educación que acierte a infundir en el espíritu a quien
se aplica, como antecedente del esfuerzo que reclama de él, la persuasión de que el rasgo
fundamental, la diferencia específica, de la criatura humana, es el poder de transformarse y
renovarse, superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones de su voluntad, las
fuerzas que conspiren a retenerla en un estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la
ignorancia, la esclavitud o el miedo. 

Menguado  antecedente  de  una  empresa  de  reforma  moral,  será  siempre  el  de
propender  a  humillar  la  idea  que  el  sujeto  tiene  de  sí  y  mostrarle,  a  su  conciencia
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador de almas que a esto tienden, ya por
inhabilidad en que no obra la intención, ya por torcida táctica, destruyen en el alma del
discípulo, el pecador o el catecúmeno, el fundamento de su autoridad, que sólo vive de la fe
que sugiere; y acaso, por una opuesta sugestión, confirman y vuelven perdurables los males
que hallaron tiernos todavía y las resistencias que no supieron vencer, con arte de amor, en
sus comienzos. Porque si realmente puede haber una parte muerta e incapaz de reanimación
en un alma viva, será aquella parte en que radique la desesperanza, estigma comparable al
diabólico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asentaba su
impresión en el elegido del Mal. 

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste en suponer el triunfo,
inmediato; llano su camino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las
potencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin valor real la tentación; sin fuerza
con que prevalecer, las reacciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que muestra
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga
a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera otra fe,
cualquier otro optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza pesimista con quien
se identifica a fuer de posiciones absolutas, incide en perezoso fatalismo. 

Hay dos voces en el engaño tentador: la que nos insinúa al oído: «Todo es fácil»; la
contrapuesta, que nos dice: «Todo es en vano». Sólo que el exceso de confianza puede
llevar algunas veces a término; puede arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza
suele ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la
duda mortal no es posible llegar más que a la realidad de la decepción que ella anticipa y de
la sombra que ella prefigura. Así, coronando el heroísmo de la voluntad, compitiendo con la
misma eficacia  de  la  obra,  resplandece,  para  la  ciencia  del  observador,  no  menos  que
resplandeció para la fe del creyente, la virtud de la esperanza viva. 

CL - La esperanza, como luz; la voluntad, como fuerza. Omnipotencia de
la voluntad.

 La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; y por primer
objetivo y aplicación de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser
cada vez más poderosos y mejores. 

Porque,  en  realidad,  ¿qué  es  lo  que,  dentro  de  nosotros  mismos,  se  exime  en



absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el
postrer aliento de nuestra existencia? 

¿El dolor? ¿El amor? ¿La invención? ¿La fe? ¿El entusiasmo? ¿El sueño? ¿El sentir
corporal? ¿La función de nuestro organismo? 

Hechos y  potencias  son ésos,  que  parecen levantarse  sobre  el  poder  de  nuestra
voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no ser; señalándole límites tan infranqueables
como los que las leyes de la naturaleza física señalan al alcance y virtud de un agente
material. Pero esta maravillosa energía, que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que
puede rehacer, de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomía del mundo, se
agrega  u  opone  también  a  aquellas  fuerzas  que  juzgamos  fatales;  y  cuando  ella  se
manifiesta en grado sublime, su intervención aparece y triunfa; de modo que da vida al
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en el
sueño; trastorna la impresión real de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma, y
levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida. 

En el  vientre  del  muchacho esparciata,  donde el  cachorro  oculto  bajo  el  manto
muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio Scevola pone
la mano y ve cómo se quema, «sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella,
reconcentrado  en  su  idea  contumaz,  calla  y  no  sufre,  la  voluntad  vence  al  dolor  y  le
aniquila. No fue otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del dolor, que
inspiró la gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto y que resurge en lo moderno con
Kant, para asentar, más firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradición y de la
misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad omnipotente. 

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generación de la fe, cosas que se
confunden con lo mas impenetrable y demoníaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez
a la espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrañas
de la duda, como el niño a quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Así, por la
pertinacia de la atención y del hábito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene voluntad
de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmó la virtualidad de la
fórmula y el rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos. 

En la divina operación del genio, la Voluntad no sólo acumula el combustible que
luego una chispa sagrada inflama y consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su
solicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la naturaleza, el don incierto, la
aptitud  dudosa  o  velada,  se  transfiguran  y  agigantan  por  ella,  a  punto  de  semejar  una
creación  de  ella  misma,  y  serlo  casi,  alguna  vez.  Demóstenes,  Alfieri,  y  aquellos  que
citamos  ya  caracterizando  la  vocación  anticipada  a  todo  indicio  de  aptitud:  el  pintor
Carracci, Máiquez el cómico, son ejemplos del artista vencedor de su primera inferioridad,
cuya más peregrina obra de arte parece ser su propio genio. La invención es a menudo un
acto de voluntad,  ante todo; como el que,  según la tradición religiosa,  sacó la luz y el
mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego, este arranque para romper con lo sabido y
usado,  en que consiste  la  invención,  ¿no es  uno mismo,  por  su carácter  y  el  modo de
desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del instinto y la
costumbre el  acto plenamente voluntario?...  La Voluntad reúne el  material  que el  genio
anima; provoca y da lugar a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en que
consiste la invención, toma otra vez su férula y rige la labor paciente que desenvuelve y
apura el contenido de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento
mecánico,  ya  en  la  ejecución  literaria;  última,  esforzada  lid,  que  Carducci  compara



hermosamente,  por  lo  que  toca  a  la  invención  del  poeta,  con  los  afanes  del  sátiro,
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques. 

Aun a lo connatural y orgánico del cuerpo, llega la jurisdicción de la voluntad. De
cómo las ansias más esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando,
atormentado su ejército, y él mismo, por las angustias de la sed, logra un poco de agua que
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy próxima; y para animar a
los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco en el
suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua que
se evapora  en  el  ardor  del  aire...  Sabido es  el  poder  que  Weber  tenía  para  contener  o
acelerar  por el  esfuerzo consciente,  las  palpitaciones de su corazón.  Goethe,  no menos
grande que por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la
salud del cuerpo, hablándonos de cómo piensa haber escapado una vez de contagioso mal
sólo por la concentración imperiosa de su ánimo en la idea de quedar inmune. El sueño:
obra  de  una  magia  que  se  desenvuelve  en  nosotros  sin  nuestra  participación  ni
consentimiento,  usa  un  hermoso  modo  de  rendir  parias  al  poder  voluntario,  y  en  las
ficciones de esa magia es observación de psicólogos que un acto enérgico de voluntad,
soñado dentro de lo que la imaginación pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo del
sueño, y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Así, aun el remedo, aun el fantasma,
de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y vence a lo demás de las sombras que el sueño
extiende y maneja sobre la íntima luz de nuestras noches. 

CLI - La pampa de granito.

 Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una arruga; triste
y desierta; triste y fría; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la
pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, lívido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de
pie, erguido como un árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, como aquella
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur: y sus músculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban más que el filo de una espada. Y
junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres niños que temblaban,
junto al viejo indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de granito. 

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el
índice extendido parecía oprimir en el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que
tomó por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma de la mano la
simiente, y con voz comparable al silbo helado de una ráfaga, le dijo: «Abre un hueco para
esta simiente»; y luego soltó el cuerno trémulo del niño, que cayó, sonando como un saco
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito. 

-«Padre,  sollozó  él,  ¿cómo  le  podré  abrir  si  todo  este  suelo  es  raso  y  duro?»
-«Muérdelo», contestó con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso
sobre el pescuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la
roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto
que el niño tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el cóncavo de un cráneo: pero
roía, roía siempre, con un gemido de estertor, roía el pobre niño bajo la planta del vicio
indiferente e inmutable, como la pampa de granito. 

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levantó la planta
opresora; y quien hubiera estado allí hubiese visto entonces una cosa aún más triste, y es



que el niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apartóle el viejo,
con el pie, y levantó al segundo niño, que había mirado temblando todo aquello. -«Junta
tierra para la simiente», le dijo. -«Padre -preguntóle el cuitado-, ¿en dónde hay tierra?»
-«La hay en el viento; recógela», repuso; y con el pulgar y el índice abrió las mandíbulas
miserables del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento que soplaba, y en la lengua
y en las fauces jadeantes se reunía el flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba,
como limo precario; y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni
piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito. 

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echó en ella la simiente, y arrojó
al niño de sí como se arroja una cáscara sin jugo, y no vio que el dolor había pintado la
infantil cabeza de blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, y le dijo, señalándole
la simiente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como él le preguntase, todo trémulo
de angustia: «Padre, ¿en dónde hay agua?» -«Llora, la hay en tus ojos», contestó; y le torció
las manos débiles, y en los ojos del niño rompió entonces abundosa vena de llanto, y el
polvo sediento  la  bebía;  y  este  llanto duró mucho tiempo,  mucho tiempo,  porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la
pampa de granito. 

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando el círculo de tierra; y la
simiente  asomó sobre  el  haz  de  la  tierra  como un  punto;  y  luego  echó  fuera  el  tallo
incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo criaba ramas y
hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y descolló en la soledad;
descolló el  árbol aún más alto que el  viejo indiferente e inmutable,  sobre la pampa de
granito. 

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del cielo vinieron a anidar en su
copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las manos ávidas a la fruta del
árbol; pero el flaco gigante los tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla,
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los
dientes del primer niño con el suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño, que
sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre
la pampa de granito. 

CLII - Sentido de esa parábola.

 Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el poder de nuestra
voluntad,  y  esos  trémulos  niños  son  nuestras  entrañas,  nuestras  facultades  y  nuestras
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energía todopoderosa que
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano. 

Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo efímero, sobre el haz de la tierra,
para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un puñado de polvo: una débil
y transitoria  criatura,  lleva  dentro  de  sí  la  potencia  original,  la  potencia  emancipada  y
realenga, que no está presente ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la
montaña,  ni  en  el  girar  de  los  orbes;  un  puñado  de  polvo  puede  mirar  a  lo  alto,  y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: «Si existes como fuerza libre y
consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si



sólo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a sí misma, entonces yo
valgo mucho más que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra
ni en el cielo nada más grande que yo!» 

CLIII - La voluntad colectiva. Un milagro del mapa.

 Omnipotente fuerza,  luz transfiguradora,  en los hombres,  no lo es menos en los
pueblos. Allí, en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que
abre un resquicio para su pálido verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania y el
celeste claro que representa al mar. Esa mancha menuda es el más pasmoso toque de pincel
que se haya impreso sobre la superficie  del  mundo,  desde que este  cuadro infinito  fue
originalmente pintado. ¿Sabes las maravillas de voluntad que significa para el pueblo cuya
obra es, esa pinta humilde del mapa? ¿Sabes hasta qué punto ella es efectivamente su obra?
No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar
sobre que está puesta la casa, el limo en donde arraiga el árbol, el terrón que desmenuza la
reja, son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su querer.
Palmo a palmo, ese pueblo quitó su tierra a las aguas; ola por ola, rechazó el embate del
mar;  día  por  día,  sintió  que faltaba para  sus  movimientos  el  espacio;  bajo  sus  pies,  el
sustento; en torno suyo, el hálito y el calor del terruño: como despierta el huérfano y busca
en vano el regazo de la madre; y día por día, los rescató con esfuerzo sublime; día por día,
tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, y
allá, en el fondo del abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un arranque
titánico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... ¡Tierra del suelo sin consistencia y
del color sin contornos; baja, húmeda, lisa: tú eres el mayor monumento que la voluntad del
hombre tiene sobre el mundo! ¡Pueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y
hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, que manos blancas y
oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma,
partir las naves que van a tierras caras al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias!
Como las vacas de tus establos, así tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaído azul de
tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como tú, pueblo ni hombre, se
debió tanto a sí mismo; porque tal como el pájaro junta su nidamenta con las briznas de
heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su
nido, de igual manera juntaste tú ese flaco barro que huellas: ¡pueblo donde se ama a las
flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como
plata, y donde ríos morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!  

CLIV - La personalidad en los pueblos.

 Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos personalidad en cada uno de
nosotros ¿no puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espíritu de
una  raza,  igualmente  capaces  del  nombre  de  personalidad?  ¿No  se  reproduce  en  esos
grandes conjuntos todo lo que la observación del psicólogo halla en el fondo de nuestra
historia íntima, y no se dan en ellos también todos los grados de armonía y continuidad con
que cabe que se manifieste esta síntesis viva que la conciencia individual refleja? ¿No hay
pueblos cuya personalidad, compacta y fortísima, se acumula en una sola idea, en una sola



pasión, y para lo demás son sordos y ciegos, como el fanático y el obsesionado; otros, en
cambio, cuya unidad personal es una complejidad concorde y graciosa; otros en que dos
tendencias  reñidas  se  alternan,  o  mantienen  un  conflicto  perenne,  como  en  los
temperamentos  que  llevan  dentro  de  sí  mismos  la  contradicción  y  la  lucha;  otros
incoherentes, disueltos, descaracterizados por un anárquico individualismo que es como la
dispersión de su personalidad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena,  en la
condición del sonámbulo, bajo el influjo de la admiración o del miedo; otros que, extáticos
en la contemplación de su pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como el que logra
revivir con su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atención de la memoria;
otros que,  en su entusiasmo, furor o desconcierto,  remedan la alteración personal de la
embriaguez;  otros fáciles para modificar  su personalidad mediante su desenvolvimiento
progresivo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo carácter
sufre profunda desviación desde cierto punto de su historia, como quien, volviendo de una
honda crisis moral, tórnase en todo distinto de lo que era?...  

CLV - El genio nacional.

 Si  a  la  continuidad  de  las  generaciones  se  une  la  persistencia  de  cierto  tipo
hereditario, no ya en lo físico, sino también en lo espiritual, y una suprema idea dentro de la
que  pueda  enlazarse,  en  definitiva,  la  actividad  de  aquellas  sucesivas  generaciones,  el
pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca santa, su
paladión, su fuerza y tesoro; es mucho más que el suelo donde está asentada la patria. Es lo
que le hace único y necesario al orden del mundo: su originalidad, dádiva de la naturaleza,
que  no  puede  traspasarse  a  otro,  ni  recobrarse,  si  una  vez  se  ha  perdido,  a  no  ser
abismándose en la profundidad interior donde está oculta. Porque toda alma nacional es una
agrupación de elementos ordenada según un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, ni
se reproducirá jamás, una vez roto aquel inefable consorcio. 

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. Veces hay en que el
carácter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorción de la raza en otra
más populosa o más enérgica; sino replegado sólo bajo una personalidad de imitación y
artificio. Como suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus
fueros a un amaneramiento que arraiga, más o menos someramente, en la costumbre. Tal,
por ejemplo, cuando la civilización descolorida y uniforme del siglo XVIII, extendiéndose
desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y así
en  usos  y  leyes  como en  literatura,  sustituye  un  modelo  de  convención  al  espontáneo
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas voces de las naciones que oyó Herder, y la
savia estancada vuelve a subir por el árbol de cada terruño, y en todas partes el corazón y la
fantasía buscan el materno calor de la memoria. 

Otras veces, aún no existe personalidad, como en el temperamento del niño, maraña
de tendencias anárquicas; y un gran impulso de proselitismo y pasión, que representa lo que
la crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal que no
existía; como cuando a la voz del Profeta las tribus nómadas de Arabia se alzan de súbito a
la dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a países, aún sin alma, del
septentrión, y los sacude e inflama, y hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello
en la corteza de la tierra. 



CLVI - Cambiar sin descaracterizarse.

 Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen que se llama
genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de
tarea; varían el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de él, no al modo
como el humo fugaz, o la hoja y la pluma más livianas que el viento, se apartan de la tierra,
sino más bien a la manera que el árbol se aparta de su raíz, en tanto que crece y va como
concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que ha de ser su obra y su cúspide. 

No  siempre,  para  juzgar  si  será  posible  en  cierto  sentido  o  dirección  este
desenvolvimiento,  ha de darse paso a la duda porque apariencias del pasado finjan una
fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un
pueblo  debe  considerarse  limitado  por  la  realidad  aparente  de  su  historia.  Nuevas
capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creándolas
por sugestión y ejemplo de otros,  y fundiendolas  en lo  íntimo a favor  de un fuego de
heroísmo y pasión que encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras veces,
evocándolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, como la aurora en el
fondo de las  sombras:  porque también en el  alma de los pueblos hay de esas  reservas
ignoradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, que aún no se manifestaron en acto, o
que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la
oculta transmisión de la herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del sajón
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo pie del
normando conquistador. 

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finalidad
inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, razón
de su ser, cuando sólo significan una modificación del ritmo o estructura de su personalidad
por elementos de su propia substancia que se combinan de otro modo, o que por primera
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como costra
liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva
armonía en que todo lo del alma ordena su impulso. 

Gran cosa es que esta transformación subordinada a la unidad y persistencia de una
norma interior, se verifique con el compás y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva inútiles los tránsitos violentos y los
bruscos escapes del tedio y la pasión. Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su
obra; cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el
sueño, fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término perdido, y que se alce y
centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron luengos
años. Ésta es la heroica eficacia de la revolución, bélica enviada de Proteo a la casa de los
indolentes y al encierro de los oprimidos. 

.......................................................................................................................................

CLVII - Cuadro de otoño.

 El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello llega en ráfagas largas al
ambiente de esta tarde de otoño, y roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su
quietud o la suave ondulación con que se adormecía. Ahora se inquieta, como malcontento



de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raíz; las aspas
del molino, que se persiguen entre sí con furia vana; la cadena del pozo; las ropas tendidas
a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como enseña, en sus combates. El
balcón de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y
pensativa, más pálida que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que,
junto a la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace
brotar dos frescas rosas. 

Sentado  a  la  ventana,  empleo  mi  ocio  en  la  contemplación.  Mientras  en  mi
chimenea se abre  un  ojo  de cíclope  que  desde  hace  tiempo permanecía  velado por  su
párpado negro, y junto a mí mi galgo ofrece sus orejas frías y sedosas a las caricias de su
amo,  se  fija  mi  atención  en  una  muda  sinfonía:  la  de  las  hojas,  que  desprendidas,  en
bandadas sin orden, de los árboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a
la  merced  del  viento.  Me  intereso,  como  en  una  ficción  sentimental,  en  sus  aciagas
aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, más al abrigo, ruedan solitarias, breve
trecho, y quedan un momento inmóviles, antes de trazar, lánguidamente, otro surco; ora se
acumulan y aprietan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a
la ráfaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compás alrededor de sí mismas, como
poseídas danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fantasía, cosquilleo de mi corazón. Me
parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los que se
avientan cartas de amores idos y vanidades de la imaginación, obras que no pasaron de su
larva. Las imagino después el oropel de una corona destrozada de cómico. Se me figuran
otras  veces  manos  exangües  y  amarillas;  manos  de  moribundo,  que  buscan  vanamente
tañer, en una lira que no encuentran, una melodía triste que saben... Caen, caen sin tregua,
las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de
mi mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza
a cantar, dentro de mí, esa elegía marchita que, en el pathos romántico, hay para la caída y
el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melancolía; complacencia en
lo  amargo  fino  y  suave...  ¿Dónde  está  ahora,  respecto  de  mí  mismo,  el  objeto  de  mi
contemplación? ¿Adentro? ¿Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante
siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece
también, y alcanza hasta la línea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su veste de
lino. Pero luego, muy luego, la expresión mortal que se había extendido en el paisaje como
sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son las que de veras se van
y perecen, y que no volverán nunca a su árbol... En lo demás queda sólo una esfumada
aureola de esa tristeza, como dolor que nace de simpatía. Las hojas son lo único que muere.
El sentimiento de mi contemplación de otoño no llega a producir en mi alma esa ilusión de
sueño en que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi
de la universal agonía de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura. La idea de la
resurrección  próxima  y  cierta  vela  dentro  de  mí,  como  en  penumbra  o  lontananza,  y
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento melancólico. No de
otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caídas se iergue la armazón escueta de los
árboles,  firme y  desnuda como la  certidumbre,  y  en  el  acero  claro  del  aire  graba  una
promesa, simple y breve de nueva vida.  



CLVIII - Final.

 Éste es mi espíritu cuando toca a su término la corriente de las ideas que para pasar
a tu espíritu tenía. El alma del paisaje me da el alma de la última página; y como infusa y
concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El
libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con su
propia substancia su capullo. Mientras vuela esta alma mía en el viento que remueve las
hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo
quedaré aprestándome otra alma, como el árbol otro follaje,  y otra cosecha la tierra de
labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es árbol agostado, campo
baldío. Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como está el pájaro en la muda; y si
llegada a sazón, la juzgo buena para repartirla a los otros, sabrás entonces cuál es mi nuevo
sentir, cuál es mi nueva verdad, cuál es mi nueva palabra. 

FIN
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