Motivos de Proteo
Jos¢ Enrique Rodo

Introduccion

No publico una «primera parte» de PROTEO: el material que he apartado para estos
«Motivos» da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo
que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen seran el
contenido del siguiente y asi en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicara de otro modo
que de éste; es decir: nunca le daré «arquitectura» concreta, ni término forzoso: siempre
podra seguir desenvolviéndose, «viviendo». La indole del libro (si tal puede llaméarsele)
consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacion de ideas y motivos,
que nada se opone a que haga de ¢l lo que quiero que sea: un libro en perpetuo «deveniry,
un libro abierto sobre una perspectiva indefinida.

J.E.R.

I - Reformarse es vivir. Nuestra transformacion personal en el tiempo.

Reformarse es vivir... Y desde luego, nuestra transformacion personal en cierto
grado ;no es ley constante e infalible en el tiempo? ;Qué importa que el deseo y la
voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo innovador.
Su potestad, bajo la cual cabe todo lo creado, se ejerce de manera tan segura y continua
sobre las almas como sobre las cosas. Cada pensamiento de tu mente, cada movimiento de
tu sensibilidad, cada determinacion de tu albedrio, y aun mads: cada instante de la aparente
tregua de indiferencia o de suefio, con que se interrumpe el proceso de tu actividad
consciente, pero no el de aquella otra que se desenvuelve en ti sin participacion de tu
voluntad y sin conocimiento de ti mismo, son un impulso mas en el sentido de una
modificacion, cuyos pasos acumulados producen esas transformaciones visibles de edad a
edad, de decenio a decenio: mudas de alma, que sorprenden acaso a quien no ha tenido ante
los ojos el gradual desenvolvimiento de una vida, como sorprende al viajero que torna, tras
larga ausencia, a la patria, ver las cabezas blancas de aquellos a quienes dejo en la
mocedad.

Cada uno de nosotros es, sucesivamente, no uno, sino muchos. Y estas
personalidades sucesivas, que emergen las unas de las otras, suelen ofrecer entre si los mas
raros y asombrosos contrastes. Sainte-Beuve significaba la impresion que tales
metamorfosis psiquicas del tiempo producen en quien no ha sido espectador de sus fases
relativas, recordando el sentimiento que experimentamos ante el retrato del Dante



adolescente, pintado en Florencia: el Dante cuya dulzura casi jovial es viva antitesis del
gesto amargo y tremendo con que el Gibelino dura en el monetario de la gloria; o bien, ante
el retrato del Voltaire de los cuarenta afios, con su mirada de bondad y ternura, que nos
revela un mundo intimo helado luego por la malicia senil del demoledor.

(Qué es, si bien se considera, la «Atalia» de Racine, sino la tragedia de esta misma
transformacion fatal y lenta? Cuando la hiere el fatidico suefio, la adoradora de Baal
advierte que ya no estan en su corazon, que el tiempo ha domado, la fuerza, la soberbia, la
resolucion espantable, la confianza impavida, que la negaban al remordimiento y la piedad.
Y para transformaciones como éstas, sin exceptuar las mas profundas y esenciales, no son
menester bruscas rupturas, que cause la pasion o el hado violento. Aun en la vida mas
mondétona y remansada son posibles, porque basta para ellas una blanda pendiente. La
eficiencia de las causas actuales, por las que el sabio explicd, mostrando el poder de la
acumulacion de acciones insensibles, los mayores cambios del orbe, alcanza también a la
historia del corazon humano. Las causas actuales son la clave en muchos enigmas de
nuestro destino. -;Desde qué dia preciso dejaste de creer? ;En qué preciso dia nacid el
amor que te inflama?- Pocas veces hay respuesta para tales preguntas. Y es que cosa
ninguna pasa en vano dentro de ti; no hay impresion que no deje en tu sensibilidad la huella
de su paso; no hay imagen que no estampe una leve copia de si en el fondo inconsciente de
tus recuerdos; no hay idea ni acto que no contribuyan a determinar, aun cuando sea en
proporcién infinitesimal, el rumbo de tu vida, el sentido sintético de tus movimientos, la
forma fisondémica de tu personalidad. El dientecillo oculto que roe en lo hondo de tu alma;
la gota de agua que cae a compdas en sus antros oscuros; el gusano de seda que teje alli
hebras sutilisimas, no se dan tregua ni reposo; y sus operaciones concordes, a cada instante
te matan, te rehacen, te destruyen, te crean.. Muertes cuya suma es la muerte;
resurrecciones cuya persistencia es la vida. ;Quién ha expresado esta instabilidad mejor que
Séneca, cuando dijo, considerando lo fugaz y precario de las cosas: «Yo mismo, en el
momento de decir que todo cambia, ya he cambiado»? Perseveramos so6lo en la continuidad
de nuestras modificaciones; en el orden, mas o menos regular, que las rige; en la fuerza que
nos lleva adelante hasta arribar a la transformacién mds misteriosa y trascendente de
todas... Somos la estela de la nave, cuya entidad material no permanece la misma en dos
momentos sucesivos, porque sin cesar muere y renace de entre las ondas: la estela, que es,
no una persistente realidad, sino una forma andante, una sucesion de impulsos ritmicos, que
obran sobre un objeto constantemente renovado.

II - La voluntad rige esta transformacion y la orienta. Persistencia
indefinida de la educacion.

Hija de la necesidad es esta transformacion continua; pero servira de marco en que
se destaque la energia racional y libre desde que se verifique bajo la mirada vigilante de la
inteligencia y con el concurso activo de la voluntad. Si en lo que se refiere a la lenta
realizaciébn de su proceso, ella se ampara en la obscuridad de lo inconsciente, sus
direcciones resultantes no se substraen de igual modo a la atencidn, ni se adelantan al vuelo
previsor de la sabiduria. Y si inevitable es el poder transformador del tiempo, entra en la
jurisdiccion de la iniciativa propia el limitar ese poder y compartirlo, ya estimulando o
retardando su impulso, ya orientandolo a determinado fin consciente; dentro del ancho



espacio que queda entre sus extremos necesarios.

Quien, con ignorancia del caracter dindmico de nuestra naturaleza, se considera
alguna vez definitiva y absolutamente constituido, y procede como si lo estuviera, deja, en
realidad, que el tiempo lo modifique a su antojo, abdicando de la participacion que cabe a la
libre reaccion sobre uno mismo, en el desenvolvimiento de la propia personalidad. El que
vive racionalmente es, pues, aquel que, advertido de la actividad sin tregua del cambio,
procura cada dia tener clara nocién de su estado interior y de las transformaciones operadas
en las cosas que le rodean, y con arreglo a este conocimiento siempre en obra, rige sus
pensamientos y sus actos.

La persistencia indefinida de la educacion es ley que fluye de lo incompleto y
transitorio de todo equilibrio actual de nuestro espiritu. Uno de los mas funestos errores,
entre cuantos puedan viciar nuestra concepcion de la existencia, es el que nos la hace
figurar dividida en dos partes sucesivas y naturalmente separadas: la una, propia para
aprender; aquella en que se acumulan las provisiones del camino y se modelan para siempre
las energias que luego han de desplegarse en accion; la otra, en que ya no se aprende ni
acumula, sino que esta destinada a que invirtamos en provecho nuestro y de los otros, lo
aprendido y acumulado. jCuanto mas cierto no es pensar que, asi como del campo de
batalla se sale a otra mas recia y dificil, que es la vida, asi también las puertas de la escuela
se abren a otra mayor y mas ardua que es el mundo! Mientras vivimos esta sobre el yunque
nuestra personalidad. Mientras vivimos, nada hay en nosotros que no sufra retoque y
complemento. Todo es revelacion, todo es ensefianza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y
el sol de cada dia arranca de ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de
nosotros, segun transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y luz
nuevas, de apercibirse contra males atin no sentidos, de tender a bienes aun no gozados; de
preparar, en fin, nuestra adaptacion a condiciones de que no sabe la experiencia. Para
satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene mantener viva en nuestra alma la
idea de que ella estd en perpetuo aprendizaje e iniciaciéon continua. Conviene, en lo
intelectual, cuidar de que jamas se marchite y desvanezca por completo en nosotros, el
interés, la curiosidad del nifio, esa agilidad de la atencion nueva y candorosa, y el estimulo
que nace de saberse ignorante (ya que lo somos siempre), y un poco de aquella fe en la
potestad que ungia los labios del maestro y consagraba las paginas del libro, no radicada ya
en un solo libro, ni en un solo maestro, sino dispersa y difundida donde hay que buscarla. Y
en la disciplina del corazén y la voluntad, de donde el alma de cada cual toma su temple,
conviene, aun en mayor grado, afinar nuestra potencia de reaccion, vigilar las adquisiciones
de la costumbre, alentar cuanto propenda a que extendamos a mas ancho espacio nuestro
amor, a nueva aptitud nuestra energia, y concitar las imagenes que anima la esperanza
contra las imagenes que mueve el recuerdo, legiones enemigas que luchan, la una por
nuestra libertad, la otra por nuestra esclavitud.

III - Orden y medida en el cambio. La curva.

Mientras nos sea posible mantener en la sucesiva realizacion de nuestra
personalidad el ritmo sosegado y constante de las transformaciones del tiempo, rigiéndolas
y orientandolas, pero sin quitarles la condicion esencial de su medida, importanos quedar
fieles a ese ritmo sagrado. La antigiiedad imaginoé hijas de la Justicia a las Horas: mito de



sentido profundo. Una vida idealmente armoniosa seria tal que cada dia de los que la
compusieran significase, mediante los concertados impulsos del tiempo y de la voluntad, a
¢l adaptada, un paso hacia adelante; un cierto desasimiento mas respecto de las cosas que
atras quedan, y una cierta vinculacién correlativa, con otras que a su vez preparasen
aquellas que estan por venir; una leve y atinada inflexiéon que concurriera a determinar el
sesgo total de la existencia. Si los embates del mundo, y los mil gérmenes de desigualdad
de todo caracter personal, no dificultasen el sostenimiento de ese orden, bastaria tomar
nuestra vida en dos instantes cualesquiera de su desenvolvimiento, para de la relacion de
entrambos levantarse a la armdnica arquitectura del conjunto: como por la subordinacion de
proporciones que faculta a reconstituir, con solo el hallazgo de un diente, el organismo
extinguido; o como por el mddulo, que, dado el espesor de una columna, permite averiguar,
en las construcciones de los artifices antiguos, la euritmia completa de la fabrica.

El tonificante placer que trae el adecuado cumplimiento de nuestra actividad
espiritual, se origina de la ritmica circulacion de nuestros sentimientos e ideas; no de otro
modo que como el placer de la bien trabada danza, en la que puede sefialarse la mas exacta
imagen de una vida armoniosa, tiene su principio en el ritmo de las sensaciones musculares.
Danza, en la alteza griega del concepto, es la vida, o si se quiere: la idea de la vida; danza a
cuya hermosura contribuyen, con su musica el pensamiento, con su gimndstica la accion.
Cantando el poeta del Wallenstein el hechizo de la activa escultura humana, pregunta a
quien con agil cuerpo sigue las sonoras cadencias: -«;Por qué lo que asi respetas en el
juego lo desconoces en la accion: por qué desconoces la medida?»

Gracia y facilidad de hacer, son una misma cosa; los caracteres del movimiento
bello son, al propio tiempo, elementos de economia dindmica. En lo fisico como en lo
moral, economizamos nuestras fuerzas por la elegancia, por el orden, por la proporcion.
Pasar de una a otra idea, de uno a otro sentimiento, como a favor de un blando declive, en
gradacion morosa y deleitable; relacionar entre si las sucesivas tendencias de nuestra
voluntad, de manera que no determinen direcciones independientes e inconexas, en que la
accion acabe bruscamente al final de cada una, para renacer, por nuevo arranque y esfuerzo,
con la otra; sino que todas ellas se eslabonen en un Unico y persistente movimiento,
modificado sélo en cuanto a su direccion, como por un impulso lateral que le comunicara
de continuo la inflexion necesaria: tal podrian definirse las condiciones de que dependen la
facilidad y gracia de nuestra actividad. Asi, quien sin calculo ni ensayo se lanza de subito a
una empresa ignorada, padece desconcierto y fatiga; mientras que el esfuerzo es facil y
grato en el que con sabia prevision lo espera y por ejercicios preparatorios se apercibe a €l.
Para quien ha de abandonar de improviso una situacion de alma en que gozé dicha y amor,
la ruptura es causa de acerbo desconsuelo; en tanto que aquel otro que se aleja de ideas o
afecciones que tuvo, por pasos lentos y graduados, como quien asiste, desde el barco que
parte, al espectaculo de la orilla, los ve desvanecerse en el horizonte del tiempo sélo con
tranquila tristeza, y aun quiza con delectacion melancélica.

El esquema de una vida que se manifiesta en actividad bien ordenada seria una
curva de suave y graciosa ondulacion. Varia es la curva en su movimiento; la severa recta,
siempre igual a si misma, tiende del modo mas rapido a su fin; pero so6lo por la transicion,
mas o menos violenta, de los angulos, podra la recta enlazarse a su término con otra, que
nazca de un impulso en nuevo y divergente sentido; mientras que, en la curva, unidad y
diversidad se retinen; porque, cambiando constantemente de direccion, cada direccion que
toma estd indicada de antemano por la que la precede.



IV - Armonia de las edades. Ancianidad gloriosa.

Del desenvolvimiento regular y facil de la vida en esa curva que enlaza sus
modificaciones, se engendra la armonia de sus diferentes edades, la belleza inherente al ser
propio y genial de cada una: el orden tipico que hace de ellas como los cantos de un bien
proporcionado poema, en el que cada paso de la accién concurre a la unidad que consagrara
majestuosamente el desenlace, o que acaso quedard suspensa, con poético misterio, por la
interrupcion de la obra, trunca mas no desentonada, cuando Naturaleza desista, a modo del
poeta negligente, de terminar el poema que empezo: cuando la vida escolle en prematura
muerte.

La verdadera juventud eterna depende de esta ritmica y tenaz renovacion, que ni
anticipa vanamente lo aiin no maduro, ni consiente adherirse a los modos de vida propios
de circunstancias ya pasadas, provocando el despecho, la decepcion y la amargura que trae
consigo el fracaso del esfuerzo estéril; sino que acierta a encontrar, dentro de las nuevas
posibilidades y condiciones de existencia, nuevos motivos de interés y nuevas formas de
accion; lo que procura en realidad al alma cierto sentimiento de juventud inextinguible, que
nace de la conciencia de la vida perpetuamente renovada, y de la constante adaptacion de
los medios al fin en que se emplean.

Cuando de tal modo se la guie, la obra ineluctable del tiempo no sera sélo regresion
que robe al alma fuerzas y capacidades; ni serd como una profanacion, por manos barbaras,
de las cosas delicadas y bellas que junté en sus primeros vuelos el coro de las Horas
divinas. Serd un descubrimiento de horizontes; serd la vida sol que, palideciendo, se
engrandece. Asi, sobre el conjunto de las historias gloriosas de los hombres, domina, como
la paz de las alturas, la excelsitud de las ancianidades triunfales: la ancianidad de
Epiménides, la ancianidad del Ticiano, la ancianidad de Humboldt; y mas alto que todas, la
ancianidad de Sofocles, cuspide de la mas bella y armoniosa existencia en que encarnd la
serenidad del alma antigua, y que, culminando a un tiempo en afios y en genio, pone en
labios de la vejez, de cuya poesia sabe, sus mas liricos metros, que son la apoteosis de su
tierra y su estirpe en el himno inmortal de los ancianos de Colona.

Arrobadora idealidad, austero encanto, los de la vida que acaba completando un
orden dialéctico de humana perfeccion... {Vamos, por verlo, alli adonde nos conduce ese
mismo nombre de Séfocles, si remontamos la corriente del tiempo?

V - Un friso del Partenon.

Henos aqui en Atenas. El Ceramico abre espacioso cauce a ingente muchedumbre,
que, en ordenada procesion, avanza hacia la ciudad, que no trabaja; se interna en ella, la
recorre por donde es mas hermosa y pulcra, y trepa la falda del Acropolis. En lo alto, en el
Parten6n, Palas Atenea aguarda el homenaje de su pueblo: es la fiesta que la estd
consagrada.

Ves desfilar los magistrados, los sacerdotes, los musicos; ves aparecer doncellas que
llevan anforas y canastas rituales, graciosamente asentadas sobre la cabeza con apoyo del
brazo. Pero alli, tras el montén de bueyes lucios, escogidos, que marchan a ser sacrificados
a la diosa; alli, precediendo a esa gallarda legién de adolescentes, ya a pie, ya en carros, ya
a caballo, que entonan belicoso himno ;no percibes un concierto venerable de formas y



movimientos semejantes a las notas de una musica sagrada que se escuchase con los ojos;
no ves pintarse un cuadro majestuoso y severo: cuadro viviente, del que se desprende una
onda de gravedad sublime, en que se embebe el alma como en la mirada serenante de un
dios?... Grandes y firmes estaturas; acompasada marcha, en que la lentitud del movimiento
no acusa punto de debilidad ni de fatiga; frentes que dicen majestad, reposo, nobleza, y en
las que el espacio natural se ha dilatado a costa de una parte del cabello blanquisimo, que
cae en ondas en direccion a las espaldas levemente encorvadas; ojos lejanos, por lo
abismados en las orbitas; olimpicos, por el modo de mirar; barbas de nieve que velan en
difusa esclavina la rotundidad del pecho anchuroso...: ;qué seleccion divina ha constituido
ese coro de hermosura senil, donde la mirada se alivia del fulgor de juventud radiante que
recoge si atiende a la multitud que viene luego? Cada tribu del Atica ha contribuido a éI con
sus ancianos mas hermosos; Atenas las ha invitado a este concurso; Atenas premiara a la
que mas hermosos los envie; y coronando el espectaculo en que parece reunir cuanto hay de
bello y noble en la existencia, para ostentarlo ante su diosa, sefiala asi en la ancianidad el
don de un belleza genérica, que es, en lo plastico, correspondencia de una belleza ideal,
propia también y diferenciada de la que conviene a la idea de la juventud, en la
sensibilidad, en la voluntad y en el entendimiento.

VI - De como el transito violento suele ser necesario. Ejemplo de él en el
desenvolvimiento natural.

La sucesion ritmica y gradual de la vida, sin remansos ni rapidos, de modo que la
voluntad, rigiendo el paso del tiempo, sea como timonel que no tuviera mas que secundar la
espontaneidad amiga de la onda, es, pues, idea en que debemos tratar de modelarnos; pero
no ha de entenderse que sea realizable por completo, mucho menos desde que falta del
mundo aquella correlacion o conformidad, casi perfecta, entre lo del ambiente y lo del
alma, entre el escenario y la accion, que fue excelencia de la edad antigua. Las mudanzas
sin orden, los bruscos cambios de direccion, por mas que alteren la proporcionada belleza
de la vida y perjudiquen a la economia de sus fuerzas, son, a menudo, fatalidad de que no
hay modo de eximirse, ya que los acontecimientos e influencias del exterior, a que hemos
de adaptarnos, suelen venir a nosotros, no en igual y apacible corriente, sino en oleadas
tumultuosas, que apuran y desequilibran nuestra capacidad de reaccion.

No es solo en la vida de las colectividades donde hay lugar para los sacudimientos
revolucionarios. Como en la historia colectiva, prodicense en la individual momentos en
que inopinados motivos y condiciones, nuevos estimulos y necesidades aparecen, de modo
stibito, anulando quizé la obra de luengos afos y suscitando lo que otros tantos requeriria, si
hubiera de esperarselo de la simple continuidad de los fendmenos; momentos iniciales o
palingenésicos, en que diriase que el alma entera se refunde y las cosas de nuestro
inmediato pasado vuélvense como remotas o ajenas para nosotros. El propio
desenvolvimiento natural, tal como es por esencia, ofrece un caso tipico de estas
transiciones repentinas, de estas revoluciones vitales: lo ofrece, asi en lo moral como en lo
fisioldgico, cuando la impetuosa transformacion de la pubertad: cuando la vida salta, de un
arranque, la valla que separa el candor de la primera edad de los ardores de la que la sigue,
y sensaciones nuevas invaden en irrupcion y tumulto la conciencia, mientras el cuerpo,
transfigurdndose, acelera el ritmo de su crecimiento.



Suele el curso de la vida moral, segtn lo determinan los declives y los vientos del
mundo, traer en si mismo, sin intervencion, y aun sin aviso de la conciencia, esos rapidos
de su corriente; pero es también de la iniciativa voluntaria provocar, a veces, la sazéon o
coyuntura de ellos; y siempre, concluir de ordenarlos sabiamente al fin que convenga. Asi
como hay el arte de la persistente evolucion, que consiste en guiar con habil mano el
movimiento espontaneo y natural del tiempo, arte que es de todos los dias, hay también el
arte de las heroicas ocasiones, aquellas en que es menester forzar la acompasada sucesion
de los hechos; el arte de los grandes impulsos, y de los enérgicos desasimientos, y de las
vocaciones improvisas. La voluntad, que es juiciosa en respetar la jurisdiccion del tiempo,
fuera inactiva y flaca en abandonarsele del todo. Por otra parte, no hay desventaja o
condicion de inferioridad que no goce de compensacion relativa; y el cambiar por transitos
bruscos y contrastes violentos, si bien interrumpe el orden en que se manifiesta una vida
armoniosa, suele templar el alma y comunicarle la fortaleza en que acaso no fuera capaz de
iniciarla mas suave movimiento: bien asi como el hierro se templa y hace fuerte pasando
del fuego abrasador al frio del agua.

VII - Cambio consciente y orientado, siempre.

Ritmica y lenta evolucién de ordinario; reaccion esforzada si es preciso; cambio
consciente y orientado, siempre. O es perpetua renovacion o es una languida muerte,
nuestra vida. Conocer lo que dentro de nosotros ha muerto y lo que es justo que muera, para
desembarazar el alma de este peso inutil; sentir que el bien y la paz de que se goce después
de la jornada han de ser, con cada sol, nueva conquista, nuevo premio, y no usufructo de
triunfos que pasaron; no ver término infranqueable en tanto haya accién posible, ni
imposibilidad de accion mientras la vida dura; entender que toda circunstancia fatal para la
subsistencia de una forma de actividad, de dicha, de amor, trae en si, como contrahaz y
resarcimiento, la ocasion propicia a otras formas; saber de lo que dijo el sabio cuando
afirmé que todo fue hecho hermoso en su tiempo: cada oportunidad, unica para su obra:
cada dia, interesante en su originalidad; anticiparse al agotamiento y el hastio, para desviar
al alma del camino en que habria de encontrarse con ellos, y si se adelantan a nuestra
prevision, levantarse sobre ellos por un invento de la voluntad (la voluntad es, tanto como
el pensamiento, una potencia inventora) que se proponga y fije nuevo objetivo; renovarse,
transformarse, rehacerse... ;no es ésta toda la filosofia de la accion y la vida; no es ésta la
vida misma, si por tal hemos de significar, en lo humano, cosa diferente en esencia del
sonambulismo del animal y del vegetar de la planta?... Y ahora he de referirte como vi
jugar, no ha muchas tardes, a un nifio, y como de su juego vi que fluia una ensefianza
parabolica.

VIII - Mirando jugar a un niio.
...A menudo se oculta un sentido sublime en un juego de nifio. (SCHILLER. Thecla. Voz
de un espiritu).

Jugaba el niflo, en el jardin de la casa, con una copa de cristal que, en el limpido ambiente



de la tarde, un rayo de sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, en
una mano, traia en la otra un junco con el que golpeaba acompasadamente en la copa.
Después de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pdjaro, se desprendian del herido cristal y
agonizaban suavemente en los aires. Prolong6 asi su improvisada musica hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambié el motivo de su juego: se inclind a tierra, recogié en el
hueco de ambas manos la arena limpia del sendero, y la fue vertiendo en la copa hasta
llenarla. Terminada esta obra, alisO, por primor, la arena desigual de los bordes. No paso
mucho tiempo sin que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca resonancia; pero el
cristal, enmudecido, como si hubiera emigrado un alma de su didfano seno, no respondia
mas que con un ruido de seca percusion al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de enojo
para el fracaso de su lira. Hubo de verter una lagrima, mas la dejo en suspenso. Mir6, como
indeciso, a su alrededor; sus ojos humedos se detuvieron en una flor muy blanca y
pomposa, que a la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la rama que mas se
adelantaba, parecia rehuir la compaiiia de las hojas, en espera de una mano atrevida. El nifio
se dirigi6, sonriendo, a la flor; pugno por alcanzar hasta ella; y aprisionandola, con la
complicidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama, cuando la hubo hecho
suya la coloco graciosamente en la copa de cristal, vuelta en ufano bucaro, asegurando el
tallo endeble merced a la misma arena que habia sofocado el alma musical de la copa.
Orgulloso de su desquite, levantd, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la pased, como en
triunfo, por entre la muchedumbre de las flores.

X - Actitud en la desilusion y el fracaso. Todo bien puede ser sustituido
por otro género de bien.

En el fracaso, en la desilusiéon, que no provengan del facil desanimo de la
inconstancia; viendo el suefio que descubre su vanidad o su altura inaccesible; viendo la fe
que, seca de raiz, te abandona; viendo el ideal que, ya agotado, muere, la filosofia viril no
serd la que te induzca a aquella terquedad insensata que no se rinde ante los muros de la
necesidad; ni la que te incline al escepticismo alegre y ocioso, casa de Horacio, donde hay
guirnaldas para orlar la frente del vencido; ni la que, como en Harold, suscite en ti la
desesperacion rebelde y tragica; ni la que te ensoberbezca, como a Alfredo de Vigny, en la
impasibilidad de un estoicismo desdefioso; ni tampoco serd la de la aceptacion inerme y vil,
que tienda a que halles buena la condicion en que la pérdida de tu fe o de tu amor te haya
puesto, como aquel Agripino de que se habla en los clésicos, singular adulador del mal
propio, que hizo el elogio de la fiebre cuando ella le privé de salud, de la infamia cuando
fue tildado de infame, del destierro cuando fue lanzado al destierro.

La filosofia digna de almas fuertes es la que ensefla que del mal irremediable ha de
sacarse la aspiracion a un bien distinto de aquel que cedio al golpe de la fatalidad: estimulo
y objeto para un nuevo sentido de la accidén, nunca segada en sus raices. Si apuras la
memoria de los males de tu pasado, facilmente veras como de la mayor parte de ellos tomd
origen un retoflar de bienes relativos, que si tal vez no prosperaron ni llegaron a equilibrar
la magnitud del mal que les sirvié de sombra propicia, fue acaso porque la voluntad no se
aplicé a cultivar el germen que ellos le ofrecian para su desquite y para el recobro del
interés y contento de vivir.



Asi como a aquel que ha menester aplacar en su espiritu el horror a la muerte, y no
la ilumina con la esperanza de la inmortalidad, conviene imaginarla como una natural
transformacion, en la que el ser persiste, aunque desaparezca una de sus formas transitorias,
de igual manera, si se quiere templar la acerbidad del dolor, nada mas eficaz que
considerarlo como ocasidon o arranque de un cambio que puede llevarnos en derechura a
nuevo bien: a un bien acaso suficiente para compensar lo perdido. A la vocacidon que fracasa
puede suceder otra vocacion; al amor que perece, puede sustituirse un amor nuevo; a la
felicidad desvanecida puede hallarse el reparo de otra manera de felicidad... En lo exterior,
en la perspectiva del mundo, la mirada del sabio percibird casi siempre la flor de
consolacidon con que adornar la copa que el hado ha vuelto silenciosa; y mirando adentro de
nosotros, a la parte de alma que llega tal vez a revelarse si lo conocido de ésta se marchita o
agota, jcudnto podria decirse de las aptitudes ignoradas por quien las posee; de los ocultos
tesoros que, en momento oportuno, surgen a la claridad de la conciencia y se traducen en
accion resuelta y animosa!

Hay veces, ;quién lo duda?, en que la reparacion del bien perdido puede cifrarse en
el rescate de este mismo bien; en que cabe volcar la arena de la copa, para que el cristal
resuene tan primorosamente como antes; pero si es la fuerza inexorable del tiempo, u otra
forma de la necesidad, la causa de la pérdida, entonces la obstinacion imperturbable
resultaria actitud tan irracional como la conformidad cobarde e inactiva y como el
desaliento tragico o escéptico. El bien que muere nos deja en la mano una semilla de
renovacion; ya sean los obstaculos de afuera quienes nos lo roben, ya lo desgaste y
consuma, dentro de nosotros mismos, el hastio: ese instintivo clamor del alma que aspira a
nuevo bien, como la tierra harta de sol clama por el agua del cielo.

XI - Don Quijote vencido.

Don Quijote, maestro en la locura razonable y la sublime cordura, tiene en su
historia una pagina que aqui es oportuno recordar. ;Y habra de él accion o concepto que no
entrafie un significado inmortal, una ensefianza? ;Habra paso de los que dio por el mundo
que no equivalga a mil pasos, hacia arriba, hacia alli donde nuestro juicio marra y nuestra
prudencia estorba?... Vencido Don Quijote en singular contienda por el caballero de la
Blanca Luna, queda obligado, segtin la condicion del desafio, a desistir por cierto tiempo de
sus andanzas y dar tregua a su pasion de aventuras. Don Quijote, que hubiera deseado
perder, con el combate, la vida, acata el compromiso de honor. Resuelto, aunque no
resignado, toma el camino de su aldea. «Cuando era -dice- caballero andante, atrevido y
valiente, con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando soy
escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de mi promesa». Llega con
Sancho al prado donde en otra ocasion habian visto a unos pastores dedicados a imitar la
vida de la Arcadia y alli una idea levanta el animo del vencido caballero, como fermento de
sus melancolias. Dirigiéndose a su acompaiante, le hace proposicion de que, mientras
cumplen el plazo de su forzoso retraimiento, se consagren ambos a la vida pastoril, y
arrullados por musica de rabeles, gaitas y albogues, concierten una viva y deleitosa Arcadia
en el corazdn de aquella soledad amena. Alli les dardn «sombra los sauces, olor las rosas,
alfombras de mil colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro, luz la
luna y las estrellas a pesar de la oscuridad de la noche, gusto el canto, alegria el lloro,



Apolo versos, el amor conceptos, con que podran hacerse eternos y famosos, no sélo en los
presentes, sino en los venideros siglos»... ;Entiendes la trascendental belleza de este
acuerdo? La condena de abandonar por cierto espacio de tiempo su ideal de vida, no mueve
a Don Quijote ni a la rebelion contra la obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza
quejumbrosa y baldia, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la manera de
dar a su existencia nueva sazon ideal. Convierte el castigo de su vencimiento en proporcion
de gustar una poesia y una hermosura nuevas. Propende desde aquel punto a la idealidad de
la quietud, como hasta entonces habia propendido a la idealidad de la accion y la aventura.
Dentro de las condiciones en que el mal hado le ha puesto, quiere mostrar que el hado
podré negarle un género de gloria, el preferido y ya en via de lograrse; mas no podra
restaflar la vena ardiente que brota de su alma, anegandola en superiores anhelos; vena
capaz siempre de encontrar o labrar el cauce por donde tienda a su fin, entre las bajas
realidades del mundo.

XII - El dolor de una vocacion defraudada. Las reservas de nuestro
espiritu.

El desengaino (sirva esto de ejemplo), respecto de una vocacién a la que
convergieron, durante largo tiempo, nuestras energias y esperanzas, es, sin duda, una de las
mas crueles formas del dolor humano. La vida pierde su objeto; el alma, el polo de
idealidad que la imantaba; y en el electuario amarguisimo de esta pena hay, a un tiempo,
algo de la de aquel a quien la muerte roba su amor, y de la de aquel otro que queda sin los
bienes que gano con el afan de muchos afios, y también de la de aquel que se ve expulsado
y proscripto de la comunion de los suyos. El suicidio de Gros, el de Leopoldo Robert, y el
que en su Chatterton idealizd6 Alfredo de Vigny, son imdgenes tragicas de esta
desesperacion; la que, otras veces, concluye por diluir y desvanecer su amargura en el
desabrimiento de la vida vulgar.

Y sin embargo, una vocacion que fracasa para siempre, sea por lo insuperable de la
dificultad en que tropieza el desenvolvimiento de la aptitud, sea por vicio radical de la
aptitud misma, suele ser, en el plan de la Naturaleza, s6lo una ocasion de variar el rumbo de
la vida sin menguar su intensidad ni su honor. Con frecuencia el hado que forz6 a la
voluntad a abandonar el rumbo que, prometiendo gloria, seguia, ha puesto con ello el
antecedente y la condicion necesaria de mas alta gloria. Pero aunque no entren en cuenta
casos semejantes, yo me inclino a pensar que pocas veces puede tenerse por irreparable en
absoluto el fracaso de una vocacion, si por irreparable ha de entenderse que no sufre ser
compensado con la manifestacion de una capacidad, méas que mediana, en otro género de
actividad; ni siquiera cuando el alma ve extenderse ante si vasto horizonte de tiempo y
dispone atn de poderosas fuerzas de reaccion. Dificil es que conozcamos todo lo que calla
y espera, en lo interior de nosotros mismos. Hay siempre en nuestra personalidad una parte
virtual de que no tenemos conciencia. Una vocacidén poderosa que ha ejercido durante
mucho tiempo el gobierno del alma, reconcentrando en si toda la solicitud de la atencion y
todas las energias de la voluntad, es como luz muy viva que ofusca otras mas palidas, o
como estruendo que no deja oir muchos leves rumores. Si la luz o el estruendo se apagan,
los hasta entonces reprimidos dan razén de su existencia. Aptitudes latentes, disposiciones
ignoradas, tienen asi la ocasion propicia de manifestarse, y a menudo se manifiestan, en el



momento en que pierde su ascendiente la vocacion que prevalecia; tanto mas cuanto que las
mismas condiciones que constituyen una inferioridad sin levante para determinado género
de actividad, suelen ser estimulos y superioridades con relacién a otro. Rara serd el alma
donde no exista, en germen o potencia, capacidad alguna fuera de las que ella sabe y
cultiva; como raro es el cielo tan nebuloso que jamas la puesta del sol haga vislumbrar en ¢l
una estrella, y rara la playa tan callada que nunca un rumor suceda en ella al silencio del
mar.

Yo llamaria a estas disposiciones latentes que inhibe aquella que esta en acto y goza
de predileccion: las reservas de cada espiritu. Quiero mostrarte coémo la necesidad de buscar
nuevo motivo de accidon, que hace recobrarse nuestro animo después de la muerte de una
vocacion querida, manteniéndole en vela y atento a los llamados que pueden venir del seno
de las cosas, excita, con redentora eficacia, tales capacidades ocultas, hasta sustituir (y en
mas de un caso sustituir ventajosamente), la aptitud cuya pérdida se deplora como
irreparable infortunio.

XIII - Aptitudes que se revelan con la pérdida de otras.

Nada hay mas intensamente sugestivo para la inteligencia que un inopinado e
involuntario apartamiento de la vida de accion. El alma que, cifrando en ésta sus
aspiraciones primeras, encuentra ante su paso insalvables obstaculos que la obligan a
reprimir aquella inclinacion de su naturaleza, experimenta tal vez el melancélico anhelo de
tender, por el camino de la especulacion y la teoria, y por el de la imitacidon y simulacro que
constituyen la obra de arte, al mismo objeto que no le fue dado alcanzar en realidad; o bien
a un objeto diferente, determinado por la espontaneidad de la inteligencia, que soélo
entonces declara su propio y personal contenido. Y no es otro el origen de muchas
vocaciones de escritor, de pensador y de artista.

Vauvenargues ofrece ejemplo de ello. El amable psicologo nacid con la vocacion
heroica de la accion. Lanzose en pos de este género de gloria; pero males del cuerpo se
interpusieron, no bien suelta la rienda a la voluntad, entre la vida y la vocacion de
Vauvenargues, y en el recogimiento de la inaccion forzosa, nacid, fecundando las
melancolias del soldado, la inspiracion del moralista.

Acaso nunca hubiera amanecido en Ronsard su arrogante numen de poeta, si,
invalidado por temprana afeccion para los oficios de la diplomacia, no pasara de mensajero
del rey a corifeo de la «Pléyade». Y Escaligero, como Niepce, como Hartmann, como cien
mas, que alguna vez sofnaron con los lauros del héroe, debieron también a imposibilidad
fisica de perseverar en la vida de accion, la conciencia del género, de aptitud por que
llegaron a ser grandes. No de otra manera la enfermedad que aparté a William Prescott de
las disputas del foro, le puso en su glorioso camino de historiador; y la herida que
entorpecid la mano de Rugendas para el esfuerzo del buril fue la ocasion de que,
probandose en mayores empresas, cobrase mas fama por sus cuadros que por sus grabados.

Una singular semejanza hay en la historia de dos artistas liricos que, habiendo
perdido prematuramente el don natural que los capacitaba para el canto, lucen en la
memoria de la posteridad con el resplandor de otros altos dones, manifestados luego. Tales
son el pintor Ciceri, y Andersen, el cuentista danés. Pedro Carlos Ciceri era en su juventud,
alla en tiempos en que Crescentini conmovia con la magia de su garganta a la corte de



Napoledn I, una hermosa promesa de la escena lirica, por el privilegio de su voz y su
delicado sentimiento del arte. El primor y la enamorada constancia de la vocacion
convergian de tal manera en ¢l con la eleccion de la naturaleza, que dedicé largos afos de
su vida a ejercitar y educar esas disposiciones, antes de que se resolviese a mostrarlas.
Cuando estaba a punto de hacerlo, he aqui que una caida violenta le deja lisiado para
siempre, y Ciceri pierde sin remedio lo hermoso de su voz. Todo el afan de su existencia era
ido en humo, y ella dejaba de tener objeto que la mereciese... Para olvidar su pena, Ciceri
diose a frecuentar el estudio de un amigo pintor, y alli un interés en que parecia convalecer
su alma, le vinculd, poco a poco, al hechizo de los colores y las lineas. Cuanto mas se
acogia a este interés, mas le sentia trocarse en propension al ejercicio de aquel arte, y una
aptitud maravillosa respondia, con la solicitud de quien acude a un llamamiento largo
tiempo esperado, a sus primeras tentativas. Este tesoro oculto, que Ciceri llevaba en lo
ignorado de su alma, y que quiza no sospechara jamds a no haber perdido aquel otro que
mas superficialmente tenia, no tardd en definir su peculiar calidad: era el instinto de la
pintura escenografica, de los grandes efectos, de perspectiva y color, de la decoracion.
Ciceri fue consagrado maestro tnico de la escenografia en aquella misma sala de la 6pera
que, siendo joven, ambicionara para sus triunfos de cantante. La generacion que por
primera vez aplaudio a Auber, a Meyerbeer, a Rossini, asocié siempre a la memoria de las
emociones de arte que conocio por ellos, la del pincel que dio una portentosa vida plastica a
sus obras.
Idéntico es el caso de Andersen, si sustituyes al don de la pintura el de las letras.

XIV - Obstaculos de orden moral que suscitan aptitudes nuevas.

La imposibilidad de proseguir la comenzada via por obstaculos de orden moral no
ha sido, ciertamente, menos fecunda en sugestiones dichosas. La Rochefoucauld fue uno de
los caudillos de la protesta aristocratica bajo la dominacion de Richelieu. En el hervor de
ambiciones de la Fronda vio naufragar su ascendiente y sus suefios de accion politica; y
entonces, anhelando el bien del olvido, lo busc6 en la vida de sociedad, tan llena, en aquel
pais y aquel tiempo, de estimulos intelectuales; y alli el acicate de la conversacion espiritual
despert6 en ¢l el talento de observacion y de estilo: La Rochefoucauld fue gran escritor por
no haber logrado ser grande hombre de estado. Semejante a éste es el origen que se
atribuy¢ en la antigiiedad a la vocacion de escritor de Salustio.

La condicién de catélico de Moore, que le cerraba, como a los demas irlandeses de
su credo, las puertas de la vida publica, la cual hubiera ¢l preferido, da lugar a su
dedicacion a las letras. Catinat, el futuro vencedor de Filipsburgo, abogado novel, fracasado
cuando su iniciacion en la tribuna juridica, toma de esta mala ventura el impulso que le
lleva a aspirar eficazmente a la gloria de las armas.

XV - ;Qué vienes de buscar?...

(Qué vienes de buscar donde suena ese vago clamor y pueblan el aire esas cien
torres? ;Por qué traes los ojos humillados y la laxitud del cansancio estéril ahoga en ti la
efervescencia de la vida en su mejor sazén?... Muchos vi pasar como ti. Sé tu historia



aunque no me la cuentes, peregrino. Saliste por primera vez al campo del mundo; iban
contigo suefios de ambicion: se disiparon todos; perdiste el caudalito de tu alma; la negra
duda se te entr6 en el pecho, y ahora vuelves a tu terrén sin la esperanza en ti mismo, sin el
amor de ti mismo, que son la mas triste desesperanza y el mas aciago desamor de cuantos
puede haber. Donde te atrajo la huella de los otros; donde te detuvo el vocear de los
chalanes y te deslumbraron los colores de la feria; donde cien veces te sentiste mover antes
de que tu voluntad se moviese, no hallaste el bien que apetecias; y herido en las alas del
corazon: «el bien que sofi¢ era vano suefio», vas pensando. Mas yo te digo que, desde el
instante en que renunciaste a buscarle del modo como no podias dar con €I, es cuando mas
cerca estas del bien que sonaste. Tu desaliento y melancolia hacen que el mirar de tus ojos,
desasido de lo exterior, se reconcentre ahora en lo intimo de ti. jGran principio! jGrande
ocasion! jGran soplo de viento favorable!

Hay, peregrino, una senda, donde aquel que entra y avanza pierde temor al
desengafio. Es ancha, lisa, recta y despejada, después de comienzos muy duros y tortuosos.
Pasa por medio de todos los campos de cultivo que granjean honra y provecho. Quien por
ella llega a la escena del mundo puede considerar que ha cosechado todas las plantas de
mirifica virtud, de que hablan las leyendas: la bacara que preserva de la fascinacion, el
nepente que devuelve la alegria y el hongo que infunde el ardor de las batallas. Tener
experiencia de esta senda vale tanto como llevar la piedra de parangon con que aquilatar la
calidad de las cosas cuyas apariencias nos incitan. Por ella se sale a desquijarar los leones,
tanto como a ceilir la oliva de paz. Cuando por otros caminos se las busca, todas las tierras
son al cabo paramos y yermos; pero si ella fue el camino, aun la mas arida se trueca en
fértil emporio: su sequedad se abre en veneros de aguas vivas; cubrense las desnudas pefias
de bosque, y el aire se anima con muchas y pintadas aves. Toma, peregrino, esa senda, y el
bien que sonaste serd tuyo. -;Alzas los ojos? ;Consultas, en derredor, el horizonte?... No
alli, no afuera, sino en lo hondo de ti mismo, en el seguro de tu alma, en el secreto de tu
pensamiento, en lo recéndito de tu corazon: en ti, en ti solo, has de buscar arranque a la
senda redentora!

XVI - Hay una senda segura, y es la que va a lo hondo de uno mismo.

(Nada crees ya en lo que dentro de tu alma se contiene? ;Piensas que has apurado
las disposiciones y posibilidades de ella; dices que has probado en la accidon todas las
energias y aptitudes que, con harta confianza, reconocias en ti mismo, y que, vencido en
todas, eres ya como barco sin gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante sin sol?...
Pero para juzgar si de veras agotaste el fondo de tu personalidad es menester que la
conozcas cabalmente. ;Y te atreverds a afirmar que cabalmente la conoces? El reflejo de ti
que comparece en tu conciencia /piensas ti que no sufre rectificacion y complemento?
(Que no admite mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? Nadie logr6 llegar a
término en el conocimiento de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar con que, para
quien mira con mirada profunda, aun la mas simple y didfana es como el agua de la mar,
que cuanto mas se bebe da mas sed, y como cadena de abismos. |Y ti presumiras de
conocerte hasta el punto de que te juzgues perpetuamente limitado a tu ser consciente y
actual!... ;Con qué razdn pretendes sondar, de una mirada, esa complejidad no igual a la de
ninguna otra alma nacida, esa Unica originalidad (por unica, necesaria al orden del mundo),



que en ti, como en cada uno de los hombres, puso la incognita fuerza que ordena las cosas?
(Por qué en vez de negarte con vana negacion, no pruebas avanzar y tomar rumbo a lo no
conocido de tu alma?... jHombre de poca fe! ;Qué sabes tu lo que hay acaso dentro de ti
mismo?...

XVII - La respuesta de Leuconoe.

Sofi¢ una vez que volviendo el gran Trajano de una de sus gloriosas conquistas,
pas6 por no sé cudl de las ciudades de la Etruria, donde fue agasajado con tanta
espontaneidad como magnificencia. Cierto patricio prepard en honor suyo el mas pomposo
y delicado homenaje que hubiera podido imaginar. Escogio en las familias ciudadanas las
mas lindas doncellas, y las instruyé de modo que, con adecuados trajes y atributos,
formasen una alegorica representacion del mundo conocido, donde cada una personificara a
determinada tierra, ya romana, ya barbara, y en su nombre reverenciase al César y le hiciera
ofrecimiento de sus dones. Pusose en ensayo este propoésito; todo marchaba a maravilla;
pero sea que, distribuidos los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a quien no fuera
posible desdefar; sea que lo exigiese el arreglo y proporcion en la manera como debian
tejerse las danzas y figuras, ello es que hubo necesidad de aumentar en uno el niimero de
las personas. Se habia contado ya con todos los paises del mundo, y se dudaba como salvar
esta dificultad, cuando el patricio, que era dado a los libros, se dirigié a un estante, de
donde tom6 un ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando en la Medea el pasaje
donde estan unos versos que hoy son famosos, por el soplo profético que los inspira, hablo
de la presuncion que hacia el poeta de la existencia de una tierra ignorada, que futuras
gentes hallarian, yendo sobre el misterioso Océano; mas alla (afiadid el patricio) de donde
situ6 a la sumergida Atlantida, Platon. Este sofiado pais propuso que fuera el que
completase el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible destino parecia ser el de
representar a una tierra de que nada podia afirmarse, ni aun su propia existencia, mientras
que todas las demas daban ocasion para lucir pintorescos y significativos atributos, y para
que se las loase, o se las diferenciase cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo
quien, renunciando al papel que ya tenia atribuido, reclamo el humilde oficio para si. Era la
mas joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se hall6 el modo de caracterizar, con
apropiadas galas, su parte, y se acord6 que no llevara mas que un traje blanco y aéreo como
una pagina donde no se ha sabido qué poner... Llegado el dia, realizose la fiesta; y
noblemente personificadas, las tierras desfilaron ante el sefior del mundo, después de
concertarse en variadas danzas de artificio, y cada una de ellas le dedicé sus ofrendas.

Presentose, primero que ninguna, Roma, en forma casi varonil: éste era el modo de
hermosura de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; el imperio en el modo de mirar;
la majestad en cada actitud y cada movimiento. Ofrecié el orbe por tributo; y la siguio,
como madre que viene después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, coronada de mirto.
Lo que dijo de si solo podria abreviarse en lapida de marmol. Italia vino luego. Habl6 de la
gracia esculpida, en suaves declives, sobre un suelo que dora el sol, al son arménico del
aire. Celebrd su feracidad; aludi6 al trigo de Campania, al 6leo de Venafro, al vino de
Falerno. La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mostré colmadas de pacificos frutos
las corriente del Saona y el Rdédano. Iberia presentd sus rebafios, sus trotones, sus minas.
Ceifiida de barbaros arreos, se adelanté Germania, e hizo el elogio de las pieles espesas, el



ambar transparente, y los gigantes de ojos azules cazados para el circo en la espesura de la
Carbonaria y de la Hircinia. Bretana dijo que, en sus Casitérides, habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa por sus abundantes cosechas; la Tracia, que
cria caballos raudos como el viento; la Macedonia, cuyos montes son arcas de ricos
minerales, rindieron sus tesoros; y se acerco tras ellas la postrera Thule, que ofrecid juntos
fuego y nieve, con la fianza de Pytheas. Lleg6 el turno de las tierras asiaticas; y en cuerpo
de faunesca hermosura, la Siria hablo de los laureles de Dafne y los placeres de Antioquia.
El Asia Menor reunio, en doble tributo, los esplendores del Oriente con las gracias de Jonia,
tendiendo, entre ambas ofrendas, la flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufané Babilonia
con el resplandor de sus recuerdos. La Persia, madre de los frutos de Europa, brindo
semillas de generosa condicién. Grande estuvo la India cuando pintd montafas y rios
colosales, cuando invoco las piedras fulgidas, el algodon, el marfil, la pluma de los
papagayos, las perlas; cuando nombrd cien plantas preciosas: el €bano, que ensalzd
Virgilio; el amono y el malabatro, braseros de raros perfumes; el arbol milagroso cuyo fruto
hace vivir doscientos afos... La Palestina ofrecio olivos y vifiedos. Fenicia se glori6 de su
purpura. La region sabea, de su oro. Mesopotamia hizo mencion de los bosques espesisimos
donde Alejandro corto las tablas de sus naves. El pais de Sérica cifr6 su orgullo en una tela
primorosa; y Taprobana, que remece el doble monzon, en la fragante canela. Vinieron luego
los pueblos de la Libia. Presidiéndolos lleg6 el Egipto multisecular: hablé de sus Pirdmides,
de sus esfinges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, en una ciudad donde una
torre iluminada sefiala el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo el encanto de su serenidad,
que hizo que fuese el lecho a donde iban a morir los epictreos. Cartago, a quien realzara
Augusto de las ruinas, se anunci6 llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso que daba
marmoles para los palacios; fieras para las theriomaquias y las pompas. La Etiopia afirmé
que en ella estaban el pais del cinamomo, el de la mirra, los enanos de un pigmo y los
macrobios de mil afios. Las Fortunadas, fijando el término de lo conocido, recordaron que
en su seno esperaba a las almas de los justos la mansion de la eterna felicidad.

Por ultimo, con suma gracia y divino candor, llegdé Leuconoe. En nada aparentaba
formar parte de la viviente y simbdlica armonia. No llevaba sino un traje blanco y aéreo,
como una pagina donde no se ha sabido qué poner... En aquel instante, nadie la envidiaba,
por mas que luciese su hermosura. El César preguntd la razon de su presencia, y se extraio,
cuando lo supo, viéndola tan mal destinada y tan hermosa.

-Leuconoe -dijo con una benévola ironia-: no te ha tocado un gran papel. Tu poca
suerte quiso que la realidad concluyera en manos de las otras, y he aqui que has debido
contentarte con la ficcion del poeta... Admiro tu dulce conformidad, y me complace tu
homenaje, puesto que eres hermosa. Pero ;qué bien me dirds de la region que representas,
si has de evitar el engafiarme?... ;Qué me ofreces de alli? ;Qué puedes afirmar que haya en
tu tierra de quimera?...

-iEspacio! -dijo con encantadora sencillez Leuconoe.

Todos sonreian.

-Espacio -repitio el César- ...jEs verdad! Sea desapacible o risuefia, estéril o
fecunda, espacio habra en la tierra incdgnita, si existe; y aun cuando ella no exista, y alli
donde la finge el poeta so6lo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, ;/quién duda que en el
mar o en el vacio habrd espacio?... Leuconoe -prosiguidé con mayor animacion-: tu
respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la considera, mas de uno. Ella dice la misteriosa
superioridad de lo sofiado sobre lo cierto y tangible, porque estd en la humana condicion
que no haya bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se aventaje a la dulce



incertidumbre del suefo. Pero, ademas, encierra tu respuesta una hermosa consigna para
nuestra voluntad, un brioso estimulo a nuestro denuedo. No hay limite en donde acabe para
el fuerte el incentivo de la acciéon. Donde hay espacio, hay cabida para nuestra gloria.
Donde hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe y se dilate.

Dijo el César; arranco de su pecho una gruesa esmeralda que alli estaba de broche, y
era de las que el Egipto produce mayores y mas puras; y prendiéndola al seno de la nifa, la
dejo, como un fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, mientras terminaba
diciendo:

-iSea el premio para la region desconocida; sea el premio para Leuconoe!

XVIII - Espacio, espacio es lo que te queda...

Espacio, espacio, es lo que te queda, después que la esperanza con color y figura, y
el ideal concreto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, te abandonaron en mitad del
camino. Espacio: mas no ése donde el viento y el pdjaro se mueven més arriba que tu y con
alas mejores; sino dentro de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el espacio propio para
las alas que ta tienes. Alli queda infinita extension por conquistar, mientras dura la vida:
extension siempre capaz de ser conquistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mas que lo que ahora percibes con la trémula luz de tu
conciencia, equivale a pensar que el océano acaba alli donde la redondez de la esfera lo
sustrae al alcance de tus ojos. Incomparablemente mas vasto es el océano que la vision de
los ojos; incomparablemente mas hondo nuestro ser que la intuicion de la conciencia. Lo
que de ¢l estd en la superficie y a la luz, es comliinmente, no ya una escasa parte, sino la
parte mas vulgar y mas misera. Dame acertar con la ocasion y yo sacaré de ti fuerzas que te
maravillen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, tu desesperanza y sentimiento como de
vacio interior, no son distintos de los de miles de almas electas, en las visperas de la
transfiguracion que las sublimo a la excelsa virtud, o a la invencion genial o al heroismo. Si
veinte horas antes de consagrarse héroe el héroe, apodstol el apostol, inventor el inventor, o
de tender resuelta y eficazmente a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de corazones su
destino inminente jcuantas veces no se hubieran encogido de hombros o sonreido con
amarga incredulidad! Dame la ocasion y yo te haré grande; no porque infunda en ti lo que
no hay en ti, sino porque har¢ brotar y manifestarse lo que tu alma tiene oculto. De afuera
pueden auxiliarte cateadores y picos; pero en ti solo esta la mina. La ocasioén es como el
artista pintor de quien dijo originalmente uno que lo era: no crea el pintor su cuadro, sino
que se limita a descorrer los velos que impedian verlo mientras la tela estaba en blanco.
Hallar y traer al haz del alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de cada uno. Derramar
luz dentro de si por la observacion interior y la experiencia: tal es el medio de abrir camino
a la ocasion dichosa, que vendra traida por el movimiento de la realidad. Empefio dificil
¢éste de conocerse -;/quién lo duda?- y expuesto a mil engafios. Pero ;no vale todos los
tesoros de la voluntad el término que quien lo acomete se propone? ;Hay cosa que te
interese mas que descubrir lo que esta en ti y en ninguna parte sino en ti: tierra que para ti
solo fue creada; América cuyo unico descubridor posible eres ti mismo, sin que puedas
temer, en tu designio gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni conquistadores que te
usurpen el provecho?



XIX - El conocimiento propio como antecedente de la accion. Amiel y
Marco Aurelio.

Ahondar en la conciencia de si mismo, procurar saber del alma propia; mas no en
inmévil contemplacion, ni por prurito de alambicamiento y sutileza; no como quien,
desdefioso de la realidad, dando la espalda a las cien vias que el mundo ofrece para el
conocimiento y la accion, vuelve los ojos a lo intimo del alma, y alli se contiene y es a un
tiempo el espectador y el espectaculo. Este continuo andlisis de lo que pasa dentro de
nosotros, cuando el analisis no va encaminado a un fin trascendente; esa morosidad ante el
espejo de la propia consciencia, no tal cual se detendria a consultar, en clara linfa, el porte y
el arnés, el guerrero que marchaba a la lucha, sino por simple y obsesionador afan de
mirarse, son, mas que vana, funesta ocupacion de la vida. Son el sutil veneno que paraliza
el espiritu de Amiel y le reduce a una critica ineficaz de sus mas minimos hechos de
conciencia; critica disolvente de toda espontaneidad del sentimiento, enervadora de toda
energia de la voluntad. /Y quién como ese mismo moderno umbilicario; quién como ese
confidente oficioso de si propio, ha expresado cuan fatal sea esa malversacion del tiempo y
de las fuerzas de la mente? El alma que, en estéril quietud, se emplea en desmenuzar, con
cruel encarnizamiento, cuanto, para ella sola, piensa, siente y no quiere, es «el grano de
trigo que, molido en harina, no puede ya germinar y ser la planta fecunda». Cierto; mas yo
te hablo del conocerse que es un antecedente de la accion; del conocerse en que la accion
es, no solo el objeto y la norma, sino también el 6rgano de tal conocimiento, porque ;/cOmo
podré saber de si cuanto se debe quien no ha probado los filos de su voluntad en las lides
del mundo?...; modo de saber de si que no es prurito exasperador, ni deleite moroso, sino
obra viva en favor de nuestro perfeccionamiento; que no nos incapacita, como el otro, para
el ejercicio de la voluntad, sino que, por lo contrario, nos capacita y corrobora; porque
consiste en observarse para reformarse: en sacar todo partido posible de nuestras dotes de
naturaleza: en mantener la concordia entre nuestras fuerzas y nuestros propositos, y
descender al fondo del alma, donde las virtualidades y disposiciones que aun no han pasado
al acto se ocultan, volviendo de esa profundidad con materiales que luego la accion aplica a
su adecuado fin y emplea en hacernos mas fuertes y mejores; como quien alza su casa con
piedras de la propia cantera, o como quien forja, con hierro de la propia mina, su espada.

Amiel nos dio un ejemplo de contemplacion interior sin otro fin que el del
melancolico y contradictorio placer que de ella nace. Recordemos ahora la augusta
personalidad de Marco Aurelio, y aquel su constante examen de si mismo, no disipado en
vano mirar, sino resuelto en actos de una voluntad afirmativa y fecunda, que van tejiendo
una de las mas hermosas vidas humanas; y tomemos como puntos de comparacion, para
discernir entre ambos modos de intima experiencia, los Pensamientos del inmortal
emperador y el Diario del triste Hamlet ginebrino.

XX - La sugestion social.

Cuando te agregas en la calle a una muchedumbre a quien un impulso de pasioén
arrebata, sientes que, como la hoja suspendida en el viento, tu personalidad queda a merced
de aquella fuerza avasalladora. La muchedumbre, que con su movimiento material te lleva
adelante y fija el ritmo de tus pasos, gobierna, de igual suerte, los movimientos de tu



sensibilidad y de tu voluntad. Si alguna condicién de tu natural carcter estorba para que
cooperes a lo que en cierto momento el monstruo pide o ejecuta, esa condicion desaparece
inhibida. Es como una enajenacion o un encantamiento de tu alma. Sales, después, del seno
de la muchedumbre; vuelves a tu ser anterior; y quiza te asombras de lo que clamaste o
hiciste.

Pues no llames s6lo muchedumbre a esa que la pasion de una hora retine y encrespa
en los tumultos de la calle. Toda sociedad humana es, en tal sentido, muchedumbre. Toda
sociedad a que permaneces vinculado te roba una porcidon de tu ser y la sustituye con un
destello de la gigantesca personalidad que de ella colectivamente nace. De esta manera
jcuantas cosas que crees propias y esenciales de ti no son mas que la imposicion, no
sospechada, del alma de la sociedad que te rodea! ;Y quién se exime, del todo, de este
poder? Aun aquellos que aparecen como educadores y dominadores de un conjunto
humano, suelen no ser sino los instrumentos dociles de que €l se vale para reaccionar sobre
si mismo. En el alarde de libertad, en el arranque de originalidad, con que pretenden
afirmar, frente al coro su personalidad emancipada, obra quiza la sugestion del mismo
oculto numen. Genio llamamos a esa libertad, a esa originalidad, cuando alcanzan tal grado
que puede tenérselas por absolutamente verdaderas. Pero jcuan rara vez lo son en tal
extremo, y cuantas la contribucioén con que el pensamiento individual parece aportar nuevos
elementos al acervo comuin, no es sino una restituciéon de ideas lenta y calladamente
absorbidas! Asi, quien juzgara por apariencias materiales habria de creer que es la corriente
de los rios la que surte de agua a la mar, puesto que en ella se vierten, mientras que es de la
mar de donde viene el agua que toman en sus fuentes los rios.

XXT - El «yo» ficticio.

Este sortilegio de los demdas sobre cada uno de nosotros explica muchas vanas
apariencias de nuestra personalidad, que no engafian s6lo a ojos ajenos, sino que ilusionan
también a aquellos intimos 0jos con que nos vemos a nosotros mismos.

Porque a menudo la virtud penetrativa del ambiente no cala y llega hasta el centro
del alma, donde, combinandose con nuestra originalidad individual, que tomaria de ella lo
capaz de asociarsele sin descaracterizarnos, en un proceso de orgdnica asimilacion, antes
enriqueceria que menoscabaria nuestra personalidad; sino que se detiene en lo exterior del
alma, como una niebla, como un antifaz, como una tinica; nada més que apariencia, pero lo
bastante engafiadora para que aquel mismo en cuya conciencia se interpone, la tenga por
realidad y substancia de su ser. Debajo de ella queda la roca viva, la roca de originalidad, la
roca de verdad; jacaso siempre, hasta la muerte ignorada!... En toda humana agrupacion
componen muy mayor nimero las almas que no tienen otro yo consciente y en acto que el
ficticio, de molde, con que cada una de ellas coopera al orden maquinal del conjunto. Pero
no por esto deja de existir potencialmente en ellas el real, el verdadero yo, capaz de
revelarse y prevalecer en definitiva sobre el otro -aunque no se singularice por la superior
originalidad que es atributo del genio-, si cambia el medio en que transcurre la vida, y se
sale de aquél a cuyo influjo prospera la falsa personalidad a modo de una planta parésita; o
bien si el alma logra apartar de si, por cierto tiempo, la tirania del ambiente, con los reparos
y baluartes de la soledad.



XXII - La inscripcion del Faro de Alejandria.

El primero y més grande de los Tolomeos se propuso levantar, en la isla que tiene a
su frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la que una hoguera siempre viva fuese
sefial que orientara al navegante y simbolizase la luz que irradiaba de la ilustre ciudad.
Soéstrato, artista capaz de un golpe olimpico, fue el llamado para trocar en piedra aquella
idea. Escogid blanco marmol; trazé en su mente el modelo simple, severo y majestuoso.
Sobre la roca mas alta de la isla eché las bases de la fabrica, y el marmol fue lanzado al
cielo mientras el corazon de Sostrato subia de entusiasmo tras él. Columbraba alla arriba,
en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. Cada piedra, un anhelo; cada forma
rematada, un deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, contemplando en éxtasis su obra,
penséd que habia nacido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento habia creado, era el
Faro de Alejandria, que la antigiiedad contd entre las siete maravillas del mundo. Tolomeo,
después de admirar la obra del artista, observo que faltaba al monumento un tltimo toque, y
consistia en que su nombre de rey fuera esculpido, como sello que apropiase el honor de la
idea,,en encumbrada y bien visible lapida. Entonces Soéstrato, forzado a obedecer, pero
celoso en su amor por el prodigio de su genio, ide6 el modo de que en la posteridad, que
concede la gloria, fuera su nombre y no el del rey el que leyesen las generaciones sobre el
marmol eterno. De cal y arena compuso para la 1apida de marmol una falsa superficie, y
sobre ella extendid la inscripcidon que recordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia dura
y luciente de la piedra, grabo su propio nombre. La inscripcion, que durante la vida del
Mecenas fue engafio de su orgullo, marcé luego las huellas del tiempo destructor; hasta que
un dia, con los despojos del mortero, vold, hecho polvo vano, el nombre del principe. Rota
y aventada la mascara de cal, se descubrid, en lugar del nombre del principe, el de Séstrato,
en gruesos caracteres, abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo pone en la
realizacion de lo prohibido. Y la inscripcion vindicadora dur6 cuanto el mismo monumento;
firme como la justicia y la verdad; brufiida por la luz de los cielos en su campo eminente;
no mas sensible que a la mirada de los hombres, al viento y a la lluvia.

XXIII - {Ese no eres tu!

Un arranque de sinceridad y libertad que te lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo
de la imitacién y la costumbre, fuera de la sugestion persistente que te impone modos de
pensar, de sentir, de querer, que son como el ritmo is6crono del paso del rebafio, puede
hacer en ti lo que la obra justiciera del tiempo verificd en la inscripcion de la torre de
Alejandria. Deshecho en polvo leve, caera de la superficie de tu alma cuanto es alli
vanidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por primera vez, conoceras la verdad de ti
mismo. Despertaras como de un largo suefio de sonambulo. Tu hastio y agotamiento son
quiza, cual los de muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con que te vistes para salir
al teatro del mundo: es ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimulo y reaccion. Pero
por bajo de ella reposan, frescas y limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, la que
es toda de ti; apta para brotar en vida, en alegria, en amor, si apartas la endurecida broza
que detiene y paraliza su impetu. Alli est4 lo tuyo, alli y no en el esquilmado campo que
ahora alumbra el resplandor de tu conciencia. ;Por qué llamas tuyo lo que siente y hace el
espectro que hasta este instante usd de tu mente para pensar, de tu lengua para articular



palabras, de tus miembros para agitarse en el mundo, cuyo automata es, cuyo docil
instrumento es, sin movimiento que no sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? jEse
no eres tu! jEse que roba tu nombre no eres ti! jEse no es sino una vana sombra que te
esclaviza y te engafia, como aquella otra que, mientras duermes, usurpa el sitio de tu
personalidad e interviene en desatinadas ficciones, bajo la boveda de tu frente!

XXIV - La multitud de los que se ignoran a si mismos.

Hombres hay, muchisimos hombres, inmensas multitudes de ellos, que mueren sin
haber nunca conocido su ser verdadero y radical; sin saber mas que de la superficie de su
alma, sobre la cual su conciencia pasé moviendo apenas lo que del alma estd en contacto
con el aire ambiente del mundo, como el barco pasa por la superficie de las aguas, sin
penetrar mas de algunos palmos bajo el haz de la onda. Ni aun cabe, en la mayor parte de
los hombres, la idea de que fuera posible saber de si mismos algo que no saben. |Y esto que
ignoran es, acaso, la verdad que los purificaria, la fuerza que los libertaria, la riqueza que
haria resplandecer su alma como el metal separado de la escoria y puesto en manos del
platero!... Por ley general, un alma humana podria dar de si méas de lo que su conciencia
cree y percibe, y mucho mas de lo que su voluntad convierte en obra. Piensa, pues, cudntas
energias sin empleo, cuantos nobles gérmenes y nunca aprovechados dones, suele llevar
consigo al secreto cuyos sellos nadie profan6 jamas, una vida que acaba. Dolerse de esto
fuera tan justo, por lo menos, cual lo es dolerse de las fuerzas en acto, o en conciencia
precursora del acto, que la muerte interrumpe y malogra. jCudntos espiritus disipados en
estéril vivir, o reducidos a la teatralidad de un papel que ellos ilusoriamente piensan ser
cosa de su naturaleza; todo por ignorar la via segura de la observacion interior; por tener de
si una idea incompleta, cuando no absolutamente falsa, y ajustar a esos limites ficticios su
pensamiento, su accion y el vuelo de sus suefos! jCuan facil es que la conciencia de
nuestro ser real quede ensordecida por el ruido del mundo, y que con ella naufrague lo més
noble de nuestro destino, lo mejor que habia en nosotros virtualmente! ;Y cuanta debiera
ser la desazon de aquel que toca al borde de la tumba sin saber si dentro de su alma hubo un
tesoro que, por no sospecharlo o no buscarlo, ha ignorado y perdido!

XXV - Peer Gynt.

Este sentimiento de la vida que se acerca a su término, sin haber llegado a convertir,
una vez, en cosa que dure, fuerzas que ya no es tiempo de emplear ;quién lo ha expresado
como Ibsen, ni donde estd como en el desenlace de Peer Gynt, que es para mi el zarpazo
maestro de aquel formidable oso blanco? Peer Gynt ha recorrido el mundo, llena la mente
de suefos de ambicion, pero falto de voluntad para dedicar a alguno de ellos las veras de su
alma, y conquistar asi la fuerza de personalidad que no perece. Cuando ve su cabeza blanca
después de haber aventado el oro de ella en vana agitacion, tras de quimeras que se han
deshecho como el humo, este proédigo de si mismo quiere volver al pais donde nacid.
Camino de la montafa de su aldea, se arremolinan a su paso las hojas caidas de los arboles.
«Somos, le dicen, las palabras que debiste pronunciar. Tu silencio timido nos condena a
morir disueltas en el surco». Camino de la montafia de su aldea, se desata la tempestad



sobre ¢€l; la voz del viento le dice: -«Soy la cancién que debiste entonar en la vida y no
entonaste, por mas que, empinada en el fondo de tu corazon, yo esperaba una sefa tuyay.
Camino de la montafia, el rocio que, ya pasada la tempestad, humedece la frente del viajero,
le dice: -«Soy las lagrimas que debiste llorar y que nunca asomaron a tus 0jos: jnecio si
creiste que por eso la felicidad seria contigo!». Camino de la montafia, dicele la yerba que
va hollando su pie: -«Soy los pensamientos que debieron morar en tu cabeza; las obras que
debieron tomar impulso de tu brazo; los brios que debid alentar tu corazén». Y cuando
piensa el triste llegar al fin de la jornada, el Fundidor Supremo» -nombre de la justicia que
preside en el mundo a la integridad del orden moral, al modo de la Némesis antigua-, le
detiene para preguntarle donde estan los frutos de su alma, porque aquellas que no rinden
fruto deben ser refundidas en la inmensa hornaza de todas, y sobre su pasada encarnacion
debe asentarse el olvido, que es la eternidad de la nada.

(No es ésta una alegoria propia para hacer paladear por vez primera lo amargo del
remordimiento a muchas almas que nunca militaron bajo las banderas del Mal? -jPeer
Gynt! jPeer Gynt! Tu eres legion de legiones.

XXVI - Nuestra complejidad personal. Nadie diga: «tal soy, tal seré
siempre».

Pero admito que sea algo que nazca de real desenvolvimiento de tu ser, y no un
caracter adventicio, lo que se refleja presentemente en tu conciencia y se manifiesta por tus
sentimientos y tus actos. Aun asi, nada definitivo y absoluto te sera licito afirmar de aquella
realidad, que no es, en ninguno de nosotros, campo cerrado, inmovil permanencia, sino
perpetuo llegar a ser, cambio continuo, mar por donde van y vienen las olas. El saber de si
mismo no arriba a término que permita jurar: «Tal soy, tal seré siempre». Ese saber es
recompensa de una obra que se renueva cada dia, como la fe que se prueba en la
contradiccion, como el pan que santifica el trabajo. Las tendencias que tenemos por mas
fundamentales y caracteristicas de la personalidad de cada uno, no se presentan nunca sin
alguna interrupcion languidez o divergencia; y aun su estabilidad como resumen o
promedio de las manifestaciones morales jcudn distante esta de poder confiar siempre en lo
futuro; cuén distante de la seguridad de que la pasiéon que hoy soberanamente nos domina
no ceda alguna vez su puesto a otra diversa o antagonica, que trastorne, por natural
desenvolvimiento de su influjo, todo el orden de la vida moral! Quien se propusiera obtener
para su alma una unidad absolutamente previsible, sin vacilaciones, sin luchas, padeceria la
ilusion del cazador demente que, entrando, armado de toda suerte de armas, por tupida
selva del tropico, se empefiara, con frenético delirio, en abatir cuanta viviente criatura
hubiese en ella, y cien y cien veces repitiera la feral persecucion, hasta que un ruido de
pasos, o de alas, o un rugido, o un gorjeo, o un zumbar cenzalino, le mostrasen otras tantas
veces la imposibilidad de lograr completa paz y silencio. Bosques de espesura llamo a los
hombres el rey don Alfonso el Sabio.

Hay siempre en nuestro espiritu una parte irreductible a disciplina, sea que en ¢l
prevalezca la disciplina del bien o la del mal, y la de la accion o la de la inercia. Gérmenes
y propensiones rebeldes se agitan siempre dentro de nosotros, y su ocasién natural de
despertar coincide acaso con el instante en que mas firmes nos halldbamos en la pasion que



daba seguro impulso a nuestra vida; en la conviccion o la fe que la concentraban y
encauzaban; en el sosiego que nos parecia haber sellado para siempre la paz de nuestras
potencias interiores.

Filosofia del espiritu humano; investigacién en la historia de los hombres y los
pueblos; juicio sobre un caracter, una aptitud o una moralidad; propdsito de educaciéon o de
reforma, que no tomen en cuenta, para cada uno de sus fines, esta complexidad de la
persona moral, no se lisonjeen con la esperanza de la verdad ni del acierto.

XXVII - El meditador y el esclavo.

... Pas6 que, huésped en una casa de campo de Megara, un préofugo de Atenas,
acusado de haber pretendido llevarse bajo el manto, para reliquia de Socrates, la copa en
que bebian los reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las tardes, a lo esquivo de
extendidos jardines, donde sombra y silencio consagraban un ambiente propicio a la
abstraccion. Su gesto extatico algo parecia asir en su alma: docil a la ensefianza del
maestro, ejercitaba en si el desterrado la atencion del conocimiento propio.

Cerca de donde ¢l meditaba, sobre un fondo de sauces melancoélicos, un esclavo, un
vencido de Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el envilecimiento de la
servidumbre no habia alcanzado a desvanecer del todo un noble sello de naturaleza, se
ocupaba en sacar agua de un pozo para verterla en una acequia vecina. Llegd ocasion en
que se encontraron las miradas del huésped y el esclavo. Soplaba el viento de la Libia,
producidor de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el esclavo, después de mirar
cautelosamente en derredor, interrumpié su tarea, dejé caer los brazos extenuados, y
abandonando sobre el brocal de piedra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y desnudo:
-«Compadéceme (dijo al pensador), compadéceme si eres capaz de lagrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi memoria rastro de haber vivido despierto,
sino es en este mortal y lento castigo. jVe como el surco de la cadena que suspendo, abre
las carnes de mis manos; ve como mis espaldas se encorvan! Pero lo que mas exacerba mi
martirio es que, cediendo a una fascinacion que nace del tedio y el cansancio, no soy duefio
de apartar la mirada de esta imagen de mi que me pone delante el reflejo del agua cada vez
que encaramo sobre el brocal el cubo del pozo. Vivo mirandola, mirdndola, mas petrificado,
en realidad, que aquella estatua cabizbaja de Hipnos, porque ella solo a ciertas horas de sol
tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal manera conoci mi semblante casi infantil, y
veo hoy esta mascara de angustia, y veré¢ como el tiempo ahonda en la mascara las huellas
de su paso, y como se acercan y la tocan las sombras de la muerte... Solo ti, hombre
extrano, has logrado desviar algunas veces la atencion de mis ojos con tu actitud y tu
ensimismamiento de esfinge. ;Suefas despierto? ;Maduras algo heroico? ;Hablas a la
callada con algin dios que te posee?... {Oh, como envidio tu concentracion y tu quietud!
Dulce cosa debe de ser la ociosidad que tiene espacio para el vagar del pensamiento!» -«No
son estos los tiempos de los coloquios con los dioses, ni de las heroicas empresas (dijo el
meditador); y en cuanto a los suefios deleitosos, son pajaros que no hacen nido en cumbres
calvas... Mi objeto es ver dentro de mi. Quiero formar cabal idea y juicio de éste que soy
yo, de éste por quien merezco castigo o recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno
mas que ti. Por cada imagen tuya que levantas de lo hondo del pozo, yo levanto también de
las profundidades de mi alma una imagen nueva de mi mismo; una imagen contradictoria



con la que la precedid, y que tiene por rasgo dominante un acto, una intencion, un
sentimiento, que cada dia de mi vida presenta, como cifra de su historia, al traerle al espejo
de la conciencia bruiiida por la soledad; sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
bajo la ondulacion de estas imagenes que se suceden. He aqui que parece concretarse una
de ellas en firmes y precisos contornos; he aqui que un recuerdo subito la hiere, y como las
formas de las nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de la ancianidad; no
alcanzar¢ al principio de la ciencia que busco. Desagotaras tu pozo; no desagotaré mi alma.
iEsta es la ociosidad del pensamiento!»... Llegd un rumor de pasos que se aproximaban;
volvié el esclavo a su faena, el desterrado a lo suyo; y no se oy6 mas que la dspera
quejumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol de la tarde tendia las sombras alargadas
del meditador y el esclavo, juntandolas en un angulo cuyo vértice tocaba al pie de la estatua
cabizbaja de Hipnos.

XXVIII - ;Nunca te has sentido distinto de ti mismo?

En verdad jcuan varios y complejos somos! ;Nunca te ha pasado sentirte distinto de
ti mismo? ;No has tenido nunca para tu propia conciencia algo del desconocido y el
extranjero? (Nunca un acto tuyo te ha sorprendido, después de realizado, con la
contradiccion de una experiencia que fiaban cien anteriores hechos de tu vida? ;Nunca has
hallado en ti cosas que no esperabas ni dejado de hallar aquellas que tenias por mas firmes
y seguras? Y ahondando, ahondando, con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro
de los ojos, ¢nunca has entrevisto, alli donde casi toda luz interior se pierde, alguna vaga y
confusa sombra, como de otro que ti, flotando sin sujecion al poder de tu voluntad
consciente; furtiva sombra, comparable a esa que corre por el seno de las aguas tranquilas
cuando la nube o el pajaro pasan sobre ellas?

(Nunca, apurando tus recuerdos, te has dicho: si aquella extrafia intencién que cruzé
un dia por mi alma, llegd hasta el borde de mi voluntad y se detuvo, como en la liza el carro
triunfador rasaba la columna del limite sin tocarla; si aquel rasgo inconsecuente y
excéntrico que una vez rompid el equilibrio de mi conducta, en el sentido del bien o en el
del mal, hubieran sido, dentro del conjunto de mis actos, no pasajeras desviaciones, sino
nuevos puntos de partida jcudn otro fuera ahora yo; cuén otras mi personalidad, mi historia,
y la idea que de mi quedara!?

XXIX - Imposibilidad de una igualdad perenne.

Ni la mas alta perfeccion moral asequible, que importa la concordia de las
tendencias inferiores subordinadas a la potestad de la razon; ni la mas primitiva sencillez,
que muestra, persistiendo en la conciencia humana, el vestigio de la linea recta y segura del
instinto; ni la mas ciega y pertinaz pasion, que absorbe toda el alma y la mueve, mientras
dura la vida, en un solo arrebatado impulso, tienen fuerza con que prevalecer sobre lo
complejo de nuestra naturaleza hasta el punto de anular la diversidad, la inconsecuencia y
la contradiccion, que se entrelazan con las mismas raices de nuestro ser.

(Hay limpida y serena conciencia por la que no haya pasado la sombra de algin
instante infiel al orden que componen los otros?... Levantémonos a la cumbre sublime
donde se tocan lo divino y lo humano. Subamos hasta Jesus e interroguémosle. En la via de
su amor infinito hubo también cabida para la desesperanza, el desanimo y el tedio.



Volviendo de la Pascua, y ya en el umbral de su pasion, el Redentor llegd al monte de los
Olivos... Y alli una mitad de su alma pele6 contra la otra; alli fue la angustia de la duda, y el
sudor de muerte, y la rebelion que amaga, desde lo hondo de las entrafias mortales, a la
parte que es puro amor y vida; alli fue el hesitar de que estuvo pendiente, en el momento
mas solemne y tragico del mundo, si el mundo iba a levantarse a la luz o a desplomarse en
la sombra. ;Quién, si recuerda esto, creera accesible a sus fuerzas una eterna lucidez y
constancia en la voluntad del bien? La palabra de Kempis ensefia a los confiados como el
desprecio de la tentacion es vanidad en los mas justos. «Jamas (dice ese penetrante asesor
de los que creen), conoci hombre tan piadoso que no tuviera intermision en el consuelo
divino».

Y asi como en el orden celeste de la vida del santo, la disonancia se da también en el
alma del héroe primitivo y candoroso, que corre desatada, como la piedra por la pendiente,
en derechura a su objeto; y en el alma simple del rustico, cuya mente gira dentro de una
minima complejidad de tendencias y necesidades. La fiereza de Aquiles se deshace en
lagrimas de misericordiosa ternura cuando Priamo se postra a sus plantas. Sancho no parece
¢l mismo, pero lo es -lo es con esa identidad que nace de imitacion de la naturaleza, y no de
regularidad artificiosa-: en pasos como el del inmortal abandono de su insula.

Frente al hecho revelador, segiin el cual el entendimiento l6gico de Taine, pretendid
inferir de un acto aislado la nocidén entera de un caracter: por un solo hilo, la trama
completa de una personalidad; frente al hecho revelador y limitando la eficacia de aquel
procedimiento, se reproduce, harto a menudo, en la existencia humana, el hecho que
podemos llamar contradictorio: el hecho en que la personalidad de cada uno se manifiesta-
bajo una faz divergente o antitética de aquella que predomina en su caracter y mira al norte
de su vida.

XXX - El arte no puede reflejar mas que hasta cierto punto, la
complejidad individual.

La vision intuitiva y completa de un alma personal, de modo que, junto con la
facultad que constituye su centro, junto con la tendencia dominante que le imprime sello y
expresion, aparezca, en la imagen que se trace de ella, el coro de los sentimientos e
impulsos secundarios: la parte de vida moral que se desenvuelve mas o menos
separadamente de aquella autoridad, nunca absoluta, es la condiciéon maestra en el
novelador y el poeta dramético que imaginan nuevas almas, y en el historiador que
reproduce o interpreta las que fueron. Pero so6lo hasta cierto punto puede el arte reflejar lo
que en la complexidad personal hay de contradictorio y disonante, porque esta en la propia
naturaleza de la creacion artistica perseguir la armonia y la unidad, y reducir la
muchedumbre de lo desordenado y disperso a sintesis donde resplandezca en su esencia la
substancia que la realidad presenta enturbiada por accidentes sin valor ni fuerza
representativa.

La diversidad de elementos que el artista cuida de reunir en torno a la nota
fundamental de un caracter, para apartarle del artificio y la abstraccion, componen, por
necesidad intrinseca del arte, una armonia mas perfecta que la que se realiza en el complexo
del caracter real. Y sin embargo: cuando un gran creador de caracteres, dotado del soberano
instinto de la verdad humana, presta su aliento a un personaje de invencién y hace que
hierva en ¢l, abundante y poderosa, la vida, lo disonante y lo contradictorio tienen brios



para manifestarse, como por la propia fuerza de la verdad de la concepcidn; y se
manifiestan sin ser causa de disconveniencia en el efecto artistico, sin menguar su
intensidad: antes bien realzandola por la palpitante semejanza de la ficcion del arte con la
obra de la naturaleza. Tal pasa en el inmenso mundo de Shakespeare, el mas pujante
alfarero del barro humano; cuyas criaturas, movidas por el magnetismo de una enérgica y
bien caracterizada pasion, que las hace inmortalmente significativas, muestran al propio
tiempo toda la contradiccion e inconstancia de nuestro ser, alternando el fulgor del ideal
con la turpitud del apetito, nobleza olimpica con rastrera vulgaridad, impulsos heroicos con
viles desfallecimientos.

Te hablaba, hace un instante, del Redentor del mundo. Pues bien: la impresion de
realidad humana, aunque Unica y sublime; el interés hondisimo que para nosotros nace de
ver como de mortales entrafas irradia y se sustenta tan inefable luz, no serian tales, en la
figura que esculpe con poética eficacia la palabra candorosa de los evangelistas, sin
inconsecuencias que no se concilian con la igualdad inalterable que es de la esencia del
dios: igualdad capaz de abismar nuestra mente, de exaltarnos a la adoracion, de fascinarnos
y humillarnos, mas no de suscitar el conmovido sentimiento de humana simpatia con que
reconocemos la palpitacion de nuestra naturaleza, en aquel que la levanté mas alto que
todos, cuando su esperanza se eclipsa en el huerto de los olivos; cuando su constancia
padece tentacion en la cumbre de la montafia; cuando su mansedumbre se agota, y el latigo
movido por su mano, en un arranque que parece de Isaias, restalla sobre la frente de los
mercaderes; cuando la desesperacion del hambre burlada le muerde en la carne mortal, y
lanza un anatema sin razon ni sentido sobre la higuera sin fruto; cuando la esperanza vuelve
a huirle, en la cruz, y reconviene al Padre que le ha abandonado... Por inconsecuencias
como éstas, por discordancias como ¢€stas, hay naturalidad, hay verdad, siéntese el calor y
aroma de la vida, en el mas grande y puro de los hombres.

XXXI - Los pozos comunicantes. Rafagas.

La infinita y desacordada variedad de las cosas y los acontecimientos multiplica la
ocasion de que nuestra desigualdad radical dé muestra de si. Y a la influencia de lo que
ocurre en torno de nosotros, unense acaso, para ello, otras mas lejanas y escondidas...
Nuestra alma no estd puesta en el tiempo como cavidad de fondo cerrado e incapaz de dar
paso a la respiracion de lo que quedar bajo de ella. Hemos de figurarnosla mejor como
abismal e insondable pozo, cuyas entrafias se hunden en la oscura profundidad del tiempo
muerto. Porque el alma de cada uno de nosotros es el término en que remata una inmensa
muchedumbre de almas: las de nuestros padres, las de nuestros abuelos; los de la segunda,
los de la décima, los de la centésima generacion...; almas abiertas, en lo hondo del tiempo,
unas sobre otras, hasta el confin de los origenes humanos, como abismos que uno de otro
salen y se engendran; y a medida que se desciende, truécase en dos abismos cada abismo,
porque cada alma que nace viene inmediatamente de dos almas. Debajo de la raiz de tu
conciencia, y en comunicacion siempre posible contigo, flota asi la vida de cien
generaciones. Todas las que pasaron de la realidad del mundo, persisten en ti de tal manera;
y por el transito que ti les das al porvenir mediante el alma de tus hijos, gozan vida
inmortal, en cuanto perpetiian la esencia y compendio de sus actos, a que se acumulara la
esencia y compendio de los tuyos. ;Qué es el misterioso mandato del instinto, que obra en



ti sin intervencion de tu voluntad y tu conciencia, sino una voz que, propagandose a favor
de aquellos pozos comunicantes, sube hasta tu alma, desde el fondo de un pasado
inmemorial, y te obliga a un acto prefijado por la costumbre de tus progenitores?

Pero otros ecos, no constantes ni organizados, como los del instinto, y que se
anuncian por manifestaciones mas personales de la actividad interior, no llegan tal vez a
nuestra alma, de abismos remotos o cercanos: los ecos del pensar y el sentir de mil abuelos,
esparcidos por diversas partes del mundo, vinculados a distintos tiempos, modelados por
los habitos de cien diferentes vocaciones y ejercicios; pastores y guerreros, labradores y
navegantes, amos y siervos, devotos de unos y otros dioses; y estos ecos, que acaso nunca
llegan a fundirse en unidad perfecta y armodnica, por enérgica que sea la fuerza concertante
de la propia personalidad y por convergentes que acierten a ser alguna vez las virtualidades
que se acumulan en herencia; estos ecos, digo, ;jno daran razén de muchas de las
disonancias y contradicciones de nuestra vida moral?... Yo los imagino de modo que, ya
alimentan un perpetuo conflicto, que la conciencia refleja sin saber su causa e impulso; ya
solo se manifiestan en lucha sorda y subterranea, que apenas percibe la conciencia, hasta
que tal vez un eco, destacado de entre los otros, brota de subito en idea y mueve el corazon
y la voluntad, produciendo una de esas divergencias de nuestro ser usual, a que, adecuada y
expresivamente, solemos dar nombre de rafagas, y en las que nos desconocemos a nosotros
mismos.

Rafagas: sugestion melancoélica, estremecimiento de religiosidad, arranque de
heroismo, tentacion perversa, relampago de inspiracion, asomo de locura: mil cosas vagas e
incongruentes, suefio que surgen, de este modo, del secreto del alma, apartindonos por un
instante de la pauta de la vida comun, para perderse luego en la igualdad y consecuencia de
las horas que no conocen impetu rebelde. Somos, en esas ocasiones extrafias, como quien,
sentado al borde de un abismo, sintiera llegar de sus profundidades misteriosas, rompiendo
el silencio en que se escudan, ya un temeroso trueno, ya un vago son de campanas, ya un
lastimero jay!, ya un murmullo de alas, ya el rumor de la avenida de un rio.

XXXII - Ventajas de la multiplicidad de nuestro fondo intimo.

iNuestra complejidad, nuestra instabilidad moral, nuestra multitud de formas
virtuales que una leve mocion exterior basta a veces para levantar a lo activo y aparente del
alma! jDe cudn diversas maneras puede considerarse este pensamiento, y cudn fecundo y
sugestivo es! Para el dilettante solo ofrece alicientes de curiosa delectacion y vagabundez
agradable; para el asceta y el estoico, es pensamiento de pavor, que trae la imagen de las
movedizas arenas sobre que se asienta nuestra unidad personal, que ellos aspiran a afirmar
en base de bronce. Pero quien concibe la vida, a diferencia del dilettante, como accion real;
a diferencia del estoico y el asceta, como rectificacion y transito constantes, valora cuanto
hay de propicio y ventajoso en la multiplicidad de nuestro fondo intimo.

La concurrencia, en una organizacion individual, de aspectos opuestos, de modos de
sensibilidad contradictorios; la manifestacion simultanea o la alternada sucesion, dentro de
la unidad de una conciencia, de elementos ordinariamente separados, es poderoso fermento
de originalidad, del que a menudo vienen visiones nuevas de las cosas; percepcion de
relaciones imprevistas; estimulos de investigacion y libertad; maneras de ver y de sentir que
acaso entraflan una innovacion consistente y fecunda, capaz de comunicarse a los otros:



variacion espontanea, que, en el desenvolvimiento de la sociedad, como se ha supuesto en
el de las especies naturales, propone y hace prevalecer un tipo nuevo. La concordia, o la
perenne reaccion, de los contrarios, suele ser el secreto de las originalidades superiores.
Cien espiritus habra en quien los divergentes impulsos de la creencia y el deseo,
mantendran indefinidamente la estéril anarquia de la indecision y de la duda; y otros ciento
que resolveran esta anarquia por la vuelta a la sugestion mas poderosa entre las que obren
con la sociedad y la herencia: por el triunfo de una idea o inclinacién de esas que rivalizan
dentro de ellos sin modificarla ni ensancharla en nada; reduciendo en adelante los
atrevimientos de las demads a desviaciones efimeras y vanas; pero habra un espiritu que, de
la lucha y competencia interior, se levantara a un plano mas alto, a una posicion ignorada y
descubridora de horizontes; ya sea esto en la esfera de la inteligencia, por el hallazgo de
una sintesis, de una teoria o de un estilo; ya sea en la esfera de la vida moral, por el ejemplo
de un sesgo desusado en la accion y la conducta.

XXXIIT - Momentos proféticos.

Para quien siente en si la necesidad de una reforma intima; para quien ha menester
quebrantar el habito o inclinacion que tiene bajo yugo a su personalidad moral; para quien
ve agotadas las energias que de si mismo conoce, lo complejo y variable de nuestra
naturaleza es prenda de esperanza, es promesa dichosa de levante y regeneracion. Porque,
supuesto cierto poder avizorador y directivo de la voluntad para contener o alentar los
movimientos de esa espontaneidad infinita, es a ellos a quien se debe que seamos capaces
de libertarnos y de renovarnos. Cada una de las desviaciones o disonancias de un momento:
rafaga de entusiasmo que calienta el ambiente de una vida apatica; acierto o intuicién que
rasga las sombras de una mente oscura y torpe; vena de alegria que brota en un vasto erial
de horas tristes; inspiracion benéfica que interrumpe la unidad de una existencia consagrada
al mal: cada una de estas desviaciones de un momento, es como un claro que se abre de
improviso sobre un horizonte de bonanza, y ofrece, para la reaccion redentora de la
voluntad, un punto de partida posible. Observar y utilizar tales disonancias, es resorte
maestro en la obra del cultivo propio. Y aun cuando la atencion y la voluntad no detengan
ante ellas el paso... La veleidad dichosa, el momento rebelde, se pierden entonces en el
olvido y la sombra, y se reanuda el tenor usual de existencia. -;Es que han pasado para no
volver?-. jQuién sabe! jCudntas veces han vuelto...; han vuelto de esa profundidad ignorada
de uno mismo, donde vagaron por misteriosos rumbos; y su reaparicion no ha sido sélo el
eco que vanamente suena en la memoria, ni nueva veleidad que anima el soplo de un
instante, sino ya impulso eficaz, voluntad firme y duradera, nuncio de redencion, aurora de
nueva vida!

Las mas hondas transformaciones morales suelen anunciarse, muy antes de llegar,
por uno de estos momentos que no dejan mas huella que un reldmpago, y que confundimos
con la muchedumbre de nuestras efimeras inconsecuencias: oscuro y desconocido
precursor, profeta sin signo visible, que pasa, alld adentro, envuelto en la corriente del
vulgo.



XXXIV - El barco que parte.

Mira la soledad del mar. Una linea impenetrable la cierra, tocando al cielo por todas
partes menos aquella en que el limite es la playa. Un barco, ufano el porte, se aleja, con
palpitacion ruidosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice «jvamos!»; mansas nubes. El
barco se adelanta, dejando una huella negra en el aire, una huella blanca en el mar. Avanza,
avanza, sobre las ondas sosegadas. Llego a la linea donde el mar y el cielo se tocan. Bajé
por ella. Ya solo el alto mastil aparece; ya se disipa esta Gltima apariencia del barco. jCuan
misteriosa vuelve a quedar ahora la linea impenetrable! ;Quién no la creyera, alli donde
estd, término real, borde de abismo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar inmenso; y mas
hondo, mas hondo, el mar inmenso aun; y luego hay tierras que limitan, por el opuesto
extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras mas, que pinta el sol de los distintos climas y
donde alientan variadas castas de hombres: la estupenda extension de las tierras pobladas y
desiertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de esta inmensidad, héllase el puerto para
donde el barco ha partido. Quizas, llegado a él, tome después caminos diferentes entre otros
puntos de ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual si la misteriosa linea que paso
fuese de veras el vacio en donde todo acaba... Pero he aqui que, un dia, consultando la
misma linea misteriosa, ves levantarse un jiron flotante de humo, una bandera, un mastil, un
casco de aspecto conocido... jEs el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel a la
dehesa. Acaso mas pobre y leve que al partir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero
acaso también, sano y colmado de preciosas cosechas. Tal vez, como en alforjas de su
potente lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aromas deleitables, dulces naranjas,
piedras que lucen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, a trueque de las que
llevaba, trae gentes de mds sencillo corazén, de voluntad més recia y brazos mas robustos.
iGloria y ventura al barco! Tal vez, si de mas industriosa parte procede, trae los forjados
hierros que arman para el trabajo la mano de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en
las redondas piezas que son el acicate del mundo; tal vez trozos de marmol y de bronce, a
que el arte humano infundi6 el soplo de la vida, o mazos de papel donde, en huellas de
diminutos moldes, vienen pueblos de ideas. jGloria, gloria y ventura, al barco!

XXXV - Cosas que desaparecen en nuestro abismo interior, y vuelven de
¢él. Las pulviculas de lo inconsciente.

Fija tu atencion, por breve espacio, un pensamiento; lo apartas de ti, o ¢l se
desvanece por si mismo; no lo divisas mas; y un dia remoto reaparece a pleno sol de tu
conciencia, transfigurado en concepcion organica y madura, en convencimiento, capaz de
desplegarse con toda fuerza de dialéctica y todo ardimiento de pasion.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disipas; y cuando menos la recuerdas,
torna de tal manera embravecida y reforzada, que todo el edificio de tu fe se viene, en un
instante y para siempre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; vuelves a confundirte en el bullicio
de las gentes y las cosas; olvidas la impresion que el libro te causd; y andando el tiempo,
llegas a averiguar que aquella lectura, sin tu removerla voluntaria y reflexivamente, ha
labrado de tal modo dentro de ti, que toda tu vida espiritual se ha impregnado de ella y se
ha modificado segln ella.



Experimentas una sensacion; pasa de ti; otras comparecen que borran su dejo y su
memoria, como una ola quita de la playa las huellas de la que la precedid; y un dia que
sientes que una pasion, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, induces que de aquella
olvidada sensacion parti6 una oculta cadena de acciones interiores, que hicieron de ella el
centro obedecido y amparado por todas las fuerzas de tu ser: como ese tenue rodrigén de un
hilo, a cuyo alrededor se ordenan décilmente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y desaparece, y vuelve cargado de tributos.

Y es que nuestro espacio interior, ése de que deciamos que parece acabar donde
acaba la claridad de la conciencia, como semeja la espaciosidad del mar tener por limite la
linea en que confina con el cielo, es infinitamente mas vasto, y abarca inmensidades donde,
sin nuestro conocimiento y sin nuestra participacion, se verifican mil reacciones y
transformaciones laboriosas, que, cuando estan consumadas y en su punto, suben a la luz, y
nos sorprenden con una modificacion de nuestra personalidad, cuyo origen y proceso
ignoramos; como se sorprenderia, si tuviese conciencia, la larva, en el momento de salir de
su clausura y desplegar al sol alas que ha criado mientras dormia.

Alli, en ese obscuro abismo del alma, habitan cosas que acaso creemos desterradas
de ella sin levante, y que esperan en sigilo y acecho: el instinto brutal que, domado, al
parecer, en la naturaleza del malvado o el barbaro, se desatard, llegando la ocasion, en
arrebato irrefrenable; y el sentimiento de rectitud de aquel que, ofuscado por la pasion, cayo
en la culpa, y ha de volver al arrepentimiento; y el impulso de libertad del esclavo que se
habitua a la cadena y yace en soporosa mansedumbre, hasta que, un dia, todos sus agravios
desbordan en uno de su pecho, y se iergue delante del tirano.

Alli duermen, para despertar a su hora, cosas que vienen de aun mas lejos: la
predisposicion heredada, que, a la misma edad en que ocup6 el alma del abuelo o el padre,
a la misma edad se manifiesta y reproduce: la fatidica aparicion de los Espectros, y esas
impresiones de la infancia que, desvanecidas con ella, reaparecen en la madurez como
centro o estimulo de una conversion que persevera hasta la muerte: asi la emocion de
Tolstoy nifio ante la piedad de Gricha el vagabundo.

De alli, de esa obscuridad, soplan las intuiciones subitas del genio, las inspiraciones
del artista, las profecias del iluminado, que adivinan belleza o verdad sin saber como, por
una elaboracion interior de que no tienen mas conciencia que de los cambios que se
desenvuelven en las entrafias de la tierra. De alli también vienen esas tristezas sin objeto y
esas alegrias sin causa, que el tiempo suele descifrar después, certificando los anuncios del
oraculo intimo, como el presentimiento de una calamidad o la anticipada fruicién de una
ventura.

«El Mercader de Venecia. -No acierto a entender por qué estoy triste. Mi tristeza me
enfada a mi como a vosotros; pero no sé lo que es, ni donde tropecé con ella, ni de qué
origen mana. Hasta tal punto me ha enajenado la tristeza, que no me reconozco a mi
mismo.

»Salarino. -Tu pensamiento se inquieta sobre el Océano, donde tus naves, con sus
pomposas velas, como sefloras o ricas ciudadanas de las ondas, dominan a las barcas de los
pequefios traficantes, que reverentemente las saludan al pasar.

»El Mercader. -No creas que sea ésa la causa. No he puesto mi fortuna en una sola
nave, ni en un solo puerto; ni pende todo mi caudal de las ganancias de este afio. No nace
de negocios mi melancolia.

»Salarino. -;Nace entonces de amor?

»El Mercader. -Calla, calla...



»Salarino. -;Tampoco nace de amor? Digamos, pues, que estds triste porque no
estas alegre, del mismo modo que si dieras en reir y saltar, y dijeses luego que estabas
alegre porque no estabas triste».

Cualquiera idea, sentimiento o acto tuyo, aun el mas minimo, puede ser un punto de
partida en ese abismo a que tu vista intima no alcanza. Lo que, olvidado, se sumerge en ¢l,
es quiza como el barco que se desorienta y pierde, y destrozado por las iras del piélago, ya
no vuelve mas; pero, a menudo también, es como el barco que vuelve, colmado de tesoros.
La fuerza de transformacion y de fomento que mora en aquella profundidad, es infinita. Por
eso, en el principio de las més grandes pasiones, y de los empefios mas heroicos, no se
suele encontrar sino esas indefinibles vaguedades, esos timidos amagos, esos palidos
vislumbres, esos perezosos movimientos que aun cuando no los ponga bajo su amparo la
atencion, ni vengan a excitarlos nuevas provocaciones de las cosas, toman por si mismos
portentoso vuelo con solo el calor y la humedad de la tierra prodiga y salvaje que se dilata
bajo la raiz de nuestra vida consciente.

Son los infinitamente pequefios del pensamiento y la sensibilidad; las pulviculas que
flotan, innumerables y dispersas, en nuestro ambiente intimo; los vagos ecos que la
conciencia escucha algunas veces, como venidos de un hervor subterrdneo; gérmenes o
despojos que representan, con relacion al sentimiento neto, actual y definido, lo que para el
chorro de agua del surtidor el polvo himedo que de €l se desprende y le rodea.

El sutil y ejercitado atalayador de si mismo, los trae al campo de la observacion; y
cuando el psicologo por los procedimientos del arte, se aventura en las reconditeces de la
conciencia y saca a luz lo del mas obscuro fondo, ellos aparecen, como los corptsculos del
aire si un rayo de sol cruza por entre sus inarmodnicas danzas. Asi cuando Sterne, el
imaginador de Tristram Shandy, descubre con su lente humoristica la imperceptible
operacion del hecho nimio y desdefiado, dentro del alma y en la vida de cada uno, y su
repercusion en las de los otros, y sus asociaciones, y su engrandecimiento; como quien
siguiera a la burbuja levisima desde que se disuelve en el aire y entra a hacer parte de
invisible vaporacion, hasta que nace y campa, prenada de tormentas, la nube; o bien,
cuando Marivaux, docto en mil menudencias arduas y preciosas, observa, como tras un
vidrio de aumento, los inciertos albores de una pasion, el relampagueo de las intenciones, la
gradacion de los afectos, el vaivén de la voluntad vacilante, las gracias del amor que a si
propio se ignora; el transito, apenas discernible, de la indiferencia al amor, o del amor al
desvio; todo el quiza, todo el casi, todo el apenas, del alma.

Lo que nos parece instantaneo, improviso, y como comunicado por una potestad
superior, en las bruscas transformaciones de nuestra vida moral, no es, la mayor parte de las
veces, sino el resultado visible, la tardia madurez, de una accion larga y lentamente
desenvuelta en el abismo interior, teniendo por principio y arranque una mocion levisima.
De aqui que baste, a menudo, otra mociéon no menos leve, una vaga y sutil excitacion, un
delicado toque, para provocar el estallido con que se desemboza nuevo modo de ser, nueva
existencia: la obra estaba a punto de cuajar y no aguardaba més que un rasguio que la
estimulara.

«Nada hay vil en la casa de Jupiter», decian los antiguos. Parodiandolo, digamos:
«Nada hay nimio o insignificante en la casa de Psiquisy.



XXXVI - ;Hay hecho pequefio?... Un vuelo de pajaros.

Pero aun en lo exterior del mundo, aun en los desenvolvimientos y transformaciones
que se verifican dentro de esa capacidad, real o ilusoria, que queda fuera de nosotros, ;es
que existe, en rigor, hecho que pueda ser desdefiado por pequeno? ;Qué clasificacion es
esta que nos autoriza a dividir las cosas que pasan, en pequefas y grandes, en
trascendentales y vanas, segiin nuestra limitadisima inferencia? Para graduar un hecho de
pequefio, con certidumbre de lo que juzgamos, habriamos de abarcar, y tener presente en su
unidad, la infinita maquina del universo, donde tal hecho est4 incluido y obra de concierto
con todo. jPequeno para quien lo mira pasar es, acaso, un hecho que, en el blanco adonde
vuela disparado por la oculta potestad que rige las cosas, ha de embestir y dislocar a un
mundo! jPequefio es un movimiento que aparta, en grado infinitesimal, del punto en que
tropezarian, dos fuerzas cuyo encuentro seria el caos! jPequefia es una arista que,
esforzando la atencion, descubres en el viento, y que va tal vez enderezada a volcar el trono
de un dios!... Y cuenta que no hablo ahora del hecho cuya pequenez, acumulada a la de
otros que lo reproducen, como los granos de arena en la clepsidra, se suma, al cabo del
tiempo, en cosas grandes; sino de aquel que comparece, solitario y unico, y que, por la
ocasion en que llega, por el punto del tiempo que ocupa, decide de inmediato, con su
impulso levisimo, la direcciéon de una columna inmensa de destinos humanos: al modo
como un suave soplo de viento, o la mano de un nifio, cambian de posicidon a esas rocas
movedizas que, sin la instabilidad de su equilibrio, resistirian al brazo de un titan.

All4, en el norte de América, hay una estupenda fuerza organizada; cuerpo en que
participan dos naturalezas: manos de castor, testuz de bufalo; imperio por el poderio,
republica por la libertad. Este organismo es el resultado en que culminan sentimientos y
habitos que una raza histdrica elabor6, del otro lado del Océano, en el transcurso de su
desenvolvimiento secular. Pero a la raza le eran precisos nuevo ambiente, tierra nueva, y los
tuvo. (Como fue que esta tierra quedo reservada para aquella simiente? ;Qué hay en la base
de esa montafia de la voluntad, pueblo de nuevas magias y prodigios, que, donde no amor,
inspira admiracion, y donde no admiracion, inspira asombro? Hay un vuelo de péjaros.

Sesenta dias después de la partida, las naves de Coldn cortaban el desierto mar con
rumbo al occidente. Quietas las aguas. Nada en el horizonte, igual y mudo, como juntura de
unos labios de esfinge. Tedio y enojo en el corazon de la plebe. La fe del visionario hubiera
prolongado aquel rumbo a lo infinito, sin sombra de cansancio; y bastaba que lo prolongase
solo algunos dias para que las corrientes le llevaran a tierra mas al norte del Golfo. Sujetaba
apenas las iras de su gente, cuando he aqui que, una tarde, Alonso Pinzon, escrutando la
soledad porfiada, ve levantarse, sobre el fondo de oro del crepusculo, una nube de péjaros
que inclina la curva de su vuelo al sudoeste y se abisma de nuevo en la profundidad del
horizonte. Tierra habia, sin duda, alli donde, al venir la noche, se asilaban los pajaros: las
naves, corrigiendo su ruta, tomaron al instante la direccion que les marcaba aquel vuelo.
Sin ¢él, es fundada presuncion de Washington Irving, que a la Carolina o la Virginia futuras,
y no a la humilde Lucaya, hubiera tocado recibir el saludo de la flota gloriosa. Entonces,
seforeado el Pendon de Castilla del macizo inmenso de tierra que quita espacio a dos
océanos antes de estrecharse en la combada columna del suelo mejicano, fuera alli donde se



desarrollara preferentemente la epopeya de los conquistadores, que llevo su impulso hacia
el sur. Pero Walter Raleigh, los puritanos, la republica, tuvieron por amparo profético, el
paso de unas aves. jLeve escudo de gigantes destinos! Si en el desenvolvimiento de esas
ondas enormes de hechos e ideas, que marcan los rumbos de la historia, vuelos de pajaros
deciden asi del reparto y el porvenir de los imperios, jqué mucho que, con igual arbitrio
sobre los hados de la existencia individual, vuelos de pajaros sean, a menudo, origen de
cuanto la encumbra o abate; vuelos de péjaros el encendimiento del amor, la vocacion del
heroismo, el paso de la dicha; vuelos de pajaros la gloria que se gana y la fe que se pierde!

XXXVII - Semillas que desdefia el arbol.

Imaginemos en el arbol a punto de dar fruto, una personalidad, una conciencia. La
conciencia del arbol escoge entre las semillas que promete la madurez de la flor; y
predestina, las unas, a perderse; las otras, a mantener y dilatar en torno suyo su casta. Al
lugar de estas ultimas hace afluir, con exquisito esmero, lo mejor de la savia, la mas
delicada industria de la fuerza vital, para tejer al germen escogido cubierta que le abrigue y
proteja. Elabora fuerte y acabada semilla; la rodea primorosamente de la carne del fruto. De
esta manera piensa haber asegurado el logro de aquel germen, en que fia su esperanza de
inmortalidad; mientras los otros, que olvida y desampara, s6lo adquieren, por inercia o
costumbre de las fuerzas del arbol, débiles y mal provistas envolturas. Pero no es soélo el
adecuado acondicionamiento del germen lo que determina sus probabilidades de lograrse:
acaso el fruto donde se esconde el germen preferido, es arrancado del arbol por una mano
codiciosa, o acaso se deposita la semilla de ese fruto en tierra ingrata; mientras el aire, con
su soplo, recoge del suelo la semilla desprendida del fruto abandonado y mal hecho, y la
lleva adonde ella encuentre tierra propicia, y abrigo y humedad, que acojan amorosamente
al germen desheredado por el arbol y erijan, en aquel sitio, el arbol nuevo; quiza la selva,
con el transcurso de los afios. Estas semillas, obra de la fuerza inconsciente de mi arbol, y
objeto para ¢l de menosprecio y abandono, significan los actos que, cada dia de nuestra
existencia, realizamos automatica o negligentemente y sin ninguna idea de sus vuelos
posibles. Apuramos los recursos de nuestra intencidon para asegurar la eficacia de actos en
que ciframos nuestros anhelos y esperanzas; desdefiamos los otros. Pero todo acto tiene
entrafiado un germen invisible; en todos ellos se encierra el punto vital, mintisculo disefio
de la planta futura. El viento, el polvo, el agua, el séquito oficioso de la fatal Naturaleza,
deciden de la suerte de las semillas descuidadas, que pueden ser vanos despojos; que
pueden ser la selva ingente... ;A cual de las semillas estara vinculado, en su nacer, el nuevo
arbol? ;Con qué acto mio arrojo, quiza, al viento que pasa, el germen de mi porvenir?

XXXVIII - Fuerza de propaganda adscrita al acto mas minimo.

Y asi como no hay acto cuya vanidad sea segura con relacion a la vida del que,
voluntaria o indeliberadamente, lo realiza, tampoco le hay que no pueda dejar huella en la
conciencia o el destino de los otros hombres. Con cada uno de nuestros actos, aun los mas
ligeros, triviales y ajenos de intencidon, no so6lo proponemos un punto de partida para un
encadenamiento capaz de prolongarse y conducir a no esperado término dentro de nuestra



existencia, sino que le proponemos también para encadenamientos semejantes fuera de
nosotros. Porque todo acto nuestro, por nimio que parezca, tiene una potencia incalculable
de difusion y propaganda. No hay entre ellos ninguno que esté absolutamente destituido de
ese toque magnético que tiende a provocar la imitacion, y luego, a persistir en quien lo
imita, por esa otra imitacion de uno mismo que llamamos costumbre. Hacer tal o cual cosa
es siempre propender, con mas o menos fuerza, a que la hagan igual todos aquellos que la
ven y todos aquellos que la oyen referir. Y esto no es solo cierto de los actos minimos de
una voluntad grande y poderosa: es una radical virtud del acto, que, sin saberlo ni los que la
ejercen ni los que la sufren, puede estar adscrita a un movimiento del &nimo del nifio, del
mendigo, del débil, del necio, del vilipendiado.

Ademas, el valor de aquello que se hace o se dice, como influencia que entra a
desenvolverse en lo interior del alma de otro, ;quién lo calculard con fijeza si no es
conociendo hasta en sus dpices la situacion peculiar de esta alma, dentro de la cual una
mocioén levisima, y en un sentido indiferente para los demas, puede ser la causa que rompa
el orden en que ella reposaba, o que, por el contrario, lo restablezca y confirme, por
misteriosamente fatal o misteriosamente oportuna?

Hablaban los viejos moralistas del farisaismo en el escandalo, y lo encontraban alli
donde el hecho inocente es acusado de ejemplo tentador. Pero ;quién sabe qué fondo de
verdad personal no habria a menudo en estas acusaciones sospechadas de fingidas y
pérfidas, si se piensa en la inextricable repercusion de una palabra o una imagen que entran
a provocar los ecos extrafios y los falaces reflejos de Psiquis?... Otro tanto pasa con el
génesis arcano del amor, de la fe, del odio, de la duda... Porque nada de lo que obra de
afuera sobre el alma la mueve como al cuerpo inanimado, cuyo movimiento puede preverse
con exactitud, sabidas su resistencia invariable y la energia del moévil. Caracter de las
reacciones de la vida es la espontaneidad, que establece una desproporcion constante entre
el impulso exterior y los efectos del impulso; y esta desproporcion puede llegar a ser
inmensa...

Una palabra... un gesto... una mirada... El rayo que fulmina no es mas certero y
subito que suelen serlo esas cosas sobre el alma nuestra. Y para las mortales lentitudes del
remordimiento y el dolor ;cudntas veces no son el germen terquisimo que retofia y dura
hasta la muerte? ;Quién agotard su sentido a la imagen que sella el recuerdo de Sully
Prudhomme como la empresa de su pensamiento intenso y melancolico: aquel vaso de
flores que, herido al paso y sin querer, con un golpe ligero, sobrelleva, como quien siente el
pudor del sufrimiento, su apenas visible rasgadura, mientras por ella se escapa, lenta,
lentamente, el agua que humedece los cabos de las flores, y éstas se marchitan y mueren?...

XXXIX - El hecho nimio y la invencion.

En el descubrimiento, en la invencidn, en el zarpazo con que aferra su presa la
atencion hipertrofica que, perenne en el fondo de un espiritu, espia el movimiento de la
realidad, a modo de pupila felina, dilatada en la sombra, aguardando el paso de la victima,
el hecho nimio jcémo se agiganta y vuelve glorioso!... La manzana de Newton, la lampara
de Galileo, no son sino moldes de una inicial con que comienzan muchas paginas en la
historia del espiritu humano. Una marmita cuya tapa se mueve a impulsos del vapor pone a
Worcester sobre las huellas de la fuerza con que mas tarde humillard al espacio la



locomotora. Un papel que, por encima de una llama, se sostiene y sube en el aire, inspira a
los Montgolfier el principio de la navegacion aérea. Haiiy deja caer involuntariamente unos
prismas de espato al suelo de su laboratorio, observa como se parten en pedazos simétricos,
y descubre las leyes de la cristalografia. Un burgomaestre de Brujas, Luis de Barken, frota,
por pueril distraccion, un diamante con otro, y acierta asi con el pulimento y la talla de la
mas noble de las piedras. El caballero de Meré consulta sobre el juego de dados a Pascal; y
con su respuesta, Pascal funda el calculo de probabilidades. En la invencion artistica, igual
grandeza de la pequefiez apresada por las garras de la observacion. Leonardo no halla modo
de figurar como quiere al Judas de La Cena; repara un dia, yendo por la calle, en la postura
de un gafian, y la forma con que en vano sofaba se le imprime en los ojos. Milton asiste, de
viaje por Italia, al retablo de un titiritero, y alli germina en su mente sublime la concepcion
de El Paraiso perdido.

XL - La vocacion: su arraigo inconsciente.

Hay una misteriosa voz que, viniendo de lo hondo del alma, le anuncia, cuando no
se confunde y desvanece entre el clamor de las voces exteriores, el sitio y la tarea que le
estan sefnalados en el orden del mundo. Esta voz, este instinto personal, que obra con no
menos tino y eficacia que los que responden a fines comunes a la especie, es el instinto de
la VOCACION. Verdadero acicate, verdadera punzada, como la que, en su raiz original,
significa este nombre de instinto, ¢l se anticipa a la eleccion consciente y reflexiva y pone
al alma en la via de su aptitud. La aptitud se vale de é1 como los pajaros del supuesto
sentido de orientacion, por el cual hallarian el camino cierto en la espaciosidad del aire.
(Adonde va el pajaro sin guia sobre la llanura inmensa; en medio del laberinto de los
bosques; entre las torres de las ciudades? A la casuca, al nido, a término seguro. Asi, sin
conocimiento de la realidad, sin experiencia de sus fuerzas, sin comparacion entre los
partidos posibles, el alma que ve abrirse ante si el horizonte de la vida, va por naturaleza al
campo donde su aplicacion sera adecuada y fecunda. A veces se revela tan temprano, y tan
anterior a toda mocion externa, este instinto, que se asemeja a la in tuicion de una
reminiscencia. Otras veces se manifiesta tan de subito y de tan resuelta manera, cuando ya
el alma ha entrado en el comercio del mundo, que sugiere la idea de una real vocacion, esto
es, de una verdadera voz que llama. «Sigueme joh Mateo!». Otras veces, en fin, después de
indecisiones en que parece revelarse la ausencia del saber inequivoco y palmario del
instinto, surge la vocacion tan clara y enérgica como si las dudas hubieran sido resueltas
por el fallo de una potestad superior: tal se contaba, en la antigliedad, que surgié de la
respuesta de la Pythia, para Aristételes y para Licurgo.

La repentina conciencia que un alma, hasta entonces ignorante de si misma,
adquiere de su vocacion, suele acompafiarse de un estremecimiento tan hondo y recio en las
raices de la vida moral, en los obscuros limbos donde lo espiritual y lo orgénico se funden,
que la emocion semeja un vértigo o un sincope; y a veces dura, como un mal del cuerpo, la
huella que deja en la carne esa sacudida o arranque misterioso. Cuando Malebranche sinti6
anunciarsele su genialidad metafisica leyendo el Tratado del hombre de Descartes, que puso
ante sus ojos la imagen de una aptitud semejante a la que ¢l llevaba, sin conocerlo, dentro



de si mismo, las palpitaciones de su corazon le sofocaban a punto de forzarle a interrumpir
la lectura. Wagner nada sabia de su vocacion musical, antes de oir, por primera vez, en un
concierto de Dresde, una sinfonia de Beethoven. Trastornado por la intensidad de la
emocion, llega enfermo, enfermo de verdad, a su casa; y cuando pasados los dias, vuelve a
su ser normal, tiene ya plena conciencia de su vocacion y se apresta para acudir a ella.

Energia que arraiga en el fondo inconsciente y genial de la personalidad, la
vocacion prevalece sobre los mas altos y categoéricos motivos de determinacion voluntaria.
Un padre moribundo, médico decepcionado de su ciencia, llama junto al lecho a su hijo, y
le persuade a jurar que abandonara el propdsito de estudiarla. El juramento sagrado hace
fuerza, durante cierto tiempo, en el animo del hijo; pero, al cabo, la soberana voz interior
recobra su ascendiente, y ese inculpable perjuro sera Walter, el gran anatomista de
Koenigsberg. Puede la razon del mismo que se siente fatalmente llevado a cierto género de
actividad, condenar y aborrecer el objeto de ésta, sin que por ello la vocacion pierda un
apice de su fuerza e imperio. El gran capitan de los reinados de Marco Aurelio y de
Comodo: Albino, es fama que reprobando las armas con toda la sinceridad de su
pensamiento, perseveraba en ellas por impetu irresistible de su naturaleza, lo que le movia a
decir que para ¢l fue ideado el verso de Virgilio: Arma amens capio, nec sat rationis in
armis.

En medio de los obstaculos del mundo; del abandono y la adversidad; del desdén y
la injusticia de los hombres, la vocacion hondamente infundida se desenvuelve con esas
porfias indomables que recuerdan las significativas figuraciones en que la fantasia pagana
expreso la tenacidad de un don o caracter que se identifica con la esencia de un ser: tal la
repetidora Eco, que, muerta y despedazada, no pierde su facultad; la lengua de Filomela
que, cortada por su forzador, sigue murmurando sus quejas; Niobe, que, convertida en
piedra, llora todavia; o el ensimismado Narciso, que después de descender al averno, ain
busca, en las negras aguas de la Estigia, la hermosura de su imagen.

Pero si, una vez desembozada y en acto, la vocacioén profunda manifiesta esta nota
de fuerza fatal, no siempre toma franca posesion del alma sin que la voluntad la busque y
anime. Suele ser, la vocacion, tardia y melindrosa en declarar su amor, aun cuando luego
pruebe, con su constancia, cuan verdadero era; por donde se parece en ocasiones al
enamorado timido y al pobre vergonzante, en quienes la vehemencia del deseo lucha con lo
flaco de la decision. Para consuelo del enamorado y del pobre que sufren por este intimo
conflicto, la naturaleza ha distribuido, entre sus gracias delicadas, un arte fino y sutil, de
que suele hacer beneficio tanto a las voluntades sabias en ardides de amor, como a las
almas piadosas. Es éste el arte de provocar el atrevimiento, de modo que no se percate de la
provocacion el provocado, que le tiene por propio y natural impulso suyo. jCuanta
perspicacia y habilidad; qué intuitivo hallazgo de la actitud, el gesto y la palabra; qué justo
punto medio entre contrarios extremos de insinuacion y de desvio, para determinar al labio
trémulo a la audacia de la confesion; o a la mano contenida, al recibimiento de la dadival!...
Pues algo de este arte ha menester la voluntad puesta en la obra de vencer la hesitacion de
ciertas vocaciones: ya para despejar y definir el rumbo de una vocacion conocida; ya para
que se nos acerque y anuncie una que aun no sabemos cual sea, pero que acaso nos tiene
puestos los ojos en el alma y espera asi el momento en que la voluntad, cambiando, por la
observacion y la prueba, las actitudes del espiritu, acierte con aquella que provocara su
atrevimiento.



XLI - Ausencia de vocacion una y precisa, por universalidad de la
aptitud. Espiritus universales.

La vocacion es la conciencia de una aptitud determinada. Quien tuviera consciente
aptitud para toda actividad, no tendria, en rigor, mas vocacidon que el que no se conoce
aptitud para ninguna: no oiria voz singular que le llamase, porque podria seguir la direccion
que a la ventura eligiera o que le indicase el destino, con la confianza de que alli donde ella
le llevara, alli encontraria modo de dar superior razon de si; y esto, si bien caso estupendo y
peregrino, no sale fuera de lo humano: hay espiritus en que se realiza. Cuando Carlyle
escribe: «No s¢ de hombre verdaderamente grande que no pudiera ser toda manera de
hombre», yerta en lo absoluto de la proposicion, ya que el grande hombre, el héroe, el
genio, presenta, a veces, por caracter, una determinacion tan precisa y estrecha que raya en
el monoideismo del obsesionado; pero acertaria si solo se refiriese a ciertas almas, en
quienes la altura excelsa e igual se une a la extension indefinida, y de quienes diriase que
alcanzaron la omnipotencia y la omnisciencia, en los relativos limites de nuestra condicion.

Puesto que hemos de hablar de vocaciones, demos paso, primero, a estas figuras
multiples de aspectos, tanto mas raras cuanto mas cerca de lo actual se las busque, y en
ningun caso adecuadas para ser propuestas por ejemplo a quien ha de trazarse el rumbo de
su actividad; pero que determinan y componen un positivo orden de espiritus, y son
magnifica demostracion de la suma de fuerzas y virtualidades que pueden agruparse en
derredor del centro tnico de una personalidad humana.

Place verlas en las eminencias del trono, donde se las suele encontrar alguna vez,
reconquistando, por su calidad de vivos simbolos perfectos de cuanto cabe de eficaz y
escogido en su raza o su €poca, la purpura que invisten. Asi prevalece, sobre los hijos de
Israel, esa majestuosa figura de Salomodn, a quien yo quiero representarme en la tradicional
entereza de sus lineas, sin quitarle ni aun el rasgo de final y trascendente decepcion, que
con tan hondo interés completa su personalidad, y que manifiesta el libro que la moderna
exégesis le disputa. En aquel varon sabio, que escudriia los senos de la Naturaleza, y sabe
de los pajaros, las fieras y los peces, y de las plantas, desde el cedro del Libano hasta el
hisopo que crece en la pared; que asi contesta a los enigmas de la reina de Saba como
instruye, en los Proverbios, a los ignorantes y los candidos; en aquel filosofo, que comunica
valor universal a su desengafio y hastio, anticipando el acento penetrante de Kempis y la
implacable dialéctica de Schopenhauer; en aquel juez, a quien fue dada sabiduria de Dios
para discernir lo bueno de lo malo, y resolver intrincadas querellas; en aquel monarca que,
mientras el sabio que lleva dentro esquilma el campo del conocimiento teérico, labra, con la
soberana energia de la accion, la prosperidad y grandeza de su reino, dilatdndolo desde el
Eufrates hasta el Egipto, sojuzgando naciones, reedificando ciudades, equipando ejércitos y
flotas, habilitando puertos, y manteniendo una dulce paz con que cada cual goce de
abundancia y quietud «a la sombra de su parra o a la sombra de su higueray»; en aquel hijo
de David, que hereda el don poético, para desatarlo en el mas ferviente, pomposo y
admirable canto de amor que haya resonado en el mundo, y hereda el pensamiento del
Templo, para plasmarlo en la madera de los bosques del Libano, y en la piedra, el bronce y
el oro; en aquel sibarita, que amontona riquezas, y vive en casa revestida de cedro, entre
cantores y cantoras y musicos, y tiene jardines donde crece toda especie de plantas, y dice
de si: «No negué a mis ojos nada que deseasen ni aparté a mi corazon de ninguna alegria»,
hay un tipico ejemplar de redondeada y cabal capacidad humana, al que nuestro sentido



moderno de las cosas del espiritu logra afiadir todavia una nota més, un complemento, que
la Escritura solo puede apuntar como flaqueza; y es el dilettantismo religioso, la inquietud
politeista, que le mueve, en sus tltimos afios, a levantar, junto al Templo que ¢l mismo ha
erigido al dios de Israel, los altares de divinidades extrafias, desde Astharot, idolo de los
sidonios, hasta Chamos, abominacion de Moab, y Moloch, abominacién de los ammonitas;
confundiendo en su reverencia, o en su angustia, del misterio, las imagenes de enemigos
dioses, como antes habia abarcado, en los anhelos de su amor humano, a la princesa del
Egipto y a las mujeres de Ammon y de Moab; a las de Idumea, a las de Sidon, y a las
hetheas. Salomoén es el hombre, en la plenitud de las facultades, de alma y cuerpo, con que
cabe arrancar a la vida su virtualidad y su interés; el hombre que, a un mismo tiempo,
investiga, ora, canta, gobierna, filosofa, ama, y goza del vivir; y que, por suma de esta
experiencia omnimoda, deja, al cabo, deslizarse de su pensamiento, la gota de amargura que
ha de caer, resbalando sobre la frente de los siglos, en el corazén de Rancé, como en la
cerviz de Carlos V, como en la copa de Fausto.

No ya semivelado por el vapor de la leyenda, como el rey biblico, sino a pleno sol
de la historia, otro monarca de genio orbicular, aparece conduciendo a los pueblos, en los
ultimos dias del paganismo. Es Juliano, mas vulgarmente famoso por el estigma que agrego
a su nombre la vindicta del vencedor, que por la estupenda complexidad de su genio, donde
alternan rasgos de santo y de poeta, de sabio y de héroe. En esa alma gigantesca hay
comprendidos no menos de cuatro hombres superiores, a la manera como el crater del
Pichincha tiene dentro de si varias montafias. Renovador de una filosofia, la enciende en
espiritu de religion, y su frente pensadora luce las infulas sacerdotales; poseedor de un
cetro, lo ilustra, como Trajano, por la grandeza; como Antonino, por la bondad; vibrador de
una espada, la impone al respeto de los barbaros cuanto a la admiracioén de sus legiones: la
lleva de las Galias de César a la Persia de Alejandro, y mas feliz que Alejandro y que César,
esgrimiéndola muere; duefio de un estilo, lo transfigura en la austeridad de Marco Aurelio,
en la gracia de Platon, en el arrebato de Plotino, en las sales de Luciano. Una civilizacion se
infunde entera en ¢l para morir, y mueren juntos. Herido por un golpe sublime, el mundo
antiguo se desploma a los abismos de la nada: ese titan rebelde lo recibe en sus brazos
extendidos, lo mantiene en alto un instante; y cuando vencido del peso lo suelta, se
precipita tras €1, y su sombra inmensa sirve de cauda, en la memoria de los tiempos, a aquel
mundo desorbitado.

Pasando este crepusculo, y su noche, y aproximandose el albor de un nuevo dia del
espiritu humano, otra real corona cifie, en Castilla, una frente capaz de infinita suerte de
ideas: la del sabio rey de las Partidas. Si no tan grande, o si no tan venturoso, en las artes de
la accion como en las del pensamiento, no menos emprendedor y altamente inspirado en las
unas que en las otras, y en las de la sabiduria tan vasto y comprensivo que la extension de la
ciencia de su tiempo se mide por el circulo de sus aplicaciones, don Alfonso es formidable
cabeza, de donde brota, armada de todas armas, la Minerva de una civilizacion que se
define y constituye. Toma una lengua balbuciente, y como sentdndola sobre sus rodillas, la
ensena a vincular los vocablos, a modularlos, a discernirlos; y sin quitarle gracia ni candor,
le afiade orden y fuerza. Entra por la confusion de fueros y pragmadticas donde se
entrelazan, disputando, los vestigios de sucesivas dominaciones y costumbres, y de este
informe caos trae a luz el mas portentoso organismo de leyes que conociera el mundo desde
los dias de Justiniano. Quiere escribir de lo que fue, y viniéndole estrechos los aledafios de
la cronica, sube a la cuspide de la memoria de los hombres, y hace la grande e general
Estoria que no habia. El sentimiento poético presta curvas y claros a tan dilatada gravedad;



y como la imponente basilica de piedra se animaba a sus horas con la voz del 6rgano que en
las desiertas bovedas volcaba las quejas y los ruegos de su melodia, asi el alma de don
Alfonso lleva dentro de su arquitectonica grandeza los registros de donde fluye en
inexhausto raudal la piadosa inspiracion de las Cantigas, preludios de un sentimiento lirico
y mina inagotable de casos legendarios. Pero si la gravedad del entendimiento reflexivo
vuelve a €1, no le contentan las sendas donde ya ha estampado su garra; porque, como a los
Reyes Magos, le atraen también los secretos de las estrellas, y alza, para atalayarlas, aquel
ilustre observatorio donde ejecutores de su pensamiento componen las Tablas Alfonsinas. A
sus instancias comparecen en las escuelas de Toledo las ciencias del Oriente; y el romance
ennoblecido por €l se abre a las ideas de los libros hebraicos, de los maestros moros de
Bagdad y de Cordoba, y aun de los narradores de la India. Y toda esta maravillosa
actividad, que se desenvuelve, ya por su personal y Unica obra, ya teniendo €l en sus manos
la direccion y el impulso, camplela aquel gigante espiritu, no en apartada quietud, sino en
medio a la perpetua agitacion del gobierno y de la guerra, mientras negocia colgar de sus
hombros la parpura del imperio aleman, contiene los amagos de una nobleza levantisca, o
acude en las fronteras a la algarada de los moros.

Estos son reyes que de veras fueron, no en el simple sentido politico, sino en el
pleno sentido de la civilizacion, caudillos de su gente. Pero tan soberana amplitud
representativa, o una complexidad de facultades que se le asemeje, no han menester, por
cierto, de cetro y corona, cuando, respondiendo a singular eleccion de la naturaleza, se
manifiestan en una criatura humana. La gran florescencia espiritual del Renacimiento es,
mas quiza que cualquiera otra época no inculta ni primitiva, fecunda en estos casos de
omnimoda aptitud, porque, debido a un conjunto de circunstancias transitorias, tendid a
generalizar, por tipo de los caracteres, una como multiplicacion de la personalidad. Al
desatarse las energias reprimidas y concentradas durante suefio de siglos, no parece sino
que todas las actividades de la inteligencia y de la voluntad fuesen pocas para dar empleo a
tal desborde de fuerza, y que cada hombre hubiera necesidad de gustar su parte de vida de
muchos y distintos modos, para saciar su anhelo de gozarla. Quien en aquella alta ocasion
de la historia busca s6lo héroes del pensamiento o s6lo héroes de la accion, encuentra casi
siempre héroes de dos naturalezas: testa de aguila, cuerpo de ledén, como el Grifo; a quienes
el filosofar, o el producir de arte, y el compartir la més ferviente pasion por las puras ideas
que haya prendido en humanos pechos después de Atenas y de Alejandria, no estorbaron
para confundirse en la inquietud guerrera de su tiempo, y ganar gloria con la espada; ni para
probar los filos de su entendimiento en esa otra esfera de las trazas e industrias de la
sabiduria politica, que arraigaba entonces su imperio, suavizando el zarpazo de la fuerza
brutal mediante las artes refinadas que redujo a cinica y elegante expresion el libro Del
Principe.

Asi resaltan sobre el fondo triunfal del maravilloso siglo XVI, espiritus como el de
aquel Cornelio Agripa, que el emperador Maximiliano lucié en su séquito de guerrero y de
Mecenas; extraordinaria union de escéptico e iluminado, de ocultista quimérico y critico
demoledor; tedlogo, médico, jurisconsulto, ingeniero de minas; maestro de todas ciencias,
en Dole y en Colonia, en Turin y en Pavia; auxiliar a quien los reyes se disputaban los unos
a los otros, como un preciado talismén o una interesante rareza; y en la vida de accion, tan
apto para el alarde heroico, que le vale titulo de caballero sobre el mismo campo de batalla,
como para asistir a los consejos del Emperador, administrar ciudades, y participar en
conciliabulos cismaticos. Asi se ostenta también la genialidad de tan ilustre siglo, si la
representamos por figura mds estatuaria y clasica, en don Diego Hurtado de Mendoza, el



hombre por excelencia significativo y armoénico del Renacimiento espafiol: cabeza para
primores de estilo y para planes de gobierno, brazo para mandobles, ojo para cazas de
altaneria; el incomparable, el magnifico don Diego: soldado, embajador, gobernador de
Siena, arbitro de Italia; verbo de Carlos V, cuya palabra hace retumbar en el concilio de
Trento por encima del pontifice romano, y cuya voluntad tiende en redes sutiles alrededor
de principes y republicas; y en el aspecto literario: humanista de los de la hora prima,
inflamado hasta la médula de los huesos en los entusiasmos de la resurreccion de la belleza
y del hallazgo de manuscritos preciosos: a quien el Sultan de Turquia manda una vez, para
retribuir cumplidos de Estado, seis arcas llenas de codices antiguos; poeta que lo mismo
compone al uso popular que cultiva el endecasilabo de Garcilaso; escritor que reproduce en
la historia pintoresca las tintas de Salustio, y enriquece la prosa castellana con la joya
exquisita de El Lazarillo de Tormes.

Pero si destaramos las facultades de la politica y la guerra, y agrandamos, en
cambio, considerablemente, las del pensamiento puro, llevandolo, en sus dos
manifestaciones de arte y ciencia, a los mas amplios limites de que el genio es capaz, la
novadora energia del Renacimiento se infunde en una personificacion suprema: la
personificacion de Leonardo de Vinci. Jamas figura mas bella tuvo, por pedestal, tiempo
mas merecedor de sustentarla. Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la obra de
aquella grande época humana: naturaleza restituida plenamente al amor del hombre, y a su
atencion e interés; y arte regenerado por la belleza y la verdad. Y ambos aspectos de tal
obra, deben a aquel soberano espiritu inmensa parte de si. Con los manuscritos de
Leonardo, la moderna ciencia amanece. Frente a los secretos del mundo material, él es
quien reivindica y pone en valiente actividad el 6rgano de la experiencia, tentaculo gigante
que ha de tremolar en la cabeza de la sabiduria, sustituyendo a las insignias de la autoridad
y de la tradicion. Galileo, Newton, Descartes, estan en germen y potencia en el pensamiento
de Leonardo. Para ¢l el conocer no tiene limites artificiosos, porque su intuicioén abarca, con
mirar de aguila, el espectdculo del mundo, cuan ancho y cuan hondo es. Su genio de
experimentador no es Obice para que levante a grado eminente la especulacion matematica,
sellando la alianza entre ambos métodos, que en sucesivos siglos llevardn adelante la
conquista de la Naturaleza. Como del casco de la Atenea del Parten6n arrancaban en doble
cuadriga ocho caballos de frente, simbolizando la celeridad con que se ejecuta el
pensamiento divino, asi de la mente de Leonardo parten a la carrera todas las disciplinas del
saber, disputandose la primacia en el descubrimiento y en la gloria. No hubo, después de
Arquimedes, quien, en las ciencias del calculo, desplegara mas facultad de abstraer, y en su
aplicacién, mds potencia inventiva; ni hubo, antes de Galileo, quien con mas resuelta
audacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el fuego» de la imagen baconiana.
Inteligencia de las leyes del movimiento; observacion de los cuerpos celestes; secretos del
agua y de la luz; comprension de la estructura humana; vislumbres de la geologia;
intimidad con las plantas: todo le fue dado. El es el Adan de un mundo nuevo, donde la
serpiente tentadora ha movido el anhelo del saber infinito, y comunicando a las
revelaciones de la ciencia el sentido esencialmente moderno de la practica y la utilidad, no
se contiene en la pura investigacion, sino que inquiere el modo de consagrar cada verdad
descubierta a aumentar el poder o la ventura de los hombres. A manera de un joven ciclope,
ebrio, con la mocedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre la Italia de aquel
tiempo como su antro, meciendo en su cabeza cien distintos proyectos, ejecutados unos,
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos los mas: canales que parten luengas
tierras; forma de abrir y traspasar montafias; muros inexpugnables; inauditas maquinas de



guerra; gruas y cabrestantes con que remover cuerpos de enorme pesadumbre. En medio de
estos planes ciclopeos, aun tiene espacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad de la
invencion en mil ingeniosos alardes; y asi como Apolo Esminteo no desdenaba cazar a los
ratones del campo con el arco insigne que causd la muerte de Pythén, asi Leonardo emplea
los ocios de su mente en idear juguetes de mecénica, trampas para burlas, pajaros con vuelo
de artificio, o aquel simbolico ledon que destind a saludar la entrada a Milan del Rey de
Francia, y que, deteniéndose después de avanzar algunos pasos, abria el pecho y lo
mostraba henchido de lirios... Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos labios més
legitimado por las obras, que estas palabras con que el maravilloso florentino ofrecia al
duque de Milan los tesoros de su genio: «Yo soy capaz de cuanto quepa esperar de criatura
mortaly». Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y si su maestria en el complemento
de la ciencia, en las artes de utilidad, fue, para su época, como don de magia, su excelsitud
en el arte puro, en el arte de belleza, ;qué término habra que la califique?... Quien se
inclinara a otorgar el cetro de la pintura a Leonardo, hallaria quien le equiparara rivales; no
quien le sobrepusiera vencedores. Poseido de un sentimiento profético de la expresion, en
tiempos en que lo plastico era el triunfo a que, casi exclusivamente, aspiraba un arte
arrebatado de amor por las fuerzas y armonias del cuerpo, no pinta formas soélo: pinta el
sonreir y el mirar de Mona Lisa, la gradacion de afectos de La Cena: pinta fisonomias, pinta
almas. Y con ser tan grande en la hermosura que se fija en la tela, aun disputa otros lauros
su genio de artista: el cincel de Miguel Angel cabe también en su mano, y cuando le da
impulso para perpetuar una figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tamafio
gigantesco; el numen de la euritmia arquitectonica le inspira: difunde planos mil, César
Borgia le confia sus castillos y sus palacios; sabe tejer los aéreos velos de la musica, y para
que el genio inventor no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo instrumento de tafiir, lo
esculpe lindamente en plata, dandole, por primor, la figura de un craneo equino, y
acompanado de ¢€l, canta canciones suyas en la corte de Luis Sforza. Cuando a todo ello
agregues una belleza de Absalon, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un alma
generosa como la de un primitivo, refinada como la de un cortesano, habras redondeado el
mas soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir de manos de la Naturaleza; y al
pie de ¢l pondras, sin miedo de que la més rigurosa semejanza te obligue a rebajarlo en un
punto: -Este fue Leonardo de Vinci.

- Y si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno?

-Si estuviera probado que Bacon y Shakespeare fueron uno, nunca las espaldas de
Atlas habrian soportado tal orbe; pero ;donde te quedas, pecho de lirios de Leonardo,
limpio y fragante como el de su leén?... De aquella cima de dar vértigos, se divisaria jqué
tristeza! el quinto foso de Malebolge, que encierra por la eternidad a los que mercaron con
la justicia, y donde hirviente pez abrasa las entrafias de Giampolo, ministro prevaricador del
rey Teobaldo.

Cuando la universalidad de la aptitud se entiende s6lo en relacion al conocimiento,
al saber, abarcado en la medida que cabe dentro de los limites completos de una
civilizacion o de un siglo, engendra el tipo de omnisciencia que en otros tiempos dio lugar
al nombre de sabio, y que, con semejante significacion, ya no se reproducira: a lo menos en
cuanto alcanza a prever la conjetura. El modelo insuperable y eterno de esta casta de
espiritus es aquella sombra inmensa que se levanta en el horizonte de la antigiiedad,
llegando la ciencia helénica a la madurez de la razén, y recoge de una brazada cuanto se



piensa y sabe en torno suyo, para fijarle centro y unidad, e imprimirle su sello, después de
dilatarlo con nuevas ideas y noticias, que comprenden desde la organizacion de los Estados
hasta la respiracion de los hombres; desde las formas del razonamiento hasta los fendmenos
del aire. Ni aun se contenta Aristoteles con ensefiar para la mas noble raza del mundo: la
férula de su ensefianza sobrevive a dioses que caducan e imperios que se desmoronan. Su
obra austera y desnuda es como esqueleto de ideas en que apoyaran los musculos de su
pensamiento tres civilizaciones distintas: la que dijo sus postreras razones con Hipatia; la
que se propagd con el Islam, y la que se desenvuelve, entre luces y tinieblas, desde los
primeros claustros monacales hasta las primeras catedras de los humanistas.
Entendimientos de esta trascendencia: moldes del pensar de las edades; no patrimonio de
ninguna. Dicen que si el abismo de la mar se secara y hubiesen de volverlo a llenar, con el
tributo que derraman en él, los rios de la tierra, cuarenta siglos pasarian antes de que lo
lograran: tal me represento yo la proporcion entre la capacidad creadora de uno de estos
intelectos omnimodos y la labor perseverante y menuda de las generaciones que vienen
después de ellos.

Antes de que el eclipse de toda luz intelectual cierre sus sombras, la universalidad
aristotélica se reproduce parcialmente, animada de nueva y sublime inspiracion, en otro
inmenso espiritu, y Agustin, razonador de una fe, difunde la actividad de su sabiduria y de
su genio por los doce mil estadios de la ciudad de Dios. Luego, en el lento despertar de la
razon humana, la universalidad, aunque desmedrada por la ausencia de vuelo y de acento
personal, y por la infantil reduccion de todo objeto de estudio, es cardcter que fluye de lo
simple e inorganico de la cultura que alborea; y universales son, por la naturaleza de la obra
que les esta cometida, los mantenedores o restauradores del saber: los Casiodoros e
Isidoros, los Alcuinos y Bedas, oficiosos Plinios y Varrones de una edad que ha de empezar
por recoger las ideas sepultas y dispersas entre los escombros de las ruinas. Pero es en el
claro de luz del siglo XIII, al incorporarse pujante el genio de una civilizacion que quiere
dar gallarda muestra de si antes de pasar su cetro a otra mas alta que se acerca, cuando
vienen al mundo algunas magnificas personificaciones de saber enciclico, que evocan, en
cierto modo, la memoria augusta del humano educador de Estagira. llegan entonces los
ordenadores del tesoro penosamente reintegrado, los artifices de sumas: ya, como Tomas de
Aquino, concertando en derredor de la idea teoldgica el pensamiento de la antigiiedad, sin
dejar punto intacto en aquella esfera a que cifie los anillos de esta serpiente; ya, como
Rogerio Bacon, tomando del conocimiento de la naturaleza el plan regenerador y profético
de un nuevo modo de sabiduria; ya, como Alberto Magno, abarcando dentro de la
capacidad de su ciencia, lo sublime y lo prolijo, la especulacion ontologica y el saber
experimental.

En la legion de espiritus omniscios que aquel siglo trae, dos columbro cuya
complejidad excede de los términos de la pura sabiduria, y se dilata por circulo ain mas
vasto de actividades y aptitudes, reuniendo, a multiples maneras de ciencia, el uno
inspiracion gloriosa en la accion; el otro grandeza excelsa en el arte, sin que tampoco el arte
fuera don negado al primero, ni al segundo faltara el de la accion. Hablo de Raimundo
Lulio y Dante Alighieri: Raimundo Lulio, el «doctor iluminadoy», que, después de desatar
sobre su siglo, desde la soledad del monte Randa, inaudito torrente de ideas, que arrastran y
consumen todo objeto de conocimiento, baja de alli y aparece como apostol y héroe de una
empresa sublime, corriendo desalado, delirante de amor, los ambitos del mundo, para
predicar la gigantesca cruzada, la redencion del Oriente, y alcanzar al fin las palmas del
martirio; y Dante Alighieri, el que gand la cuspide en aquella bandada de enormes éaguilas;



el poeta sabedor de cuanto su tiempo supo, y présago de lo demas; un Leonardo de Vinci
(por la dualidad del genio inventor) en quien cuadros y estatuas se transportasen a la verbal
imagineria del verso, y descubrimientos y vislumbres se expresaran entre convulsiones
pythdnicas; o bien, un realizado fantasma Bacon-Shakespeare, apto, por lo concorde y
enterizo de la edad en que nacid, para manifestar su doble virtud, no en formas separadas,
sino en el Gnico y estupendo organismo de un poema donde revive aquel don de sintesis
total que fue atributo de las epopeyas primitivas.

Después que el saber se constituye de manera organica y metodica y sus diferentes
especies se emancipan y reparten, ain suele resplandecer, como aureola de algunas cabezas
peregrinas, la universalidad en el conocimiento hondo y eficaz. Los dos primeros siglos de
la edad moderna habian llevado ya la indagacion cientifica a un grado de complexidad muy
alto, cuando surgido Leibnitz, y tendi6 la mirada de sus cien ojos de Argos, sobre la
naturaleza y el espiritu, y donde quiera que eligié su blanco: ciencias fisicas, ciencias
matematicas, filologia, jurisprudencia, metafisica, reveld oculta riqueza y mantuvo el rango
genial de la invencion. Aun més adelante en el tiempo que Leibnitz; menos creador e
inventivo que ¢l en los dominios de sa ciencia; pero, en cambio, abarcando, dentro de su
abrazo urdico, inteligencia de verdad e inteligencia de belleza: ciencia y arte, y
trascendiendo, ademas, de la especulacion a la accion, por aquella finalidad de la palabra,
convertida en maquina de guerra, que toca, en algin modo, al heroismo de la voluntad,
resalta Diderot, el caudillo de una centuria critica y demoledora; el profeta de la
Revolucion; el Aristoteles cefiido de casco y coraza, de la «Enciclopediay.

Por bajo de los espiritus en que concurren sabiduria, arte y accion; de aquellos en
que se concilian dos de esas tres maneras de heroismo, y de los que agotan las diferencias y
aplicaciones de alguna de las tres, cuéntanse aun otros espiritus de amplitud superior a la
ordinaria, y son aquellos que comprenden, dentro del arte o de la ciencia, un grupo
armonico de disciplinas, enlazadas por la semejanza de su objeto y la afinidad de las
disposiciones que requieren; asi, los que cultivan con fortuna todos los géneros literarios:
como Manzoni, Voltaire, Lope de Vega; todas las artes plasticas: como Puget, Bernini,
Alberto Durero, Alonso Cano; todas las ciencias naturales: como Linneo, Humboldt,
Lamarck.

XLII - A medida que la sociedad avanza, la vocacion tiende a formas mas
definidas y concretas.

La ausencia de vocacidn una y precisa, por universal difusion de la aptitud, es caso
cuya frecuencia disminuye, dentro de la sociedad humana, con los pasos del tiempo. A
medida que las sociedades avanzan y que su actividad se extiende y multiplica, como el
arbol que crece, dando de si ramas y ramusculos, es ley que la vocacion individual tome
una forma mas restringida y concreta. Nacen las vocaciones personales en el momento en
que el hombre primitivo deja de bastarse a si propio y empieza, correlativamente, a ser util
y necesario a sus semejantes. Disgréganse los musculos del brazo del Adan condenado,
elemental e indeterminadamente, al trabajo, y se llaman Jabel, el pastor; Tubalcain, el que
forja los metales; Nemrod, el que va a caza de las fieras... Y se fija el instinto de cada
vocacion cuando lo que fue, en su principio, aptitud adquirida por necesidad y asentada por
la costumbre, truécase, primero, en aficion instintiva del que la adquirio, y se trasmite luego
a otros seres humanos, sea por obra de la ensefianza y de la simpatia, sea, mas tarde, por la



acumulaciéon, en don innato y gracioso, de la virtud de actos ejecutados por los
ascendientes.

Las diversisimas disposiciones y aptitudes por que se diferencian los hijos de cada
generacion en la sociedad civilizada, son como los ecos mil en que se multiplican,
repercutiendo en concavidades del tiempo, los cuatro o cinco llamados cardinales a que los
hombres de la primitiva edad obedecieron, cuando fue menester repartirse y separarse,
durante las horas del dia, para acudir a diferentes labores: unos a aprender el uso de las
armas; otros a tributar las honras del dios; otros a extraer de las yerbas balsamos y venenos;
otros a soplar la cafia musical; otros, en fin, a partir la piedra y desbrozar la selva virgen. Y
al compas que las necesidades de las generaciones aumentan, aumentan con ellas los modos
de aptitud; y con los modos de aptitud, que plasman y adiestran en el tiempo el genio de
una raza, la tendencia a trocarse en predisposicion innata e instintiva, en vocacion
verdadera, cada nueva y mas prolija variedad que el natural progreso determina en el
desenvolvimiento de las aptitudes humanas.

Una economia infalible provee a toda sociedad y generacion, de los obreros que
para cada uno de sus talleres necesitan, y tales como los necesitan. Con los obreros, llegan
en numero adecuado sus capataces naturales. Mientras una actividad de cierto género no se
agosta o suspende en la vida de una agrupacion social, los espiritus aptos para dirigir esa
actividad a sus fines, surgen con admirable puntualidad y eficacia. Diriase que el deseo y la
prefiguracion de las almas superiores que le son menester para orientarse, obra en las
entrafas de la multitud al modo que la representacion anticipada del hijo suele plasmarse en
las entrafias de la madre, produciendo el parecido real con la imagen del suefio. Una
sociedad de alma heroica no permanece largo tiempo sin Héroe grande. Vino al mundo el
Mesias cuando todo el mundo pensaba en ¢l y precisaba de ¢l. En punto a hombres
superiores, cada sociedad humana dispone, sobre la Naturaleza, de un crédito, cuando
minimo, justamente proporcionado a sus aspiraciones y a sus merecimientos. En la
proporcion en que ella tiene gestas que realizar y agravios que satisfacer, asi suscita altos
caudillos que la guien; en la proporcion en que goza de «entendimiento de hermosuray, asi
promueve artistas que lo halaguen; en la proporcidon en que es capaz de creencia y de
fervor, asi convoca, de sus siempre vigilantes reservas, profetas, martires, apostoles.

XLIII - El porvenir. La esperanza en formas vivas.

El porvenir que veremos alborear de nuestro ocaso tendra, como el presente, su
resplandor de almas pensadoras; su fragancia de almas capaces de engendrar belleza; su
magnetismo de almas destinadas a la autoridad, al apostolado y a la accion. De entre las
nuevas, obscuras muchedumbres, surgiran los infaltables electos; y con ellos vendran al
mundo nueva verdad y hermosura, nuevo heroismo, nueva fe. jQué irresistible y
melancolico anhelo se apodera de nuestro corazén, anticipando con el pensamiento ese
brote ideal que no serd para nosotros!... Pero la esperanza tiene, en la realidad que nos
rodea, formas mas vivas, determinaciones mas seguras, que los espectros de nuestra
imaginacion; y volviendo a esa viva realidad de la esperanza los ojos, la melancolia del
anhelo pierde toda acritud y se vuelve aun mas suave que el halago del sonar egoistico... Al
lado de la humanidad que lucha y se esfuerza, y sabe del dolor, y ha doblegado su
pensamiento y su voluntad a la culpa, y mira acaso al dia de mafiana con la melancoélica
idea de la sombra final y la decepcion definitiva, hay otra humanidad graciosa y dulce, que



ignora todo eso, cuya alma estd toda tejida de esperanza, de contento, de amor; hay una
humanidad que vive atn en la paz del Paraiso, sin el presentimiento de la tentacion y del
destierro; sagrada para el Odio, inaccesible para el Desengafio... A nuestro lado, y al propio
tiempo lejos de nosotros, juegan y rien los nifios, s6lo a medias sumergidos en la realidad;
almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusion y de suefo. Y en esas
frentes serenas, en esos inmaculados corazones, en esos débiles brazos, duerme y espera el
porvenir; el desconocido porvenir, que ha de trocarse, afo tras afo, en realidad,
ensombreciendo esas frentes, afanando esos brazos, exprimiendo esos corazones. La vida
necesitara hacer el sacrificio de tanta dicha y candor tanto, para propiciarse los hados del
porvenir. Y el porvenir significard la transformacion, en utilidad y fuerza, de la belleza de
aquellos seres fragiles, cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en
nosotros las mas benéficas fuentes del sentimiento, obligandonos, por la contemplacion de
su debilidad, a una continua efusion de benevolencia.

Todas las energias del futuro saldran de tan preciada debilidad. En esas
encarnaciones transitorias estan los que han de levantar y agitar desconocidas banderas a la
luz de auroras que no hemos de ver; los que han de resolver las dudas sobre las cuales en
vano hemos torturado nuestro pensamiento; los que han de presenciar la ruina de muchas
cosas que consideramos seguras e inmutables; los que han de rectificar los errores en que
creemos y deshacer las injusticias que dejemos en pie; los que han de condenarnos o
absolvernos, los que han de pronunciar el fallo definitivo sobre nuestra obra y decidir del
olvido o la consagracion de nuestros nombres; los que han de ver, acaso, lo que nosotros
tenemos por un suefio, y compadecernos por lo que nosotros imaginamos una
superioridad...

Iluminado de esta suerte, un pensamiento, de otra manera, exanime por su
indeterminacion y vaguedad: el de un porvenir que no veremos, adquiere forma y calor de
cosa viva; toma contornos y colores capaces de provocar nuestra emocion y vincularnos
con el grito de las entrafas. Es el reinado del Delfin de la humanidad presente: es el reinado
que el viejo rey, a quien abruma ya el peso del manto, se complace en imaginar como el
resultado glorioso de sus batallas fructificando en la apoteosis de su estirpe alrededor de
una altiva figura juvenil...

Pero si el futuro misterioso vive y avanza en esa humanidad toda contento y amor
(adonde estan, dentro de ella, los que en su dia han de senalar a los demas el rumbo y
personificarlos en la gloria? ;Cudles son los que llevan en su brazo la fibra del esfuerzo
viril, y en el fondo de sus ojos la chispa de la llama sagrada? ;Adonde estan los cachorros
del ledn Héroe, los polluelos del 4guila genial: adonde estan para levantarlos sobre nuestras
cabezas, y honrar, unanimes, la eleccion de los dioses, antes de que se le crucen al paso
contradiccion, recelo y envidia?

XLIV - Augurios. Pasan los nifios sublimes...

Vulgo y elegidos del porvenir se confunden indiscerniblemente en esas leves
multitudes, donde reina la mas sagrada igualdad: la igualdad de la comtn esperanza. Sobre
todas esas frentes que el tiempo levanta cada afio una pulgada mas del suelo; sobre todas
esas frentes, aun las mas desamparadas, aun las mas miseras, se posa una esperanza
inmensa, que sustenta la fe del amor. Las leyendas que adornan de significativos augurios la
cuna de los que fueron grandes, se reproducen, en la visionaria fe del amor mas puro de



todos, para cada alma que viene al mundo; y no hay tiernos labios donde una mirada que ve
con la doble vista de los suefios, no haya notado una vez las abejas que libaron en la boca
infantil de Hesiodo y de Platon, de San Ambrosio y de Lucano, o bien las hormigas
oficiosas que amontonaron en los labios de Midas los granos de trigo, anunciadores de que
seria duefio de la provida Frigia.

Pero aun fuera de lo que pinta esta mirada de amor que, sin mas razon que el amor
mismo, imprime su bendicidon profética, para la mirada comun hay también, entre esos
graciosos semblantes, los que parecen llevar estampado el sello de una predestinacion
gloriosa. ;Quién, en presencia de alguna fisonomia infantil, no ha propendido, por
instantaneo sentimiento, a augurar el genio futuro? Cuéntase que cuando Erasmo era nifio,
Agricola de Holanda, que le vio, considerando el despejo de su frente y la elocuencia de sus
ojos, le dijo: Tu eris magnus! Y en presencia de ciertos poemas de curiosidad, de ciertas
originalidades de ldégica, de ciertas sorprendentes intuiciones, de ciertas pertinaces
inquietudes, de ciertos misteriosos recogimientos, ;quién no se siente movido a preguntar,
como en el Tentanda via est de Victor Hugo: -;Qué germina para la humanidad detras de
esa frente limpida? ;Acaso el mundo intacto de Coldn, el astro nuevo de Herschell, la mole
armoniosa de Miguel Angel, el mapa transfigurado de Napoledn?...

Para quien sutil y cuidadosamente la observe, la agitacion de esos bulliciosos
enjambres esta llena de revelaciones que permiten columbrar algo del secreto de los futuros
amores de la Gloria. Aquel nifio de ojos alegres que, en las calles de una ciudad de
estudiantes, se inclina a recoger del suelo los papeles donde ve letras impresas, y los guarda
con esmero solicito, es Miguel de Cervantes Saavedra. Aquel otro que, en el patio de una
escuela de parvulos, improvisa, dentro de un corro infantil, coplas que aun no es capaz de
poner por escrito, y las dicta a los que tienen més edad, dandoles, por este auxilio, estampas
y rosquillas, es Lope Félix de la Vega Carpio. All4, en el valle del Chiana, ante las canteras
de marmol que dan la carne de los dioses, un nifio de seis afios pasa horas enteras absorto
en la contemplacion de la piedra de entrafias blancas y duras. Aquel niflo domaré a este
marmol: se llama Buonarroti. Otro vaga por la Sevilla de la grande época, y armado de un
pedazo de carbon dibuja toscas figuras en las paredes de las casas. Ese pedazo de carbon es
el heraldo que abre camino a un pincel glorioso: el pincel de Murillo. Mas alld veo, en la
falda de un monte de la Auvernia, una cabafa de pastores, y un pastorcillo que, echado
sobre el césped, se ocupa en amasar con el barro figuras de bulto: es Foyatier, y vendra dia
en que hard revivir en el marmol el alma de Espartaco rompiendo los hierros de la
servidumbre. ;Y aquel pequeno africano que remeda la ceremonia del bautismo a la vista
del patriarca Alejandro, el cual sonrie con lagrimas proféticas? Es Atanasio, a quien esta
reservada la gloria de confundir a los arrianos: aquél es su juego predilecto, como el de
Carlos Borromeo sera el de edificar altares. Ahora se ilumina en mi imaginacién una casa
de Halle, alld junto a un rio de Sajonia: es de noche; un nifio sube sigilosamente a una
buharda, donde tiene escondido un clavicordio; y en imitar los movimientos del ejecutante,
emplea las horas que hurta al suefio. Este furtivos artista es Haendel. Aun cuenta menos
afios, porque no pasa de los tres, aquel precoz calculista que, en una pobre casa de
Brunswick, esta con un ldpiz en la mano, y marca lineas y superficies sobre el suelo: se
llama Gauss, y dentro de su cabeza aguardan el porvenir calculos tales que Laplace los ha
de poner sobre la suya. Luego vuelvo la mirada adonde los muchachos de la escuela, en un
lugar de Normandia, construyen cafiones de juguete con cortezas de sauce; uno de ellos
ensefa a los demas el modo de graduar la longitud y el diametro del arma, para asegurar la
eficacia del tiro. Este infantil maestro es Fresnel, que mas tarde lo serd de los hombres en la



teoria y aplicacion de las fuerzas del mundo fisico. Coronemos estos ejemplos con la
verdad de la tradicion leyendaria, donde se destila y concentra el jugo de los hechos. Esta es
la choza de un vaquero de Persia. A su puerta los nifios del contorno juegan al juego de la
basilinda, el cual consiste en elegir de entre ellos un rey, que designa a su turno principes y
dignatarios. Hay uno de esos nifios que nunca consintié aquella eleccion si estuvo presente,
porque siempre tomo la autoridad real para si y la hizo acatar sin disputa por los otros. Ciro
es el nombre de este monarca de aficion; y un dia el Oriente caera rendido a sus plantas,
desde el mar Indio hasta el Egeo.

XLV - Augurios falaces. Las nifieces proféticas.

Aunque el misterioso aviso sea tantas veces simultaneo con el amanecer de la razon,
y aun con los primeros e inconscientes movimientos del animo, no siempre es, en estos
casos, suficiente fianza de que la vocacion ha de persistir y consolidarse en lo futuro. Al
paso que se incorporan en la personalidad nuevos elementos, capaces de torcer el primitivo
curso de la naturaleza, tanto mas facil es que la reveladora voz quede ensordecida. Para el
desorientado que no tiene conciencia de su vocacion; que no halla en si impulso que le dé
camino, aptitud que se destaque sobre otras, la apelacion al recuerdo de sus primeras vistas
del mundo, de sus precoces tendencias a cierto modo de pensamiento o de accion; de sus
primeras figuraciones del propio porvenir, puede, mas de una vez, ser un procedimiento que
conduzca a recobrar el rumbo cierto, que se perdid desde temprano.

Una aficion vehemente y una aptitud precoz que la justifica, suelen pasar y
desaparecer con la infancia, no ya cediendo a obstaculos exteriores, sino por espontanea
desviacion del sentimiento y de la voluntad. Hay existencias, que prologa una infancia
sublime, comparables a esas raras confervas que se agitan y danzan sobre el haz de las
aguas, como dotadas de vida y movimiento animal, hasta que se adhieren a una roca de la
orilla, y quedan para siempre inmoviles en su sopor vegetativo... Quiza fue ilusoria la
vocacion precoz; quiza aquel asomo de aptitud no fue sino imitacién sagaz pero vana,
forma escogida al azar en el revuelo de una vivacidad que no tendia de suyo a objeto
distinto; quizd, otras veces, el manantial que comenz6 de veras a fluir se extenta
misteriosamente en manos de la Naturaleza; no esta desviado ni oculto el manantial, sino
cortado de raiz. Pero, quiza también, es solo la conciencia de la aptitud la que se adormece,
extraviando el sentido de la vocacion; y por lo demaés, la aptitud persiste en lo hondo del
alma, capaz de ser evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunstancia dichosa.
Esta es la razon de las infancias que yo llamo proféticas. Califico de tales, no a las que
ilumina el albor de una superioridad que continua después de ellas, sin eclipse, y adelanta
simultdneamente con la formacion y el desenvolvimiento de la personalidad; sino a las que
revelan, por indicios acusados luego de falaces, la presencia de una aptitud superior que,
soterrandose al cabo de la infancia, reaparece inopinadamente mucho después de
constituida la personalidad y probada en las lides del mundo: a veces en la madurez, y aun
cuando la existencia se acerca ya a su noche (... Es el barco que vuelve: jgloria y ventura al
barco!).

Para suscitar resurgimientos de éstos es para lo que la evocacion de los suefos y
esperanzas de la primera edad puede valer al animo vacilante, operando una sugestion que
brote, fecunda, de entre las melancolias del recuerdo: asi el ndufrago que, desde la desierta
playa, contempla, en triste ociosidad, las doradas nubes del crepusculo, acaso descubre, sin



pensarlo, la nave salvadora... Una aficion infantil: la de inventar y contar cuentos,
manifestada con rara intensidad, ha reaparecido, en dos gloriosos casos, después de una
juventud sin brillo, en forma de la facultad creadora del novelador. Richardson, cuya nifiez
se caracterizo de aquella suerte, produce, ya después de los cincuenta afios, su obra
primigenia. Walter Scott, también gran cuentista infantil, pasa de su infancia profética a una
adolescencia descolorida y nebulosa; y no es sino luego de concluir su primera juventud,
cuando corta la pluma peregrina a cuyos conjuros se animara tanta pintoresca tradicion y
tanta historia deleitable. No ha mucho, Tattegrain referia, consultado al par de otros artistas,
sus comienzos de tal: cuando nifio, mostrdé vivo amor por el dibujo; desaparecié con su
infancia esta inclinacion; y luego, ya en el transito de la mocedad a la edad madura, recoge
el 1apiz de sus ensayos infantiles y desemboza, con magistral atrevimiento, su personalidad
de artista.

Y no es so6lo en el sentido de anticipar la vocaciéon como la infancia suele ser
profética: el fondo real y estable de un caracter; la orientacion fundamental de sentimientos
e ideas, que se ha esbozado en la nifiez, reaparecen en ciertas ocasiones, después de
reprimidos, durante largo trecho de la vida, por una falsa superficie personal, producto del
ambiente o de sugestion artificiosa (;recuerdas la fingida lapida de Soéstrato?...); y por esta
razon no es caso extraordinario que el estilo, el sesgo peculiar, que ha de prevalecer
definitivamente en la obra de un escritor o un artista, se relacione, no tanto con los rumbos
de su produccion de adolescente, guiada a menudo por influencias exteriores, a las que
allana el paso la fascinacion de su primera salida al aire libre del mundo, sino mas bien con
las impresiones que lo modelaron en sus primeros afos. ;No hay quien ha considerado al
genio como la expresion de la personalidad infantil del elegido, dotada ya de medios
poderosos con que traducirse y campear hacia afuera?... Brentano prometia, por las
aficiones de su infancia, un alma mistica. Luego, convertido a la razén, es escritor
esceéptico, sin merecer gran nota. Su personalidad literaria se afirma y engrandece, como rio
suelto de trabas, cuando Brentano, inflamado en la religiosidad que puso sello al
romanticismo aleman, recobra aquel tenor de alma de su nifiez.

XLVI - Permanencia estatica de una simiente apta para germinar.

Asi, aun cuando la infancia no ponga de manifiesto la promesa de la aptitud futura,
reine e ni incorpora en la personalidad las impresiones que acaso constituiran luego el
combustible, o la substancia laborable, de la aptitud. jCudntas veces no se ha observado que
los grandes intérpretes del alma de la naturaleza, en palabras o colores, salieron de entre
aquellos en quienes la nifiez se deslizo al arrullo del aire del campo! Tal pas6 a La Fontaine,
cuya revelacion tardia vino a dar lengua locuaz a las impresiones de su infancia,
embalsamada por el hélito de la soledad campestre, en un siglo y una sociedad en que casi
nadie le amaba.

La misma promesa precoz de la aptitud ;no seria hecho casi constante para el
observador sagaz que acertara a interpretar y dar su valor propio al indicio sutil, al rasgo
esfumado, a la veleidad aparentemente nimia y sin sentido, al reldmpago revelador de un
momento? Quiza; pero el misterio en que se envuelve una aptitud latente, sin que ni aun la
transparencia de la nifiez la haya hecho columbrar a la mirada de los otros, ni la conciencia
del poseedor, cuando tardiamente la descubre, pueda relacionarla con recuerdos y anhelos
de su primera edad, suele no hallar término hasta muy adelantado el curso de la vida; no ya



cuando el medio en que ésta pasa es de por si inhabil para suscitar la manifestacion de la
aptitud, porque seria insuficiente para contenerla; sino aun en medio propicio y cuando la
aptitud tuvo a su favor, desde mucho antes de la ocasion en que toma conocimiento de si
misma, las facilidades de la educacion y los estimulos del ejemplo. Es cosa semejante a lo
que en el ser vegetativo llaman el suefio de los granos: la permanencia estatica del grano
apto para germinar, y que, por tiempo indefinido, queda siendo s6lo un cuerpecillo leve y
enjuto fuera del regazo de la tierra, sin que por eso deje de llevar vinculada la pertinaz
virtud germinadora, la facultad de dar de si la planta cabal y fecunda, cuando la tierra le
acoja amorosamente en su seno. La excitacion, el movimiento, de la vida, no es capaz de
crear una aptitud que no tenga su principio en la espontaneidad de la naturaleza; pero es
infinitamente capaz de descubrir y revelar las que estan ocultas.

Sea realmente por este suefio de la aptitud virtual; sea por la superficialidad de
observacion de quienes las presenciaron, la infancia y la adolescencia de los grandes
pueden no dejar recuerdo de limites que las separen de las del vulgo. «Tu infancia no era
bella» -dice en una de sus obras menores el poeta del Fausto-; «la forma y el color faltan a
la flor de la vid; pero cuando el racimo madura, es regocijo de los dioses y los hombresy.

Esto pudo aplicarse, en la antigiiedad, a Temistocles y a Cimdn, de quienes se dijo
cuan opuestas fueron sus nifieces al temple de alma que habia de valerles la gloria. Las
reputaciones de la escuela suelen ser mal descuento del porvenir, lo mismo en lo que niegan
que en lo que conceden. ;No es fama que Santo Tomas y el Dominiquino eran apodados en
su primera edad con el nombre del sofoliento y flematico animal que abre, a tardos pasos,
el surco? Il Bue muto di Sicilia; il Bue...; y andando el tiempo: jqué mugidos ésos de la
Summal!, jqué embestidas certeras ésas del pincel de La Coronaciéon de San Jerénimo!...
También rumiaba en silencio Jorge Sand. «No creais que sea imbécil -decia, presurosa, la
madre, a las visitas de la casa-: es que rumia... « Y cuando el maestro del nifio Pestalozzi,
afirmaba, en lo tocante a este discipulo, la ineficacia de sus medios de instruccion, no
sospechaba ciertamente que al mal alumno estaba reservado inventarlos nuevos y mejores.

Hay veces en que no solo esta engafosa torpeza precede a la aptitud, sino que la
precede también una aversion manifiesta por el género de actividad en que luego la
vocacion ha de reconocer el campo que le estd prevenido. ;Quién imaginaria que
Beethoven abominé la musica en su infancia? ;Quién llegaria a sospechar que Federico el
Grande detestaba el ruido de las armas cuando su padre preparaba para €l los ejércitos de
Friedberg y de Lissa?

Pero, aun fuera de esos presagios negativos y falaces de la nifiez; aun cuando ella es
prometedora, o vela en vaguedad e incertidumbre su secreto, la aptitud suele quedar largo
tiempo latente después de ella, antes de adquirir la conciencia clara y la resuelta voluntad,
de que nace la primera obra. Entendido de esta suerte, el suefio del germen precioso no
termind para Virgilio sino con los afios de la adolescencia; para Rousseau y Flaubert, con
los de la juventud; para el humorista Sterne y Andrés Doria, el marino insigne, con la
primera mitad de la edad madura. Casos como éstos, de tardia iniciacion, se reproducen en
toda manera activa o contemplativa de existencia, aunque separemos de entre ellos los de
solo aparente morosidad en el despertar de la aptitud, la que desde temprano existe, capaz
del fruto y sabedora de si misma, determinando real y definida vocacion; pero no trasciende
hasta muy tarde al conocimiento de los otros, por ausencia de medios con que aplicarse-a
cultivarla, o de aliciente que engendre el deseo de valerse de ella.



XLVII - La autoridad paterna. Los oblatos.

Por otra parte, el verdadero impulso de la vocacion cede mas de una vez, desde sus
tempranos indicios, a fuerzas y ardides que se le oponen. A pesar de lo profética y
reveladora que suele ser la espontaneidad de la nifiez para quien la observa de cerca, y a
pesar también de la maravillosa intuiciéon que el amor presta para ver en lo hondo de las
almas, es caso comun que la enamorada voluntad de los padres milite entre las causas que
producen las desviaciones, los malogros y los vanos remedos de la vocacion.

No se funda, la mayor parte de las veces, esta contraria influencia, en el
desconocimiento de la predileccion natural, que, cuando ya se anuncia en la infancia, lo
hace en forma sobrado diafana, viva y candorosa, para quedar inadvertida; sino en la falsa
persuasion de que aquella voz de la naturaleza pueda sustituirse o anticiparse, con ventaja,
por otra, elegida a voluntad, que se procura obtener laboriosamente, sin saber si hallara eco
que la responda en el abismo interior. La oficiosidad del carifio, que previene peligros y
padecimientos en la via adonde tiende un precoz deseo; el halago de las promesas y los
beneficios de otra; quiza el orgullo de la vocacién propia y querida, que engendra la
ambicion de perpetuarla con el nombre; quizd, alguna vez, el amor melancélico por una
antigua vocacion que defraudo la suerte, y que se anhela ver resurgir y triunfar en un alma
exhalada de la propia, ya que no pudo ser en ésta: todas son causas de que la voluntad de
los padres se manifieste, a menudo, no para favorecer la espontanea orientacion del alma
del nifio, sino para orientarla sin provocar su libre eleccion, o para apartarla del rumbo en
que ella atinadamente acude a la voz misteriosa que la solicita.

La piedad de otros tiempos rendia a la Iglesia el tributo vivo del oblato, consagrado,
sin intervencion de su voluntad, al sacerdocio, desde antes del uso de razon. En todas las
profesiones hay oblatos; y aun mas habria si la «predestinaciony» paternal tuviera en ellas la
irrevocabilidad de la consagracion eclesiastica.

Fécil es de hallar en la infancia de los hombres superiores esta como prematura
prueba de la incomprension y los obstaculos del mundo. Si Haendel y Berlioz hubieron de
optar entre la obediencia filial y su amor por la musica, en cambio Benvenuto Cellini y
Guido Reni, a la musica eran destinados por sus padres, y so6lo la rebelion del instinto los
encamind a su género de gloria. La autoridad doméstica que prometia a Hernan Cortés a las
letras, dedicaba a Filangieri a las armas. Menos frecuente, pero no imposible, es el opuesto
caso, en que la voluntad del padre, guiada por una segura observacion, pone a un espiritu,
contra el anhelo y preferencia de éste, en la via de su verdadera aptitud, ahogando en
germen una vocacion falsa o dudosa. Ejemplo de ello es Donizetti, que sofiaba
ilusoriamente, de niflo, no con el arte mas espiritual, sino con el mas material: la
arquitectura. Cuando la educacion que gobierna los primeros afios, obra con este acierto, su
eficacia es poderosa, casi tanto como el mismo don de la naturaleza: ;quién tasard la
influencia que, para formar y guiar, desde sus tiernos y pldsticos comienzos, la natural
disposicion de un espiritu, puede tener una disciplina tal como la que el padre de Mengs
fij6 a la infancia del futuro pintor, ordenando menudamente, asi sus estudios como sus
juegos, a la superior finalidad de aquella vocacion, cultivada como se haria con una
simiente Unica y preciosa?

Sabemos de los yerros de la oposicion paterna por la historia de los que,



superandola, lograron salir adelante con su intento. Pero en la «mediania» de todas las
actividades y aplicaciones; en los rebafos de almas que cumplen, sin amor y sin gloria, su
trabajo en el mundo jcuantos espiritus habra cuya aptitud original y cierta, sacrificada desde
sus indicios mas tempranos para forzarla a dar paso a una aptitud facticia, no tuvo empuje o
no hallé medios con que resistir, y quedd ahogada bajo esta vocacion parasitaria, que los
condena a una irredimible mediocridad!

XLVIII - Vocacion anticipada a la aptitud.

Suele suceder que una vocacion tempranamente sentida, y a la que el alma, ya en
edad de realizar sus promesas, permanece fiel sin un instante de duda o desconfianza, no
corresponda, sin embargo, a indicio alguno de aptitud, y parezca, por mucho tiempo, vana y
engafiosa. Pero un incontrastable ahinco de la voluntad la sostiene; y un dia, cuando el
augurio adverso es unanime, la aptitud da razén de si; y aquella perseverancia se vindica, y
manifiesta cuan noble era.

No es esa vocacion testimonio de una facultad real y efectiva, sino presentimiento
de una facultad que ha de comparecer tardiamente a ocupar el sitial que la constante
voluntad le cuida y guarda. Es como anticipado aroma de remota floresta; como vislumbre
que atisba el alma con mirada zahori, y por el cual asegura la realidad de una luz que aun
nadie percibe, pero que luego brotard en palmarios resplandores. Sabe el alma, por
misterioso aviso, que estd llamada a tal especie de actividad, a tal linaje de fama; no
encuentra en si fuerzas que muestren, ni aun que prometan, la realidad de su vision; persiste
en ello, porfia, espera sin razon sensible de esperanza; y después, el tiempo trueca en
verdad la figuracion del espejismo. Es, éste, género de obstinacion que se confunde, en la
apariencia, con la terquedad, no pocas veces heroica y temeraria, de que suelen
acompafiarse las falsas vocaciones. Solo al tiempo toca decidir si la terquedad respondia a
ilusion vana o a inspirada anticipacion del sentimiento. De tal manera se confunden,
mientras el tiempo no decide, que diriase, parodiando lo que el poeta dijo de Colén y el
mundo de su sueno, que nunca hubo en ciertas almas la predisposicion de las dotes que
luego mostraron en el triunfo, sino que el hado se las concedid, por acto de creacion, en
premio de su fe. Para la posteridad, que ve completa la vida de los que aspiran a durar en su
memoria, la perseverancia del que se engaind al tomar camino y avanzo, hasta caer, por uno
que no le estaba destinado, solo sera objeto fugaz de compasioén (o de dolorido respeto,
cuando heroica); pero seran sublime prologo de una vida en que la gloria fue dificil y
morosa cosecha, los comienzos de desvalida fe, cuya confianza inquebrantable no se
apoyaba en la promesa real, en la objetiva demostracion, de la aptitud. Porque no hablo
ahora de la perseverancia mantenida al través de injustos desdenes, con que el juicio del
mundo desconoce merecimientos que existen ya en el desdefiado; sino de la de aquel que
nada, aparentemente, promete, para quien con justicia haya de juzgarle; pero que, con un
intimo sentimiento de su tesoro oculto, contra la propia justicia persevera, y vence luego a
favor de la justicia. Este yerra tal vez en cuanto a la ilusoria estimacion de méritos que ain
no tiene, y acierta en cuanto a la profética vista de méritos que adquirird. El nombre que
primero acude a mi memoria, para ejemplo de ello, es el de Luis Carracci: aquel noble,
sincero y concienzudo pintor, que con Agustin y Anibal, vinculados a ¢l por los lazos de la
vocacion y de la sangre, animaron, en el ocaso del Renacimiento, la escuela de Bolonia.
Cuéntase que Luis comenzd a pintar dando de su disposicion tan pobres indicios que



Fontana, que le habia iniciado en el arte, y el Tintoretto, que vio sus cuadros en Venecia, le
aconsejaron que abandonase para siempre el pincel. Obstindése contra el doble parecer
magistral la fe del mal discipulo, y éste llegd a ser el maestro a cuyo alrededor se puso en
obra aquel ensayo de sintesis de las escuelas italianas, y por quien hoy admiran los
visitantes de la Pinacoteca de Bolonia, el cuadro de La Transfiguracion y el del Nacimiento
del Bautista.

Semejante es el caso de Pigalle, el escultor que habia de reconciliar al marmol
enervado por la cortesania, con la verdad y la fuerza; y cuyo aprendizaje infructuoso y
languido no mostraba otro indicio de vocacion que la perseverancia igual y tranquila, que le
acompanaba, como la sonrisa de un hada invisible para los demas, cuando despidiéndose,
avergonzado, del taller de su maestro, tomaba el camino de Italia, con el pensamiento de
encomendarse a la intercesion de dioses mayores.

En el actor dramatico, cuyo género de superioridad espiritual requiere el auxilio de
disposiciones materiales y externas, que no siempre componen graciosamente su séquito: la
voz, la fisonomia, la figura, estas exterioridades, si las da insuficientes la naturaleza,
forman delante de la intima aptitud un velo o una sombra que la hurtan a los ojos ajenos, y
que ha de quitar de alli el esfuerzo de la voluntad, enrojecida en el fuego de la vocacion.
Asi se despejan triunfalmente esos nebulosos y palidos albores de comicos insignes, como
Lekain, como Mdiquez, como Cubas; obligados a rehacer, en dura lid consigo mismos, las
condiciones de su envoltura corporea, y aun de su propio caracter, para abrir paso fuera de
su espiritu a la luz escondida bajo el celemin.

No tienen los heroismos de la santidad, inspirada en el anhelo de aquella otra gloria,
que culmina en el vértice de los suefios humanos, més rudas energias con que vencer la
rebelion de la naturaleza, ni mas sutiles astucias para burlar al Enemigo, que éstas de que se
vale la constancia de una aptitud que se siente mal comprendida y grande, y busca, desde la
sombra, su camino en el mundo.

XLIX - Ocasion preiiada de destinos.

Trae la corriente de la vida una ocasion tan prefiada de destinos; un movimiento tan
unanime y conforme de los resortes y energias de nuestro ser, que cuanto encierra el alma
en germen o potencia suele pasar entonces al acto, de modo que, desde ese instante, la
personalidad queda firmemente contorneada y en la via de su desenvolvimiento seguro.

Todo el hervor tumultuoso de nuestras pasiones adquiere ritmo y ley si se las refiere
a un principio; toda su diversidad cabe en un centro; toda su fuerza se supedita a un movil
unico, cuya comprension sutil implica la de los corazones y las voluntades, aun los mas
diferentes, y aun en lo mas prolijo y lo mas hondo; a la manera como, sabido el secreto del
abecedario, toda cosa escrita declara incontinente su sentido: historia o conseja, libelo u
oracion... ;Y cual ha de ser este principio, y centro, y soberano moévil de nuestra
sensibilidad, sino aquel poder primigenio que, en el albor de cuanto es, aparece meciendo
en las tinieblas del caos los elementos de los orbes, y en la raiz de cuanto pasa asiste como
impulso inexhausto de apetencia y accion, y en el fondo de cuanto se imagina prevalece
como foco perenne de interés y belleza; y mas que obra ni instrumento de Dios, es uno con
Dios; y siendo fuente de la vida, aun con la muerte mantiene aquellas simpatias misteriosas



que hicieron que una idea inmortal los hermanase?... ;Quién ha de ser sino aquel fuerte,
diestro, antiguo y famosisimo sefior, de que habld, con la fervorosidad de los comensales
del Convite, Ledn Hebreo? ;Quién ha de ser sino el amor?...

L - Fuerza del amor en la formacion de la personalidad.

... Es el monarca, es el tirano; y su fuerza despdtica viene revestida de la gracia
visible, el signo de eleccion y derecho, que la hace acepta a quienes la sufren. La diversidad
de su accion es infinita, no menos por voluntarioso que por omnipotente. Ni en la ocasion y
el sentido en que se manifiesta, muestra ley que le obligue, ni en sus modificaciones guarda
algun género de logica. Llega y se desata; se retrae y desaparece, con la espontaneidad
genial o demoniaca que excede de la prevision del juicio humano. El misterio, que la
hermosa fabula de Psiquis puso de condicion a su fidelidad y permanencia, constituye el
ambiente en que se desenvuelve su esencia eterna y proteiforme. Si, abstractamente
considerado el amor, es fuerza elemental que representa en el orden del alma la idea mas
pristina y mas simple, nada iguala en complejidad al amor real y concreto, cuya trama
riquisima todo lo resume y todo lo reasume, hasta identificarse con la viva y organica
unidad de nuestro espiritu. Como el rio caudal se engrandece con el tributo de los medianos
y pequenos; como la hoguera trueca en fuego, que la agiganta, todo lo que cae dentro de
ella, de igual manera el amor, apropiandose de cuantas pasiones halla al par de ¢l en el
alma, las refunde consigo, las compele a su objeto, y no les deja ser mas que para honrarle
y servirle. Pero no s6lo como sefor las avasalla, sino que como padre las engendra; porque
no cabe cosa en corazén humano que con el amor no trabe de inmediato su origen: cuando
no a modo de derivacion y complemento, a modo de limite y reaccion. Asi, donde ¢l alienta
nacen deseo y esperanza, admiracién y entusiasmo; donde ¢él reposa, nacen tedio y
melancolia, indecision y abatimiento; donde ¢l halla obstaculos y guerra, nacen odio y
furor, ira y envidia. Y la fuerza plasmante y modeladora de la personalidad, que cada uno
de estos movimientos del alma lleva en si, se retne, volviendo al seno del amor, que los
recoge a su centro, con la mas grande y poderosa de todas, que es la que al mismo amor,
como una de tantas pasiones, pertenece; y esta suprema fuerza de acumulacion y doble
impulso, lo es a la vez de ordenacion y disciplina: reguladora fuerza que sefiala a cada una
de aquellas potencias subordinadas, su lugar; a la proporcion en que concurren, su grado; a
la ocasion en que se manifiestan, su tiempo; por donde inferiras la parte inmensa que a la
soberania del amor estd atribuida en la obra de instituir, fortalecer y reformar nuestra
personalidad.

LI - La emocion del barbaro.

Infinito en objetos y diferencias el amor, todas éstas participan de su fundamental
poder y eficacia; pero aquel género de amor que propaga, en lo animado, la vida; aquel que,
aun antes de organizada la vida en forma individual, ya est4d, como en bosquejo, en las
disposiciones y armonias primeras de las cosas, con el eterno femenino que columbro en la
creacion la mirada del poeta, y la viril energia inmanente que hace de complemento y realce
a aquella eterna gracia y dulzura, es el que manifiesta la potestad de la pasion de amor en su
avasalladora plenitud; por lo cual, como cifra y modelo de todo amor, para ¢l solemos
reservar de preferencia este divino nombre. Y en las consagraciones heroicas de la



vocacion; en el intimo augurio con que la aptitud se declara y traza el rumbo por donde han
de desenvolverse las fuerzas de una vida, tiene frecuente imperio tan poderosa magia.

Asi, el blando numen que encarna en forma de nifio sonrie y maneja en la sombra
mil hilos de la historia humana. Si del amor, por su naturaleza y finalidad primera, deriva el
hecho elemental de la civilizacion, en cuanto a ¢l fue cometido anudar el lazo social, y
asentar de arraigo, en el seno de la madre tierra, la primitiva sociedad errante e insolida,
que los encendidos hogares ordenan un dia en circulos donde se aquieta: la civilizacion, en
su sentido mas alto, como progresivo triunfo del espiritu sobre los resabios de la
animalidad; como energia que desbasta, pulimenta y aguza; como lumbre que transfigura y
hermosea, es al estimulo del amor deudora de sus toques mas bellos. Junto a la cuna de las
civilizaciones, la tradicion colocd siempre, a modo de sombras tutelares, las mujeres
proféticas, nacidas para algin género de comunicacion con lo divino; las reveladoras,
pitonisas y magas; las Déboras, Femonoes y Medeas; no tanto, quiza, como recuerdo o
simbolo de grandes potencias de creacion e iniciativa que hayan realmente asistido en alma
de mujer, cuanto por la sugestion inspiradora que, envuelta inconscientemente en el poder
magnético del amor cuando mas lo sublima la naturaleza, inflama y alienta aquellas
potencias en el alma del hombre. Transforméndose para elevarse, a una con el espiritu de
las sociedades humanas, el amor es en ellas movil y aliciente que coopera a la perspicuidad
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la pulcritud de todas las
apariencias.

Cuando me represento la aurora de la emocion de amor en el fiero pecho donde sélo
habitaba el apetito, yo veo un tosco y candoroso barbaro, que, como poseido de un espiritu
que no es el suyo, vuelve, imaginativo, del coloquio en que empezd a haber contemplacion,
moderadora del ciego impulso, y ternura, con que se ennoblece y espiritualiza el deseo; y
que llegado a la margen de un arroyo, donde la linfa estd en calma, se detiene a considerar
su imagen. Véole apartar de la torva frente las guedejas, como de ledn; y aborrecer su
desnudez; y por la vez primera anhelar la hermosura, y proponerse de ella un incipiente
ejemplar, una timida y apenas vislumbrada forma, en que germina aquélla de donde
tomaran los bronces y los marmoles la inspiracion de los celestes arquetipos. Veo que
luego, tendiendo la mirada en derredor, todas las cosas se le ofrecen con mas ricas virtudes
y més hondo sentido; ya porque le brindan o sugieren, para las solicitudes de amor, nuevas
maneras de gala y atraimiento; ya porque hablan, con misteriosas simpatias, a aquel espiritu
que le tiene robado, por modo divino, el corazén. Veo que, bajo el influjo de esta misma
novedad dulcisima, fluye en lo hondo de su alma una vaga, inefable musica, que anhela y
no sabe concretarse en son material y llegar al alma de los otros; hasta que, despertandose
en su mente, al conjuro de su deseo, no sé¢ qué reminiscencias de las aguas fluviales y de los
ecos de las selvas, nace la flauta de Antigénides, de la madera del loto, o de simples cafias,
labrada; para reanimarse después, con mas varia cadencia, la musica interior, en la lira
tricorde, segunda encarnacion de la armonia. Veo que, tentado de la dulzura del son, brota
el impulso de la danza, con que cobran niimero y tiempo los juegos de amor; y se levanta el
verso, para dar al idioma del alma apasionada el arco que acrecienta su impetu. Veo el
brazo del barbaro derribar los adobes que, cubiertos de entretejidas ramas, encuadraban su
habitacion primera; y obedeciendo al estimulo de consagrar al amor santuario que le honre,
alzar la columna, el arco, la boveda, la mansion firme y pulidamente edificada, bajo cuyo
techo se transformardn los aderezos de la rustica choza en el fausto y el primor que
requieren la habilidad del artifice: la escudilla de barro, en la taza de oro y la copa de plata;
el mal tajado tronco, en el asiento que convida a la postura sefioril; la piel tendida, en el



ancho y velado tdlamo, que guarda, con el dedo en la boca, el Amor, tierno y pulcro, tal
como visitd las noches de Psiquis; y el fuego humoso, en la lampara de donde irradia la luz,
clara y serena, como la razén, que amanece entre las sombras del instinto, y el sentimiento,
que cria alas en las larvas de la sensacion.

LII - El amor y la civilizacion personal.

Humanidad reducida a breve escala, es la persona; barbarie, no menos que la de la
horda y el aduar, la condicién de cada uno como sale de manos de la naturaleza, antes de
que la sujeten a otras leyes la comunicacion con los demés y la costumbre. Y en esta obra
de civilizacion personal, que tiene su punto de partida en la indomita fiereza del nifio y
llega a su coronamiento en la perfeccion del patricio, del hidalgo, del supremo ejemplar de
una raza que florece en una ilustre, altiva y opulenta ciudad, la iniciacién de amor es, como
en los predmbulos de la cultura humana, fuerza que excita y complementa todas las artes
que a tal obra concurren; asi las mas someras, que terminan en la suavidad de la palabra y
la grada de las formas, como las que toman por blanco mas hondas virtualidades del
sentimiento y el juicio. En la deleitosa galeria del «Decameron» descuella la bien trazada
figura de Cimone de Chipre, el rastico torpe y languido, indécil, para cuanto importe
urbanizar su condicién cerril, a toda emulacion, halago y ejemplo, y a quien el amor de la
hermosa Efigenia levanta, con sélo el orfeico poder de su beldad, a una stbita y maravillosa
cultura de todas las potencias del alma y el cuerpo, hasta dejarle trocado en el caballero de
mas gentil disposicion y mejor gracia, de més varia destreza y mas delicado entendimiento,
que pudiera encontrarse en mucho espacio a la redonda. Igual concepto de la civilizadora
teurgia del amor, inspir6 a Jorge Sand el caracter de su Mauprat, en quien una naturaleza
selvatica, aguijada por el estimulo de la pasion, se remonta, con la sublime inconsciencia
del iluminado, a las cumbres de la superioridad de espiritu.

LIII - La leyenda del dibujo y la de la imprenta. EI amor en las
vocaciones.

Por eso la leyenda, significativa y pintora, mezcla esta divina fuerza a los origenes
de la invencion, al risueno albor de las artes.

(Recuerdas la tradicion antigua de como fue el adquirir los hombres la habilidad del
dibujo? Despediase de su enamorada un mozo de Corinto. Sobre la pared la luz de una
lampara hacia resaltar la sombra del novio. Movida del deseo de conservar la imagen de ¢l
consigo, ideo ella tomar un pedernal, o un punzoén, o acaso fue un alfiler de sus cabellos; y
de este modo, siguiendo en la pared el perfil que delineaba la sombra, lo fij6, mitigando,
merced a su arte sencillo, el dolor que le preparaba la ausencia; de donde aprendieron los
hombres a imitar sobre una superficie plana la forma de las cosas.

Esta tradicion parece que renace en la que, pasados los siglos, viene a adornar la
cuna del arte de imprimir. Un flamenco de Harlem distraia, vagando por soledad campestre,
la pena que le causaba la ausencia de su amada. Acertd a pasar junto a unos sauces
henchidos de la savia nueva, y ocurridsele arrancar de ellos unas frescas cortezas, donde
tallo rasticamente frases que le dictaba el amor o en que desahogaba su melancolia. Renovo
la distraccion en nuevos paseos; hasta que, grabando en una ldmina de sauce toda una carta,
que destinaba a la dulce ausente, envolvio la ldmina en un pergamino, y se retir6 con ella; y



desenvolviéndola luego, halld reproducida en el pergamino la escritura, merced a la
humedad de la savia; y esto fue, segun la leyenda, lo que, sabido de Gutenberg, deposit6 en
su espiritu el germen de la invencioén sublime. jMentira con alma de verdad! El interés de
una pasion acicateando la mente para escogitar un ignorado arbitrio; la observacion de lo
pequefio como punto de partida para el hallazgo de lo grande: ;no esta ahi toda la filosofia
de la invencién humana? ;No es €sa la sintesis, anticipada por candorosa intuicion, de
cuanto, en los milagros del genio, encuentra el analisis de los psicologos?...

En el Gilliat de Los Trabajadores del mar personifico la gigantesca imaginacion de
Victor Hugo la virtud demitrgica del amor, que inspira al alma del marinero rudo e
ignorante las fuerzas heroicas y las sutiles astucias con que se doma a la naturaleza y se la
arrancan sus velados tesoros.

Siendo padre y maestro de cuantas pasiones puedan hallar cabida en el alma, el
amor, por instrumento de ellas, sugiere todas las artes que pide la necesidad o el deseo a
que da margen cada pasion que nos subyuga: las invenciones de que se vale la ambicion de
gloria o riqueza; los artificios e industrias con que se auxilia el propdsito de parecer mejor;
los ardides que calculan los celos; los expedientes a que recurre la simulacion; las redes que
urde la venganza; y de esta diligencia que imprime el sentimiento apasionado a la facultad
inventiva, surge mas de una vez el invento que dura, agregado para siempre a los recursos
de la habilidad y la destreza humanas, aunque en su origen haya servido a un fin puramente
individual.

Por el estimulo a ennoblecerse y mejorarse que el amor inspira, suyo
preferentemente es el poder iniciador en las mayores vocaciones de la energia y de la
inteligencia. Movida del empefio de levantarse sobre su condicion para merecer el alto
objeto (siempre es alto en idea) a que mira su encendido anhelo, el alma hasta entonces
indolente, o resignada a su humildad, busca dentro de si el germen que pueda hacerla
grande, y lo encuentra y cultiva con voluntad esforzada. Esta es la historia del pastor judio
que, enamorado de la hija de su sefior, quiere encumbrarse para alcanzar hasta ella, y llega a
ser, entre los doctores del Talmud, Akiba el rabino. No de otro modo, de aquel pobre
calderero de Néapoles que se llam6 Antonio Solario hizo el amor el artista de vocacioén
improvisa, que, ambicionando igualarse en calidad con la familia del pintor en cuya casa
tenia cautivo el pensamiento, pone el dardo doble mas alld de su blanco, después de
traspasarle, por que logra juntos, el amor y la gloria. Este caso enternecedor se reproduce
esencialmente en la vida de otros dos maestros del pincel: Quintin Metzys, el herrero de
Amberes, transfigurado, por la ambicion de amor, en el grande artista de quien data el
sentimiento de la naturaleza y la alegria en los cuadros flamencos; y el espafiol Ribalta,
que, a exacta imagen de Solario, busca en la casa de un pintor la vecindad de unos ojos al
propio tiempo que la norma de una vocacion.

De todo cuanto sobre el Profeta musulman refieren la historia y la leyenda, nada hay
acaso que interese y conmueva con tal calor de realidad humana, como la accidon que en los
vislumbres de su apostolado se atribuye al amor de su Cadija. Cadija es, por pura ciencia de
amor, mas que la Egeria del profeta: ella le entona el alma; ella le presta fe cuando aun ¢l
no la tiene entera en si mismo; ella da alas a la inspiracion que ha de sublimarle... Pero jqué
mucho que la pasion correspondida, o iluminada de esperanza, preste divinas energias, si
aun del desengafio de amor suele nacer un culto desinteresado y altisimo, que vuelve mejor
a quien lo rinde! ;No es fama que para alentar el pensamiento y la voluntad de Spinoza
tuvo su parte de incentivo una infortunada pasion por la hija de Van der Ende, su maestro;
la cual, aun negandole correspondencia, le instd a buscar nuevo objeto a sus anhelos en la



conquista de la sabiduria; mandato que, por ser de quien era, persever6 quiza, en el espiritu
de aquel hombre sin macula, con autoridad religiosa?

El valor heroico, todavia mas que otras vias de la voluntad, se ampara de este dulce
arrimo del amor. En uno con la vocacion del caballero nace la invocacion de la dama; y no
hay armas asuntivas donde, ya sea porque excitd la ambicion de fortuna, ya porque alento
la de gloria, no estampe el dios que campeaba en el escudo de Alcibiades, la rabrica de su
saeta. Sin que sean menester Cenobias, Pentesileas ni Semiramis, hay un género de
heroismo amazonico contra el que jamas prevaleceran Herakles ni Teseos; y es el que se
vale del brazo del varén como de instrumento de la hazafia, y de la voluntad de la amazona
como de inspiracion y premio a la vez, mientras ella se esta, quieta y sublime, en la actitud
de la esperanza y la contemplacion. Esta es la eterna heroicidad de Dulcinea, mas lidiadora
de batallas desde su Olimpo de la imaginacion del caballero, que al frente de sus huestes la
soberana de Ninive. Quien ha leido en Baltasar Castiglione la mas fina y donosa de las
teorias del amor humano, no olvidara aquella pagina donde con tal gracia y calor se
representa la sugestion de amor en el animo del guerrero, y tan pintorescamente se sostiene
que contra un ejército de enamorados que combatiesen asistidos de la presencia de sus
damas, no habria fuerzas que valieran, a menos que sobre ¢l viniese otro igualmente
aguijoneado y encendido por el estimulo de amor; lo cual abona el deleitoso prosista con el
recuerdo de lo que se vio en el cerco de Granada, cuando, a la hora de salir a las
escaramuzas con los moros los capitanes de aquella heroica nobleza, las damas de la Reina
Catolica, formando ilustre y serenisima judicatura, se congregaban a presenciar, desde lo
avanzado de los reales cristianos, los lances del combate, y de alli la tacita sancion de sus
ojos y las cifras magicas que pinta un movimiento, un gesto, una sonrisa, exaltaban el
entusiasmo de sus caballeros a los mas famosos alardes de la gallardia y el valor.

LIV - Amor y arte.

Pero si toda aptitud y vocacidon obedece, como a eficacia de conjuro, al estimulo que
el amor despierta, ningun don del alma responde con tal solicitud a sus reclamos y se hace
tan intimo con ¢él, como el don del poeta y el artista: el que tiene por norte sentir y realizar
lo hermoso. Bajo la materna idea de belleza, amor y poesia se hermanan. Anhelo instintivo
de lo bello, e impulso a propagar la vida, mediante el sefiuelo de lo bello: esto es amor; y de
este mismo sentimiento de belleza, cuando le imprime finalidad el deseo de engendrar
imaginarias criaturas que gocen tan propia y palpitante vida como las que el amor engendra
en el mundo, fluyen las fuentes de la poesia y el arte. Amor es polo y quintaesencia de la
sensibilidad, y el artista es la sensibilidad hecha persona. Amor es exaltacion que traspasa
los limites usuales del imaginar y el sentir, y a esto llamamos inspiracion en el poeta. Alli
donde haya arte y poesia; alli donde haya libros, cuadros, estatuas, o imagenes de estas
cosas en memoria escogida, no serd menester afanar por mucho tiempo los ojos o el
recuerdo para acertar con la expresion del amor, porque lo mismo en cuanto a las
genialidades y reconditeces del sentimiento, que el arte transparenta, que en cuanto a los
casos y escenas de la vida que toma para si y hace plasticos en sus ficciones, ningin
manantial tan copioso como el que del seno del amor se difunde.

Quien ama es, en lo intimo de su imaginacion, poeta y artista, aunque carezca del
don de plasmar en obra real y sensible ese divino espiritu que lo posee. La operacion
interior por cuya virtud la mente del artista recoge un objeto de la realidad, y lo acicala,



pule y perfecciona, redimiéndole de sus impurezas, para conformarlo a la nocion ideal que
columbra en el encendimiento de la inspiracion, no es fundamentalmente distinta de la que
ocupa y abstrae a toda hora el pensamiento del amante, habitador, como el artista, del
mundo de los suefios. Por espontanea e inconsciente actividad, que no se da punto de
reposo, el alma enamorada transfigura la imagen que reina en el santuario de sus recuerdos;
la hace mejor y mas hermosa que en la realidad; anadele, por propia cuenta, excelencias y
bendiciones, gracias y virtudes; aparta de entre sus rasgos los que en lo real no armonizan
con el conjunto bello; y verifica de este modo una obra de seleccion, que compite con la
que genera las criaturas nobles del arte; por lo cual fue doctrina de la antigua sabiduria que
el amor que se tiene a un objeto por hermoso, no es sino el reconocimiento de la hermosura
que en uno mismo se lleva, de la beldad que estd en el alma, de donde trasciende al objeto,
que solo por participacion de esta beldad de quien le contempla, llega a ser hermoso, en la
medida en que lo es el contemplador. ;Cabe que gane mas el objeto real al pasar por la
imaginacion del poeta que lo amado al filtrarse en el pensamiento del amante? ;Hay pincel
que con mas pertinacia y primor acaricie y retoque una figura; verso o melodia que mas
delicadamente destilen la esencia espiritual de un objeto, que el pensamiento del amante
cuando retoca e idealiza la imagen que lleva esculpida en lo més hondo y preferido de si?...

A menudo este exquisito arte interior promueve y estimula al otro: aquel que se
realiza exteriormente por obras que conoceran y admiraran los hombres; a menudo la
vocacion del poeta y el artista espera, para revelarse, el momento en que el amor hace su
aparicion virginea en el alma, ya de manera potencial, incierto aun en cuanto a la eleccion
que ha de fijarle, pero excitado, en inquietud difusa y sofiadora, por la sazon de las fuerzas
de la naturaleza; ya traido a luz por objeto determinado y consciente, por la afinidad
irresistible y misteriosa que enlaza, en un instante y para siempre, dos almas. Como al
descender el Espiritu sobre su frente, se infundi6é en los humildes pescadores el don de
lenguas no aprendidas, de igual manera el espiritu de amor, cuando embarga e inspira al
alma adolescente, suele comunicarla el don del idioma divino con que rendir a su duefio las
oblaciones del corazén y suscitar, como eco de ellas, los votos y simpatias de otras almas,
entre las que propaga la imagen de su culto. Con las visiones y exaltaciones de amor que
refieren las paginas de la Vita nuova mézclanse las nacientes de la inspiracion del Dante,
desde que, tras aquel simbolico suefo que en el tercer paragrafo del libro le cuenta, nace el
soneto primogénito:

A ciascun alma presa e gentil core...

Del sortilegio que la belleza de dona Catalina de Ataide produce en el alma de
Camoens, data el amanecer de su vocacion poética; como el de la de Byron, de la pasion
precoz que la apariencia angélica de Margarita Parker enciende en su corazon de nifio. Si la
indignacion, por quien Juvenal llegd a hacer versos, despierta antes el estro vengador de
Arquiloco, esta indignacion es el rechazo con que un amor negado a la esperanza vuelve su
fuerza en el sentido del odio. Aun en el espiritu vulgar, raro serd que, presupuesto cierto
elemental instinto artistico, la primera vibracion de amor que hace gemir las fibras del
pecho no busque traducirse en algin efimero impulso a poetizar, que luego quedara
desvanecido y ahogado por la prosa de la propia alma y por la que el alma recoge en el
transito del mundo; pero no sin dejar de si el testimonio de aquellos pobres versos,
inocentes y timidos, que acaso duran todavia, en un armario de la casa, entre papeles que
amortigua el tiempo, como esas flores prensadas entre las hojas de los libros; o si de alma
simple y rustica se trata, el testimonio de la cancion ingenua, no exenta a veces de
misterioso hechizo, que, al compas de una vihuela tafiida por no menos candida aficion,



lleva el viento de la noche, mezclada con el aroma de los campos... Asi como, en lo
material del acento, la voz apasionada tiende naturalmente a reforzar su inflexion musical,
asi en cuanto a la forma de expresion, el alma que un vivo sentimiento caldea, propende por
naturaleza a lo poético, a lo pléstico y figurativo. jCudntas cartas marchitas e ignoradas
merecerian exhumarse del arca de las reliquias de amor, para mostrar como del propio
espiritu inmune de toda vanidad literaria y nada experto en artes de estilo, arranca la
inspiracion del amor tesoros de sencilla hermosura y de expresion vibrante y pintoresca,
que emulan los aciertos de la aptitud genial!

Amor es revelacion de poesia; magisterio que consagra al poeta; visitacion por cuyo
medio logra instantes de poeta quien no lo es; y en la misma labor de la mente austera y
grave, en la empresa del sabio y el filosofo, de €l suele proceder la fuerza que completa la
unidad armoniosa de la obra del genio, afiadiendo a las sintesis herculeas del saber y a las
construcciones del entendimiento reflexivo, el elemento inefable que radica en las
intuiciones de la sensibilidad: la parte de misterio, de religion, de poesia, de gracia, de
belleza, que en la grande obra faltaba, y que después de un amor, real o sofiado, se infunde
en ella, para darle nueva vida y espiritu, nuevo sentido y trascendencia: como cuando la
memoria de Clotilde de Vaux, obrando, a modo de talismanico prestigio, sobre el alma de
Comte, hace transfigurarse el tono de su pensamiento y dilatarse los horizontes de su
filosofia con la perspectiva ideal y religiosa, que hasta entonces habia estado ausente de
ella, y que por comunicacion del amor, el antes arido filosofo descubre y domina, llegando
casi a la uncion del hierofante.

LV - El hecho provocador. El anchio. La conversacion; la lectura.

La natural espontaneidad de la infancia y la inquietud de la adolescencia
aguijoneada por el estimulo de amor, son ocasiones culminantes de que las virtualidades y
energias de un alma se transparenten y descubran. Pero, ademas, frecuentemente el anuncio
definido y categodrico de la vocacion puede referirse-a un momento preciso, a una ocasion
determinada: hay un hecho provocador, que da lugar a que la aptitud latente en lo ignorado
de la persona, se reconozca a si misma y tome las riendas de la voluntad. Este hecho ha de
clasificarse casi siempre dentro de los términos de esa gran fuerza de relacién, que
complementa la obra de la herencia y mantiene la unidad y semejanza entre los hombres:
lldmesela imitacion o simpatia, ejemplo o sugestion.

Corre en proverbio la frase en que prorrumpid, delante de un cuadro de Rafael,
sintiéndose exaltado por una aspiracion desconocida, el muchacho obscuro que luego fue el
Correggio: Anch'io sono pittore: jtambién yo soy pintor!... Tales palabras son cifra de
infinita serie de hechos, en que la percepcion directa, o el conocimiento por referencia y
fama, de una obra semejante a aquéllas de que es capaz la propia aptitud, ha suscitado el
primer impulso enérgico y consciente de la vocacion. Con el anch'io sono pittore da
principio, no s6lo la historia del Correggio, sino la de otros muchos artistas del color y la
piedra: tal Fra Filipo Lippi, que, viendo pintar, en su convento, al Masaccio, declara eterno
amor a la pintura; el escultor Pisano, que adquiere conciencia de su habilidad frente a un
antiguo bajorrelieve de Hipolito; y el Verocchio, que, en presencia de los bronces y
marmoles de Roma, adonde le ha llamado, como maestro orfebre, Sixto V, cede a la
tentacion de dejar el cincel del platero por el del estatuario. Ejemplos de lo mismo se



reproducen en cualquier otro género de vocacion: ya sea éste la musica, como cuando el
compositor Charpentier, que se proponia estudiar para pintor, oye cantar en una iglesia un
motete, y se convierte al arte de Palestrina; o cuando el cantante Garat siente la voz que le
llama a la escena, asistiendo a la representacion de la Armida de Gluck; ya sea la oratoria,
donde cabe citar el clasico ejemplo de Demostenes, arrebatado en la pasion de la elocuencia
desde la arenga oida en el tribunal a Calistrato; ya la creacion dramadtica, que manifiesta, en
el viejo Dumas, su virtualidad, por sugestion de un drama de Shakespeare; ya la
interpretacion teatral, cuya aptitud se revela en Ernesto Rossi después de oir al actor
Mobdena, y en Adriana Lecouvreur por las impresiones de que la rodea, siendo nifia, la
vecindad en que vive, del teatro; ya la investigacion de los cielos, que estimula a Herschell,
por primera vez, cuando cae en sus manos un planisferio celeste; ya, en fin, el arte médica,
como cuando Ambrosio Paré viendo, en su infancia, realizar una operacion de cirugia,
reconoce el objeto perdurable de su atencion e interés. En la esfera de la vida moral, no es
menos eficaz el anch'io. La vocacion ascética de Hilarion cuando llega delante del eremita
Antonio, manifiesta uno de los mas comunes modos como obrd en los tiempos de fe, el
repentino impulso de la gracia.

No es menester la presencia material del objeto o el acto, para transmitir la
excitacion del anch'io: basta el conocimiento de ellos. Tal vez es la resonancia del triunfo
obtenido por otro en cierta especie de actividad, lo que determina al 4nimo indolente o
indeciso, a probar en ella sus fuerzas: asi cuando Montesquieu subyuga, con el Espiritu de
las leyes, la atencién de sus contemporaneos, y Helvecio se siente movido a emularle, y
busca retiro y soledad para abismarse, también ¢l, en la obra. Tal vez es el milagroso
prestigio de una invencion o un descubrimiento: como cuando la novedad del pararrayos
suscita en el animo del futuro fisico Charles, el primer estimulo de su aplicacion. Pero si la
conciencia de la aptitud procede de la percepcion de un objeto material, puede este hecho
no ser clasificable dentro del anch'io: no es, en ciertos casos, la obra de otro, sino
Naturaleza misma, la que pone ante los ojos del sujeto aquello que le causa indisipable y
fecunda sugestion. No hay en la naturaleza cosa que no sea capaz de ejercer esa virtud
subitamente evocadora, respecto a alguna facultad de la acciéon o del conocimiento. La
misma sensacion que en el comun de las gentes pasa sin dejar huella, encuentra acaso un
espiritu donde pega en oculto blanco, y queda clavada para siempre, como saeta que
produce escozor de acicate. El espectaculo del mar visto por primera vez; un arbol que
cautiva la atencion, por hermoso o por extrafio, son sensaciones que han experimentado
muchos sin que nada de nota se siguiese a ellas; pero la primera vision del mar fue, para
Cook, y luego para aquella mujer extraordinaria, amazona de empresas pacificas, que se
llamo Ida Pfeiffer, la revelacion de su genial instinto de viajeros; y Humboldt nos refiere en
el Cosmos cémo de una palma de abanico y un dragonero colosal, que vio, de nifio, en el
jardin botanico de Berlin, partio el precoz anuncio del anhelo inextinguible que le llevo a
conocer tierras remotas.

La conversacion, ese comun y sencillisimo instrumento de sociabilidad humana, con
que los necios ponen en certamen su necedad; con que los frivolos hacen competencia a los
ruidos del viento; con que los malvados tientan los ecos del escandalo; la conversacion,
ocio sin dignidad casi siempre es influencia fecunda en sugestiones, que acaso llegan a fijar
el superior sentido de una vida, cuando vale para que entren en contacto dos espiritus.
Departian, en la corte de Toledo, Boscan y el embajador Navagero, de Venecia; y como
cuadrara hablar de versos, Navagero deposito en el pensamiento de Boscan una idea en que
¢éste hallo el objeto para el cual sabemos hoy que vino al mundo: transportar a la lengua de



Castilla los metros italianos. Viajaba Buffon, aun sin preferencia definida por algiin género
de estudio, en compaiiia del joven duque de Kingston; y de sus conversaciones con el ayo
del duque, que profesaba las ciencias naturales, Buffon tomd su orientacion definitiva.
Dirigiase Cartwright, siendo nada méas que muy mediano poeta, a una comarca vecina de la
suya; trabd conversacion en el camino con unos mercaderes de Manchester; y despertando,
a consecuencia de lo que le refirieron, su interés por los adelantos de la mecanica, contrajo
a ésta su atencion y fue inventor famoso. Estudiaba teologia Winslow; era su amigo un
estudiante de medicina, con quien a menudo conversaba; resultd, de reciproca sugestion, en
sus coloquios, que cada uno de ellos quisiera cambiar por los del otro sus estudios; y llego
dia en que Winslow fue el més grande anatomista del siglo XVIII.

Pero ninguna manera de sugestion tiene tal fuerza con que comunicar vocaciones y
traer a luz aptitudes ignoradas, como la lectura. Obstaculo a la accidon del ejemplo es la
distancia que, en el espacio o el tiempo, aleja a unos hombres de los otros; y el libro aparta
ese obstaculo, dando a la palabra medio infinitamente mas dilatable y duradero que las
ondas del aire. Para los espiritus cuya aptitud es la accion, el libro, sumo instrumento de
autoridad y simpatia, es, aun con mas frecuencia que el ejemplo real y que el modelo
viviente, la fuerza que despierta y dirige la voluntad. No siempre es concedido al héroe en
potencia, hallar en la realidad y al alcance de sus ojos, el héroe en accion, que le magnetice
y levante tras sus vuelos. Pero el libro le ofrece, en legion imperecedera y siempre capaz de
ser convocada, mentores que le guien al descubrimiento de si mismo. Asi, la lectura de la
Iliada dio a Alejandro, para modelarse, el arquetipo de Aquiles; como Juliano se inspir6 en
la historia de Alejandro, y la novela de Jenofonte inici6 a Escipion Emiliano en la devociéon
de Ciro el grande. Merced al libro, Carlos XII pudo tener constantemente ante si la imagen
del hijo de Filipo; y Federico de Prusia, la de Carlos XII. De los Comentarios de César,
vino el arranque de la vocacion de Folard, y a ellos se debi6é también que, permaneciendo
en el mundo el espiritu del sojuzgador de las Galias, fuese, para Bonaparte y para Condé,
consejero y amigo.

En otras de las vocaciones de la voluntad: la del entusiasmo apostolico, encendido
en las llamas de una fe o de un grande amor humano; la de la practica ferviente de una
concepcion del bien moral, también el libro es de las formas preferidas del llamado interior.
Tolle, lege!... ;No fue un mandato de leer lo que trajo la voz inefable que oy6 Agustin en el
momento de la gracia? Hilario de Poitiers; Fabio Claudio, que en su nueva vida fue
Fulgencio, por inspiracion de sus lecturas dejaron a los dioses. Este libro que ahora se pinta
en mi imaginacioén, semiabierto, en forma de arca, sobre el globo del mundo; este libro,
vasto como la mar, alto como el firmamento; luminoso a veces, mas que el sol; otras
sombrio, mas que la noche; que tiene del leon y del cordero, de la onda amarga y del panal
dulcisimo; este libro que empieza antes de que nazca la luz y acaba cuando vuelve el
mundo a las sombras eternas, ha sido, durante veinte siglos, fuerza promotora, reveladora,
educadora de vocaciones sublimes; honda inmensa de que mil veces se ha valido el brazo
que maneja los orbes, para lanzar un alma humana a la cumbre desde donde se ilumina a las
demas. Por este libro se infundié en Colon el presentimiento del hallazgo inaudito. En ¢l
tom¢ el viril arranque de la libertad y la razon, Lutero. En €1 aprendio Lincoln el amor de
los esclavos. -;Recuerdas una pagina de las Contemplaciones, donde el poeta nos cuenta,
como en su infancia, jugando, halla en un estante de la casa una Biblia, y la abre, y
comienza a leerla, y pasa toda una mafiana en la lectura, que le llena de sorpresa y deleite;
al modo, dice, que una mano infantil aprisiona un pajarito del campo y se embelesa
palpando la suavidad de sus plumas? De una manera semejante a ésta fue como Bossuet



nifio sintié en los hombros el temblor de sus alas nacientes.

Para la revelacion de la aptitud del sabio, del escritor o del poeta, la lectura es el
medio por que se manifiesta cominmente la estimuladora fuerza del anch'io. Si la
antigiiedad dej6 memoria de como Tucidides descubrié su genialidad de historiador por la
lectura (o la audicion, que vale lo mismo), de un pasaje de Herodoto; y Sofocles su alma de
poeta, por las epopeyas de Homero; y Epicuro su don de filosofar, por las obras de
Democrito, frecuentisimos son, en lo moderno, los casos como el de La Fontaine, que
reconocio su vocacion leyendo, a edad ya madura, una oda de Malherbe; como el de Silvio
Pellico, que naci6 para las letras después que gustd el amargo sabor de Los Sepulcros de
Foscolo; como el de Lalande, que quiso saber de los secretos del cielo cuando conocié uno
de los escritos de Fontenelle; como el de Reid, que se levant6 a la especulacion filosofica
estimulado por la lectura de las obras de Hume... Y aun entre los que tuvieron casi innata la
conciencia de la vocacion ;habra quien no pueda referir, de modo mas o menos preciso, a
una ocasion de sus lecturas, el instante en que aquélla se aclaro, orientd y tomo definitiva
forma?

Por el poder de sugestion con que una imagen enérgicamente reflejada, imita o
aventaja al que ejerceria la presencia real del objeto, ha solido suceder que una vocacion
cientifica o artistica deba su impulso a la lectura de una obra literaria. Nuestra Sefiora de
Paris, no el edificio, sino la novela, consagré arquedlogo a Didron. Agustin Thierry sinti6
anunciarsele su genio de vidente del pasado, por su lectura de Los Martires. Caso es éste
del gran historiador colorista, que puede citarse como ejemplo significativo de la intensidad
con que una lectura alcanza a obrar en las profundidades del alma, donde duermen
aptitudes y disposiciones inconscientes, y a despertarlas, con subita y maravillosa eficacia.
Cuando Thierry, siendo aun un nifo, lee en el libro de Chateaubriand el canto de guerra de
los francos, un estremecimiento, comparable al de quien fuera objeto de una anunciacion
angélica, pasa por ¢l. Levantandose de su asiento, recorre a largos pasos la habitacion,
mientras sus labios repiten con fervor heroico el estribillo del canto. Desde este punto, la
reanimacion pintoresca y dramatica de la muerta realidad constituye el suefio de su vida, y
los conquistadores normandos se inquietan en el fondo de la tumba, apercibiéndose a una
irrupcion con que alcanzaran ser inmoral.

LVI - El anch'io que obra por contraste. «Si tu a la izquierda, yo a la
derechay.

El anch'io es, pues, gran provocador de vocaciones; pero no ha de entendérsele de
modo que implique siempre imitacion estricta de la obra o el autor de quienes viene el
ejemplo. El caracter constante en el anch'io es la emulacion que excita al ejercicio de una
cierta aptitud. Por lo demas, dentro de esa amplia semejanza, frecuentemente ocurre (y
tanto mas cuando se trate, no ya de descubrir la aptitud, sino de encauzarla y darla direccién
definida), que un deseo de contraste respecto de las obras ajenas; un estimulo en el sentido
de hacer cosa de algiin modo divergente u opuesta a la que ha valido en el triunfo de otros,
sean la energia que interviene para fecundar la vocacion.

Esta diferencia que se apetece y busca puede referirse, ya al género que se ha de
usufructuar, dentro de un mismo arte o general manifestacion de la actividad; ya a las ideas
que han de tomarse por bandera; ya a las condiciones de estilo cuya perfeccion se anhela
llevar a su mas alto grado. Frecuente es el hecho de que la excelsa superioridad alcanzada



por un grande espiritu en cierto género de arte o literatura, mueva a otro que lo cultivaba a
desistir de ¢l y a igualar esa gloria mediante el cultivo de un distinto género, en el cual se
define dichosamente su vocacion, la que, a no ser por este benéfico prurito de diferenciarse,
no hubiera tal vez pasado de la relativa inferioridad en que quedo dentro de su aplicacion
primera. Cuando el estrépito triunfal de las comedias de Lope llend los ambitos de la
escena, Cervantes deja la pluma de Los tratos de Argel y la Numancia, con que sof6 fijar
rumbos al teatro; y la pluma que en adelante maneja es la de Cide Hamete Benengeli. Este
caso no es unico. Walter Scott comenz6 por las leyendas en verso, a la manera del Marmion
y La Dama del lago; pero cuando Byron surgio, y de un vuelo fulgurante tomoé la cumbre
poética, Walter Scott abandond el camino por donde marchaba a ocuparla, y busco
conquistar una superioridad semejante en la prosa: resolucion que significd, para é€l, el
hallazgo de su vocacion definitiva y esencial, y para la literatura, el florecimiento de la
novela historica. Ni es otro el caso de Herculano, el gran historiador y novelista portugués,
que abandond la forma versificada por la prosa, donde debia encontrar su verdadero e
indisputado dominio, cuando los ruidosos triunfos de Garret le decepcionaron de
obscurecerle en cuanto poeta.

La fisonomia y el caracter de la obra; sus condiciones de ejecucion, de estilo, de
gusto, se determinan, con igual frecuencia, por un espiritu de contradiccion. El recién
llegado dice al que vino antes que €I, como Abraham a Lot: «Si t a la izquierda, yo a la
derecha». La reaccion contra la molicie y languidez de los versos de Metastasio, extrema la
severidad y estoicismo del estilo de Alfieri. El deliberado pensamiento de quitar la palma al
Caravaggio valiéndose de una manera de pintar que sea la viva oposicion de la ruda y
fogosa que caracteriz6 al maestro de Bérgamo, da a Guido Reni la norma definitiva de su
arte. Y cuando llega el turno, Leonello Spada, herido en su vanidad de principiante por
desdenosas burlas de Guido, se estimula a si propio con la idea de humillar un dia al
burlador, arrebatandole, no sélo la preeminencia de la fama, sino también la boga de los
procedimientos. Si Guido triunfa por delicado, correcto y primoroso -se dijo Leonello-, yo
triunfaré por violento y atrevido.

Para el arranque innovador de los grandes reformadores, de los grandes
iconoclastas, de cuantos abren vias nuevas al sentimiento o la razon, este acicate que
consiste en la tentacion de negar al dominador para emularlo, obra més de lo que parece; y
concurre a explicarse por €l la persistencia del ritmo en las fases sucesivas del pensamiento
humano.

Hubo, sin duda, conviccion sincera, sentido hondo de las oportunidades de su
tiempo, sugestion poderosisima del temperamento propio, en la iniciativa revolucionaria de
Zola; pero ;cuanto no auxilid, seguramente, a esos motivos, para extremar el caracter de su
reforma y los procedimientos de su arte, la ambicion de emular la gloria de los grandes
romanticos por la eficacia de una originalidad opuesta; de una originalidad con relacién a la
cual la novela de Jorge Sand y Victor Hugo fuera como un modelo negativo?

En la via que el genio escoge para llegar a la gloria que ve lucir, lograda por ya
sabidos rumbos, en derredor del nombre de otros, suele reaparecer triunfalmente la paradoja
del Descubridor, que se propuso hallar camino para las tierras de donde el sol se levanta,
yendo hacia donde el sol se pone.



LVII - Acertar con el género de la vocacion, y no con la especie.
Determinacion estrechisima de la aptitud; espiritus de un solo tema.

Acertar en el género de la vocacién y no en la especie; acertar en cuanto a la
categoria general dentro de la que debe desenvolverse la aptitud, pero no en cuanto a la
determinacion particular de ella y la aplicacion concreta que conviene a su indole, es caso
frecuente en los comienzos de aquel que tienta su via personal. El instinto le anuncia una
vocacion, de modo vago e indeterminado, y la eleccion reflexiva le induce a error al
precisar la sugestion del instinto. Pasa con ¢l como con el ciego que lograra entrar sin guia
a su verdadera casa, y se equivocara después pasando la puerta de una habitacion que no
fuese la suya.

En los espiritus de aptitud literaria es de experiencia comin que se empieza casi
universalmente por el uso del verso, ensayando de esta manera facultades que luego la
mayor parte de los que las llevan a madurez, ha de orientar de otro modo. El ejemplo de
Fontenelle, poeta nada mas que mediano en el primer periodo de su desenvolvimiento,
después escritor y critico ilustre, es caso que la observacion mas limitada corroborard con
otros NUMerosos.

El gran Corneille, antes de fundir en el bronce de su alma de romano la tragedia
francesa, penso fijar su vocacion teatral, no en la mascara tragica, sino en la comica. Seis
comedias precedieron a la Medea; y si aqui no cabe hablar, con entera exactitud, de una
falsa eleccion en el primer rumbo, pues volviendo accidentalmente a ¢él, Corneille debia
cincelar mas tarde la rica joya de El Mentiroso, por lo menos la eleccion no interpretaba el
radical y superior sentido de la aptitud, que prevalecidé con plena gloria en las tragedias.
Otro caso que encuadra dentro de este orden de hechos, es el de Bellini. El futuro autor de
la Norma sinti6, desde sus primeros pasos, la voz que le llamaba al arte de la musica; pero
el camino por donde acudid a esta voz no manifestaba, en un principio, conciencia de su
verdadera superioridad. Solo después de ensayar, con desgraciado éxito, ser intérprete de
las obras de los otros, ya como cantante, ya como ejecutante, volvid Bellini su interés a la
composicion dramatica. Por lo que toca al arte del color, facil seria multiplicar ejemplos
como el de Julio Clovio, el gran miniaturista italiano, a quien su don de la exquisita
pequefiez no se reveld sino luego de probar fortuna, sin lograrla, en los cuadros de tamafo
comun; o el del menor de los Van Ostade, pobre pintor de género en la adolescencia;
después, original y admirable paisajista.

Ocurre que, para precisar ciertos espiritus la verdadera especie de su vocacion,
hayan necesidad de restringir extraordinariamente el objeto de ella; y s6lo mediante esa
determinacion estrechisima, encuentran el caracter peculiar de su aptitud. Son éstos los
espiritus antipodas de aquellos otros, universales y capaces de todo hacer, que antes
saludamos. Asi, en pintura, los artistas que han sabido pintar flores y nada mas que flores:
Van Huysum, Monnoyer, Van Spaendonck; o bien Redouté que, pintando retratos e
imagenes sagradas, nunca pasdé de una discreta mediania, hasta que la contemplacion de
unos ramilletes de Van Huysum le excitd a consagrar a las flores su paleta, y ellas son las
que embalsaman con perenne aroma su nombre. En el espiritu de Alfredo de Dreux, la
vocacion de la pintura nacié unida a la impresion con que cautivd su fantasia de nifo la
belleza de los caballos que veia en las paseatas elegantes; y de tal manera se identificaron
aptitud e impresion, que el pincel apenas fue en sus manos mas que un medio de fijar, de
cien modos distintos, aquella imagen obsesora.



En la composicion literaria, es nombre de significado semejante el de Heredia, el
supersticioso de voto de un idolillo inaplacable: el versificador absolutamente contraido,
con los recursos de una acrisolada cultura y una perseverante labor, a sefiorear la técnica
sutil y preciosa del soneto. Andlogo cardcter puede atribuirse, en la ciencia, a los
naturalistas que han limitado el campo de su observacion a una Unica especie, dedicandole
todo el fervor y afan de su vida; ya las abejas, como Huber; ya las hormigas, como Meyer;
y a los astronomos que se han circunscrito a un solo cuerpo celeste: como Fresner a la luna.

De igual manera que el curso de la civilizacion presenta épocas de amplitud
armoniosa, en que, equilibrandose las ventajas de las primitivas con las de las refinadas, la
estructura natural de los espiritus propende, sin mengua de la eficacia de sus fuerzas, a una
universal capacidad: como la Grecia de Pericles, el siglo XIII o el Renacimiento, asi hay
también, en las sociedades que han llegado a una extrema madurez de cultura, tiempos de
menudisima clasificacion, de fraccionamiento atomistico, en las funciones de la inteligencia
y de la voluntad: tiempos y sociedades en que aun los espiritus mejores parecen reducirse a
aquella naturaleza fragmentaria con que encarnan los entes sobrenaturales, segin el
demonio socratico se los describia a Cyrano de Bergerac: cuerpos condenados a no
manifestarse a los hombres sino por intermedio de un sentido Unico: ya sea éste el oido,
como cuando se trata de la voz de los oraculos; ya la vista, como en los espectros; ya el
tacto, como en los sticubos; sin poder presentarse nunca en percepcion armonica y cabal.

LVIII - Vocacion que se define por eliminaciones sucesivas.

Cuando algtin propésito de la voluntad no trae aparejada a su imagen, por instinto o
costumbre, la inspiracion del movimiento con que ha de ejecutarse, calcula y prueba el
animo movimientos distintos, para dar lugar a que se manifieste el que corresponde a aquel
fin. De este modo, quien no tiene el conocimiento intuitivo e inmediato de su vocacion, la
busca, en ciertos casos, por experiencias y eliminaciones sucesivas, hasta acertar con ella.
Un sentimiento vago de la propia superioridad; un estimulo de ambicidon enérgica y
emprendedora: esto es todo lo que algunas almas destinadas a ser grandes conocen de si
mismas antes de probarse en la practica del mundo; y por eso hay muy gloriosas existencias
que se abren con un periodo de veleidades y de ensayos, durante el cual experimenta el
espiritu los mas diversos géneros de actividad, y los abandona uno tras otro; hasta que
reconoce el que le es adecuado, y alli se queda de raiz.

El abandono de aquellas vocaciones primeramente tentadas nace, a veces, de
repulsion o desengafio respecto de cada una de ellas; porque, una vez conocidos sus
secretos y tratadas en intimidad, no satisficieron al espiritu ni colmaron la idea que de ellas
se tenia. Otras veces, menos voluntario el abandono, refiérese el desengafio a la propia
aptitud: no hall6 dentro de si el inconstante fuerzas que correspondiesen a tal género de
actividad, o no las conocid y estimul6 el juicio de los otros. Ejemplo de lo primero: de
decepcion relativa a cada actividad considerada en si misma, y no a la propia disposicion
para ejercerla, lo da, en la antigiiedad, Luciano. El impavido burlador de los dioses recorrio,
antes de hallar su verdadero camino, las mas varias aplicaciones; y ninguna logro
aquietarle. Empez6 por soltar de la mano, considerandole instrumento servil, el cincel del
escultor. Se acogio a la jurisprudencia, pero pronto le repugnoé aquel connaturalizarse con la
disputa y con la mala fe. Profeso luego la filosofia, de la manera ambulante que era uso en
su tiempo; y gano este linaje de fama en Grecia, en las Galias y en Macedonia; pero debajo



del filosofar de aquella decadencia palp6 la vanidad de la sofistica. Entonces, de las heces
de esta desilusion pertinaz brotd, espontaneo y en su punto, el genio del satirico demoledor,
bien preparado para fulminar la realidad que por tantos diferentes aspectos se le presentara
abominable y risible: y tal fue la vocacion de Luciano. Caso semejante ofrece, con
anterioridad, Euripides, que antes de tener conciencia de estar llamado a ser el continuador
de Esquilo y Sofocles, abandon6 sucesivamente, durante largo periodo de pruebas, las
coronas del atleta, el pincel del artista, la tribuna del orador y la toga del filésofo. Parecido
proceso de eslabonados desengafios precede, al cabo de los siglos, a la orientacién
definitiva del espiritu de Van Helmont, el grande innovador de los estudios quimicos en las
postrimerias del Renacimiento; decepcionado del poco fondo de las letras, decepcionado de
las quimeras de la magia, decepcionado de las incertidumbres del derecho, decepcionado de
las conclusiones de la filosofia, hasta que una inspiracion, en que €l vio sobrenatural
mandato, le lleva a buscar nueva manera de curar los males del cuerpo, y le pone en
relacion con los elementos de las cosas. La pasion anhelante del bien comun, que inflamo,
desde sus primeros afios, el alma abnegada de Pestalozzi, no tendi6 desde luego al grande
objetivo de la educacion, sino después de ensayar distintas formas de actividad, ya en los
estudios eclesiasticos, ya en los del foro, ya en el cultivo de la tierra.

Pero estos veleidosos comienzos nacen otras veces, como deciamos, de que la
natural disposicion no se manifiesta con suficiente eficacia alli donde la vocacion
provisional la somete a experiencia. Asi, no fue desencanto del arte, ni desencanto de la
accion, sino imposibilidad de llegar, en el uno y en la otra, adonde fingian sus suefios, lo
que redujo a Stendhal a aquella actitud de contemplacion displicente, que se expreso por su
tardia vocacion literaria, después de haber buscado la notoriedad del pintor, la del militar y
la del politico. Andloga sucesion de tentativas defraudadas y erratiles, manifiesta la
procelosa juventud de Rousseau: el vagabundo Ahasverus de todas las artes y todos los
oficios: tan pronto grabador como musico; pedagogo como secretario diplomatico; y en
nada de ello llegado a equilibrio y sazdn; hasta que un dia, mas el acaso que la voluntad,
pone una pluma en su mano, la cual la reconoce al asirla, como el corcel de generosa raza a
su jinete; y pluma y mano ya no se separan mas, porque las ideas que flotan, anhelando
expresion, en el espiritu de un siglo, tienen necesidad de que ese vinculo perdure.

LIX - Vacilaciones que resuelve el azar.

Curioso es ver como, puesta el alma en el crucero de dos caminos que la reclaman
con igual fuerza o la convidan con igual halago, libra a veces a una respuesta de la fatalidad
la solucién de la incertidumbre que no ha sido capaz de disipar por determinacion
voluntaria. Cuando el motivo imperioso no surge de deliberacion, se le crea artificialmente
mediante un compromiso con el azar. Vocaciones famosas han prevalecido de esta suerte, si
no se exagera el valor de rasgos anecdoéticos, cuyo fondo de verdad humana tiene a su
favor, por otra parte, la incalculable trascendencia de lo que parece més pequefio y mas
nimio, en la secreta generacion de lo grande.

Jacobo Sforza, el fundador de aquella heroica estirpe del Renacimiento, fue, en sus
principios, humilde labrador de Romafia. Cuando llegd hasta €l el soplo guerrero de su
tiempo y hubo de resolver si acudiria a este llamado o continuaria labrando su terron, fi6 al
azar el desenlace de sus dudas. Sacd un hacha del cinto. Frente a donde estaba, en su
heredad, levantabase un grueso arbol. Lanzaria la acerada hoja contra el tronco, y si



después de herirle, se desplomaba el hacha al pie del arbol, Jacobo no modificaria el tenor
de su existencia; pero si acaso el arma quedaba presa y aferrada en el tronco, la espada del
soldado seria en adelante su hoz. Parti6 el hacha como un reldmpago, y el tronco la recibi
en su seno sin soltarla de si: Jacobo Sforza qued6 consagrado para siempre a la guerra. De
semejante modo cuenta Goethe que resolvid vacilaciones de su adolescencia entre la poesia
y la pintura: tom6 un puial, y arrojandolo al rio orillado de sauces, por donde navegaba, no
lo vio sumergirse, porque lo velaron las ramas flotantes: lo cual significaba, segiin de
antemano tenia convenido, que no insistiria en el género de vocacion que rivalizaba con
aquella que le llevo a ser el poeta del Fausto.

Esta apelacion a la fatalidad suele encontrarse en la existencia de las almas
religiosas, con caracter de providencialismo. San Bernardo fue arbitro de los destinos de la
Iglesia, bajo la ruda estamefia de sus habitos, pero desechd, por espiritu de abnegacion,
dignidades y honores. En Mildn, la muchedumbre le ruega con instancia para que entre a
ocupar la silla episcopal que le ofrecen. El se remite a la indicacion divina, provocandola en
esta forma: si su caballo, abandonado a si mismo, le conduce a lo interior de la ciudad,
aceptara la preeminencia; la rehusara si le lleva rumbo al campo. Pasé esto tltimo. La vida
del predicador de las Cruzadas siguid en sus términos de gloriosa humildad.

LX - Falsa universalidad. La amplitud ha de manifestarse en la
contemplacion.

La vaguedad e incertidumbre de la vocacion, cuando no se despeja por virtud de una
circunstancia dichosa, que provoque, como a la luz de un relampago, la intuicion de la
aptitud verdadera; ni por ensayos sucesivos, que eliminen, una a una, las falsas vocaciones,
hasta llegar al fondo real del espiritu; ni por arranque voluntario, que tome, sin eleccion
inspirada, ni paciente observacion de uno mismo, un sentido cualquiera, aunque €ste no
coincida con superior aptitud; la vocacion vaga e incierta, prolongandose, suele traducirse,
no en abstencidon e indolencia, sino en una actividad de objeto indistinto: en una falsa
universalidad. Es el vano remedo de aquel caso peregrino de ausencia de vocacion
determinada, por equivalente grandeza en muchas vocaciones. Es la mediocridad a causa de
aplicacion somera y difusa; el Panurgo mediano: no el sublime y rarisimo.

Cuando el 4nimo novel que busca su camino en el mundo, no halla alrededor de si
una sociedad cumplidamente organizada, en cuanto a la division de las funciones del
espiritu, que indique rumbo cierto para cada diferencia de capacidad y estimule a una
dedicacion concreta y ahincada, ese género de incertidumbre es caso frecuente. Y aun
cuando, por la energia del instinto, la voz interior supla a lo indefinido y vago de las voces
exteriores que podrian cooperar con ella; aun cuando el espiritu sea consciente de su
peculiar aptitud, aquella vaga difusion de las propias fuerzas, suele ser, en tal ausencia de
bien diferenciado organismo social, necesidad o tentacion a que el individuo concluye por
rendirse.

Este es de los obstaculos que estorban, en sociedades nuevas, la formacién de una
cultura sélida y fecunda. Porque cuando hablo de falsa universalidad, me refiero a la que se
manifiesta en la produccion, en la accidn, en el anch'io; no a la amplitud contemplativa; no
a ese facil y abundoso interés, a esa simpatica y solicita atencion tendida sobre el conjunto
de las cosas, Unicos capaces de salvar al fondo humano del alma de las limitaciones de cada
oficio y cada habito; género de amplitud que se predico junto a la estatua de Ariel, y que es



tanto mas necesaria para aquel fin de mantener la integridad fundamental de la persona,
cuanto mas el objeto de la vocacion se restrinja y precise. Firme y concreta determinacion
en la actividad; amplio y vario objetivo en la contemplacion: tal podria compendiarse la
disciplina de una fuerza de espiritu sabiamente empleada.

LXI - Elemento volitivo que incluye toda aptitud en acto. La vocacion y
los males de la voluntad.

Toda aptitud superior incluye en si, ademds del natural privilegio de la facultad en
que segun su especie radique, un elemento de naturaleza volitiva, que la estimula a la
accion y la sostiene en ella. Si la endeblez de la facultad especifica, o la conjuracion
adversa de las cosas, dan la razéon de muchas vocaciones defraudadas, con no menor
frecuencia la pérdida de la aptitud, siendo ésta muy real y verdadera en principio, viene de
insuficiente o enferma voluntad.

En ese grupo torvo y palido, que, a la puerta de la ciudad del pensamiento, como el
que puso el Dante, entre sombras atin mas tristes que el fuego devorador, en el portico de la
ciudad de Dite, mira con ansia al umbral que no ha de pasar y con rencor a quien lo pasa:
en ese torvo y palido grupo, se cuentan el perseverante inepto, y el que carece de aptitud y
de constancia a la vez; pero estd también aquel otro en cuya alma pena, como en
crucifixion, la aptitud, clavada de pies y manos por una dolorosisima incapacidad para la
obra: enervamiento de la voluntad, cuya conciencia, unida a la de la realidad del don
inhibido, produce esa mezcla acre en que rebosan del pecho la humillacion y la soberbia. Es
la sombria posteridad de Oberman, el abortado de genio.

Otras veces, la inactividad de la aptitud no sucede a una inutil porfia sobre si
mismo, que deje el amargo sabor de la derrota. Se debe a una natural insensibilidad para los
halagos de la emulacion y la fama, y para el soberano placer de realizar la belleza que se
suefia y de precisar la verdad que se columbra; o bien se debe a una graciosa pereza
sofistica, que, lejos de tener la amargura hostil del fracasado tragico, ni el frio desdén del
incurioso displicente, se acoge a la condicion de espectadora con una benévola ironia, y
extiende un facil interés sobre las obras de los otros, desde su almohada epicurea. Se ha
dicho que el escéptico no es capaz de reconocer a un héroe, aunque lo vea y lo toque:
agréguese, para complemento de observacion tan verdadera, que ni aun es capaz de
reconocerle cuando lleva al héroe dentro de si mismo...

Las dotes que por estas causas se pierden, quedan, como las que malogra la
inconsciencia de la aptitud, en la ignorancia y la sombra; pero aun en aquellos de cuya
aptitud se sabe, porque alguna vez dio razon o indicio de si, no es infrecuente caso el de la
idea aherrojada dentro de la mente por falta de fuerza ejecutiva. El pintor Fromentin,
midiendo la desproporcion entre sus suefios de arte y la realidad de su obra, prorrumpia a
menudo en esta exclamacion, poseida de tremenda verdad para quien esté interiorizado en
los misterios de la invencidn artistica: «jSi yo me atreviera! ;Si yo me atreviera!...». Otras
palabras significativas, aunque en diverso sentido, para caracterizar las enervaciones de la
voluntad en la jurisdiccion del arte, son las que se atribuyen a Fogelberg, escultor. Ante el
tema que se le proponia, si lo consideraba bueno, argumentaba, a fin de cohonestar su
abstencion: «Los griegos ya lo han hecho...»; si lo consideraba arriesgado: «Los griegos no
lo habrian hecho...». ;Cuanta no fue la influencia que el dilettantismo indolente de Alfonso
Karr ejercidé en el espiritu de Gatayes, para convertirle de grande artista probable en



mediano critico real?... Cumplida personificacion del estudioso insensible a los estimulos
del renombre y a la necesidad de producir, es aquel singularisimo Magliabecci, que, en la
Florencia del Renacimiento, acumulo, recluido en su taller de platero, una de las mas
oceanicas erudiciones de que haya noticia, sin que lo sospechara nadie, hasta que el
secretario de Cosme de Medicis descubri6 por casualidad aquel mar ignorado. Amiel, que,
viviendo en un ensimismamiento de bonzo, nada de vuelo produjo para la publicidad,
define en una pagina de sus Memorias la radical ineptitud en que se consideraba para la
produccion, su incapacidad para elegir entre la muchedumbre de las formas posibles con
que se representaba la expresion de cada pensamiento; pero, por fortuna, en esas mismas
postumas Memorias dejd, sin proponérselo, la mas alta demostracion de la existencia de la
aptitud superior que, por vicios de la voluntad, no llegd a manifestar activamente en el
transcurso de su vida.

LXII - Vocacion truncada por deficiente voluntad. El1 amaneramiento.
Ejemplos de modificacion progresiva de la obra. El reposo del mediodia.

A la falta de voluntad que ahoga la aptitud en germen y potencia, ha de unirse la
que, después de manifiesta la aptitud y ya en la via de su desenvolvimiento, la deja
abandonada y trunca; sea por no hallar nuevas fuerzas con que apartar obstaculos, cuando
se acaban las que suscito el fervor de la iniciacion; sea por contentarse el deseo con un
triunfo mediano y dar por terminado en €l su camino, habiendo modo de aspirar a un
triunfo eminente.

Y estas formas de la flaqueza de voluntad no se traducen sélo por la abstencion, por
la renuncia a la obra, en plena fuerza de espiritu; ni s6lo por la decadencia visible de la
obra, como cuando la produccion negligente y desmanada de autor ya glorioso, se satisface
con vivir del reflejo del nombre adquirido. A menudo, una produccién que en cuanto a la
calidad no adelanta, es ya signo, no de que el autor haya llegado a la completa realizacion
de su personalidad, sino de que ha pasado, en €l, la excitacion del arranque voluntario, la
fuerza viva y eficaz del estimulo. Opta quiz4, en este caso, por una abundancia que
acrecienta la produccion, sin afadirle mas intensidad, mas cardcter, mas nervio; y es
entonces como el Ahasverus de la leyenda, a quien estaba vedado gastar mas de cinco
monedas de una vez, pero que inagotablemente encontraba en su bolsillo la misma escasa
suma.

El amaneramiento, que hace resumirse el espiritu del artista dentro de si propio, es,
frecuentemente también, una limitacion de la voluntad, méas que un vicio de la inteligencia.
Viene cuando se enerva o entorpece en el alma la facultad de movimiento con que salir a
renovar sus vistas del mundo y a explorar en campo enemigo. Artista que se amanera es
Narciso encantado en la contemplacion de su imagen. La onda que lo lisonjea y paraliza, al
cabo lo devora. La plena energia de la voluntad envuelve siempre cierta tendencia natural
de evolucion, con que la obra se modifica al par que crece. Excelso y soberano ejemplo de
esta perpetua modificacion de la obra, manifestindose de la manera fécil, graduada y
continua, que antes hemos comparado con el desenvolvimiento de una graciosa curva, es el
arte de Rafael. Desde sus primeros cuadros hasta el Gltimo; desde las obras modeladas en el
estilo paterno hasta las inmortales creaciones del periodo romano, cada lienzo es una
cualidad de su genio que se desemboza: es una nueva ensefianza adquirida; una nueva y
distinta contemplacion, provechosamente libada; un nuevo tesoro descubierto ya sea por



sugestion del Perugino, de Masaccio, o de Leonardo; pero todo esto se sucede tan a boga
lenta, y se eslabona de tan discreto y delicado modo, subordinandose a la unidad y la
constancia de una firme y poderosa personalidad, que apenas hay, de uno a otro cuadro,
transicion aparente, para quien recorra paso a paso la estupenda galeria, que cruza en
diagonal la mas grande época del arte; aunque si la hay, y se mide por distancia inmensa,
para quien, sin interposicion de tiempo, pase de ver el Desposorio de la Virgen a admirar la
Escuela de Atenas, o de admirar la Escuela de Atenas a extasiarse con la culminante y
portentosa Transfiguracion.

Este linaje de progreso, igual y sostenido, que, cuando se trata de grandeza tal,
produce la impresion de serenidad y de indefectible exactitud, de un movimiento celeste, es
mas frecuente acompaflamiento o atributo de condiciones menos altas que el genio. A
semejante pauta obedecid el entendimiento critico de Villemain, llevado, como por declive
suave y moroso, a seguir el impulso de las ideas que llegaban con el nuevo tiempo, sin
conceder sensiblemente en nada, pero quedando, al fin, a considerable espacio del punto de
partida; a manera de esas aldeas asentadas sobre tierras movedizas y pendientes: que,
fundadas cerca de la altura, un dia amanecen en el valle.

Pero esta disposicion a cambiar y dilatarse, en pensamiento o estilo, se desenvuelve,
por lo general, menos continua e insensiblemente: por transitos que permiten fijar con
precision el punto en que cada tendencia da principio y se separa de la que la precedio,
como lineas que forman angulo. Asi en Murillo, cuya obra inmensa se reparte en las tres
maneras, tan desemejantes, tan netamente caracterizadas, que dominan, la primera, en los
cuadros hechos, durante la juventud, para las ferias de Cadiz; la segunda, en los que pintd
viniendo de estudiar las colecciones del Escorial; y la tercera, en las maravillas del tiempo
de La Concepcion y el San Antonio. Analoga diversidad ofrece la obra de compositores
como Gluck, persuadido, por la plena posesion de sus fuerzas, a pasar de la molicie y
vaguedad de sus primeras Operas al nervio dramatico con que expreso la abnegacion de
Alcestes y las melancolias de Ifigenia; y aun la ofrece mayor ese proteico e inaplacable
espiritu de Verdi, transportandose, con facilidad de taumaturgo, del estilo de Hernani al del
Trovador o Rigoletto; del de Rigoletto al de Don Carlos; y que, no contento con imprimir,
en Aida, sesgo original e inesperado al ultimo vuelo de su madurez, singulariza los destellos
de su robusta ancianidad con la nueva y sorprendente transformacion de Otelo y Falstaff.

De naturaleza literaria progresiva y flexible podria ser imagen Jorge Sand, la Tisbe
dotada del don de rejuvenecer cuanto tocaba con su aliento, y tan rejuvenecedora de si
misma, en cuanto a estilo y formas de arte, como para mover su espiritu de las febricitantes
pasiones y la insélita complejidad del alma de Lelia, y el grito de rebeliéon de Indiana y
Valentina, al candor idilico de La Mare au diable y La petite Fadette. Sainte Beuve
figuraria, con justo titulo, a su lado. El imponente rimero de sus cien volumenes contiene en
sus abismos no menos de cinco almas de escritor, sucediéndose y destrondndose en el
tiempo, al modo como, en el campo donde Troya fue, hallo la excavaciéon de los
arqueologos los rastros de cinco ciudades sobrepuestas, levantadas la una sobre las ruinas
de la otra.

Constituyen superioridad estos cambios cuando radican, y se reducen a unidad, en
un fondo personal consistente y duefio de si mismo: no si s6lo manifiestan una facil e
indefinida adaptacion, por ausencia de sello propio y de eleccion caracteristica. Ha de
modificarse la obra de modo que en nada menoscabe la entereza de la personalidad, sino
que muestre a la personalidad como reencarnandose, merced a esa aptitud de atender y de
adquirir, jamas colmada ni desfallecida, que, lo mismo en el artista que en el sabio, es el



don mas precioso: el don que se exhala en esencia de aquellas ultimas palabras de Gay
Lussac, las mas altas y nobles con que se haya expresado un motivo para la tristeza de
morir. -«jQué lastima de irse! Esto empezaba a ser interesante...» -dijo el sabio, aludiendo a
lo que se adelantaba en el mundo, y a poco de decirlo, expiré.

Cuando el autor que ha acaudillado y personificado cierta tendencia de pensamiento
o de arte, ganando, bajo sus banderas, la gloria, asiste desde su ocaso al amanecer de las
ideas por que se anuncia el porvenir, ocurre ordinariamente que las mira con recelo y
desvio, y se encastilla, con mas decision que nunca, en los términos de su manera o de su
doctrina, llevandolas a sus extremos, como si, mediante esta falsa fuerza, pudiera
resguardarlas. Pero suele suceder también que, sea por consciente y generosa capacidad de
simpatia; sea, con mas frecuencia, por el temor de perder los halagos de la fama; sea, mas
comunmente aun, por absorcion, involuntaria e insensible, de lo que flota en los aires, el
maestro cuyo astro declina, ponga la frente de modo que alcance a iluminarla el resplandor
de la nueva aurora. Interesante seria detenerse a puntualizar una influencia de esta especie
en las obras de la vejez de Victor Hugo (cuya produccion oceanica es, por otra parte, desde
sus comienzos, estupendo despliegue de cien fuerzas que irradian en otros tantos diferentes
sentidos de inspiracion y de arte); mostrando, por ejemplo, como la sensacion ruda y
violenta de la realidad, a que convergian, al declinar el pasado siglo, las nuevas corrientes
literarias, domina en la entonacion de las Canciones de las calles y los bosques, y como
cierto dejo de acritud pesimista atentia el férvido idealismo del poeta de las visiones
humanitarias, en los finales poemas de El Papa y El Asno.

La voluntad constante del artista no implica necesidad de produccién ininterrumpida
e insaciable. Para la renovacion, y el progresivo desenvolvimiento de la obra, son a
menudo, mas eficaces que una actividad sin tregua, esos intervalos de silencio y
contemplacion, en que el artista recoge las fuerzas interiores, preparando, para cuando
rasgue la crisalida en que se retrae, una transfiguracion de su espiritu, que se manifestara
por la obra nueva. No es éste el melancdlico reposo del crepusculo, precursor de la sombra
y tristeza de la noche; es el olimpico reposo del mediodia: el enmudecimiento y quietud de
los campos subyugados por la fuerza del sol, en que la antigiiedad vio el suefio placido y la
respiracion profunda de Pan, a cuya imitacion el aire mismo sosegaba su aliento y se
interrumpia el afan del trabajador rendido a la fatiga por la labor de la mafana.

LXIII - Exceso de amor que paraliza la aptitud.

El amor religioso por un arte o una ciencia puede originar en los que le llevan
infundido en las entrafias, extremos de veneracion supersticiosa, que reprimen el impulso
de la voluntad, mediante el cual aquel amor se haria activo y fecundo; y de este modo,
militan, paraddjicamente, entre las causas que concurren al malogro de la vocacion.

Paralizada el alma entre la sublimidad de la idea, que ha formado del objeto de su
culto, y su desconfianza de si misma, reprime con tembloroso miedo la tentacion de tocar el
material con que se realiza la obra. Yo tengo para mi que los mas fieles devotos, los mas
finos y desinteresados amantes con que cuenta la Belleza en el mundo, habian de
encontrarse buscandoles dentro de esta legion ignorada y timida: la de aquellos que llevan
en lo hondo del alma, desde el albor de su razon hasta el ocaso de su vida, la predileccion
ternisima por un arte, que adoran en las obras de otros, sin que acaso hayan osado nunca, ni
aun en la intimidad y el secreto, descorrer el velo que oculta los misterios de la iniciacion,



por mas que las voces interiores fiaran, mas de una vez, a su alma, que alli estaba su
complemento y su via.

(Quién sabe qué escogida voluptuosidad, qué voluptuosidad de misticismo, se
guarece a la sombra de éste como pudor inmaculado y lleno de amor? ;Quién sabe qué
inefables dulzuras y delicadezas de su aroma, guarda, s6lo para esas almas, la flor de
idealidad y belleza, nunca empafiada en ellas por la codicia de la fama ni el recelo de la
gloria ajena?...

Otras veces, el supersticioso respeto que nace de exceso de amor, conduce, no a la
abstencion de la obra, pero si al anhelo de alcanzar en ella una perfeccion sublime, anhelo
que detiene en el alma el franco arranque de la energia creadora, y quiza trunca, por la
imposibilidad de satisfacer su desesperado objeto, el camino de la vocacion.

Todos aquellos artistas que, como Calimaco, en la antigiiedad; como el Tasso, como
Flaubert, han perseguido, con delirante angustia, la perfeccion que concebian, se han
hallado sin duda, alguna vez, al borde del mortal y definitivo desaliento. jCuéntas heroicas
reacciones de la voluntad; qué taumaturgia evocadora del Lazaro cien veces muerto de
desesperanza y de cansancio, no han de ser precisas para volver, otras tantas, del desmayo a
que habra innumerables que sucumban! ;No es en la fiebre de la perfeccion inasequible
donde esta la clave de la insensatez de aquel viejo escultor Apolodoro, de quien la fama
cuenta que, acabado cada uno de sus méarmoles, no demoraba un punto en destrozarlo a
golpes de martillo; y no es ella también la que explica como en la divina «obra» de
Leonardo quedaron para siempre inconclusas y abandonadas de la mano paterna, cosas que
¢l sofid mas bellas que como hubiese podido realizarlas con el espacio y las fuerzas de una
vida?...

LXIV - El suefio de perfeccion y la voluntad ejecutiva. Dos linajes de
artistas. Luca, fa presto!

... Y sin embargo jay de aquel que no lleva inoculado en las venas un poco de este
veneno estupefaciente!... En porcidn parca, €l no inhibe ni hechiza, sino que presta divino
ritmo y perseverancia a las energias indomitas. Imaginar lo perfecto, y esforzarse hasta la
heroicidad por alcanzar un rayo de su lumbre, pero no lisonjear este amor contemplativo
con la esperanza de la posesion, porque es amor de estrella que esta en el cielo; alimentar el
suefio de perfeccion, limitandolo por la experiencia y el sentido de las propias fuerzas, para
saber el punto en que la tension a que las sometemos ha agotado su virtualidad y después
del cual toda porfia sera vana; y llegado este momento, acallar a los demonios burladores y
malignos que, en garrula bandada, nos bullen dentro de la imaginacién, mofandose de lo
que hemos hecho y excitdndonos a romperlo o abandonarlo; quemar en tal instante las
naves de la voluntad ejecutiva, y obligarse a terminar la obra y a confesarla por propia ante
nuestra conciencia y ante los demas, como se confiesa y reconoce al hijo, sin mirar lo que
¢l valga: éste es el modo como el suefio de perfeccion puede conciliarse con la actividad
resuelta y fecunda.

Pero sin ese mistico suefio no se llegara jamas a la obra perenne. Si ¢l impidi6 salir
de la crisalida muchos pensamientos de Leonardo, en los que encarnaron en la forma jcémo
la perfeccion sofiada deja su sello y corona la formidable lid del genio trenzado con el
material indomito! ;Y qué perfeccion era la que ¢l concebia que, haciendo Vasari la historia
del retrato de Gioconda, escribe estas palabras, capaces de helar la sangre en las venas de



quien las recuerde frente al cuadro, abismandose en aquel hondor, que no acaba, de
ejecucion porfiadisima: «E quattro anni penatovi lo lasci6é imperfetto»?...

Toda la perseverancia y fervor de la mds devota existencia de artista, puede
consumirse en dos o tres obras, tanto como en muchas; y aun cabe que no sobre el tiempo.
El Nulla dies sine linea puede referirse a la linea que se retoca o sustituye, no menos que a
la enteramente nueva. Junto al noble linaje de artistas, nunca muy grande en niimero, para
quien la perfeccion es la dulce enemiga, aparecen aquellos otros faciles, inexhaustos y
torrentosos; los que, indistintamente y a manos llenas, derraman, con la derecha, belleza;
con la izquierda, trivialidad; acumulando, entre ambos materiales, tan desigual y vasta obra
como la del Tintoreto en pintura; en musica la de Donizetti, o la de Lope de Vega en poesia;
pero no siempre la mayor realizacion de fuerza estd del lado de quienes mas producen, y
mas considerable suma de energia consagrada al arte representa, sin duda, la vida de un
Flaubert, recluido en su encierro y soledad de monje artifice, para dejar por fruto de su
esfuerzo titanico unas pocas novelas, que la vida de un Lope, franqueada a todos los vientos
de la accidn y el placer, y arrojando al mundo, por los resquicios que acertaba a abrir entre
unos amores y unas cuchilladas, tal cantidad de invencion que, entre veinte autores que se
la repartiese, aun pasarian por prodigos.

En medios inhospitalarios y prematuros para el arte, todo género de perseverancia
de la voluntad artistica es costosa: lo es la que se manifiesta por una produccion sin eclipses
ni desfallecimientos: lo es més aln, y toma visos de heroismo, la que persigue un suefio de
perfeccion. Pero solo lo heroico tiene virtud de rehacer la realidad que lo rodea y adaptarla
a si mismo; lo heroico es cosa necesaria; lo heroico es augusto deber en quien aspira a
lauros que son para héroes. Si el arte ha de venir algin dia aqui donde suspiramos por €1, no
serd unicamente mediante el general desenvolvimiento de la civilizacién y la madurez del
alma colectiva: no sera sin la obra anticipada, y exenta de vulgar recompensa, de algunas
almas heroicas.

Hubo un pintor famoso que se llamo, de verdadero nombre, Giordano, pero a quien
suele conocerse mas por Luca fa presto. Encerrado, de muchacho, en el taller, por su padre,
que necesitaba trocar el arte del hijo en pan de la casa, el pobre Giordano habia de pintar de
prisa; y apenas, cediendo ¢l a su divino instinto, una figura o un rasgo le enamoraban,
moviéndole a esmero y primor, la voz del padre acudia para espolear la mano melindrosa.
Luca, fa presto! le decia; y los que, pasando cerca del taller, oian a toda hora la consigna
implacable, pusieron de nombre al apremiado pintor ese Luca fa presto que aun lo sefnala en
la posteridad. Tierras hay donde el padre de Giordano es un ente representativo, una
personificacion, un héroe eponimo; es esa concertada voluntad de las cosas que llamamos
ambiente. Necesidad de volver pronto a la realidad del combate o del trabajo, puesto que,
en tales tierras, el producir de arte aun no es oficio, sino ocio y ensueio; subordinacion,
otras veces, de la pluma que persigue accidentalmente belleza, a las febriles instancias de la
pasion; falta de escuela, de método y disciplina; incomprension de una cultura apenas
desbastada, para lo exquisito y perfecto; indolente lenidad de la critica; alternativas de
inaccion y arrebato, que, en la labor del pensamiento como en cualquier otro género de
actividad, manifiestan la manera y el ritmo de un caracter de raza; absurdo crédito del
repentismo: todas son influencias que fluyen de las condiciones de un estado social, y se
suman en una gran voz, que clama en el espiritu de aquel que tiene en la mano un
instrumento con que realizar arte o poesia: Luca, fa presto!



LXYV - La colaboracion. Casos que la justifican. La amistad en arte y
ciencia.

La cooperacion, el estudio en comun, la disciplina de una liberal autoridad, los
estimulos y simpatias de un cendculo, las confidencias que reparten entre todos la cosecha
de observacion de cada cual, concurren a guiar la vocacion que busca su rumbo. Pero rara
vez una asociacion de esfuerzos que vaya mas alld de lo que es de la competencia del
método y la escuela, y que intente participar en la generacion misma de la obra, serd un
medio adecuado de dirigir y orientar la aptitud insegura.

Hay, sin embargo, organizaciones personales vinculadas por tan hondas
correspondencias, puestas como al unisono por afinidades tan intimas, que no sélo pueden
compartir entre si la misteriosa accion creadora, sin sacrificio de ese quid ineffabile de la
personalidad, de donde vienen el empuje y el soplo con que se engendra una obra viva, sino
que esta accion conjunta es acaso para ellas condicidon necesaria de todo esfuerzo eficaz. La
vocacion es entonces como un solo llamado que oyen simultdneamente dos almas y cuyo
fin y proposito solo puede ser desempefiado entre las dos.

Explicanse asi los casos de indisoluble sociedad literaria o artistica, que retinen dos
nombres, dos personas, en una sola fama, en una unica personalidad, para la historia del
arte y la literatura; verdadera harmonia preestabilita; fraternidad comparable a la de los
nombres inmortalmente enlazados por la tradicion en las leyendas del compaferismo
heroico: Hércules y Yolaos, Patroclo y Aquiles, Teseo y Piritoo, Pilades y Orestes,
Diomedes y Estenelos.

Con frecuencia la hermandad espiritual de los colaboradores se funda en real y
positiva hermandad: los hermanos para la labor lo son también por la sangre; y el vinculo
de la naturaleza, que da la razén del afecto sin sombras necesario para compartir un bien
tan picado de egoismo y recelo como la gloria del artista, se manifiesta a la vez en la
correspondencia de espiritu que vuelve facil y espontdnea la comunidad de la obra. Los
hermanos Both, en la pintura flamenca del siglo XVII; los hermanos Estrada, en la pintura
espanola del mismo siglo; los hermanos Bach: Juan Ambrosio y Juan Cristobal (éstos, si no
en el hecho estricto de la colaboracion, por el amor entrafiable y la extraordinaria
semejanza, que comprendia desde el casi absoluto parecido fisico hasta la identidad del
estilo musical); Pablo y Victor Margueritte, en las letras francesas contemporaneas:
participan de la notoriedad como de una herencia indivisa. Pero ;quién no sentira ya aletear
en su memoria los nombres mas gloriosos y caracteristicos en que pueda cifrarse este
interesante hecho psicologico: Edmundo y Julio de Goncourt, los Menechmos de la pluma,
enlazados por una candida, ternisima fraternidad, de nifios que jugasen juntos, bajo el techo
paterno, al divino juego del arte?... Otras veces, los hermanos artistas lo son solamente de
eleccion: asi Polidoro de Caravaggio y Maturino de Florencia, que, en tiempo de Rafael,
partieron la honra y el provecho de comunes cuadros; o para citar ejemplos que todo el
mundo reconozca: Erckmann y Chatrian; Meilhac y Halevy.

Puede acontecer que las facultades de ambos colaboradores sean idénticas en
calidad, sin que ninguno de ellos tenga condiciéon que al otro falte: la eficacia de la
colaboracion se explica entonces por la mayor concurrencia de fuerzas homogéneas, en el
acto de producir; por la mayor suma e intensidad de energia aplicada a la obra. Tal fue el
caso de los Goncourt, que, escribiendo separadamente una pagina sobre el mismo asunto,



apenas advertian mas que accidentales diferencias cuando comparaban ambas versiones, de
modo que, rectificandolas la una por la otra, obtenian la expresion mas exacta, enérgica y
bruiiida, de una tUnica idea. Muerto Julio, Edmundo persistio en la produccién, y sus
escritos unipersonales no se distinguen, por ninguna excelencia ni defecto esencial, de los
que compuso en compaiiia del primero. Son los libros de los Goncourt como la realizacion
literaria de aquella estatua de Apolo, de que dejaron memoria los antiguos, obra de dos
amigos escultores: Telecles y Teodoro, que, después de convenir las proporciones de la
estatua, se separaron: uno para Samos, otro para Efeso, a hacer el uno la mitad superior, y la
inferior el otro; y terminadas, ajustaron y armonizaron a tal punto que un s6lo artifice no las
haria mas semejantes y concordes.

Pero puede consistir también la virtud de la colaboracién en que, dentro de la
fundamental unidad sin la cual seria imposible la participacion en el trabajo, haya entre los
dos espiritus que se asocian cierta oportuna y dichosa variedad de aptitudes, poniendo cada
uno de los colaboradores aquello de que el otro no es capaz, y concertandose asi, para la
armonia y perfeccion de la obra comun, fuerzas que, separadas, darian so6lo una criatura
irregular o incompleta. De esta manera fueron pintados los cuadros de los Both. Juan poseia
la inteligencia del paisaje; Andrés, la de la forma humana; y mientras el uno contribuia con
el fondo del cuadro, el otro trazaba las figuras.

Interesante es ver como la fuerza instintiva y fatal que aproxima para la labor a dos
espiritus que se reconocen complementarios, puede alternar, en ocasiones, con la
enemistad, y aun con la envidia, que los aparta y encona mientras dan tregua al trabajo, y
los deja que se unan otra vez, para la ejecucion de la obra que ha de moverlos a nuevos
celos y disputas. Asi me represento yo a Agustin y Anibal Carracci, sobre el fondo, mitad
primitivo, mitad refinado, de aquella vida pintoresca y dramatica que hacian los artistas en
la Italia del siglo XVI; asi los pinto en la imaginacion: peleados siempre; peleados desde las
faldas de la madre, como Jacob y Esau desde el vientre de Rebecca; ardiendo en sordos
rencores y en bajas envidias; y sin embargo de esto, buscandose después de cada enojo, por
necesidad irresistible, ya para pedirse inspiracion o juicio, ya para aplicar sus pinceles a una
obra comun, como las famosas pinturas de la galeria de Farnesio.

Si la colaboracion constante es hecho relativamente extraordinario, la amistad
radicada en el campo del arte o de la ciencia, y manifestindose en esa comensalia
intelectual de dos espiritus que, sin llegar a la colaboracion, por lo menos como
procedimiento habitual y persistente, cambian entre si influencias, estimulos y sugestiones,
de manera fecunda para ellos y para la disciplina que cultivan, se reproduce en todo tiempo
y lugar. Esta amistad predestinada suscita en uno de ambos amigos, por la estimuladora
virtud del ejemplo, el primer impulso de la vocacion; o bien, reforma y equilibra, ya por
reciproco, ya por solo unilateral influjo, la indole de la produccién de ambos o de uno de
ellos; o bien, finalmente, los enlaza en una misma accién y un Unico proposito, a que cada
uno contribuye con obras personales, y quizéd disimiles de las del otro por sus caracteres,
pero que convergen y se aunan con ellas en el blanco de su punteria. Asi, reveladora de su
vocacion fue para Wordsworth la amistad de Coleridge; y centro de inspiracion y fuente de
doctrina, fue para el mismo Coleridge la amistad de Southey, como para Fdscolo la de
Alfieri. Una amistad gloriosa, en el fin con que confederd las fuerzas autdbnomas de ambos
amigos, es la que uni6 a Boscan y Garcilaso, y dio por fruto la forma tipica y capaz del
Renacimiento literario espanol.

La investigacion cientifica ofrece terreno tan propicio como el arte a esta sugestion
de la amistad. Geoffroy de Saint-Hilaire descubre el genio de Cuvier, y desde ese punto sus



esfuerzos marchan por cierto tiempo unidos, y aun llegan a confundirse en la colaboracion
de algunas memorias, para apartarse luego, cediendo a la originalidad de cada uno, y
rematar en la polémica célebre que constituye uno de los mas memorables episodios de la
historia de las ideas durante el pasado siglo.

Tanto mas eficaces y fructuosos suelen ser estos vinculos espirituales cuanto mas
desemejanza hay entre las aptitudes y afecciones de los unidos por ellos, siempre que tales
diferencias puedan reducirse a una concordia y unidad superior en el definitivo objeto a que
trascienda la actividad de uno y otro. Goethe lo expreso, refiriéndose a su amistad con
Schiller, cuando dijo que la eficacia de su unidn consistia en que siendo ambos de muy
contraria naturaleza, tendian a un fin unico. Y esta famosa amistad de Schiller y Goethe, es,
en verdad, como ninguna, patente ejemplo de ello. Dotados, por su natural organizacion, de
las facultades e inclinaciones mas distintas, dentro de la identidad de un mismo arte y de
una misma excelsa aspiracion de cultura y de raza; apasionado el uno, olimpico el otro;
idealista el imaginador del Don Carlos, realista el del Wilhelm Meister; democrata el
glorificador de la Revolucion, aristocratico el consejero de Carlos Augusto; kantiano el
autor de las Cartas Estéticas, panteista el lector de Spinoza, empiezan por mirarse con
recelo y desvio; y cuando, venciendo estas resistencias, se aproximan a fin de conocerse
mejor, la amistad que llega a vincularlos es para cada uno de ellos la mas adecuada y
fecunda iniciacion en que hubiera podido retemplar su pensamiento y su caracter; y cada
uno es a la vez maestro y discipulo; y entre ambos edifican para la posteridad el arca de esta
alianza, en sus campanas de Las Horas y en la colaboracion de Los Xenios; hasta que,
muerto Schiller, su memoria sigue velando, como un numen, sobre Goethe, que la consagra
en sublime canto de alabanza y la relaciona con todo cuanto luego piensa y produce.

Otro alto ejemplo de espiritus antagdnicos y complementarios, dichosamente unidos
para una grande obra ideal, es el de Lutero y Melanchthon. La fuerza vehemente y
arrebatada de Lutero necesitaba tener junto a si la virtud simpatica, la gracia persuasiva, la
reflexion moderadora, que a ¢l no le fueron concedidas. Hall6 a Melanchthon; y esos dos
espiritus se unieron por un lazo tan indestructible como los que anuda la atraccion de los
orbes. Fueron como las dos alas de un arcangel. Fueron, mejor, como las dos ruedas de un
molino: la voladora en perpetua exhalacion, y la solera quieta y segura, que era menester
juntar para moler el grano con que se amasaria el nuevo pan de las almas.

LXVI - Paso de una vocacion a otra. De la accion a la contemplacion; los
grandes historiadores. De la contemplacion a la accion.

Interesante objeto de estudio seria el del paso de una vocacion a otra: hecho para el
que no son obstaculo forzoso, ni la aptitud probada en la primera, ni la honra y el provecho
en ella alcanzados, ni el imperio con que un cierto genero de actividad tiende a fijar
asociaciones y costumbres, cuando se le ha ejercido largo tiempo. Y no falta ocasion en que
este trueque de actividades viene como por desenvolvimiento natural, y en que la nueva
vocacion parece que nace de las entrafias de la otra, o que maneja y beneficia riquezas que
ésta ha acumulado.

El transito de Marta a Maria, de la vida de accién a la de contemplacion, es cambio
frecuente en el declinar de la existencia que empez6 consagrada a las artes de la voluntad;
aun dejando de lado los casos de interrupcion frustranea o prematura de la aptitud primera,
a que ya me referi cuando hablé del nifio que jugaba con la copa de cristal. En mucha parte



de los espiritus dotados a la vez del animo heroico, o el don de gobierno, y de la virtud de la
expresion literaria, esta virtud se manifiesta y pone en obra, no simultineamente con
aquellos dones, sino después que ellos han completado la orbita de su actividad. Tal
sucesion de aptitudes vese, particularmente, en la vida de los grandes historiadores. El
historiador insigne suele ser un hombre de accion que, doblando la ctspide de la existencia,
se consagra a acufiar su ciencia del mundo en el troquel de una superioridad literaria que
s6lo entonces descubre, o so6lo entonces cultiva como ella merece. Facil seria indicar
ejemplos de ello en los historiadores clasicos: ya Tucidides, que no da vado a su vocacion
de narrador sino cuando la pérdida de Anfipolis sefiala el término de su vida publica; ya
Tacito, que toma el punzon y las tablillas de Clio después de quitarse de los hombros la
toga consular, bajo el despotismo de Domiciano; ya Polibio, que emplea en escribir su
Historia la proscripcion a que le reduce Paulo Emilio. Tras la ruina de la cultura intelectual,
la narracion histdrica renace, en Occidente, en brazos de la experiencia politica. Cuando los
godos de Vitiges caen vencidos por las armas de Belisario, Casiodoro, que, como hombre
de gobierno, no ha logrado evitar la ruina de aquel imperio efimero, se retira al convento de
Viviers, y entre otras labores de su pensamiento, acomete la de narrar los hechos de los
reyes de quienes ha sido, durante medio siglo, inspirador. Veteranos de la accion politica y
guerrera, fueron muchos de los cronistas que preceden a la reencarnacion de la grande
historia clésica. Joinville habia acrecentado con la recompensa de sus hazafias, como
conmilitén de San Luis, las tierras patrimoniales donde, en el reposo de sus ultimos dias, se
contrajo a referir sus recuerdos, con el épico y delicioso candor de su cronica... Cuando don
Juan II de Castilla aparta de su confianza a aquel hidalgo de la sangre, del caracter y del
estilo, que se llamo6 Fernan Pérez de Guzman, el antiguo privado compone, recluido en su
sefiorio de Batres, la mas rica y penetrante prosa historica del siglo XV. Esta observacion
resultaria confirmada si se la probase en los historiadores del Renacimiento. Guicciardini
vuelve los ojos al tiempo pasado mientras reposa, en su Tusculum de Aratri, de los afanes
del gobierno y de la guerra; Hurtado de Mendoza, cuando la ingratitud y suspicacia de
Felipe II le retraen a su solar de Granada, después de gloriosisima vida de diplomatico y
politico; Brantome, hallandose de vuelta en sus dominios de Dordofia, tras largas aventuras
de soldado y prolija experiencia de la corte; don Francisco de Melo, el Tacito portugués,
cuando su desvalimiento y prisién le obligan a trocar por los libros su espada de las
campafias de Flandes y Catalufia. Mas adelante, el desengafio y sosiego de Saint-Simon, al
cabo del porfiado maquinar con que consagréo su vida a un pensamiento de vindicta
aristocratica, valdria para la posteridad las pinceladas soberbias de las Memorias. El
historiador que so6lo sabe del mundo por los papeles que quita del polvo de los archivos, es
especie que abunda mas desde tiempos mas cercanos; pero ain son numerosos, entre los del
ultimo siglo, los que proceden del campo de la accion: llamense Grote, que trueca, al
término de su juventud, las borrascas del Parlamento por la serena contemplacion de las
cosas pasadas; lldmense Guizot, cuya labor historica, interrumpida durante veinte afios de
ilustre accion politica, entra en definitiva y fecunda actividad después que el
destronamiento de Luis Felipe aparta a su mentor de participar en la historia actual y viva;
lldmense Niebuhr, que deja su embajada de Roma y se recluye, por el resto de sus dias, en
el universitario ambiente de Bonn, para dar cima a una idea de su juventud con la obra
magna a que dura vinculado su nombre.

La inspiracion poética es también, alguna vez, flor que se abre en el ocaso de una
vida de accion, por los voluptuosos o melancolicos estimulos del ocio y el recuerdo: tal se
reveld en Silio Italico entre los marmoles de su retiro de Parténope. Y el interés de la



especulacion filosofica, despertando en la mente, como incitativo dejo del mundo, luego de
una juventud, y parte de una madurez, consagradas a la carrera de las armas y a la pasion de
los negocios publicos, realizase en la vida de Destutt de Tracy.

Fue teoria de Saint-Simon, no el insigne autor de las Memorias, sino el utopista, que
las doctrinas del pensador que aspirara a innovar en punto a ideas morales y sociales, no
habian de concretarse y propagarse nunca sino en la vejez, viniendo precedidas de un
dilatado periodo de accidn, varia y enérgica, que diese lugar al conocimiento directo de las
realidades mas distintas y veladas; periodo experimental, en que proveyera el espiritu sus
trojes para el retiro del invierno. El mismo ajusté su existencia, de tan extrafias aventuras, a
esta idea del perfecto reformador; o acaso ajusto la idea, a posteriori, al cardcter que su
existencia tuvo por necesidad; pero hay en ello, de todos modos, un fondo exacto y
discreto, que corrobora cuan logica y oportuna transformacion puede ser la de un modo de
vida en que desempefia principal papel la voluntad, en otro que dé preferencia al
pensamiento.

El transito contrario, de la ciencia o el arte a la vida de accion, es hecho que se
reproduce, a menudo, cuando a largos periodos de paz suceden grandes sacudimientos
revolucionarios o guerreros. Naturalezas esencialmente activas, a quienes la quietud del
ambiente mantiene ignorantes de su radical vocacion o sin modo de satisfacerla,
permanecen vinculadas hasta entonces a otra, quiza abonada por muy positiva aptitud, pero
menos profunda y congenial que la que aguarda silenciosa su tiempo. La voluntad heroica
se destaca tal vez, en esas horas supremas, por brazo s6lo habituado a manejar una pluma,
un compas, un pincel o un escalpelo. La tradicion de las guerras de la Edad Media, en la
Italia de giielfos y gibelinos, guardd el nombre del médico Juan de Procida, que, ya famoso
como tal, siente un dia rebosar de su pecho los agravios de sus paisanos de Sicilia contra la
conquista francesa, y va de corte en corte buscando principe vengador, y alienta el odio y la
esperanza en el corazon de los suyos, hasta que aparece como personificacion arrogante del
desquite, iluminado por la siniestra luz de las tragicas Visperas. Cuando el huracan
revolucionario hace desbordarse a Francia sobre Europa, sus rafagas arrancan a Kleber de
pacificas tareas de arquitecto para levantarle, en el término de pocos afos, a vencedor de
Heliopolis y reconquistador del Egipto; y penetrando en el estudio donde Gouvion de Saint-
Cyr adiestra su mano de pintor, le mueven a tomar en ella la espada que ha de valer, en un
cercano futuro, el baston de mariscal del Imperio.

LXVII - Del arte a la ciencia; de la ciencia al arte; del arte a las letras; de
un arte a otra; de la produccion a la critica; de la ciencia a la fe religiosa.

Pasar de los dominios de un arte a los de una ciencia, es otra variedad de vocaciones
que se sustituyen. Hay veces en que esta transicion se verifica de modo que es posible
seguir los pasos graduados con que a una actividad ha sustituido otra. Musico era Herschell,
y en la via de esta vocacion heredada (porque era, ademas, hijo y hermano de musicos),
quiso tener puntual conocimiento de su arte, y diose a profundizar la tedrica de la armonia.
El estudio de la armonia atrajo su atencidn a las matematicas puras, y €stas le pusieron en el
camino de aquella aplicacion de los niimeros y las lineas que constituye la ciencia de los
cuerpos celestes. Aqui sinti6 el pie firme de quien toca en su mas honda y radical aptitud; y
desde ese instante, dejo la musica que se traduce en sonidos, por aquella otra, inefable y
altisima, que percibia en la contemplacion de los cielos el fildsofo de Samos.



Del mismo campo de la musica habia llegado a la ciencia médica el gran Razi,
lumbrera del saber arabigo. La fama conquistada por Morse en cuanto pintor era merecida y
grande, cuando vislumbré una senda ain mas en relacién con sus facultades propias, y
tomando por ella, llegd a la invencion del telégrafo, gloria que ofusca el recuerdo de sus
obras de artista en la memoria de la posteridad. De la pintura procedieron también, para la
ciencia, Pirron, el pensador escéptico; Delalande, el naturalista; Lahire, el matematico;
Fulton, el inventor. El transito de la aplicacion literaria a la cientifica presenta nombres tan
ilustres como el de Cabanis y el de Claudio Bernard, que aspiraron, con vehemente
vocacion, el uno a la fama de poeta y humanista, el otro a la de autor dramatico, antes de
echar raices en las ciencias bioldgicas; el de Mascheroni, poeta llegado a una discreta
madurez, primero que insigne matematico; el de Raynouard, dramaturgo mientras no
convirtio su atenciodn a la filologia; y desde luego, seria éste caso abundantisimo si hubieran
de tomarse en el concepto de una vocacién provisional las someras e impacientes
manifestaciones de la actividad de un espiritu en los albores de la adolescencia. Grande es
el hechizo que vinculas joh belleza que te representas por palabras!, y apenas hay
privilegiado entendimiento que no te haya ofrecido su primer amor.

Menos frecuente la transicion reciproca, de la ciencia al arte, no deja de evocar en el
recuerdo algunos nombres famosos. Del laboratorio donde Reber estudiaba la aplicacion de
las ciencias experimentales a la utilidad industrial, le apart6 la voz que le llevo para siempre
al arte de la musica. Perrault era médico eminente, cuando un Vitrubio que cayo6 en sus
manos le tentd a nueva vocacion, y Perrault fue el gran arquitecto del siglo de Luis XIV, sin
que diese al olvido la aptitud primera, pero relegandola a segundo término en su atencion y
en su gloria.

Una sobreviniente vocacion literaria ha apartado del arte espiritus como el de
Thackeray, el de Gautier, el de Meilhac: todos ellos habituados al lapiz o el pincel antes que
a la pluma. El pasaje de una a otra de las artes plasticas, presenta ejemplos numerosos. Asi,
Brunelleschi, escultor en sus comienzos, mas tarde arquitecto ilustre: caso que reproduce
luego Palladio; Bramante, que de pintor paso a arquitecto; el Ghirlandajo, en quien el habil
orifice precedi6 al eximio pintor, como, en Verocchio, al estatuario el orifice; Blanchet,
consagrado a desbastar el marmol antes que a colorear la tela: transito opuesto al de nuestro
contemporaneo Bartholdi, cuyo numen renuncié al amor de la pintura para desposarse con
la estatua. Otra especie de evolucion se verifica en el espiritu que, dentro de los términos de
una misma arte, de productivo pasa a critico. Quizd no hay, en literatura, ejemplo de
intelecto critico superior que no haya llegado a su definitiva vocacion de tal por la via de
esta transicion; aunque, en infinitos casos, la facultad productora persista después de ella, si
bien cediendo el primer lugar a las analisis y juicio. Menos comun en las artes plasticas que
en la de la palabra, porque el critico es genéricamente un escritor, tal derivacion de la
aptitud artistica se da, sin embargo, en casos como el de Cean Bermudez, que, después de
ceder, en su juventud, al anch'io del Correggio, consagr6 definitivamente su atencion a la
teoria y la historia de la belleza que habia sofiado realizar; y el de Delécluze, a quien ya
habia sonreido el renombre del pintor cuando prefiri6 buscarlo de otro género en el juicio
de las obras ajenas. En cambio, Delacroix dio sus primeros pasos, en el arte que habia de
ilustrar con sus pinceles, escribiendo de critica pictorica.

Causa no infrecuente de transformacion espiritual es la que influye en el hombre de
ciencia que, ya porque se desespere o decepcione ante los limites fatales y la morosa
adquisicion de la verdad accesible a los recursos del conocimiento positivo; ya porque una
ocasion sentimental de su vida le lleve delante de la Esfinge que nos interroga sobre el



misterio de donde venimos y el misterio adonde vamos, suelta un dia los instrumentos de su
labor y se lanza tras la idea de la verdad absoluta, bajo la inspiracion de un misticismo o de
una fe: conversion casi siempre temeraria, delirante y baldia; pero alguna vez, sublime.
Sublime es, desde luego, en Pascal, el portentoso gedmetra, que, antes de salir de la
infancia, sin libros ni maestros, obtiene, por propia y personal abstraccion, toda la ciencia
de Euclides, y la desenvuelve y aplica en su juventud, dando plena manifestacion de uno de
los més altos entendimientos cientificos que hayan morado en cabeza de hombre; hasta que
la palabra de Jansenio, y el accidente que puso en peligro su vida pasando el puente de
Neuilly, le hieren en el centro del alma con la obsesion del misterio infinito, y ya no aparta
el pensamiento de este género de meditacion, revolviéndose en ella con tal angustia de
nostalgia, con tales estremecimientos de pavor, con tal melancolia de desesperanza, con tal
unciéon de ruego, que nunca mas la elocuencia humana ha hallado términos con que
expresar cosa parecida.

A menor precio, sin duda, vendié su vocacion de hombre de ciencia Swedenborg.
Su aptitud, en la observacion de la naturaleza, era de orden soberano, y alcanzaba, en mas
de una disciplina, a la originalidad y la invencion, cuando el fantasma de una verdad
revelada que se le pone ante los ojos de la mente, la extravia de su camino, para envolverle,
por todo el resto de su vida, en las nieblas teosoficas de aquella Nueva Jerusalén que ain
tiene adeptos en el mundo. De semejante modo, Stenon, el gran anatomista danés, cuyo
nombre vive vinculado al del canal de las glandulas parotidas, deja interrumpidas, en plena
madurez de su espiritu, sus fecundas investigaciones, no para predicar nueva fe, como
Swedenborg, pero para abrazarse y consagrarse absolutamente a la antigua.

Aun mas a menudo quiza, alcanza esta influencia enganadora a las almas que han
perseguido un suefio de belleza. El Botticcelli, a quien aleja del arte la palabra de fuego de
Savonarola; Teodoro Kamphuizen, arrebatado fuera de su taller de pintor por los
entusiasmos teoldgicos de su siglo, son ejemplos de ello. Pero la cautividad a que condena
las facultades del artista esa seduccion de lo sobrenatural, no llega, afortunadamente, en
muchos casos, a anular del todo la aptitud, sino que la deja subsistir como vocacion
subordinada, concretdndola y cifiéndola al objeto en que pueda servir a la nueva vocacion
que le ha quitado preeminencia. Tal es el caso de Fray Bartolomeo de San Marco, de quien
cuenta Vasari que, al tomar los hébitos de religioso, quiso dejar la pintura, pero luego
volvid a ella como a un instrumento de piedad, limitdndose a fijar en el lienzo imagenes
sagradas. Ni es otro el moderno caso de Tolstoy, que, cuando realiza su conversion a un
misticismo evangélico, abandona y desconoce su grande obra de novelador artista, pero
mantiene la pluma, como medio de propaganda y edificacion: permitiendo de esta manera
que el espontaneo arranque de su genio dé razon de si en rasgos de tanto mas eficaz cuanto
mas impremeditada belleza.

LXVIII - Desdén o desamor por la aptitud que se tiene. Desproporcion
entre la vocacion y la aptitud.

El abandono de cierto modo de actividad, que corresponda a verdadera y natural
disposicion, nace, frecuentemente, de que la aptitud no estuvo nunca acompafiada y servida
de una vocacion tan enérgica y leal como la mereciera. No es peregrino caso el de que
aquel que posee una habilidad superior y tiene conciencia de ello, lejos de estimarla y
honrarla, grato a la dddiva de la Naturaleza, pague esta dadiva con indiferencia y desamor.



Aun en los que desenvuelven y ejercitan consecuentemente su aptitud real, suele el
aprecio que hacen de sus dones ser poco mas que nulo, y estar muy por bajo del que
consagran a otra aptitud inferior de que son duefios, 0o a una que, ilusoriamente, piensan
poseer. Es fama que en Stendhal la mediana estima que tuvo por su tardia y negligente
vocacion literaria, contrastaba con la vehemencia de sus suefios y nostalgias de hombre de
accion, fascinado por la deslumbradora personalidad de Bonaparte. Igual displicente non
curanza del propio nombre literario profesaba, o pretendia profesar, Horacio Walpole, que
reservaba las complacencias de su vanidad para sus superficiales condiciones de politico y
de hombre de mundo. La posteridad, que reconoce y honra, en la memoria de Priestley, al
ilustre experimentador, no sospecharia que esta aptitud apenas fue en ¢l sino aficidon para
las horas de ocio, y que la mayor vehemencia de su vocacion, y su perseverante actividad,
se consumieron en disputas teoldgicas, que no han dejado mas huella que el humo.
Levantandonos mas alto: jno es el Discurso de las armas y las letras un indicio de que en la
predileccion y el respeto de Cervantes ocupaba el primer lugar, no la vocacion de la
fantasia novelesca (aunque también la consagrara amor y orgullo), sino aquella otra, nunca
llegada a completo desenvolvimiento, que le movid en la juventud a perseguir la gloria
militar, hasta caer cautivo después de dejar la mano compafiera de la que habia de escribir
el Quijote, peleando en la mas alta ocasioén que vieron los siglos pasados, los presentes, ni
esperan ver los venideros?

La desestima inocente y candorosa por un don superior que se tiene, como de
parvulillo que juega con un diamante que se ha encontrado en el suelo, vese en Fray Luis de
Leon, que jamas abrig6 el pensamiento de dar a conocer los versos que compuso, y que,
cuando en la vejez y a instancias de un amigo, los copia en un cuaderno, pone delante las
famosas palabras: «Se me cayeron, como de entre las manos, estas obrillas...». Pero no cabe
ejemplo tal de desproporcion entre la magnitud soberana de la facultad y la desdefiosa
indiferencia de la vocacion, como el ejemplo de Shakespeare. Ese muchacho turbulento,
hijo prodigo de familia burguesa; inaplacable corredor de aventuras; casado antes de tiempo
por reparar la honra de una mujer de mas afos que ¢€l; gran bebedor; cazador furtivo; que
llega a escribir para el teatro por sugestion de su oficio fortuito de comico de baja estofa,
produciendo, con absoluto desgaire y despreocupacion del arte y la fama, maravillas de
cuyos quilates, ciertamente, nunca tuvo sospecha; y que luego, apenas logra redondear
algunos bienes de fortuna, se retira, en plena fuerza de edad, a la aldea, como cualquier
hombre vulgar que asienta el seso después de pasado el hervor de la juventud; y en la aldea
lleva vida de juicioso propietario, ejerciendo cargos comunales, administrando su peculio y
prestando dinero a logro; sin que nunca mas muestre la menor veleidad de invencion
poética; ni el mas minimo interés por la suerte de sus obras, dispersas y a pique de perderse
en abandonados manuscritos; ni la mas insignificante afeccion por el mundo de criaturas
ideales a que ha dado vida y gloria perennes: es rareza que sugiere la idea de un cambio de
personalidad, como el del magnetizado que, vuelto a su ser autondémico, no guarda
impresion ni recuerdo de lo que dijo o hizo mientras lo embargaba una voluntad ajena, que
en este caso refeririamos a influjo sobrenatural: a la obsesion de un numen. En presencia de
tal desamor, no es presuncion absurda la de que, si el bienestar que conquistdé duramente,
hubiera venido a Shakespeare mds temprano y por herencia o azar que excusasen su
esfuerzo, la facultad monstruosa que habia en ¢l hubiera quedado estatica y en la sombra.
El desdén de la fama es cosa facil de concebir, y aun puede tenérsele por flor de sabiduria y
de exquisita y noble superioridad; pero lo que parece salir fuera de las leyes de la naturaleza
es la ausencia, o el estancamiento prematuro, en facultad de tal energia y dotada de los



medios de manifestarse, del estimulo de la produccién por la produccion misma: por la
necesidad de desenvolver y realizar la propia fuerza: connatural impulso de la vocacion,
que ha bastado para sostener en el solitario embeleso de la obra a espiritus que nunca
conocieron en el mundo el halago del renombre ni de la ajena comprension: sabios como
Copérnico; poetas como Andrés Chénier y como Bécquer; pensadores como el delicado y
hondo Joubert.

El general menosprecio en que la concepcion ascética de la vida confundio todos los
bienes y superioridades de la tierra, ha sacrificado, sin duda, durante muchas generaciones
humanas, tesoros cuantiosisimos de genio, de habilidad, de energia, reprimidos en lo
interior del alma por los mismos que los poseyeron, juzgandolos vanidad, pérfido sefiuelo
del mundo, tentacion de frialdad y apartamiento respecto de la unica idea que consideraban
digna de amor. A veces, lo que el asceta de genio sacrifica no es, por fortuna, la aptitud,
sino s6lo la gloria que nace de ella, condenando a eterno olvido el propio nombre, pero
salvando para la humanidad el rédito de su genio, siquiera lo manifieste inicamente como
medio subordinado a la idea que le tiene en sonambulismo. Los artistas de maravillosa
inspiracion, que, salidos de los claustros de la Edad Media, guiaron a las muchedumbres a
levantar, en formas sublimes, las piedras arrancadas para encarnacion de la fe, y los
maestros organeros que animaron con aladas voces la cavidad de las imponentes catedrales,
opusieron a la inmortalidad de sus obras la eterna obscuridad de sus personas. El autor de la
admirable Imitacion escribe en una de sus paginas: Haz, Sefior, que mi nombre quede
ignorado para siempre; y cumpliéndose la aspiracion de su humildad, ésta es la hora en que
el mundo no sabe con certeza su nombre. Pero el mismo sentimiento que movia en ¢l ese
ruego, ha conducido, sin duda, veces infinitas, no a la abnegacion de la fama unicamente,
sino a la represion y el sacrificio de la propia aptitud. Un dia, el santo de Asis se ensaya, por
distraccidn, en esculpir una copa, y descubre una habilidad, no sospechada, de su espiritu.
La copa se modela gallardamente; el cincel realiza primores; pero la voluntad del santo,
celosa de todo género de ocupacion que pueda ser incentivo de vanidad, se apresura a
hacerle soltar de la mano el instrumento que le ha dado conciencia de su genio de artifice.
Estas inhibiciones del fervor religioso pueden producirse también como obra, ya de una
filosofia, de una organizacion social, de una preocupacion flotante en el ambiente, que
pugnen con ciertas formas de actividad; ya de una pasion o un interés muy vivos, a cuyo
paso se interponga, o para cuyo logro quite tiempo, el ejercicio de una aptitud que se tiene y
que, por tal manera, llega a ser objeto de desestima y olvido.

[ Podra esta falta de amor exaltarse alguna vez hasta el odio? ;Sera posible que el
desvio para con el don superior que recibimos de la Naturaleza, llegue hasta el
aborrecimiento del don y el arrebato iracundo contra €1?... ;Por qué no, cuando el instinto
de la aptitud se alza y rebela contra la condena injusta: cuando la necesidad, el prurito
irrefrenable, de expansion, que suele estar en la esencia de las aptitudes grandes, lucha
contra el desesperado esfuerzo que hace la voluntad por domefiarlo y reprimirlo?...

LXIX - Vestigios de una primera vocacion en otra que la sustituye.

Una primera vocacion que desaparece, ya porque se extenua en el alma el impulso
espontaneo de que nacia, ya porque la fatalidad exterior opone a su desenvolvimiento
obstaculos que la fuerzan a ceder su plaza a otra, suele manifestarse veladamente en el



caracter de esta que la sigue y prevalece sobre ella.

No ha muerto, en realidad, la primera vocacion, en la que Naturaleza puso acaso su
voz mas intima y pura: sélo estd soterrada y contenida en lo hondo del alma; y desde alli,
logra vengarse del desconocimiento y olvido a que se la condend, o de la suerte cruel que
torcid, malogrando la aptitud, el cauce de la vida: se venga de ellos penetrando de su
esencia y tifiendo con sus reflejos las obras de la nueva vocacion que la sustituye.

Asi, en Ignacio de Loyola, la institucion del fundador que se desviste la armadura
para cefiirse los habitos, muestra, en su indole y caracter, temple de milicia.

Asi, en aquellos escritores cuya inclinacion literaria no se ha pronunciado sino
después de una tendencia, mas o menos duradera y activa, a la profesion de otra arte, suele
¢ésta poner de relieve la persistencia de su espiritu, en los procedimientos y costumbres de la
pluma. Tal es el caso de Gautier, pintor de vocacién vehementisima en su adolescencia,
pintor no resignado nunca al abandono que hizo de su arte por el de escritor, en que luego
f1j6 para siempre su personalidad; y cuya literatura es una perpetua reproduccion del mundo
sensible: pinacoteca enorme y varia, en que resplandecen toda la luz, todo el color, todas las
formas armoniosas, que hubiera podido realizar con el pincel mas peregrino. Idéntica
transformacion se manifiesta en Edmundo y Julio de Goncourt, pintores también antes de
plantar su tienda en la novela; y luego, como escritores, maestros en la descripcion intensa
y animada hasta producir la ilusion de cosa vista; y en el idilico Topffer, cuyas
incomparables descripciones de la naturaleza son un glorioso esfuerzo para obtener por la
virtualidad de la palabra lo que la prohibicion paterna le apartd, desde su infancia, de
obtener por medio del color.

Fécil seria citar muchos ejemplos semejantes; casos todos de una facultad superior
que, no pudiendo manifestarse en su forma natural y espontanea, resurte bajo la apariencia
de una aplicacion extraia a su objeto. En general, si se conociera menudamente la historia
psicologica de todos aquellos artistas cuyo estilo y manera se caracterizan por alguna
singularidad que se relacione con la trasposicion de los procedimientos de un arte al campo
de otra arte, yo creo que se habia de encontrar casi constantemente, para ello, la clave de
una primera vocacion truncada y sustituida.

LXX - Riesgos y engaiios en el cambio de vocacion.

Mientras la vocacion que se ha adoptado en un principio abone con sus obras la
existencia real de la aptitud y no encuentre ante si obstaculo de los que obligan al 4nimo
varonil y juicioso, el progresivo desenvolvimiento del espiritu debe continuarse siempre en
torno de ella; diversificandola, mejorandola, extendiéndola; y complementdndola, si cabe,
con nuevas, diferentes aptitudes; pero sin quitarle la predileccion y preeminencia,
legitimadas por su prioridad, que hace de ella como el eje, en justo equilibrio, a cuyo
alrededor se han ordenado las disposiciones y costumbres intimas del alma.

El cambio voluntario en la preferente aplicacion de la vida; el cambio para el que no
obra fuerza de la necesidad, ni transformacion natural y evolutiva de una vocacion en otra,
ni consciencia segura del superior valer de la nueva aptitud descubierta, o de su
oportunidad mayor, suele ser forma de engafio y vanidad contra la que importa prevenirse.
Todos los motivos de error que conspiran a alentar mentidas vocaciones antes de dejar
espacio para que salga a luz la verdadera, tienen también poder con que desviar a ésta de su
curso y sustituirla sin razon ni ventaja. Pero, ademads, el bien de la gloria no se diferencia de



los otros bienes humanos en que esté exento de esa herrumbre de la saciedad y del hastio.
La posesion de un género de gloria engendra acaso saciedad, y despierta el anhelo de
trocarlo por otro de prestigio ignorado y tentador. Agréguese que es sentimiento frecuente
en los que descuellan en la cumbre la nostalgia del esfuerzo y la lucha, apetecidos quizé por
el triunfador con tan vehemente deseo como el que cifré en la posesion del bien, cuando
aun no lo gozaba. El principiante que envidia la paz, duramente conquistada, del maestro,
ignora que el maestro envidia tal vez, con intensidad igual, la emocion de sus dulces ansias
y las alternativas de su ambicion inquieta. Unanse estas causas de error a las mismas que
obran para mover, desde un principio, falsas vocaciones: el halago de la prosperidad
material, la codicia del vulgar aplauso, la imitacion fascinada e inconsulta; y se vera cuan
facil es que, aun en los casos en que el alma ha hallado ya su verdadero camino, se aparte
de ¢l cediendo a la tentacién de un llamamiento falaz.

El abandono de la vocacion personal por otra ficticia, en espiritus de pensamiento y
de arte que, hastiados de los ramos sin sabroso fruto con que solo los recompensa la
contemplacion, aspiran a aquel género de triunfos que granjean autoridad o fortuna, es caso
asaz frecuente; como lo fue, en tiempos pasados, la apostasia de esa misma casta de
espiritus, y de los que lucian en la accion heroica, cuando, llegados a cierta edad de la vida,
o a ciertos desenganos del mundo, olvidaban el don recibido de la Naturaleza por la estéril
sombra del claustro.

Quien sienta en si el estimulo de un cambio de frente en cuanto al objeto de su
actividad, después de una aplicacidon cuyo acierto haya sido confirmado por obras y para
cuya prosecucion vea aun despejado el camino, ha de empezar por someter a critica severa,
no solo la realidad de la nueva aptitud que piensa haber hallado en su alma, sino también
las ventajas que pueda aportar, para los demas y para si propio, esa como expatriacion de su
mente.

LXXI - Desviaciones transitorias de la vocacion, y utilidad que cabe en
ellas.

Pero el abandono de la vocacion verdadera y eficaz puede no ser sino una
desviacion transitoria, y a veces conducente y benéfica, después de la cual el espiritu vuelve
con nuevo impetu al cauce que le fue trazado por Naturaleza. Tal, por ejemplo, cuando
Choron, el gran tedrico de la musica, puesto ya en el camino de su vocacién artistica,
convierte un dia su atencion a las matematicas; y durante algin tiempo se inclina a
cultivarlas por si mismas, independientemente de sus conexiones con el arte del sonido, y
parece arraigar en ellas; hasta que la primera voz, que era la intima, recobra su eclipsado
imperio, y Choron, duefio de nuevas luces que le valen, restituye para siempre su interés a
la teoria de la musica: o bien cuando Weber, el compositor, impresionado en la
adolescencia, y estando ya en posesion de su genio musical, por la invencién del arte
litografica, siente reanimarse veleidades que tuvo en su nifiez por las disciplinas del dibujo,
y se consagra con entusiasmo a perfeccionar los ensayos de Senefelder, manifestando en
ello habil y original disposicion; para volver después, definitivamente, a aquella otra aptitud
mas alta y mas connaturalizada con su espiritu, que le exalto a la gloria.

La utilidad de estas desviaciones pasajeras consiste a menudo en dilatar, con
provecho de la misma vocacion de que aparentemente se apostata, el campo de la
observacion y la experiencia, y proporcionar a la aptitud fundamental elementos que la



corroboran y amplian: como por un viaje de la mente, de cuyo término tornara ésta al solar
propio con mayor riqueza y ciencia del mundo. Este es el caso de Choron; y es el que
manifiesta, ademds, la vida de Schiller, cuando, después del periodo juvenil de su
produccion dramatica, el poeta de Don Carlos abandona por cierto tiempo el teatro, y se
aplica al cultivo de la historia. Los libros que como historiador produjo Schiller, aunque de
alto valer, no hubieran justificado el abandono de su primera y esencial vocacion, si hubiese
sido olvidada para siempre; pero cuando volvi6 a esta casa de su espiritu, su nuevo teatro,
el que comienza con la trilogia de Wallenstein, mostro los beneficios de aquel temporario
apartamiento, porque la historia habia dado al nobilisimo poeta el sentido de la objetividad
y de la verdad humana, ahogadas, en las obras de su juventud, por el desborde de un
subjetivismo tumultuoso.

Y ahora quiero dar voz a un sentimiento que, en el transcurso de este divagar sobre
las vocaciones humanas, cien veces me ha subido del corazon, repitiendo por lo bajo una
pregunta que viene, en coro, de mil puntos dispersos, y suena en son de amargura y agravio.
Dice la pregunta: «;Y nosotros?»...; y me deja una desazon semejante a la que experimento
cuando me figuro los marmoles antiguos que permanecen sepultados e ignorados para
siempre...

Cada vez que, por revelacion de la casualidad, como cuando se ilumind de
hermosura el campo venturoso de Milo; o de la investigacion sagaz, que impone a la
avaricia de las ruinas sus conjuros, la civilizacion recupera una obra de arte perdida o
ignorada: una estatua, un bajorrelieve, un vaso precioso, un frontén, una columna, el mismo
pensamiento me obsede. De la idea de ese objeto ganado, para la gloria y la admiracion
humanas, al reino de las sombras, pasa mi mente a aquellos otros que ain permanecen
ocultos, entre el polvo de grandezas concluidas, en soledad agreste o profunda prision: alla
en el Atica, en sus llanos gloriosos y sus colinas purptreas; en Olimpia y Corinto, ricas de
tesoros arcanos; bajo las ondas del mar de Jonia y del Egeo, o bien bajo el gran manto de
Roma y las lavas seculares de Napoles. Transparentando la corteza de la tierra y las aguas
del mar, ilumina mi espiritu ese seno oriental del Mediterraneo, donde hunden sus ancoras
eternas las rocas sobre que alzd sus ciudades la raza por quien empezd a ser obra de
hombres la belleza; y en una rara, hiperbdlica figuracion, tierra y mar se me representan
como una inmensa tumba de estatuas, museo disperso donde la piedra que fue olimpica, los
despojos de los dioses que, en seis siglos de arte, esculpieron los cinceles de Atenas, de
Sicione y de Pérgamo, reposan bajo la agitacion indiferente de la Naturaleza, que un dia
personificaron, y de la humanidad, que fue suya...

Dioses caidos, dioses de marmol y de bronce volcados por el ala del tiempo o el
arrebato de los barbaros; hechos para la luz y condenados a la sombra de un misterio sin
majestad y sin decoro, su imagen me suspende en una suerte de angustia de la imaginacion.
De su actual sepulcro, algunos resurgiran, quizds, en la deslumbradora plenitud de su
belleza; intactos, salvados, por misteriosa eleccion, de los azares que se conjuran para su
abandono: como esos pocos que la humanidad ha podido reponer enteros sobre el pedestal,
con entereza no debida a restauraciones profanas, y que perpetian, en la promiscuidad de



los museos, la actitud con que ejercieron su soberania desdefiosa sobre frentes no menos
serenas que ellos mismos... Otros, despedazados, truncos; devueltos, como tras el golpe
vengador de los Titanes, a las caricias de la luz; vejados por la supersticion, tumbados en
los derrumbes, mordidos por el fuego, hollados por los potros que pasaron en la voragine de
las irrupciones, entregaran a la posteridad un adorable cuerpo decapitado, como la Nice de
Samotracia; un torso maravilloso, como el Hércules de Belvedere; y su invalidez divina
har4 sentir a los que sean capaces de reconocer su hermosura, la especie sublime de piedad
que experimentaba, en presencia de los infortunios de estirpes sobrehumanas, el espectador
de Esquilo o de Soéfocles...

Pero los que més me conmueven son aquellos que no resucitaran jamas; los que no
han de incorporarse ni al llamado de la investigacion ni al del acaso; los que duermen un
sueflo eterno en las entrafias del terrén que nunca partird el golpe del hierro, o en los antros
del mar, donde el secreto no serd nunca violado: detentadores de una belleza perdida,
perdida para siempre, negada por cien velos espesos a los arrobos de la contemplacion, y
que, persistiendo en la integridad de la forma, a un mismo tiempo vive y ha muerto...

LXXIII - Las aptitudes perdidas en el fondo obscuro de la sociedad
humana. La influencia negativa del medio social.

La idea de los dones superiores que sacrifica el ciego hado social se presentaba a la
mente del poeta inglés en el cementerio de la aldea, frente a las humildes tumbas an6nimas.
A mi la triste idea me hiere, mas que en ninguna otra ocasion, viendo pasar ante mis ojos el
monstruo de la enorme muchedumbre. jLas fuerzas capaces de un alto dinamismo que
quedan ignoradas, y para siempre se pierden, en el fondo obscuro de las sociedades
humanas! ;Hay pensamiento mas merecedor de atencidon profunda y grave que éste?...
Cuando nos brota del pecho, al paso del héroe, el vitor glorificador; cuando vertemos
lagrimas de admiracion y de entusiasmo ante el prodigio del artista, o nos embebe en
recogimiento cuasi religioso la especulacion de un sublime entendimiento, jcudn pocas
veces consagramos un recuerdo piadoso y melancolico a las energias semejantes que, no
por propia culpa, y sin tener, en su muy mayor parte, conciencia de su injusto destino,
pasan de la vida a la muerte tan en principio y obscuridad como vinieron al mundo!

Pero ellas no estan s6lo en las muchedumbres que carecen de luces y suelen carecer
de pan. Aun por arriba de este fondo de sombra, mil fatalidades sepultan para siempre bajo
un género trivial de actividad (donde acaso lo escogido del alma estorbe para la
competencia y el medro), nobles aptitudes, que serian capaces de reproducir y reemplazar,
sin inferioridad ni sitio vacante, el armonioso conjunto de las que se desenvuelven en
accion. Y en la masa informe y opaca del espiritu de la vulgaridad hay asi, en potencia, una
primorosa literatura, y un arte excelso, y una ciencia prefiada de claridad, y mil batallas
heroicas, a la manera que, segliin la soberana imagen de Tyndall, también los dramas de
Shakespeare estaban, como lo demas, potencialmente, en el claustro materno de la
primitiva nebulosa.

Cada sociedad humana, deciamos, levanta a su superficie almas de héroes en la
proporcion en que las suefa y necesita para los propdsitos que lleva adelante; pero no ha de
entenderse que exista la misma equidad entre el nimero de ellas que pasan de tal manera al
acto, y las que el cuerpo social guarda en germen o potencia. Pensarlo asi valdria tanto
como reducir la cantidad de las semillas que difunde el viento, a la de las que caen en



disposicion de arraigar y convertirse en plantas. Muchas mas son las semillas que la tierra
deja perder que las que acoge. La espontaneidad individual lucha por quebrantar el limite
que la capacidad del medio le sefiala; y en alguna medida, logra crear en la multitud que la
resiste un aumento de necesidades y deseos heroicos; pero nunca este esfuerzo ensancha el
campo en la extension que se requeriria para una cabal y justa distribucion de todas las
energias personales dignas de noble y superior empleo. En el perenne certamen que
determina cudles seran los escogidos en el nimero de los llamados, ya que no hay espacio
para todos, prevalece la mayor adecuacion o mayor fuerza: triunfa y se impone la
superioridad; pero esto solo no da satisfaccion a la justicia, pues aun falta contar aquellos
que no son ni de los escogidos ni de los llamados: los que no pueden llegar a la arena del
certamen, porque viven en tales condiciones que se ignoran a si mismos o no les es licito
aplicarse a sacar el oro de su mina; y entre éstos jay! ;quién sabe si alguna vez no estan los
primeros y mejores?...

Generaciones enteras pasaron al no ser, cuando la actividad de la inteligencia
humana padecié eclipse de siglos, sin que de la luz virtual de su fantasia brotara un
relampago, sin que de la energia estatica en su pensamiento partiera un impulso. Y en todas
las generaciones, y en todos los pueblos, el sacrificio se reproduce para algun linaje de
almas, grandes en su peculiar calidad: la calidad de aptitud que no halla acomodo dentro de
las condiciones y necesidades propias del ambiente; aun sin considerar esa otra multitud de
almas que, por injusta pretericion individual, quedan fuera de cada una de aquellas mismas
actividades que el ambiente admite y propicia.

La rafaga de pasion aventurera y sueiios de ambicion que desatd sobre la Espafia
reveladora de un mundo, este horizonte inmenso abierto de improviso, arrancé de la sombra
de humildes y pacificas labores, para levantarlos a las mas épicas eminencias de la accion,
espiritus cuya garra se hubiera embotado, de otra suerte, en forzosa quietud: agricultores
como Balboa, estudiantes como Cortés, pastores como Pizarro. El magnetismo de la
Revolucion del 89 despert6 en el alma de abogados obscuros y de retdricos sin uncion, el
numen del heroismo militar, el genio de la elocuencia politica; y destacé de entre la
modesta oficialidad al condottiere de Taine, capaz de trocarse, sobre la pendiente de los
destinos humanos, en rayo de la guerra y arbitro del mundo. -;No has pensado alguna vez
qué seria del genio de un Rembrandt o un Veldzquez nacidos en la comunion del Islam, que
no consiente la imitacion figurada de las cosas vivas?...

Tan doloroso como este absoluto misterio y pasividad de la aptitud por el ambiente
ingrato en que yace sumergida, es el rebajamiento de su actividad, orientada a su objeto
propio, pero empequefiecida y deformada por los estrechos limites donde ha de contenerse.
Cuéntase que, pasando el ejército de César por una aldea de los Alpes, se asombraron los
romanos de ver como, en aquella pequefiez y aquella humildad, eran apetecidas las
dignidades del mezquino gobierno y suscitaban disputas y emulaciones enconadas, tanto
como las mismas magistraturas de la ciudad cuyo dominio era el del mundo. Las
ambiciones de poder, de proselitismo, de fama, en los escenarios pequefios, no ponen en
movimiento menos energias de pasion y voluntad que las que se manifiestan ante el
solemne concurso de la atencion humana; y en ellas pueden gastarse, sin que se conozca, ni
valga para las sanciones de la gloria, tan altas dotes como las que consume el logro de la
preeminencia o el lauro que traen consigo el respeto: del mundo y el augurio de la
inmortalidad. No es otro el interés caracteristico que Stendhal infundi6 en el Julian Sorel de
Rojo y negro, dando por marco la sociedad de un pueblo miserable a un espiritu en que
asiste el instinto superior de la accion.



El ambiente, por las multiples formas de su influencia negativa: la incapacidad para
alentar y dar campo a determinada manera de aptitud; el desamparo de la ignorancia y la
pobreza; la adaptacion forzosa a cierto género de actividad, que tiende a convertirse en
vocacion ficticia, hunde en la sombra, licito es conjeturarlo, mayor suma de disposiciones
superiores que las que levanta y estimula.

LXXIV - Lucha entre la aptitud individual y la resistencia del medio. El
pesimismo de Larra.

Pocos casos de tan hondo interés en la historia del espiritu como el de la aptitud
genial tomada a brazo partido con la sociedad que la rodea, para forzarla a que conozca y
honre su superioridad. Cuando esta lucha se prolonga, y a la mente de eleccion viene
aparejado un animo cabal y heroico, surge la inspiracion del satirico provocador, que se
adelanta a despertar a latigazos la bestia amodorrada que no lo atiende. Cuando la voluntad
del incomprendido es débil o estd enferma, su soledad y abandono se traducen en un
abatimiento de desesperanza y hastio, que acaso asume también la forma de la satira: de
una satira tanto mas acerba cuanto que no la acompaiia el optimismo final y paraddjico de
quien esgrime la burla y el sarcasmo como medios de accidn en cuya eficacia cree.

Es ¢éste el género de pesimismo que representa, mejor que nadie, Larra:
entendimiento no lejano del genio, voluntad viciada y doliente, a quien depar6 su mala
estrella un medio social donde el proponer ideas era como vano soliloquio, que ¢l
comparaba a las angustias de «quien busca voz sin encontrarla, en una pesadilla
abrumadora y violenta». jQué inenarrable fondo de amargura bajo la satira nerviosa de
aquellas paginas donde considera Figaro, en una u otra relacion, la decadencia de la Espana
de su tiempo; la limitacion de los horizontes; el estupor intelectual: el ritmo invariable,
tedioso, de la vida! Su personalidad de escritor reclamaba el grande escenario: la
electrizada atmdsfera de la sociedad que inspira y estimula al pensamiento de Schlegel en
los grandes dias de Weimar; la tribuna, de todas partes escuchada, que difunde la oratoria
critica de Villemain, desde el centro donde escribe Balzac y canta Hugo; la hoja vibrante de
la revista que esparce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos del mundo literario... Y
aquellas criticas incomparables, que reflejaban la irradiacion de un espiritu no menos digno
de las cumbres, no menos legitimamente ansioso de la luz, nacian destinadas a perderse,
como el bolido errante, en el vacio de una sociedad sin atencidon enérgica, sin coro, a ciegas
en la orientacion del ideal, desalentada y enferma... Este sentimiento de amargura se
manifiesta, por la sonrisa melancdélica o por la displicencia del hastio, en las mas ligeras
paginas que arrojaba a aquel abismo de indiferencia el gran escritor, y estalla, con la
potente vibracion del sollozo, en la critica de las Horas de invierno y en la Necrologia del
Conde de Campo-Alange.

LXXYV - Superioridad posible de los incultos y los autodidactos. De como
la cultura debe procurar parecerse a la ignorancia.

Aptitudes sin cuento, y entre ellas mas de una superior, y acaso que el genio mismo
magnifica, se pierden ignoradas en la muchedumbre que sustrae a los estimulos de la
cultura la aciaga ley de la desigualdad humana. Pero, para redondear la verdad, falta anadir



que, si la disciplina y el régimen en que consiste la cultura, son aquellos, estrechos y
tirdnicos, que hacen de ella un encierro claustral, o un sonambulismo metédicamente
provocado en beneficio de una idea, cabe en la cultura también la responsabilidad, cuando
no de la anulacion, del empequefiecimiento de aptitudes, grandes tal vez por su fuerza
virtual, pero que vinieron unidas por naturaleza a esa débil resistencia del caracter, a esa
ineptitud para la negacion y la protesta, propia de las almas en quienes las facultades de
credibilidad e imitacion son mas poderosas que la fe y confianza en si mismas.

Las escuelas de espiritu concreto, y si cabe decirlo asi, inmanente, en ciencia o arte;
los métodos de ensefianza calculados para sofocar la libre respiracion del alma dentro de un
compdas mecanico, han rebajado, seguramente, en todos los tiempos, al nivel medio de la
aptitud, dotes que, desplegandose en otras condiciones, hubieran excedido los limites que
apartan lo mediano de lo alto, y aun lo alto de lo sublime. ;Qué enorme suma de energia, de
rebelde audacia, ha menester, si se piensa, una conciencia individual, librada a sus fuerzas,
para romper el circulo de hierro de una autoridad secular organizada con todos los
prestigios de la tradicion, del magister dixit, del consenso unanime, como la filosofia
escolastica, el sistema geocéntrico, o el clasicismo del siglo XVIII!... Suele el genio
acompafiarse, como caracteristica moral, de la voluntad atrevida y la arrogancia heroica en
cuanto a la confesion y profesion de la verdad nueva que ha hallado; pero no es seguro que
lo que en el dominio de la inteligencia denominamos genio, como aptitud de descubrir lo
nuevo, tenga siempre, en la esfera de la voluntad, el concomitante de la audacia irrefrenable
con que revelarlo y defenderlo. Y en los casos en que falta esta audacia, que
complementaria la originalidad de la vision genial, lo que puede salvar la independencia del
espiritu incapaz de resistir, conscientemente, a la autoridad que prevalece, es ignorarla.

La renovacion del pensamiento humano, inseparable ley de su vida, debe buenos
servicios a los grandes incultos y a los grandes autodidactos. La observacion real y directa,
sustituida al testimonio de los libros, donde el iniciado en ellos acude tal vez a buscar la
observacion, que supone definitiva, de otros; la propia ausencia de un método que contenga
los movimientos del espiritu dentro de vias usadas; el forzoso ejercicio de espontaneidad,
originalidad y atrevimiento, son causas que concurren a explicar la frecuente eficacia de la
cultura personal y libre, para los grandes impulsos de invencion y de reforma.

El extranjero, el vagabundo, el incauto, se arriesgan, con facilidad candorosa, en
hondos desiertos, en asperas sierras, en comarcas llenas de espesos matorrales, que los
avisados no frecuentan porque es punto convenido que alli s6lo crecen vanos suefios, error
y confusion, pero donde alguna vez una esquiva senda lleva a averiguar cierta cosa que no
estaba en los libros; y por esto Leibnitz opind que la persecucion de las tres grandes
quimeras, -tria magna inania-: la cuadratura del circulo, la piedra filosofal y el movimiento
perpetuo, ha sido ocasion de esfuerzos y experiencias en que el espiritu humano ha
aprovechado mas que en gran numero de investigaciones donde se marcha derechamente a
la verdad con adecuado instrumento y método seguro.

La més grande de las revoluciones morales naci6 en el seno de un villorio de
Galilea, adonde no pudo alcanzar, sino en muy débil reflejo, el resplandor de las letras
rabinicas. -«Y llegado el sdbado, comenzo6 a ensefiar en la sinagoga; y muchos oyéndole
estaban atdnitos, diciendo: -;De donde tiene éste estas cosas? ;Y qué sabiduria es ésta que
le es dada?... ;No es éste el carpintero hijo de Maria, hermano de Santiago, y de Joseph, y
de Judas, y de Simon?»... La escena del desconcierto de los doctores de la Ley frente a la
ciencia infusa del sublime nifio que no ha pasado bajo la férula de su ensefanza, tiene un
profundo e imperecedero sentido. Obras y nombres menos altos, pero gloriosos, lo



confirman en todo tiempo. La fuerza de originalidad con que Ambrosio Paré sent6 los
fundamentos de la cirugia moderna, acudiendo a los medios experimentales, algo debe, sin
duda, a la relativa independencia, en que permanecié su juventud, de la autoridad de los
antiguos, por su desconocimiento de las lenguas sabias, en cuyos caracteres volvia a luz la
doctrina de los Hipocrates, Galenos y Albucasis. Bernardo de Palissy fue un desamparado
de la escuela, a quien la libertad de su ignorancia permiti6é pasar los falsos limites de la
ciencia de su siglo. Si Burns hubiera estudiado los preceptos de Blair, ;jhabria desatado
sobre una literatura artificiosa su olada de fertilizante y oportuna barbarie?... Tipo del
innovador sin disciplinadas letras es Rousseau. Su intrepidez rebelde; su despreocupacion
de la verdad inconcusa; su valor para esgrimir la irreverente paradoja; aquel ingenuo
sofisma, tan lleno de alumbramientos y gérmenes felices, ofrecen juntos todos los excesos y
todas las ventajas de la originalidad semi-inculta. Otro tanto podria decirse de Sarmiento en
nuestro escenario americano. Con este mismo orden de hechos se relaciona el caso de que
los espiritus de mas fuerza inventiva en una ciencia o un arte, suelen ser extrafos a ellos por
su consagracion profesional, y haber tocado en tal arte o ciencia s6lo como pasajera
desviacion de su camino, ya apurando una particularidad de sus estudios propios, ya por
simple curiosidad y esparcimiento.

La cultura de la inteligencia ha de procurar unir a sus inmensos beneficios los que
son peculiares y caracteristicos de una relativa ignorancia, apropiandose de éstos por la
libertad que, en medio de su disciplina, consienta al espiritu; por los habitos de
investigacion personal que en €l estimule; y por el don de sugerir y abrir vistas sobre lo que
queda mas alla de las soluciones y verdades concretas.

LXXVI - Engaiios de la imitacion cuando no se concilia con la autonomia
de la personalidad. Falsedad radical de las escuelas.

La imitacion es poderosa fuerza movedora de energias y aptitudes latentes, mientras
deja integra y en punto la personalidad, limitdindose a excitar el natural desenvolvimiento
de ella. Pero cuando la personalidad, por naturaleza, no existe, o cuando un supersticioso
culto del modelo la inhibe y anula, la imitacion no es resplandor que guia, sino bruma que
engafia. Frecuente es que ella obre, desde luego, como origen de falsas vocaciones,
extraviando el concepto que de su propio contenido y virtualidad forma el espiritu, y
estimulando una ilusion de aptitud, que es a la vocacion verdadera lo que a la libre
actividad del hombre despierto, el movimiento maquinal con que el hipnotizado realiza los
mandatos de la voluntad que lo subyuga.

En el camino de todo género de superioridad, de las que mantienen sobre la
conciencia de las sociedades humanas una enérgica y persistente sugestion, corre siempre
una muchedumbre de engafiados, en quienes el sonambulismo que aquella fuerza superior
produce, no se detiene en sus pasivas formas de admiracion y de creencia, sino que asume
la forma activa de la emulacién, del remedo, del anch'io... Y si, en los mas, esto importa
apenas una manifestacion de la ausencia de personalidad y sello propio, a que de todas
suertes estaria sujeto su espiritu, en algunos de esos enganados hay tal vez la virtualidad de
una aptitud superior y distinta, que perdié la conciencia de si ofuscada por el sentimiento
ilusorio de la otra, y que acaso no se revelara jamas, ya perdida el alma en una direccion
que no es la que le fue senalada por la naturaleza.

Entre los antiguos era fama que, cuando Platon llegd a Siracusa, y Dionisio el tirano



mostrd deseos de iniciarse, con las lecciones del filosofo, en el estudio de la geometria, una
legion inesperada de gedmetras aparecio de pronto en la corte de Dionisio, y su palacio se
llenaba a toda hora de las nubes de polvo que levantaba la gente cortesana trazando figuras.
Luego, hastiado el tirano de la ciencia, los gedmetras pasaron con la facilidad de aquellas
nubes de polvo. Inclinaciones de no mas firme origen son muchas de las que parecen venir,
por su fervor, de hondo e instintivo impulso: el alma enajenada por el magnetismo de la
imitacion piensa obedecer a una divina voz que le habla de adentro, y no obedece sino a la
voz exterior y grosera de un pastor que reune su hato...

Pero aun cuando la vocacion sea verdadera y nacida de la intima posesion de la
aptitud, para su disciplina y desenvolvimiento suele obrar también la imitacién como fuerza
excéntrica y perturbadora. Asi, en arte, toda gran personalidad que triunfa e impera, arrastra
en su séquito, junto con los secuaces que tienen real afinidad con su espiritu, multitud de
otros secuaces apartados de su tendencia natural y espontidnea y de los procedimientos que
les serian congeniales, por la fascinacion de aquel ejemplo glorioso. jCuando nos
persuadiremos de que los caracteres por que se distinguen las escuelas de arte: la
propension a lo real o a lo ideal, a la libertad o al orden severo, al subjetivismo o a la
impersonalidad, son diferencias que atafien a la historia y clasificacion de los espiritus,
mucho mas que a la potestad disciplinaria de las ideas; y de tal modo ha de considerarselas,
no ya respetando, sino suscitando y favoreciendo en cada cual la espontaneidad del impulso
venido de lo hondo de si mismo! Cuando asi se entendiera, la mas anarquica, fecunda y
deliciosa paz pondria en simultanea eflorescencia la infinita extension de la fantasia; pero
es grande el poder de las formulas, y por mucho que se alardee de amplitud, la tirania del
gusto de una época produce al fin, fuera de algunos espiritus solitarios, una falsa
uniformidad, que se logra siempre a costa de buena parte de naturalezas violentadas y
sacadas de quicio.

Tener conciencia clara del caracter de las facultades propias, cuando una
avasalladora norma exterior impone modelos y procedimientos, por todos acatados, es
punto de observacion dificil; y orientarse segun los datos de esa misma conciencia, cuando
ellos pugnan con los caracteres que halagan a la aficiéon comtn y a la fama, suele ser acto
de resolucién heroica. Pero de esta resolucion nace la gloria de bronce que prevalece
cuando se han fundido las glorias de cera; tanto mas si lo que se ha levantado sobre la
corriente no es solo la natural propension de las facultades propias, sino también mas altos
fueros e ideas. La virtud intelectual de mas subidos quilates, es, sin duda, la que consiste en
la sinceridad y estoicidad necesarias para salvar, en épocas de obscurecimiento de la razon
o de extravio del gusto, la independencia de juicio y la entereza del temperamento personal,
renunciando a transitorias predilecciones de la fama, con tal de llevar la aptitud por su
rumbo cierto y seguro: el que dejara constituida la personalidad y en su punto la obra,
aunque esto importe alejarse, al paso que se avanza, del lado donde resuenan los aplausos
del circo.

LXXVII - Vocaciones malogradas. «Ven, muerte, tan escondida...».
Andrés Chénier.

Sabemos ya como el medio ingrato deja sin nacer superiores aptitudes, y como en
ciertos casos empequetiece y deforma, por la adaptacion a limites mezquinos, la funcién de



aquellas mismas a que consiente vivir. Otro maleficio de las cosas que clasificamos bajo el
nombre de medio es el que se traduce por las vocaciones nobles, que, ya después de
definidas y entradas en acto, la indiferencia comun interrumpe y hiela, de modo que no
reducen solo su virtualidad y energia manteniéndose dentro de su peculiar actividad, sino
que renuncian para siempre a ésta; y habiendo comenzado el espiritu su paso por el mundo
con un soberano arranque de vuelo, lo continia y termina jlastimoso transito! sin una
aspiracion que exceda de la vida vulgar.

Una de las raices de la inferioridad de la cultura de nuestra América para la
produccion de belleza o verdad, consiste en que los espiritus capaces de producir
abandonan, en su mayor parte, la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la
ciencia, la literatura o el arte, suele ser, en tierra de América, flor de la mocedad, muerta
apenas la Naturaleza comenzaba a preparar la transicion del fruto. Esta temprana pérdida,
cuando la superior perseverancia de la voluntad no se encrespa para impedirla, es la
imposicion del hado social, que prevalece sobre la espontanea energia de las almas no bien
se ha agotado en ellas el dinamismo de la juventud: ese impulso de inercia de la fuerza
adquirida cuando somos lanzados de lo alto a la escena del mundo. Muere el obrero noble
que habia en el alma, y la muerte viene para ¢l, como en la antigua copla, escondida:

Ven, muerte, tan escondida...

Se extentla o se paraliza la aptitud, a imitacion de esas corrientes perezosas que,
faltas de empuje y de pendiente, quedan poco a poco embebidas en las arenas del desierto,
o se duermen, sin llegar a la mar, en mansos estanques. El bosquejo como forma definitiva,
la promesa como término de gloria: tales han sido hasta hoy, en pensamiento y arte, las
originalidades autdctonas de América.

Aun hay, mas tristes que las que hiela lo ingrato del ambiente en connivencia con lo
flaco de la voluntad, otras esperanzas perdidas. Pero sobre éstas no cabe sino piedad y
silencio. Son aquellas jay! que excitan en el alma los sentimientos mas graves y
angustiosos que puedan conmoverla, en cuanto a la realidad del orden del mundo y de la
justicia que cabe en las leyes que lo rigen. Los destinos segados por temprana muerte, ésa
en que el poeta antiguo vio una prenda de amor de los dioses, son el agravio que nunca
olvida la esperanza. Para estos destinos, existe una personificacion (ya aletea acaso en tu
recuerdo) quizd mas tipica que cualquiera otra: por la inmensidad de los secretos de belleza
que se llevé a las sombras de lo desconocido, y por el modo cémo inmortalizo,
expresandola, la conciencia de su propio infortunio: la personificacion de Andrés Chénier,
arrastrado a la muerte cuando el albor de su genio; arrastrado a la muerte en el carro de
ignominia, donde, golpeando su frente, afirmé que algo habia tras ella, mientras quedaban,
de su cosecha en la vifia antigua, unas pocas anforas llenas, que la posteridad desenterrd
cuando la calma volvio al mundo: asi un resto de vino afiejado en cantaros de Formio, que
los nietos del vifiador encontraran, removiendo la tierra, después del paso de los barbaros.

LXXVIII - Ayax.

... Florecia el jacinto en los prados de Laconia y a margenes del Tiber, y habia una
especie de ¢l cuya flor tenia estampados, sobre cada uno de los pétalos, dos signos de color
obscuro. El uno imitaba el dibujo de una alpha; el otro el de una i griega. La imaginacion
antigua se apropi6 de esto como de toda singularidad y capricho de las cosas. En la égloga



tercera de Virgilio, Menalcas propone, por enigma, a Palemon, cual es la flor que lleva
escrito un nombre augusto. Alude a que con las dos letras del jacinto da comienzo el
nombre de Ayax, el héroe homérico que envuelto por la niebla en densas sombras, pide a
los dioses luz, s6lo luz, para luchar, aun cuando sea contra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las filosofias, vivio en ella Lupercio,
geodmetra y filosofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija a quien dio el nombre de
Urania y educd en la aficion de la sabiduria. Imaginemos a Hipatia en un albor de
adolescencia: candorosa alma de invernaculo sobre la cual los ojos habian reflejado tan
intensamente la luz que parte de las Ideas increadas y bafia la tersa faz de los papiros, como
poco y en reducido espacio la luz real que el sol derrama sobre la palpitacion de la
Naturaleza. Nada sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino de lo espontaneo y
misterioso de los sentimientos, llamoéla a conocer la agreste extension. Dejo su encierro.
Desentumida el alma por el contento de la fuga, vio extenderse ante si, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda llena de flores. Junto a una pared en ruina
el manso viento mecia unas de color azul, que fueron gratas a Urania. Eran seis, dispuestas
en espiga a la extremidad de esbelto bohordo, cuya graciosa cimbra arrancaba de entre
hojas comparables a unos glaucos punales. Urania se inclin6 sobre las flores de jacinto; y
mas que con la suavidad de su fragancia, se embeles6 con aquellas dos letras, que
provocaron en su espiritu la ilusion de una Naturaleza sellada por los signos de la
inteligencia. Aun fue mayor su hechizo al columbrar que, como impresion de la Idea
soberana, era el nombre de Ayax el que estaba asi desparramado sobre lo maés limpio y
primoroso de la corteza del mundo; segura prenda -pensé- de que, por encima de los dioses,
resplandece la luz que Ayax pidié para vencerlos... Pero las flores no tenian sino dos letras
de aquel nombre, y en Urania dominaba un concepto sobrado ideal del orden infinito para
creer que, una vez el nombre comenzado por mano de la Naturaleza, hubiera podido
quedar, como en aquellas flores, inconcluso. Ocurrié en vano a nuevos bohordos de jacinto.
Quiza las letras que faltaban se hallarian sobre las hojas de otras flores. Grande era lo
visible del campo, y en toda su extension variadas flores lo esmaltaban. Buscando las letras
terminales aventur6se Urania campo adentro. Mir6 en las margaritas, martires diezmadas
por la rueda y el casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, que guardan oro entre la
nieve; en los palidos lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; lleg6 a la orilla de una
charca donde frescos nentfares mentian imagenes del suefio de la onda dormida. Todo en
vano... Tanto se habia obstinado en la busqueda que ya se aproximaba la noche. Conto6 su
cuita a un boyero que recogia su hato, y ¢l se ri6 de su candor. Cansada, y triste con la
decepcion que desvanecia su suefio de una Naturaleza sellada por las cifras de las ideas,
volvio el paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se habia abismado el sol, su sombra
enorme.

Este fue el dia de campo de Urania. En presencia de los destinos incompletos; de la
risuefia vida cortada en sus albores; del bien que promete y no madura, jquién no ha
experimentado alguna vez el sentimiento con que se preguntaba Urania como la Naturaleza
pudo no completar en ninguna parte el nombre de Ayax habiendo impreso las dos primeras
letras en la corola del jacinto!...



LXXIX - Resumen: vocacion y aptitud.

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primitivo, es secreto de la Naturaleza. El arte
de la educacion que obre sin conocimiento de este limite, llegara fatalmente a la conclusion
de Bernardo el Trevisano, cuando, después de consumir su existencia en los misterios de la
crisopeya, afirmé con desengafio, ante la vanidad de sus ennegrecidas retortas: Para hacer
oro, es necesario oro... Pero el precioso metal no esta siempre en el haz de la tierra, ni en las
arenas que dejan en sus margenes las corrientes auriferas, sino, a menudo, retraido de la
vista humana, en hondos veneros, en cuevas reconditas y obscuras, donde es menester ir a
buscarlo. Ni menos esta siempre, en su natural condicion, limpio y luciente, sino las més
veces impuro, mezclado con la escoria, que lo confunde dentro de su grosera apariencia,
antes de que el fuego le hinque la garra y quede apto para que lo consagre el cincel del
artifice.

La vocacion es el sentimiento intimo de una aptitud; la vocacion es el aviso por que
la aptitud se reconoce a si propia y busca instintivamente sus medios de desenvolvimiento.
Pero no siempre vocacion y aptitud van de la mano. En aquellas mismas ocasiones en que
las enlaza un solo objeto, no siempre guardan justa correspondencia y proporcion. Y si no
cabe producir artificiosamente la aptitud superior alli donde por naturaleza no existe, cabe
despertarla cuando ella no es consciente de si; cabe formarla donde permanece incierta y
desorganizada; cabe robustecerla, mediante la doctrina, la educacion y la costumbre; cabe
dotarla de la energia de voluntad con que venza los obstaculos del mundo; cabe sustituirla,
si acaso pierde su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, donde duermen tal vez
disposiciones y gérmenes latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallazgo de nuevas
aptitudes, aun cuando la primera persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, suscitar
amor por ella, cuando en el alma donde habita la esterilicen indiferencia o desvio, y
disuadir el amor vano, y desarraigar la falsa vocacion, alli donde la aptitud no sea mas que
sombra ilusoria.

LXXX - Quien no avanza, retrocede. El cambio ha de armonizarse con el
orden. La inquietud del febricitante.

REFORMARSE ES VIVIR. Aun fuera de los casos en que es menester levantar del
fondo de uno mismo la personalidad verdadera, falseada por sortilegios del mundo; y aun
fuera de aquellos otros en que un hado inconjurable se opone al paso de la vocacion que se
seguia, del propdsito en que se hallaba norma, la tendencia a modificarse y renovarse es
natural virtualidad del alma que realmente vive; y esta virtualidad se manifiesta asi en el
pensamiento como en la accion.

Cuanto mas emancipado y fuerte un espiritu, cuanto mas sefior y duefio de si, tanto
mas capaz de adaptar, por su libre iniciativa o por participacién consciente en la obra de la
necesidad, la direccion de sus ideas y sus actos, segiin los cambios de tiempo, de lugar, de
condiciones circunstantes; segun su propio desenvolvimiento interior y el resultado de su
deliberacion y su experiencia. Y cuanto mas pujante y fervorosa la vida, tanto mas intenso
el anhelo de renovarla y ensancharla. S6lo con la regresion y el empobrecimiento vital
empiezan la desconfianza de lo nuevo y el temor a romper la autoridad de la costumbre.
Quien en su existencia no se siente estimulado a avanzar, quien no avanza, retrocede. No



hay estacion posible en la corriente cuyo curso debemos remontar, dominando las rapidas
ondas: o el impulso propio nos saca adelante, o la corriente nos lleva hacia atrés. El batelero
de Virgilio es cada uno de nosotros; las aguas sobre que boga son las fuerzas que gobiernan
el mundo.

Pero esta renovacidon continua precisa armonizarse, como todo movimiento que
haya de tener finalidad y eficacia, con el principio soberano del orden; nuestro deseo de
cambio y novedad ha de someterse, como todo deseo que no concluya en fuego fatuo, a la
razon, que lo defina y oriente, y a la energia voluntaria, que lo guie a su adecuada
realizacion. No siempre una inaplacable inquietud, como signo revelador de un caracter, es
manifestacion de exuberancia y de fuerza. La disconformidad respecto de las condiciones
de lo actual, la aspiracion a cosa nueva o mejor, cuando no estén determinados
racionalmente y no se traduzcan en accion resuelta y constante, seran fiebre que devora y
no calor que infunde vida: el desasosiego estéril es, tanto como la quietud soporosa, una
dolencia de la voluntad.

Repara, pues, en que hay dos modos contrarios de ceder a la indefinida sustitucion
de los deseos. Es el uno propio de espiritus hastiados antes del goce, fatigados antes de la
accion; incapaces de hallar su ambiente en ninguna forma de la actividad y ningiin empleo
de la vida, porque a ninguno han de aplicarse con sinceridad y aliento; espiritus que son
como vanas y volanderas semillas, que, a la merced del aire, caen cien veces en la tierra y
otras tantas veces se levantan, hasta trocarse, disueltas, en polvo del camino. En ellos, la
ansiedad perpetua del cambio no es mas que la sefial de un mal interior. Se trata entonces de
la desazon del calenturiento, de la incapacidad del enervado, de la imperseverancia del que
se agita y consume entre las representaciones contradictorias de la duda. Pero hay también
el anhelo de renovacion que es signo de vida, de salud; impulso de adelanto, sostenido por
la constancia de la accidon enérgica, ritmica y fecunda, que, por lo mismo que triunfa y se
realza al fin de cada aplicacion parcial, no se satisface ni apacigua con ella; antes la mira
solo como un peldafio que ha de dejar atras en su ascension, y mide la grandeza del triunfo,
no tanto por la magnitud del bien que ¢l le franquea, cuanto por la proporcion que le ofrece
de aspirar a mayor bien.

Si comparas la angustiada inquietud de los primeros con la agitacion del enfermo
que busca ansiosamente una postura que alivie su dolor, y no la encuentra a pesar de sus
esfuerzos desesperados y tenaces, reconoceras la imagen del alma a quien la virtud de su
firme voluntad renueva, en el viajero que sube una pendiente, un fresco dia de Otofio; por
acicate, la brisa tonica y fragante; y que cada vez que pone el pie en el suelo, con el
sentimiento de placer que nace del libre despliegue de nuestras energias, de la elasticidad de
los musculos vigorosos y del impetu de la sangre encendida en las puras ondas del aire,
experimenta el redoblado deseo de subir, de subir mas, hasta ensefiorearse de la cumbre que
levanta, alla lejos, su frente luminosa.

Detestan enfermo y viajero la quietud; sienten ambos la necesidad de modificar, a
cada instante, la posicion de su cuerpo; de sustituir cada uno de sus movimientos por otro;
pero mientras los del enfermo se suceden desordenados, inconexos, y disipan su fuerza en
fatiga dolorosa e inutil, ordenados y faciles los del viajero, son la expresion de una energia
que sostiene su actividad sin atormentarse y contenta al deseo sin extinguirlo.



LXXXI - Vulgar facilidad para el cambio por deficiencia de personalidad.

Frecuente es en el vulgo de los caracteres esa misma condicion del cambio
desconcertado y baldio, que diferenciamos de la plasticidad del caracter superior; pero no
manifestandose ya con angustia y pena y por enfermedad del animo, como en el caso del
febricitante, sino de modo fécil y espontaneo y por natural deficiencia de personalidad. Si
distinta del movimiento que lleva adelante a quien lo ejecuta es la agitacion que engendra
en el alma enferma la fiebre, no lo son menos la inconstancia e instabilidad de aquel que,
no teniendo constituido un caracter propio, se refunde, docil y variabilisimamente, en
deseos, propodsitos y gustos, al tenor de las sugestiones de cada tiempo y lugar, sin saber
oponerles fuerza alguna de resistencia ni reaccion. El caracter asi indeterminado y flotante
recorre con celeridad pasmosa todo el circulo de la vida moral; pasa por sobre términos de
transicion que a los demads exigirian laborioso esfuerzo; responde indistintamente a los mas
varios motivos; pero esta disposicion para el cambio instantaneo, sin afan y sin lucha, lejos
de ser favorable, es esencialmente opuesta a la aptitud de las modificaciones medidas y
orientadas, en que consiste la superioridad del cardcter capaz de organico
desenvolvimiento. Ni la iniciativa propia, ni la mocién y ejemplo de otros, tendran poder de
suscitar en el alma privada de cierta energia retentiva de su ser personal, una direccion de
conducta que no esté expuesta a fracasar y ser sustituida, sin razoén ni ventaja, con el mas
minimo trueque de influencias. El cambio consciente y ordenado implica, pues, fuerza y
constancia de personalidad, con que ésta se habilite para esculpirse y retocarse a si misma.
Las construcciones de la educacion han menester de un firme cimiento personal, sin cuyo
apoyo equivaldran a edificar sobre las olas. Echar las bases de una personalidad, si ella no
estd ain firmemente instituida, es paso previo a la obra de removerla y reformarla.

LXXXII - Ejemplo tipico de renovacion personal. El espiritu de Goethe.

El mas alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva, gobernada por un
principio de constante renovacion y de aprendizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo
moderno, la historia natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna alma mas
cambiante que aquélla, vasta como el mar y como €l libérrima e incoercible; ninguna mas
rica en formas multiples; pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movimiento
vano, dispersion estéril, son el herculeo trabajo de engrandecimiento y perfeccion, de una
naturaleza dotada, en mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio; son
obra viva en la empresa de erigir lo que ¢l llamaba, con majestuosa imagen, la piramide de
su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera del descontentadizo pintor
que nunca logra estar en paz con su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extension, en
intensidad, en fuerza, en armonia; y para esto, vencer cotidianamente un limite mas:
verificar una nueva aleccionadora experiencia; participar, ya por directa impresion, ya por
simpatia humana, de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o enigmatica,
comprender un caracter divergente del propio: tal es la norma de esta vida, que sube, en
espiral gigantesca, hasta circunscribir el mas amplio y espléndido horizonte que hayan
dominado jamas ojos humanos. Por eso, tanto como la inaccién que paraliza y enerva, odia
la monotonia, la uniformidad, la repeticion de si mismo, que son el modo como la inercia se
disfraza de accion. Para su grande espiritu es alto don del hombre la inconsecuencia, porque



habla de la inconsecuencia del que se mejora; y no importan las contradicciones flaqueza, si
son las contradicciones del que se depura y rectifica.

Todo en ¢l contribuye a un proceso de renovacidon incesante: inteligencia,
sentimiento, voluntad. Su afan infinito de saber, difundido por cuanto abarcan la naturaleza
y el espiritu, aporta sin descanso nuevos combustibles a la hoguera devoradora de su
pensamiento; y cada forma de arte, cada manera de ciencia, en que pone la mano, le
brindan, como en arras de sus amores, una original hermosura, una insospechada verdad.
Incapaz de contenerse en los limites de un sistema o una escuela; reacio a toda disciplina
que trabe el arranque espontaneo y sincero de su reflexion, su filosofia es, con la luz de
cada aurora, cosa nueva, porque nace, no de un formalismo l6gico, sino del vivo y fundente
seno de un alma. Cuanto trae hasta ¢l al través del espacio y el tiempo, el eco de una grande
aspiracion humana, un credo de fe, un suefio de heroismo o de belleza, es iman de su interés
y simpatia. Y a este caracter dinamico de su pensamiento, corresponde idéntico atributo en
su sensibilidad. Se lanza, avido de combates y deleites, a la realidad del mundo; quiere
apurar la experiencia de su corazon hasta agotar la copa de la vida; perennemente ama,
perennemente anhela; pero cuida de remover sus deseos y pasiones de modo que no le
posean sino hasta el instante en que pueden cooperar a la obra de su perfeccionamiento. No
fue mas siervo de un afecto inmutable que de una idea exclusiva. Agotada en su alma la
fuerza vivificadora, o la balsamica virtud, de una pasion; reducida ésta a impulso de inercia
0 a dejo ingrato y malsano, se apresura a reivindicar su libertad; y perpetuando en forma de
arte el recuerdo de lo que sintid, acude, por espontaneo arranque de la vida, al reclamo del
amor nuevo. Sobre toda esta efervescencia de su mundo interior, se cierne, siempre
emancipada y potente, la fuerza indomable de su voluntad. Se dilata y renueva y reproduce
en la accion, no menos que en las ideas y en los afectos. Su esperanza es como el natural
resplandor de su energia. Nunca el amargo sabor de la derrota es para ¢l sino el estimulo de
nuevas luchas; ni la salud perdida, la dicha malograda, la gloria que palidece y flaquea, se
resisten largamente a las reacciones de su voluntad heroica. Tomado a brazo partido con el
tiempo para forzarle a dar capacidad a cuantos propositos acumula y concierta, multiplica
los afios con el coeficiente de su actividad sobrehumana. No hay en su vida sol que ilumine
la imitacion maquinal, el desfallecido reflejo, de lo que alumbraron los otros. Cada dia es
un renuevo de originalidad para él. Cada dia, distinto; cada dia, mas amplio; cada dia,
mejor; cada uno de ellos, consagrado, como un Sisifo de su propia persona, a levantar otro
Goethe de las profundidades de su alma, nunca cesa de atormentarle el pensamiento de que
dejara la concepcion de su destino incompleta: ambicionaria mirar por los ojos de todos,
reproducir en su interior la infinita complejidad del drama humano, identificarse con cuanto
tiene ser, sumergirse en las mismas fuentes de la vida... Llega asi al pinaculo de su
ancianidad gloriosa, aun mas capaz y abierta que sus verdes afios, y expira pidiendo mas
luz, y este anhelo sublime es como el sello estampado en su existencia y su genio, porque
traduce a la vez, el ansia de saber en que persevero su espiritu insaciable, y la necesidad de
expansion que acicateo su vitalidad inmensa...

LXXXIII - El dilettantismo. Complejidad del alma contemporanea.
Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un propdsito de educacion

humana y cuando se sanciona y realiza por la eficacia de la accion. Si la finalidad, y el
orden que la finalidad impone, faltan; si la realizacion activa falta también, quédase aquel



deseo en el prurito de transformacion intelectual caracteristico del dilettante. EI
dilettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovacion, privado de una idea que lo
encauce y gobierne, y defraudado por la paralisis de la voluntad, que lo retiene en los
limites de la actitud contemplativa.

De lo que el impulso de renovacion encierra virtualmente de fecundo y hermoso,
nacen todas las superioridades y prestigios que en el espiritu del dilettante concurren y que
le redimen, para la contemplacion y la critica, de aquello que su filosofia entrafia de funesto
si se la toma como concepcion de la vida y escuela de entendimiento practico. El don de
universal simpatia; el interés por toda cosa que vive, en la realidad o en pensamiento de
hombre; la curiosidad solicita; la comprension penetrante y vivaz; la nostalgia de cuanto
aun permanece ignorado; la aversion por las eliminaciones y proscripciones absolutas: tales
son los puntos de contacto entre el dilettante y el temperamento de veras amplio y
perfectible. Y por esta su parte de virtudes, el dilettantismo nos representa hoy en lo mejor
que de caracteristico nos queda, y es, en algin modo, la forma natural de los espiritus
contemporaneos, como fueron la intolerancia y la pasion la forma natural de los espiritus en
las épocas enterizas y heroicas.

El fondo multiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es en nuestro tiempo
con mas intensidad que nunca. De las vertientes del pasado vienen, mas que en ninguna
ocasion vinieron, distintas corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que
no han cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparcidisimos origenes, en las
que se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo de muchas tierras, la pertinaz esencia
de diferentes civilizaciones. Y aun mas compleja y contradictoria que la personalidad que
recibimos en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad adquirida:
aquélla que se agrega a la otra, y la complementa e integra, por la accion del medio en que
la vida pasa. Cada una de esas grandes fuerzas de sugestion, de esas grandes asociaciones
de ejemplos, de sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente
donde estan sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos inmediatamente en
relacion, los libros que remueven el curso de nuestro pensamiento, la profesion en que se
encauza nuestra actividad, la comunion de ideas bajo cuyas banderas militamos; cada una
de estas sugestiones, es una energia que a menudo obra divergentemente de las otras. Este
inmenso organismo moral que del mundo, para nuestros abuelos dividido en almas
nacionales, como en islas el archipié¢lago, han hecho la comunicacion constante y facil, el
intercambio de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del telégrafo,
la nave de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes. Del
tiempo muerto, de la humanidad que ya no es, no sélo vienen a nosotros muchas y muy
diversas influencias por la complexidad de nuestro origen étnico, sino que el niimero e
intensidad de estas influencias se multiplican a favor de ese maravilloso sentido de simpatia
histdrica, de esa segunda vista del pasado, que ha sido, en los ultimos cien afios, uno de los
mas interesantes caracteres, y una iluminacion cuasi profética, de la actividad espiritual.
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civilizaciones que pasaron y
la ha evocado a nueva vida, valiéndose de la taumaturgia de la imaginacion y el
sentimiento; y por este medio también, el pasado es para nosotros un magnetizador capaz
de imponernos sugestiones hondas y tenaces, no limitadas ya, como cuando el entusiasmo
historico del Renacimiento, al legado y el genio de una sola civilizacidn, sino procedentes
de donde quiera que la humanidad ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel
nuevo y enérgico su espiritu. La anulacion de las diferencias sociales suscita, para las
aspiraciones de cada uno, vias divergentes y contrapuestos llamados que se lo disputan, en



vez del camino raso e invariable prescripto antes por la fatalidad de la condicion social y
del ejemplo paterno. Tan poderosos motivos de diversidad y competencia interior,
entrecruzandose, multiplicindose en virtud de la imitacién reciproca, que adquiere
eficacisimo instrumento con la prodigiosa difusion del pensamiento escrito, o si decimos
mejor: del alma escrita (porque lo que se transmite en las letras es también, y con superior
dominio, sensibilidad y voluntad): tan poderosos motivos, hacen de nuestro
desenvolvimiento personal una perenne eleccion entre propuestas infinitas. Alma musical
es la nuestra; alma forjada como de la substancia de la musica; vaga, cambiante e
incoercible; y a ello se debe que esa arte sin vestidura carnal sea la que, mejor que otra
alguna, nos resume y expresa; al modo como la firme precision y la olimpica serenidad de
la estatua son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que nos figuramos,
por su menor o0 menos inarmonica complejidad, el alma de las razas antiguas.

LXXXIV - Diferencia entre el dilettantismo y la renovacion positiva de la
personalidad.

Hay, pues, en el dilettantismo un fondo que concuerda con la virtualidad mas
espontanea y noble del espiritu de nuestra civilizacion. Pero el dilettante, que tiene
infinitamente activas la inteligencia, la sensibilidad artistica y la fantasia, tiene inactiva y
yerta la voluntad; y éste es el abismo que lo separa de aquel superior linaje de
temperamentos, que hemos personificado en la grande alma de Goethe. La incapacidad de
querer del dilettante, su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir la personalidad
propia, reducen el movimiento interior de su conciencia a un espectaculo en que ella se
ofrece a si misma como inagotable panorama. Bastale con la renovacion y la movilidad que
tienen su término en las representaciones de la fantasia; bastale con la sombra y la
apariencia. Asi, todo es digno de contemplacion para él; nada lo es de anhelo real, de
voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de la mente puesta a comprender o imaginar;
nada el esfuerzo de la voluntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante del
desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renunciado a ella de antemano: desmenuza
y dispersa su yo en el ambito del mundo; se impersonaliza; y gusta la voluptuosidad que
procede de esta liberacion respecto de su ser individual; liberacion por cuya virtud llega a
hacer del propio espiritu una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente segiin
toda personalidad y toda forma. No aspira su razén a una certidumbre, porque aun cuando
reconociera medio de hallarla, se atendria al desfile pintoresco de las conjeturas posibles.
No acata un imperativo su conciencia, porque es el instinto del buen gusto la sola brajula de
su nave indolente.

En el espiritu activo al par que amplio y educable, el movimiento de renovacion es,
por lo contrario, obra real y fecunda, limitada y regida mediante las reacciones de una
voluntad que lleva por norma la integraciéon de un caracter personal. Mientras, en el
dilettante, las impresiones, los sentimientos, las doctrinas, a que, con indistinto amor,
franquea su conciencia, se suceden en vagabundo capricho, y pasan como las ondas sobre el
agua, aquél que se renueva de verdad escoge y recoge, en la extension por donde
activamente se difunde: cosecha, para el fondo real de su caracter, para el acervo de sus
ideas; relaciona lo que disperso hallo, triunfa de disonancias y contradicciones transitorias,
y ordena, dentro de la unidad de su alma, como por circulos concéntricos, sus adquisiciones
sucesivas, engrandeciendo de esta suerte el campo de su personalidad, cuyo centro: la



voluntad que mantiene viva la accion y la dirige, persiste y queda siempre en su punto,
como uno permanece el comun centro de los circulos, aun cuando se les reproduzca y dilate
infinitamente. En tanto que, en la contemplacion inmovil de sus suefios, se anula Hamlet
para la realidad de la vida, el alma de Fausto, como el espiritu que su magia evoca, en la
tempestad de la accion se renueva; es un torbellino; sube y baja. No envenena y marchita el
alma de este temple las raices de la voluntad con los sofismas del renunciamiento perezoso:
no teme conocer la realidad de lo sofiado, ni probar la pena del esfuerzo, ni adelanta y da
por cierta la saciedad; sino que, mientras permanece en el mundo, aspira y lucha; y de las
sugestiones del desencanto y el hastio, adquiere luz con que emprender nuevos combates.
Realiza la concordia y armonia entre el pensamiento y la accion, sin que la amplitud
generosa del uno dafie a la seguridad y eficacia de la otra, ni el fervor de la energia
voluntaria se oponga a la expansion anhelante del espiritu. Y realiza también la conciliacion
de las mudanzas y sustituciones propias del que se mejora, con la persistencia de la
integridad individual. Lejos de descaracterizarse en el continuo cambio de las influencias,
no amengua, sino que acrece, su originalidad cada dia, porque cada dia es en mayor
proporcién artifice y maestro de si mismo. No degenera su poder de simpatia en negacion
de su persona; no se desvanece y absorbe en cada objeto, para despertar de este como
suefo, en que el dilettante se complace, reducido a una pura virtualidad, devuelto a una
fluidez indiferente e informe, apto so6lo para otras personificaciones ficticias y otros suefios;
sino que se sumerge en el nuevo objeto de amor para resurgir de ¢l transfigurado, dilatado,
duenio de nuevos aspectos y potencias, y con todo, mas personal y mas constante que nunca,
como quien saliera de un mirifico bafio de energia, inteligencia y juventud.

Remedo es el dilettantismo, y desorden; orden y realidad, la vida activa y
perfectible. Asi como antes discernimos la positiva renovacion de la personalidad, del
equilibrio instable en que vive aquel que de personalidad carece, y de la inquietud
angustiada y estéril del calenturiento, sepamos discernirla también de la vana y tentadora
ilusion del dilettante.

LXXXYV - Renovacion falaz y artificiosa. Alcibiades.

Aun hay otro falso modo de flexibilidad de espiritu, que importa separar de aquella
que de veras renueva y enriquece los elementos de la vida moral; y es el que consiste en la
aptitud del cambio activo, pero puramente exterior y habilidoso; ordenado a cierto designio
y finalidad, pero no a los de una superior cultura de uno mismo; suficiente para recorrer, en
movimiento serpeante, las condiciones y los circulos mas opuestos, ganando en destreza y
ciencia practica, pero no en la ciencia austera del perfeccionamiento interior, ni con mocion
honda de la personalidad; aptitud histridnica, que ninguna relacion intima tiene con la noble
y rara facultad en que se funda el caracter altamente educable; aunque no pocas veces logre
la una ennoblecer su calidad, ante los ojos del mundo, con el simulacro y prestigio de la
otra.

El talento de accidn, rico en diversidad de formas y matices; la inteligencia rapida y
aguda; la intuicion infalible de las conveniencias de cada papel; el hechizo de una
superficial virtud de simpatia; la plasticidad, como de cera, de los distintos medios de
expresion, en semblante, modos y palabra: tales son los elementos con que se compone este
tipo acomodaticio y flexible, leve y sinuoso, capaz de amoldarse a toda situacion, de
identificarse con toda sociedad, de improvisar o suplir toda costumbre; apto para las



transiciones mds variadas y subitas, no con la obediente pasividad del sugestionado y el
amorfo, sino por su libre y sagaz iniciativa; tipo que es al trabajador sincero de la propia
personalidad lo que al Hermes helénico, duefio de mil manas y recaudos, pero en sentido
religioso y sublime, su avatar, el Mercurio latinizado, astuto y utilitarista... El legendario
abuelo de esta casta de almas es Panurgo; su personificacion plebeya y andariega se llama
Gil Blas; y Figaro, si se la enfervoriza con cierta nota de poesia y entusiasmo.

Pero en la realidad de la historia, y levantindose a mucha mas alta esfera de
seleccion y de elegancia, tiene un nombre inmortal: el nombre de Alcibiades.

La gracia del proteismo simulado y habil fue, en este griego, como una alegre
invencion de la Naturaleza. Nadie mas olimpicamente inmutable en su realidad de vivo
marmol jovial. Nadie de alma mas ajena a esos impulsos de rectificacion y reforma de uno
mismo, que nacen de la sinceridad del pensamiento y de la comunicacién de simpatia con
los sentimientos de los otros. Nadie, en lo esencial, mas impenetrable a toda influencia
desvinculada de aquel ambiente que era como una dilatacion de su espiritu: el ambiente de
Atenas. Pero Alcibiades, uno en el fondo de su natural ligero y elegante, es legion en la
apariencia artificiosa y el remedo feliz. Se despoja a voluntad de todo aquello que lo
transparenta y acusa; y alli donde est4d toma al punto la mascara tipica de la raza, o de la
escuela, o del gremio; de suerte que logra ser hombre representativo entre todos; y si, en
Esparta, no hay quien le aventaje en el vivir austero y el temple militar, nadie le supera, en
la Tracia, como bebedor y jinete; ni, en las satrapias asiaticas, por el esplendor y pompa de
la vida. Si se le observa en el estrado de Aspasia, es el libertino de Atenas; si cuando asiste
a las lecciones de Socrates: es el dialoguista de El Convite; si en Potidea y en Delium: es el
hoplita heroico; si en el estadio de Olimpia: es el atleta vencedor. Toma cien formas, usa
cien antifaces, arregla de cien modos distintos su aspecto y sus acciones; pero nada de esto
alcanza a lo intimo, al corazon, a la conciencia; en nada se ha modificado al través de tantos
cambios lo que hay de real y vivo en su personalidad. El es siempre Alcibiades, comico en
la escena del mundo, Proteo de parodia, cifra de esa condicion sinuosa y falaz del genio
griego, que personifica, en la epopeya, Ulises, y por la cual Taine reconoce a este divino
tramposo de la edad heroica en el argumentar de los sofistas y en las artes del greculus
refinado y artero, parasito de las casas romanas.

LXXXVI - Los viajes como instrumento de renovacion. Aureola o
penumbra de nuestro «yo».

La practica de la idea de nuestra renovacion tiene un precepto maximo: el viajar.
Reformarse es vivir. Viajar es reformarse.

Contra las tendencias primitivas e inferiores de la imitacion, que consisten en la
obediencia maquinal al ejemplo de lo aproximado y semejante a la naturaleza del imitador,
de donde toma su primer impulso esa otra imitaciéon de uno mismo que llamamos habito, no
hay energia tan eficaz como la imitacion que obra en sentido nuevo y divergente de la
herencia, de la costumbre y de la autoridad del temor o el afecto. Fuerza servil si se la
compara con la invencién y con la soberana espontaneidad de la conciencia, que son
superioridades a las que no se llega de inmediato desde la imitacion rutinaria, y que no cabe
extender nunca a todos los pensamientos y actos de la vida, la sugestion de lo ajeno y
apartado es fuerza liberadora en cuanto nos realza sobre la estrecha sociabilidad que



circunscriben la familia y la patria; y ademas, comienza a hacer flexible y agil el espiritu y
ejercita los brios de la voluntad, para acercarnos a esa completa emancipacion del ser
propio, que constituye el término ideal de una existencia progresivamente llevada.

Hay en la personalidad de cada uno de nosotros una parte difusa, que radica en las
cosas que ordinariamente nos rodean: en las cosas que forman como el molde a que, desde
el nacer, nos adaptamos. Trocar por otro este complemento, mudando el lugar en que se
vive, es propender a modificar, en mayor o menor grado, por una relaciéon necesaria, lo
esencial y caracteristico de la personalidad. Toda la muchedumbre de imagenes que se
ordenan y sintetizan en la grande imagen de la patria: el cielo, el aire, la luz; los tintes y
formas de la tierra; las lineas de los edificios; los ruidos del campo o de la calle; la
fisonomia de las personas; el son de las voces conocidas: todo ese armdnico conjunto, no
esta fuera de ti, sino que hace parte de ti mismo, y te imprime su sello, y se refleja en cada
uno de tus actos y palabras: es, cuando mas objetivamente se lo considere, una aureola o
penumbra de tu yo. Y de esas cosas familiares que el sentir material te pone delante a toda
hora, valense el habito, la tradicion, el alma andonima que brota del concierto de una
sociedad humana, para uncirte a ciertas maneras de pensar, a ciertas automaticas
uniformidades, a ciertas idolatrias, a ciertas obsesiones. Alejadas de tus sentidos aquellas
cosas materiales, las fuerzas cautivadoras que se valen de ellas pierden gran parte de su
influjo; y aunque persistan los lazos que responden a inclinaciones perdurables y sagradas
de la naturaleza, aquellos otros, mas endebles, que so6lo nacen de hosquedad, preocupacion
o prejuicio, se rompen y desvanecen, a modo de los hilos de una vasta telarafia, dentro de la
cual permanecia impedida, como la mosca prisionera, tu libertad de juzgar y de hacer. La
expatriacion de los viajes es, por eso, antidoto supremo del pensamiento rutinario, de la
pasion fanatica, y de toda suerte de rigidez y obcecacion. Y ain puede mas; y a menudo
gjerce, para vencer mayores extravios morales, si ellos arraigan en la ocasion constante y la
costumbre, una inmediata virtud regeneradora; como, en el orden fisico, alcanza a contener
en su desenvolvimiento males inveterados, que se afirmarian para siempre sin un cambio en
el método de vida y en las influencias circunstantes. El profugo que deja atras el teatro de
su tentacion y de su oprobio, presencia el espectaculo del trabajo remunerador, toma la
esteva del arado, y es el colono que exprime en paz el suelo fecundo. Un ambiente
impregnado de sensualidad prepara, ya desde las entranas de la madre, el alma de la
cortesana; la permanencia en ¢l la lleva a su fatal florecimiento; la novedad del desierto la
redime: tal es la historia de Manon.

En lo que siente quien de luengas tierras vuelve a la propia, suele mezclarse a la
impresion de desconocimiento de las cosas con que fue intimo y que ve de otra manera que
antes, cierto desconocimiento de su misma personalidad del pasado, que alli, en el mundo
donde la formo, resurge en su memoria y se proyecta ante sus ojos, como si fuese la figura
de un extrafio. Aquel cuento de los tratados de San Ambrosio, del amante que, para dar al
olvido su pasion, busca la ausencia, y peregrina largo tiempo, hasta que, al volver, es
requerido por su antigua enamorada, que le dice: «Recondceme; soy yo, soy yo mismay; a
lo que arguye él: «Pero yo ya no soy yo», presta vivos colores a una verdad psicologica que
aparece mas patente hoy que sabemos cuanto hay de relativo y de precario en la unidad de
la persona humana; verdad, la de la respuesta, que confirma, entre tantos otros, Sully, en su
admirable estudio de las «lIlusiones de la sensacion y del espiritu», mostrando como un
cambio considerable y violento de las circunstancias exteriores, no solamente tiende a
determinar modificaciones profundas en nuestros sentimientos e ideas, sino que llega a
conmover y escindir, aunque sea solo parcialmente, la nociéon de nuestra continuidad



personal.
LXXXVII - La emancipacion personal y la soledad.

Para burlar la sugestion del ambiente en que se vive y reivindicar la libertad interior,
apartandose de ¢l, hay dos modos de apartamiento: los viajes y la soledad. En rigor, los dos
son necesarios; y una vida bien ordenada a los fines de su renovacion perseverante y eficaz,
sabré conceder lugar dentro de si a periodos de incomunicacion respecto de la sociedad que
sea habitualmente la suya, distribuyéndolos con sabiduria entre el recurso de la soledad y el
de los viajes.

La soledad es escudo diamantino, suefio reparador, balsamo inefable, en ciertas
situaciones de alma y por determinado espacio de tiempo. Pero como medio tnico y
constante de asegurar la plenitud de la personalidad contra las opresiones y falacias del
mundo, marra la soledad, porque le faltan: un instrumento eficacisimo con que desenvolver
el contenido de nuestra conciencia: la accion, y una preciosa alianza a quien fiar lo que no
logre consumar de su obra: la simpatia. Solo el sacudimiento de la accidn es apto para traer
a la superficie del alma todo lo que en el fondo de ésta hay posado e inerte; y solo el
estimulo de la simpatia alcanza a corroborar y sostener nuestra reaccion espontanea hasta el
punto que se requiere para emanciparse firmemente de los vinculos de la preocupacion y la
costumbre. La soledad continua ampara y fomenta conceptos engaiosos, no s6lo en cuanto
a la realidad exterior, de cuya percepcidon nos aparta, sino también en cuanto a nosotros
mismos, sugiriéndonos quiza, sobre nuestro propio ser y nuestras fuerzas, figuraciones que,
luego, al mas leve tropiezo con la realidad, han de trocarse en polvo, porque no se las
valor6 en las tablas de la comparacion con los demads, ni se las puso a prueba en las piedras
de toque de la tentacion y de la lucha.

El monje Tedtimo.

Acaso nunca ha habido anacoreta que viviese en tan desapacible retiro como
Tedtimo, monje penitente, en alturas mas propias que de penitentes, de aguilas. Tras de
placer y gloria, gust6 lo amargo del mundo; debid su conversion al dolor; busco un refugio,
bien alto, sobre la vana agitacion de los hombres; y le eligi6 donde la montafia era mas
dura, donde la roca era mas arida, donde la soledad era mas triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el horizonte. El suelo era como gigantesca
espalda desnuda: ni arboles, ni aun rastreras matas, en €l. A largos trechos, se abria en un
resalte de la roca una concavidad que semejaba negra herida, y en una de ellas halld
Te6timo su amparo. Todo era inmdvil y muerto en la extension visible, a no ser un torrente
que precipitaba su escaso raudal por cauce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las
aguilas que solian cruzarse entre las cimas. En esta espantosa soledad clavo Tedtimo su
alma, como el jiron de una bandera destrozada en lides del mundo, para que el viento de
Dios la limpiase de la sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de tentacion y sin
nostalgicas memorias, la gracia vino a €I, como el suefio al cuerpo vencido del cansancio.
Logro la entera sumersion del pecho en el amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, licido, de la pequefiez humana, se concretaba dentro de él, en este
diamante de la gracia: la més rendida y congojosa humildad. De las cien mascaras del
pecado tomo en mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser primera en el tiempo que



las otras, antes que mascara del pecado le parecid su semblante natural. Y sobre la roca
yerma y desolada, frente al adusto silencio de las cumbres, Tedtimo vivid, sin otros
pensamientos que el de la Gnica grandeza velada alla tras la celeste boveda que s6lo en
reducida parte veia, y el de su propia pequefiez e indignidad.

Pasaron afos de esta suerte; largos afios durante los cuales la conciencia de Te6timo
solo reflejo de su alma imégenes de abatimiento y penitencia. Si acaso alguna duda de la
constancia de su piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo de su misma
humildad. Fue condicion que Tedtimo habia puesto en su voto, ir, una vez que pasase
determinado tiempo de retiro, a visitar la tumba de sus padres, y volver luego, para siempre,
al desierto. Cumplido el plazo, tomo6 el camino del mas cercano valle. La montafia perdia,
en lo tendido de su falda, parte de su aridez, y algunas matas, rezagadas de vegetacion mas
copiosa, interrumpian lo desnudo del suelo. Te6timo se sentd a descansar junto a una de
ellas. ;Cuéntos afios hacia que no posaba los ojos en una flor, en una rama, en nada de lo
que compone el manto alegre y undoso colgado de los hombros del mundo?... Mird a sus
pies, y vio una blanca florecilla que nacia de un tallo acamado sobre el césped; trémula, y
como medrosa, con el soplo del aura. Era de una gracia suave, timida; sin hermosura, sin
aroma... Tedtimo, que repard en ella sin quererlo, se puso a contemplarla con tranquilo
deleite. Mientras notaba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas, el ritmo de sus
movimientos, la gracia de su debilidad, una idea subita nacidé de la contemplacion de
Teotimo. jTambién cuidaba el cielo de aquella tierna florecilla; también a ella destinaba un
rayo de su amor, de su complacencia en la obra que vio buena!... Y esta idea no era en ¢l
grata, afectuosa, dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nosotros. Era amarga, y
promovia, dentro de su pecho, como una hesitante rebelion. Sobre la roca yerma y desolada
nunca habia nublado su humildad el pensamiento que ahora le inquietaba. ;Todo el amor de
Dios no era entonces para el alma del hombre? ;El mundo no era el yermo sobre el cual,
unica flor, flor de espinoso cardo, el alma humana se entreabria, sabedora de no merecer la
luz del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta luz? Vano fue que luchara por quitar
los ojos del alma, de este obstinado pensamiento, porque ¢l volvia a presentarsele, cual si lo
empujase a la claridad de la conciencia de Te6timo una tenaz persecucion. Y tras €1, sentia
el eremita venir de lo hondo de su ser, un rugido cada vez mas cercano..., un rugido cada
vez mas siniestro..., un rugido cuyo son conocia, y que brotaba de unas fauces que creyo
mortalmente secas en su alma. Bastd una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia apostada tras la ilusion de la humildad, dejase, con avasallador empuje, su
guarida... Bajo la alegre bondad de la mafiana, mientras tocaba en su pecho un rayo de sol,
Teo6timo, torvo y airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

LXXXVIII - La soledad y la permanencia en la patria.

La reclusion en el pedazo de tierra donde se ha nacido, es soledad amplificada, o
penumbra de soledad. Todos los enganos que la soledad constante e ininterrumpida cria en
la imaginacion del solitario, en cuanto al juicio que forma de si mismo, suelen arraigar
también en el espiritu del que no salidé nunca de su patria; y cuando ha respirado el aire del
extranjero, se disipan: ya se traduzca esto en desmerecimiento o en reintegracion; ya sea
para palpar la vanidad de la fama que le lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario,
para saber que ha de estimarse en mas y que puede dar de si mas que pensaba: ya como el
ermitaio cuya ilusion de santidad se deshizo en presencia de la silvestre florecilla; ya como



aquel que, viviendo en retraimiento e inaccion, se creyera a si propio débil y cobarde, hasta
que, envuelto inopinadamente en la ocasion del peligro, desplegase un valor que €l no
sospechaba, y una vez adquirida la conciencia de esta superioridad, obrase en adelante
estimulado por ella, subiendo el tono de su altivez y extendiendo el vuelo de sus
ambiciones.

LXXXIX - Los viajes y nuestra capacidad de simpatia.

El viajar dilata nuestra facultad de simpatia, fuerza que obra en la imitacion
transformante, redimiéndonos de la reclusion y la modorra en los limites de la propia
personalidad. Mientras nuestra figuracion de los hombres y cosas distintos de los que nos
rodean, no se apoya en el conocimiento de una parte de la realidad infinita que hay més alla
de nuestro inmediato contorno, nunca tal vez las imagenes que de ellos concibamos tendran
sobre nuestra sensibilidad la fuerza de que son capaces cuando, nutrida y amaestrada la
fantasia con las preseas de una varia y extensa vision real, queda luego en aptitud de
representarse, con calida semblanza de vida, otras cosas que no han llegado a ella por
intermedio de los ojos.

El primer viaje que haces es una iniciacion liberadora de tu fantasia, que rompe la
falsa uniformidad de las imagenes que has forjado s6lo con elementos de tu realidad
circunstante. Tu capacidad para prevenir y figurar desemejanzas en el inagotable contenido
de la naturaleza se hace mayor desde el momento en que quebrantas, del modo como sélo
es posible mediante el testimonio directo del sentido, la tendencia inconsciente a
generalizar todo lo de esa estrecha realidad que te circunda. Por eso, no ensefa el viajar
unicamente a representarse luego con exactitud las cosas que pasen, en ausencia nuestra, en
los paises que hemos visto: también aumenta la perspicacia y el brio de la imaginacion para
suplir al conocimiento real de lo demés que hay en el mundo. Y aun més que en el mundo
de nuestro mismo tiempo: la propia intuicion de lo pasado, la concepcidon viviente y
colorida de otras épocas, de otras civilizaciones, ganan en ti desde que viajas una vez, aun
cuando sea por pueblos donde no haya huellas ni reliquias de aquel pasado. Lo que importa
es que te emancipes, por la eficacia de tu viaje primero, de la torpeza imaginativa a que,
mas o menos, nos condena siempre la vision de una sola cara de la realidad: la que
hallamos, al nacer, delante de los ojos. De esa manera, desentumida y estimulada tu
fantasia, sera agil después para transportarse, ya en el espacio, ya en el tiempo, a la vision
de cualquiera realidad distinta de la que el sentir material te pone delante.

En la andantesca escuela del mundo, la facultad de concebir imagenes se extiende,
se realza, se multiplica; y como la sensibilidad es potencia sometida al influjo de la
imaginacion, y siente mas quien mejor imagina aquello de que siente, cuanto mejor y con
mas brio imagines la vida de remotos hombres, tanto mas apto serds para participar, por
simpatia, de sus dolores, de sus regocijos y entusiasmos; y de este modo se ensanchara el
horizonte de tu vida moral, como el de tus ojos cuando subes a una montafia; y conoceras,
com partiéndolas, emociones diferentes de aquellas que te han herido en carne propia o de
los tuyos; de donde nace que para el hombre de imaginacion difundida y adiestrada por el
mucho ver, haya siempre mayor posibilidad de aflojar los lazos opresores del habito y de
redimir o reformar su personalidad.



XC - La nostalgia: elementos que entran en ella.

Sagrada es la melancoélica voz que, en tu ausencia de la tierra nativa, viene de lo
hondo de tu alma a pedirte que tornes a su seno y a despertar el leve enjambre de las dulces
memorias. Bella y compasible es la nostalgia. Pero a su idealidad de pena que nace de
amor, mézclanse, en realidad, elementos menos nobles y puros; y no siempre es una
delicada forma de sentir lo que obra en ella.

iCuantas veces lo que tienes por impulso fiel del corazén en tu desvio de las cosas
nuevas que ves y de las nuevas gentes que tratas, no es sino la protesta que tu personalidad,
subyugada por el habito, entumecida en la quietud, opone a cuanto importe de algin modo
dilatarla y moverla!... Todo lo que nace en ti de limitacion, de inactividad, de servidumbre,
se disfraza entonces, para tu propia conciencia, con la mascara de aquel amor. Te enoja,
inconscientemente, aquello que te pone a la vista tus inferioridades o las de los tuyos;
eludes el esfuerzo intimo que reclama de ti la comprension de cuanto, en lo humano, te es
ajeno; tocas el limite de tu capacidad simpatica; resguardas, por instintivo movimiento, los
prejuicios con que estds encarifado y las ignorancias lisonjeadoras de tu egoismo o de tu
orgullo; y todo esto se decora y poetiza con la melancolia del recuerdo amante, que es lo
mas puro y mejor de la nostalgia; aunque en el complexo de ella predominan elementos
menos nobles, como son: las resistencias de una personalidad esquiva y hurafia; el
desequilibrio de su economia a favor de los elementos de conservacion y de costumbre; su
defecto de aptitud proteica, llamando asi a la virtud de renovarse y transformarse merced a
esa facultad de adaptacion que hace del hombre ciudadano del mundo, y que, en su
expresion mas intensa, engendra otra especie de nostalgia, conocida de las organizaciones
bien dotadas de simpatia y amplitud: la nostalgia de las tierras que no se han visto, de los
pueblos a que atn no se ha cobrado amor, de las emociones humanas de que nunca se ha
participado.

XCI - El viajero de vocacion es un alma opuesta al asceta y el estoico. El
vagabondaggio.

Porque los viajes son incentivo de renovacion; inquietud y laboriosidad enemigas de
toda suerte de herrumbre, orin y moho; fuego y martillo con que se rehacen las ideas y los
sentimientos, suelen mirarlos con desvio quienes propenden a asegurar la constancia de la
personalidad por las cadenas de una idea votiva, hurafia e inmutable. La variedad en el
escenario de la vida no se compadece con la mortal permanencia de las cosas de adentro. El
viajero de instinto es, en la historia natural de las almas, una especie antagdnica de las del
asceta y el estoico. Recuerda como el estoicismo de Séneca truena en las Cartas a Lucilio
contra los que piensan, viajando, variar de «alma, como si no viajasen en compaiia de ellos
mismos»; y recuerda a Kempis cuando ensefia que «la imaginacion y mudanza de lugar a
muchos han dado engafio».

Tal vez el solo espiritu comprensivo y curioso que haya mirado con desvio el placer
de viajar es Montaigne; pero en este amable escéptico la vocacion sedentaria fue, sin duda,
mas que rasgo de su naturaleza, persuasion de la enfermedad, que le movia a horror por la
agitacion y afan de los viajes. Entre los inventores, los revolucionarios, los rebeldes, y los
aguijoneados por la perspicacia de la duda y la critica, compusieron siempre mayor numero
las almas que guardan algo de los nomadas; las almas para quienes el no ver lo lejano es



tedio y melancolia de ceguera; para quienes el cambiar alguna vez de aire y de luz es
necesidad vital, cuya insuficiente satisfaccion origina una angustia y un padecimiento tan
duros de sobrellevar como ése que ha llamado Beaunis, en sus Sensaciones internas, «dolor
de inacciony, si entendemos por tal el que nace de inmovilidad prolongada en una misma
actitud, siquiera sea la del mejor dispuesto reposo: género de dolor que vence acaso en
extremos de crueldad a las mas descompasadas tensiones del movimiento y el esfuerzo.

En esta inclinacion ambulativa, a veces tiranica y como proveniente de obsesion,
radica esa nota del vagabondaggio, que incluyen entre los estigmas congeniales al
entendimiento superior los que ven en éste una degeneracion de cierta forma; estigma casi
siempre bienaventurado y fecundo, como cuantos dan lugar a esa asimilacion, en que las
maculas del empobrecimiento vital participan de nombre con los caracteres de una
centuplicada y todopoderosa salud de espiritu; vagabondaggio que, en Jordano Bruno, es
aquel ir y venir de su batalladora madurez, de ciudad en ciudad, de una a otra escuela
famosa, anhelando por la autoridad con quien pelear, por el sofisma y la preocupacion que
destruir, a modo del lebrel que husmea inquieto el rastro de la pieza; y que, en Byron, es el
desasosiego inaplacable, la aspiracion nostalgica e inmensa, que, como al Satdn de Milton
cuando desde las sombras busca la senda de los cielos, le arrebata al través de tierras y de
mares, en pos de un suefio de libertad indomita y sublime, de belleza, de verdad, de amor;
mas alla, mas alld siempre, dejando atras los jardines de la Bética... atras los marmoles de
Italia... atrds el Partenén; mas alld siempre, mientras no interpone los brazos la palida
cerradora del camino; traslado fiel de la agitacion de las olas, que mas de una vez
mostraron a sus ojos imagenes que hablaban de su destino y de su alma, saltando a los
costados del bajel errabundo de Harold y el Corsario:

Once more upon the waters! yet once more!...

XCII - Los viajeros del Renacimiento. El caminante: Paracelso. El viajero
de vocacion es siempre el caminante.

iAl norte! jal sur! jal oriente! jal occidente! Son las naves que parten; son las naves
de la antigua hechura: los galeones y las carabelas, tras cuyo suelto velamen sigue un dios
de inflados carrillos; son las gloriosas naves del Renacimiento, que parten a redondear la
forma del mundo... Y cuando los redivivos argonautas que van en ellas vuelven de sus
Colquidas, no traen s6lo magnificada idea de la tierra y milagrosa riqueza material: traen
consigo, también, un alma nueva, una nueva concepcion de la vida, una nueva especie de
hombres, que se propaga por emulacién y simpatia, y que consiste, en cuanto a la
inteligencia, en el sentido de la observacion y la malicia de la duda; en cuanto al
sentimiento, en la alegria de vivir y el amor de la libertad, que han de volver estrecho el
recinto del claustro; y en cuanto a la voluntad, en el &nimo de las heroicas empresas y la
ambicion de gloria y fortuna, que alza del polvo la frente en penitencia y empuja hacia
adelante la cavidad del pecho hundido entre los hombros bajo la humilde cota del sayal.

Pero no es en estos épicos viajeros en quienes me propongo figurar la influencia de
los viajes sobre el desenvolvimiento del espiritu. Yo quiero figurarla mas bien en otra
suerte, menos extraordinaria y gigantesca, de almas ndmadas, que, por el mismo tiempo, y
ya desde otros siglos, aparece encarnada, para la posteridad, en nombres famosos. Aludo al
caminante, al que viajaba por sus pies: obrero que, para completar su aprendizaje, o curioso
que, para dar vado a su pasion, media a lentos pasos comarcas y naciones enteras; de burgo



en burgo, de castillo en castillo; viviendo del trabajo de sus manos o de la misericordia del
cielo, y acariciando con miradas morosas la belleza desnuda de la realidad.

La personificacion de este viajero libador de saber y «ciencia de mundo»; vago de
noble especie; estudioso cuya biblioteca esta a lo largo del camino; sabio cuya mano
conoce menos la pluma que el bordon, podria ser aquel grande y singular Paracelso.
Rebelde alzado, sin otros fueros que su propio juicio, contra la ensefianza de la tradicion;
alquimista por quien la alquimia pasé a ser conocimiento real y destinado en lo moderno a
insigne gloria; renovador de la ciencia médica y el arte de curar, y, por lo exterior y
aparente de su espiritu, pintoresco ejemplo de hombres raros, Paracelso trajo como innata
en la mente la idea de leer a la Naturaleza en si misma, mas que en las paginas de los libros
ilustres. La escuela de este observador y experimentalista instintivo, fue su infatigable
viajar, de que la tradicion ha hecho leyenda; viajar voluntarioso y errabundo, de pordiosero
o de juglar, en que corri6 todas las tierras sabidas de su tiempo; el saco al hombro; nunca
seguro del rumbo que habria de seguir el dia de mafiana; atentos los ojos y el oido no so6lo
al mas leve movimiento y al méas vago rumor que partiesen del vulgo de las cosas, sino
también a todo testimonio y juicio venidos del vulgo de las almas: la prédica del fraile, la
observacion del menestral, el cuento del barbero, la profecia del gitano, la receta del
ensalmador, la experiencia del verdugo.

A esta casta de espiritus pertenece siempre, en lo intimo y esencial, el viajero que lo
es por naturaleza; aunque viva siglos después de Paracelso, y viaje en alas de la
locomotora, de la cual, por otra parte, sabra prescindir alguna vez. Porque el monstruo
flamigero con que hemos vencido a las distancias, es simbolo glorioso si lo juzgamos en
cuanto a la utilidad de cambiar rdpidamente ideas y productos, y a los lazos que estrecha y
los prejuicios que aparta; pero si se le refiere a la disciplina del viajar, seria simbolo del ver
mal y somero y del ser llevado en rebafio, por el invariable camino que fijan en la
inmensidad del campo dos cintas de hierro, a las ciudades donde luego gobernara los pasos
del huésped una oficiosa guia, que retine, en octavo menor, las instrucciones del Sentido
Comun, personificado en un librero de Leipzig o un impresor de la Street Albemarle. El
genuino viajero es aquel que acierta a rescatar, por la espontanea tendencia de su espiritu,
todo lo que esos medios de facilidad y bienestar quitan a los viajes, tratandose de la
generalidad de las gentes, de su interés original y sabroso, y de la virtud de educar que
siempre tuvieron. Por el modo intuitivo de dirigir su observacion, como a favor de una
aguja magnética que llevase dentro del alma; por la manera de guardar su libertad, y de
palpar para creer lo que esta escrito, y de tomar por la senda desusada, y de detenerse alli
donde se ha convenido que no hay cosa que ver, el viajero de instinto es siempre el
caminante, el andariego, el vagabundo.

XCIII - Viajeros que, a su vuelta, magnetizan una sociedad. Contrarias
formas de esta influencia.

Para los superiores elementos de la sociedad, a quienes estd cometido modelarla por
lo que proponen a la imitacion y la costumbre, debieran ser en todas partes los viajes una
institucion, un ejercicio de calidad, como el que, en pasados tiempos, cifraba en la pericia
de las armas el brillo y honor de la nobleza. Alli donde el habito educador de los viajes falte
a los que prevalecen y dominan, y dan la ley de la opinion y del gusto, todas las
aplicaciones de la actividad social se resentiran, en algin modo, de esa sedentaria condicion



de los mejores o preponderantes.

En el desenvolvimiento del espiritu, en el progreso de las leyes, en la
transformacion de las costumbres, un viaje de un hombre superior es, a menudo, el Término
que separa dos épocas, el reloj que suena una grande hora. Vuelve el viajero trayendo fija
en el alma una sugestion que irradia de €l y se propaga hasta abarcar, en su red magnética,
toda una sociedad. El viaje de Voltaire a Inglaterra es hecho en que se cifra la comunicacion
de las doctrinas de libertad al espiritu francés, donde ellas debian engrandecerse y
transfigurarse para asumir la forma humanitaria y generosa de la inmortal Revolucion;
como, mas tarde, el viaje de Madame de Sta€l a Alemania indica el punto en que comienza
el cambio de ideas que llegd a su plenitud con la renovacion literaria, filosofica y politica
de 1830. Del soplo de los vientos de Italia al oido de Garcilaso, vino, o adquiri6 definitiva
forma, el nuevo estilo de rimar, que dio su instrumento adecuado y magnifico a la gran
literatura espafiola; como, pasados los siglos, el duque de Rivas habia de traer, de sus viajes
de proscripto el primer rayo de la aurora literaria que devolvio a la fantasia de su pueblo
alguna parte de su fuerza y originalidad: viajes, éstos del autor de Don Alvaro, como
paralelos y concordes con los que Almeida Garret realizaba al propio tiempo, y también
aventado por la discordia civil, para infundir, a su vuelta, en el espiritu patrio, el mismo
oportuno fermento del romanticismo. Los legendarios viajes de Miranda, héroe al lado de
Washington y héroe al lado de Dumouriez; y el viaje de Bolivar por la Europa inflamada en
la gloria de las campafias napolednicas, son los resquicios que dan paso, en la clausura
colonial de América, a las auras presagiosas de la libertad.

Estos viajes histéricos obran generalmente por la virtud de la admiracion y el
entusiasmo de que el d&nimo del viajero viene poseido; pero no falta la ocasion en que la
eficacia de un viaje glorioso consiste, por el contrario, en la influencia negativa de la
decepcion y el desengaio. Si el caso es el primero, la nueva realidad conocida queda en la
mente como un original, como una norma, a la que luego se procura adaptar la vieja
realidad a cuyo seno se vuelve. En el segundo caso, las cosas con que se traba conocimiento
defraudan y desvanecen el anticipado concepto que de ellas se tenia, o ponen a la vista del
viajero males que ¢l no sospechaba; y entonces el modelo que el viajero trae de retorno
obtiénelo por negacion y oposicion. Ejemplos tipicos de estas opuestas formas de la
influencia de los viajes, son, respectivamente, el de Pedro el Grande a los paises de
Occidente, y el de Lutero a la corte de Roma. Sugestionado Pedro por los prestigios de la
civilizacion occidental, vuelve a su imperio concentrando toda el alma en el pensamiento de
rehacer esta barbara arcilla segiin el modelo que lo obsede; y pone mano a la obra, con su
feliz brutalidad de Hércules civilizador. Espantado Lutero de las abominaciones de la Roma
pontificia, adonde ha ido sin &nimo aun de rebelidon, compara esa baja realidad con la idea
sublime que ella invoca y usurpa; siente despertarse dentro de si la indignacion del burlado,
la consternacion del complice sacrilego, y arde desde ese instante en el anhelo de oponer a
aquella ~ impura  Babilonia la  divina  Jerusalén de  sus  suefios.

XCIV - Los viajes en la educacion del artista.

Todo viajero en quien la observacion perspicaz se anima con una centella de la
fantasia, tiene, al volver, algo del antiguo aventurero de viajes legendarios; del tripulante de
los buques que, alla cuando el mundo guardaba atn el hechizo del misterio, fueron a
grandes cosas; del camarada de Marco Polo o Vasco de Gama, que torna de extrafias tierras



con mil preseas de los climas remotos y fecundos: oro, y esencias, y marfil, y el tesoro de
los cuentos pintorescos, flamantes de gloria y de color, que se escuchan en corro por el
auditorio suspenso y extasiado.

Para el espiritu inventor del artista el viajar es como, para melificadora abeja, el
libre vuelo por prados florentisimos. Uno y otra volveran a su laboriosa celda cargados de
botin. No solamente porque la imaginacion, provisionada con nuevos despojos de la
realidad, podra descubrir o componer ignotas armonias, dentro de la variedad infinita de las
cosas. Los que han sondado los misterios de la invencion artistica nos hablan de cémo, sin
que a menudo lo sepamos, todos los elementos que han de entrar en una obra de nuestra
imaginacion estan presentes y semiordenados en ella. Faltan s6lo una impresion, una idea,
un objeto visto, que den el toque por cuya virtud se completard y animara aquella sintesis
inacabada, apareciendo viva a la conciencia del artifice y a la mirada de los hombres. Es la
operacion inefable y decisiva de un momento. Mientras ¢l no llega, la obra es como el
cuadro en cuarto obscuro; es como Galatea antes del beso de amor. Tal vez no llega nunca,
y la obra que pudo ser gloriosa queda abismada y perdida para siempre. Pero cuanto mayor
sea el cambio y movimiento de tu sensibilidad; cuantos mas objetos diferentes veas; cuanto
mas percibas de las confidencias sutiles de las cosas, tanto mas facil serd que la ocasion del
dichoso toque se produzca. Asi, una forma que te hiere al pasar, un matiz, un acento, un
temblor de realidad humana sorprendido en la varia superficie del mundo, pueden ser la
piadosa mano que salve a una inmortal criatura de tu mente.

Los cuadros de la Naturaleza, el espectaculo de la hermosura difundida sobre lo
inanimado y lo vivo, sobre la tierra y las aguas, por virtud de la forma o del color, en la
inmensa tela ondulante que el viajar extiende ante tus ojos, no educan sélo tu sentido
plastico y tu fantasia; sino que obran en lo mas espiritual e inefable de tu sentimiento, y te
revelan cosas hondas de ti y del alma humana, en cuya profundidad estd sumergida tu alma
individual; porque, merced a nuestra facultad de proyectar la sombra del espiritu sobre todo
cuanto vemos, un paisaje nos descubre acaso un nuevo estado intimo, y como que se
descifra en la conciencia por una clave misteriosa, y abre nuevas ventajas sobre el alcazar
encantado de Psiquis.

Viaje quien sienta en si una chispa capaz de alzarse en llama de arte. Para el que no
ha de saber penetrar en la viva realidad con ojo zahori, el misterio del mundo se acaba con
la estampa y el libro; pero, para el artista, todo viaje es un descubrimiento, y para artistas
grandes, mas que un descubrimiento, una creacion. Cada vez que uno de estos magos
vencedores de la Naturaleza mueve los sentidos y el alma por entre la extendida multitud de
las cosas, un orbe nuevo nace, rico de color y de vida. Un grande artista que viaja es el Dios
que crea el mundo y ve que es bueno. No ve el artista lo que habia, creado por la mano de
Dios, sino que lo vuelve a crear y se complace en la hermosura de su obra.

XCYV - Naturaleza y arte: Italia. Milton; Goethe.

Naturaleza y arte, el eterno original y el simulacro excelso, la madre joven y
amantisima y el hijo lleno de gracia que brinca en su regazo, compiten en provocar, con las
sefas que nos hacen, la sugestion que despierta las vocaciones latentes y define y encauza
las que permanecen en incertidumbre. jQué potestad, como de iluminacion extatica, puede
ejercer la vision de las cosas sublimes del mundo material, en aquel que por primera vez las
ve, con el candoroso jubilo, o con el candoroso pasmo, de quien las descubriera!... El mar...



la montaiia... el desierto... En la soledad de la selva americana, Chateaubriand encuentra la
espaciosidad infinita necesaria para volcar el alma opresa por las convenciones del mundo;
y entonces nace René, y en un abrazo inmenso se juntan la grandeza de la tierra salvaje con
la grandeza del humano dolor. Y en cuanto a la virtud de las maravillas del arte sobre los
espiritus en quienes una facultad superior espera so6lo ser llamada y sacudida, hable Italia,
que sabe de esto; hablen sus ruinas, sus cuadros, sus estatuas; hablen las salas de sus teatros
y los coros de sus iglesias, y si el tiempo tiene capacidad para contener tantos nombres,
digan los de aquellos que, en un momento de sus viajes, sintieron anunciarse a su espiritu
una vocacion que ignoraban, o bien corroboraron y dieron rumbo cierto a una ya sabida; los
que, como Poussin, desbastaron alli su genio inculto; los que, como Rubens, fueron a
redondear su maestria en la contemplacién de los modelos; los que, como Meyerbeer y
Mendelssohn, en el divino arte de la musica, debieron a la que alli escucharon un elemento
indispensable para la integracion de su personalidad y de su gloria.

Quien una vez ha hecho esta romeria, queda edificado para siempre por ella. Si
Milton logro6 preservar, dentro de si, del humo de tristeza y de tedio con que el puritanismo
enturbiaba su ambiente y su propia alma, la flor de la alta poesia, jen cuénta parte no lo
debio a la uncion luminosa que el sol de Italia dejé en las reconditeces de su espiritu, desde
el viaje aquel en que trabé conocimiento con la alegria de la Naturaleza y con el orden
soberano de la imaginacion! La austeridad teoldgica, la moral desapacible y arida, la
limitacion fanatica del juicio, subyugaron, en €I, la parte de personalidad que manifestd en
la accion y la polémica; pero su fantasia y su sensibilidad guardaron, para regocijo de los
hombres, el premio que recibid su alma de aquella visitacion de peregrino.

Aun més hermoso ejemplo es el de Goethe, transfigurado por el mismo espectaculo
del arte y la naturaleza de Italia. En el constante y triunfal desenvolvimiento de su genio,
esta ocasion de su viaje al pais por quien luego hizo suspirar a Mignon, es como transito
glorioso, desde el cual, magnificado su sentimiento de la vida, aquietada su mente,
retemplada y como brufiida su sensibilidad, llega a la entera posesion de si mismo y rige
con firme mano las cuadrigas de su fuerza creadora. Cuando, frente a las reliquias de la
sagrada antigliedad y abierta el alma a la luz del Mediodia, reconoce, por contemplacion
real y directa, lo que, por intuitiva y amorosa prefiguracion, habia vislumbrado ya de aquel
mundo que concordaba con lo que en ¢l habia de mas intimo, es la honda realidad de su
propio ser la que descubre y la que, desde entonces, prevalece en su vida, gobernada de
lejos por la serenidad y perfeccion de los marmoles, limpia de vanas nieblas y de flaquezas
de pasion.

XCVI - Inconfundible sello de los viajes en la obra artistica.

En el escritor y el artista que han pasado con amor y aprovechamiento por esta
iniciacion de los viajes, hay un soplo inconfundible de realidad, de animacion, de frescura,
que trasciende de lejos, como el fragante aliento del mar, o como el aroma de la tierra
mojada por la lluvia.

Este soplo més se siente que se define. Los libros que lo contienen son ambrosia de
la imaginacion. Contiénelo el Quijote, donde a cada pagina esta transparentandose, bajo lo
que se narra o describe, el hombre que ha andado por el mundo; y si nos remontamos al
ejemplo original y arquetipico, contiénelo, con argumento aun mas adecuado, la Odisea, en
cuyos deleitosos cantos el genuino sentimiento de curiosidad y de aventura, y aquella



exactitud y precision que no fallan, en la descripcion de rutas y lugares, revelan claramente
la experiencia del viajador: del islefio de Chios o el costefio de Smirna, que, antes de referir
los trabajos de su héroe, ha surcado, en la balsa movida con remos, las ondas «de color
vinoso», y ha gozado, entre gentes distintas, las mercedes de Jupiter Hospitalario.

En un mismo escritor es facil discernir, a menudo, por las condiciones, ya de
pensamiento, ya de estilo, la obra que precede, de la obra que sigue, a esta ocasion
trascendente de sus viajes. Teofilo Gautier naci6 para ver y expresar lo hermoso de las
cosas; pero mientras no hubo espectaculo real que cautivase sus sentidos, dominados por el
instinto de lo extraordinario, su mirada anhelante, vuelta a lo interior de la propia fantasia,
se satisfizo en una naturaleza de convencion y de quimera. Fue el viaje a Espaia; el viaje
que dura en aquel maravilloso libro por quien la prosa entra, como bronce fundente, a
tomar las formas de la realidad material, y transparenta, mejor que el aire mismo, sus
colores; fue el viaje a Espafia el que revel6 a Gautier la grande, inmortal Naturaleza. Ebrio
del viento tibio y la esplendente luz; hechizado por la magia oriental de Andalucia; presa de
tentaciones panicas ante los torrentes y abismos de las sierras, Gautier descubri6 entonces
los tesoros de la realidad, y su imaginacion, encendida para siempre en el amor de los
viajes, se apercibid a extenderse (asi un rio que se desbordara, avido de nuevos tintes y
reflejos), por la inmensidad gloriosa del mundo.

XCVII - Los viajes en la revelacion y el desenvolvimiento de las
vocaciones cientificas. Montesquieu; Stuart Mill.

Si, tratdindose de la vocacion del artista, la variedad de objetos propios para
interesarle, favorece al hallazgo del que acertard a despertar el estimulo de la obra, otro
tanto sucede con los géneros de aptitud que caen dentro de los términos de la ciencia. Un
objeto que la perpetua mudanza de los viajes pone ante los 0jos, mueve acaso el impulso
original de atencidn, de curiosidad, de interés, que se prolonga en obsesion fecunda y
decide a la actividad perseverante y entusidstica en determinado orden de investigacion.
Sea éste, por ejemplo, la historia. De paso Gibbon en la Ciudad Eterna, detiénese, un dia,
alli donde era el Foro; y la contemplacion de las ruinas, prefiadas de recuerdos, suscita en €l
la idea de su magno propdsito de historiador. Viajando Irving por los pueblos de Europa,
sin haber hallado aun la manera como debe concretar una vaga vocacion literaria, llega a
Castilla; reanimanse en su mente, en aquellas muertas ciudades, los grandes tiempos del
descubrimiento de Ameérica; busca sus huellas en los archivos y los monumentos, y esto le
pone en el camino por donde ha de vincular su nombre a la inmortalidad de tanta gloria.

Pero mas todavia que en la revelacion de la aptitud, vese este influjo en su
desenvolvimiento y ejercicio. Los viajes son escuela inexhausta de observacion y de
experiencia; museo donde nada falta; laboratorio cuya extension y riqueza se miden por la
superficie y contenido del mundo; y dicho esto huelga afiadir en qué grado eminente
importan a la cultura y el trabajo del pensamiento investigador. Aun prescindiendo de las
ciencias de la naturaleza, en las que el viajar es modo de conocimiento sin el cual no se
concebiria cabalmente la obra de un Humboldt, un Darwin o un Haeckel;, aun en las
ciencias del espiritu y de la sociedad, donde la observacion sensible no es tanta parte del
método, pero es siempre parte importantisima, facil serd imaginar hasta qué punto puede
acrisolarse la eficacia de la observacion, en quien ha nacido para ejercitarla, con la infinita
diversidad de las circunstancias y los hechos; y el apartamiento de las cosas tras que se



amparan la pasion y la costumbre; y el cotejo de la version vulgar o libresca con el hecho
vivo; y el poner a prueba cada dia la induccion naciente en nuevas piedras de toque, con
que se lleve a sus posibles extremos de rigurosidad las que llam6 Bacon tablas de ausencia
y de presencia.

La tradicion antigua, que muestra antecedida de largos y prolijos viajes la labor de
los primitivos historiadores, como Herodoto; de los legisladores y educadores de pueblos,
como Licurgo y Solon; de los filésofos, desde Thales y Pitagoras, no indica sélo un hecho
derivado de las condiciones peculiares de una civilizacién naciente y menesterosa del
impulso extrafio: encierra un ejemplo mas alto y esencial, para la disciplina del espiritu y la
solida confirmacion del saber; y la oportunidad de este ejemplo persiste, aun después que
los libros impresos traen al acervo comun la averiguacion de cada uno, y que la noticia de
las cosas se trasmite casi instantaneamente a las antipodas de donde se producen o de donde
se piensan. Dos ilustres maestros de las ciencias politicas, entre otros que pudieran citarse,
dieron prueba de tener en su justo valor la observacion real y directa, que en los viajes se
aplica, como medio para la originalidad y sinceridad del pensador: Montesquieu, que
cuando vislumbra la idea del Espiritu de las leyes dedica afios de su vida a recorrer los
pueblos de Europa, antes de recluirse en su castillo de Brede, a fin de concentrar el
pensamiento en la porfiada ejecucion; y Adam Smith, cuya magna obra De la riqueza de las
naciones fue precedida por los viajes que, en compaiia del duque de Buckleng, realiz6
acumulando los elementos que con la observacion de cada sociedad adquiria, para retirarse
luego a elaborar esta preciosa cosecha en su casa de campo de Kirkaldi, que vio nacer a
aquella Biblia de la utilidad.

XCVIII - Almas simples e inmutables: una sola idea; un solo impulso de
pasion. Sublimidad posible de estos caracteres.

Lo mismo en las regiones de la superioridad de espiritu que en el nivel de la
vulgaridad, hallanse almas constituidas para una mayor permanencia que las otras; almas
que parecen sustraerse al imperio omnimodo del cambio y la evolucion. Tallada su
naturaleza de una vez para siempre, los sentimientos e ideas que componen el fondo de su
vida se mantienen unos y constantes, asi en su nimero y especie como en su intensidad y en
sus maneras de relacionarse o asociarse. No menos que el ser real, el aparente desconoce en
ellas todo arte con que se reduzca a circunstancias distintas. Nada ganan ni pierden en el
comercio del mundo, respecto del patrimonio con que entraron a ¢l. El paso del tiempo las
deja relativamente integras e intactas, diferenciando apenas los matices de su cardcter segin
las condiciones de cada edad, sin llegar a removerlo en lo hondo: asi la ctipula de hierro o
la pared de granito, donde, a medida que el sol pasa, se pintan los cambiantes de la luz y la
sombra, sin que esta modificacion exterior alcance en lo minimo a lo inmutable de su
contextura.

Este tipo de almas adquiere su manifestacion mas caracteristica y completa cuando
las tendencias entre que se reparte la extension de la personalidad son muy pocas y simples,
y hay entre ellas una que somete con rigor despotico a las otras; de manera que a la
monotonia sucesiva que nace de aquella inalterable igualdad, se une la monotonia
simultanea de un conjunto psiquico en que todo se reduce a algunos elementos, muy
sencillamente combinados. Pocos sentimientos e ideas, y éstos duraderos cuanto la vida



misma, y convergentes dentro de la mas rigida unidad: tal es la formula extrema de estos
caracteres, que ocupan las antipodas de las almas ricas y educables, siempre en via de
formacion, siempre capaces de acrecentar su contenido y de modificar las relaciones entre
unas y otras de las partes que lo constituyen.

Nuestra natural complexidad, que no consiente alma sin alguna lucha interior y
alguna inconsecuencia, se opone a la realizacion perfecta de este tipo, mas abstracto que
humano; pero la naturaleza suele dar la perfeccion relativa de él: el monolito adecuado para
esculpir la estatua de una sola pieza, y luego la voluntad se aplica a trabajar esa estatua, por
el gobierno de si misma, por la practica de la unica especie de educacioén que se aviene con
la indole de tales caracteres desde que se consolidan y toman su camino en el mundo: la
educacion que consiste en restringir, depurar y sistematizar, cada vez mas, el campo de la
propia conciencia, haciendo, de dia en dia, mas netos y fijos sus aspectos, mas tirdnicos los
principios por que se rige, mas indisolubles las asociaciones en que reposan sus
costumbres; a diferencia de la educacioén realmente progresiva, que sistematiza y ordena,
pero con cargo de aumentar correlativamente los elementos que reduce a una superior
unidad.

Es el concepto de la perfeccion que inspir6 el ideal lacedemonio, la disciplina férrea
calculada para reprimir la libre y armoniosa expansion de los instintos humanos, en
beneficio de un tUnico e idolatrico deber. Es también la inmovilidad de abstencion y
resistencia que se predico en el portico de Stoa; y es la idea que, en aquel linaje de espiritus
que representan el lado adusto y ascético del cristianismo, responde al anhelo de modelarse
a imitacion de la absoluta permanencia de lo divino: Soy el Sefior, y no cambio.

Visible es la grandeza de esta forma personal en el magnetizado por una idea o
pasion de calidad sublime; en el fanatico superior; en el iluminado o visionario, en el
monomaniaco de genio: en todas esas almas que, yendo en derechura a su objeto, cruzan,
como quien anduviese por los aires, sobre los tortuosos senderos de la vida real. Figurate la
prolongacion indefinida de dos instantes que en tu existencia no se reproducen sino en
contadas ocasiones: figurate que la sucesion alternativa de ambos dura y persiste, sin
solucion de continuidad, y que, entre ellos solos, tejen, uno la trama, otro la urdimbre, de tu
vida. Recuerda, por una parte, aquel momento en que una extrema atencion reune todo el
ser de tu alma en un punto; ya sea cuando, deteniendo tu marcha al través de medrosa
soledad, pones el oido a un rumor vago; ya cuando, resolviendo arduo problema, llegas al
apice del raciocinio, a la mayor tensiéon de pensamiento y de interés. Y por otra parte,
recuerda aquel instante en que la pasion estalla en ti con su mas ciego impulso; en que un
movimiento superior a ti mismo, arrollada tu voluntad por tu emocién, junta en una tus
fuerzas; las multiplica, si es preciso, con maravillosa intensidad, y te arrebata a defender el
bien que te disputan; a atacar al enemigo a quien odias; a realizar, o hacer tuyo el objeto
que anhelas.

No de otro modo hemos de representarnos ciertas vidas: un solo término de
atencion, una solitaria idea, duefia y absoluta sefiora del alma; y por concomitante afectivo,
un solo impulso de entusiasmo y deseo, supeditado a aquella idea para su servicio y
ejecucion. Ya es el ardor guerrero, ya la fe religiosa, ya la pasion de mando, ya el amor de
la ciencia o el arte, la potestad absoluta que excluye del alma cuanto no se acomoda
incondicionalmente a su dominio. No quita esto que, aun en las existencias mas uniformes
y fatales, haya, como en la de toda humana criatura, instantes rebeldes al orden del
conjunto, gérmenes de diversidad y novedad, que podrian ser el punto de partida de una
ampliacion, y aun quiza, de una sustitucion, del caracter; pero si el plan de la voluntad, en



vez de estimularlos, los reprime y ahoga en su nacer, y no hallan fuerzas con que pasar de
tales instantes y gérmenes en el transcurso de la vida, ésta mantendra hasta el fin su
imponente unidad. Ejemplos de semejante concentracion animica son: en lo religioso, San
Bruno, el fundador de la Cartuja, como personificacion del asceta que sacrifica al
inextinguible anhelo de su fe, no ya toda otra forma superior de sentimiento, sino el natural
instinto de la libertad y la prerrogativa racional de la palabra; y en lo guerrero, Carlos XII
de Suecia, el conquistador que vive a perpetuidad sobre el lomo de su caballo, sin
experimentar jamas una emocioén de amor, ni una tentacion de placer, ni una necesidad de
tregua y respiro. Preciso es convenir en que el secreto de la eficacia del genio es, a menudo,
esta avasalladora obsesion; la fuerza implacable de una idea que ha clavado la garra en una
conciencia humana. So6lo para esa idea tiene entonces capacidad el tiempo. «Mi oracion es
tan continua -dice Santa Teresa de Jesus- que ni aun en suefios puedo interrumpir su curso».
Nada hay que de alguna manera no confirme la idea y se le amolde: todo lo del mundo se
derrite y rehace segun ella, como por la operacion de un fuego divino. Para las demas ideas,
ceguedad, ininteligencia, desprecio. Es la pasiéon de celos que suele acompanar al
entusiasmo de la vocacion, al fervor del apostolado: jMarta, Marta, una sola cosa es
necesaria!

La faz estética de estos caracteres, si se les toma en lo eminente de su especie, mira,
mas que a lo bello, a lo sublime. La igualdad perenne, yendo unida a un don superior del
alma; la alteza tragica de esa despiadada inmolacion de todas las pasiones a una sola, dan
de si una sublimidad, ya estatica y austera, como la del desierto y la montafia: la de la
abnegacion altiva y silenciosa, la de la voluntad firmisima acompafiada de poco impetu de
sensibilidad; ya dindmica y violenta, como la del huracan y el mar desencadenado: la de
una formidable pasion en movimiento; la del alma en perpetua erupcion de amor o de
heroismo.

XCIX - Cabe también en ellos cierto género de gracia. La manzana de
Safo.

... Y sin embargo, cabe también cierta gracia peculiar en esta absorcion tirana del
espiritu por un solo y exclusivo objeto, que, en su grandeza o su pequefiez, circunscribe
para aquél el horizonte del mundo. Cuando, por la calidad del alma y la del objeto, éste es
capaz de hechizar al alma y serenarla, como serenaba el aire el musico ciego con el son
melodioso; cuando la actividad que al objeto se consagra se desenvuelve como en ritmica y
suave ondulacion, sin dificultad ni esfuerzo, y entre sus anhelosos afanes florece el
contento de la vida, la gracia esta con la despotica idea de estos espiritus estrechos.
Recuerda la idea entonces aquella unica manzana que, en los versos de Safo, después de
esquilmado el arbol por los segadores, se ha eximido, por demasiado alta, del esquilmo, y
queda sola, en rama eminente, acumulando para si la savia y la hermosura que se hubieran
repartido entre todas. Este es el pensamiento tnico, el solo objeto de amor, que se albergan
bajo una toca blanca de lino, nunca rizada por el soplo del mundo; o bien la pertinacia de
un curioso artifice, que, sin ojos ni oidos para lo demas, gasta los afios en cincelar una
custodia.



C - Dos distintas especies de almas entusiastas.

Grande es la unidad que enlaza todas las partes de nuestra existencia bajo una idea
soberana; pero mas bella y fecunda, si, poniendo a prueba la extension de su fuerza
ordenadora, se diversifica por la flexibilidad y la amplitud. Dentro de toda comunién, de
toda fe, de toda sociedad ideal, es facil distinguir dos especies de almas sinceras y
entusiastas. Hay el entusiasta inflexible, alma monocorde y austera; y hay aquél cuyo
entusiasmo asume las multiples formas de la vida, y consiente, generoso con su riqueza de
amor, otros objetos de atencion y deseo que el que preferentemente se propone. De aquella
pasta estan hechos el estoico y el asceta, el puritano y el jansenista; de ésta, los espiritus
amplios, comunicativos y curiosos, sin mengua de su fidelidad inquebrantable ni su férvida
consagracion. De los unos y de los otros, es decir, de los perseverantes, de los entusiastas,
de los creyentes, y so6lo de ellos, es el secreto de la accion; pero la mas alta forma de la
perseverancia, del entusiasmo y de la fe, es su aptitud para extenderse y transformarse, sin
desleirse ni desnaturalizarse.

Los seis peregrinos.

Cuentan leyendas que no estan escritas, que Endimion, no el que recibid favores de
Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la historia, recorria, después de doctrinado en
Corinto por Pablo de Tharso, las islas del Archipi¢lago. En una ciudad pequena de la
Eubea, su palabra toco el corazén de seis jovenes paganos que formaron un grupo lleno de
adhesion hacia €1, no menos que de fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivid,
durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa con que la vida de las iglesias primitivas
imitaba los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefior, en la expansion cordial de la cena,
maestro y discipulos fueron heridos de un pensamiento que les parecid una vocacion:
partirian a propagar la buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; soldados de una mansa
conquista, llegarian, sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero
juraban que no se detendria, falta de impulso, la divina palabra, en tanto que uno solo de
sus propagadores quedara, con vida y libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra vez
y con mas pureza, glorioso.

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intencién. Ain no estaba formulada la
idea, y ya la impaciencia por la accion y la gloria hacia aletear las voluntades. Pero como
Endimion, el maestro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron que,
pasado el término que para ello se consideraba menester, él y sus seis discipulos se
encontrarian en un vecino puerto, desde donde atravesarian el mar para emprender la ruta
sofiada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éxtasis de una vision. Llegaron los dias
de la cita. Una maiana alegre; apenas provistos de pan y frutas los zurrones; en la direccion
de la marcha un claro sol, y dentro de si, como la mano de Dios en el timon del alma, el
entusiasmo, los seis amigos partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La naturaleza parecia concertar con la
felicidad de los viajeros sus galas; diriase que de cada cosa del camino nacia una bendicion
para ellos. Sintiéndola, recogiéndola en su corazon, se regocijaban y hacian sonar todo el
tesoro de su suefio en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su interés unos
lastimeros ayes que venian de unas brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo tendido



entre las zarzas a un pastor que se desangraba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a
valerle. Solo uno de los seis, Agenor, laconio enjuto y palido, de grandes ojos absortos,
habia permanecido indiferente, desde el primer momento, a los ayes, atribuyéndolos a uno
de los mil rumores del viento; y extrafio a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya
gjecucion se encaminaban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imagenes
deslumbradoras de su suefio, se habia negado a desviarse y a esperar que se satisficiera la
curiosidad de sus amigos. Agenor sigui¢ adelante, adelante, como en el ciego impetu de una
fascinacion.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones de sus propias ropas,
las heridas del rustico, le condujeron a su choza, que descollaba a cierta distancia, sobre una
ladera donde se columbraban restos dispersos del hato. Alli, prolongando sus cuidados, les
sorprendié la noche. Cuando, abriendo la autora, llegé el momento de partir, he aqui que
Nearco, otro de los seis compafieros, permanecié apartado y melancolico, con el aire de
quien no se resuelve a hacer una confidencia dolorosa. Instaronle los demas a confesar lo
que sentia. Sabéis -dijo Nearco- que, desde que este episodio nos obligd a alterar por
compasion el rumbo que llevabamos, me entr6 en el alma la duda de la inoportunidad de
nuestra empresa; y oi una voz interior que me decia: -«Si hay tanto, y tan desamparado
dolor, tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear el fuego de
caridad que nos inflama, ;jpor qué buscar objeto para él en climas extrafios y remotos?» -
Me dormi con este pensamiento en el alma; y sofi¢; y asi como el apdstol vio en suefios la
imagen del macedon que le llamaba, lo que él interpret6 como un ruego de que fuera a
redimir a los suyos, a mi se me aparecio la imagen de este pastor, que, intentando yo
continuar el viaje, me cerraba el camino: y lo aparté¢ para avanzar; y entonces, en los
enebros y las zarzas a cuyo lado le encontramos, senti que se enredaban mis ropas y me
detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipd el encanto de otro, abraz6 a sus
amigos, que ya daban cara al sol para continuar su ruta, y volvidse en direccion a la ciudad.

El grupo siguié con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro que le componian
ahora, Idomeneo parecia ser el que, por su superioridad, llenaba la ausencia del maestro. El
habia sido el primero en percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era suave,
inteligente, benévolo. En su fisonomia se reflejaba, algo de la inquietud con que se
significaria la curiosidad espiritual de un estudiante, y algo de la ternura con que se
expresaria el omnimodo amor de un panteista. Pero el sello de expresion mas hondo lo
imprimia el dulce estupor con que aun lo embargaba la inmensidad de la fe nueva que habia
conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algin soto vecino asomaba una lozana flor silvestre,
Idomeneo, desviandose, se acercaba a admirar su forma, su color, o a aspirar su perfume.
Cuando el viento traia, de cercanas cabafias de pastores, un son de zampofia o caramillo, o
bien si una cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenia un instante a escuchar. Cuando
una guija pintada lucia entre la arena del camino, Idomeneo, con el afan de un nifio, la
recogia, y brufiéndola la llevaba en la mano. Y cuando alla, en la profundidad del horizonte,
un ave o una nube pasaban, o se descubria el tridngulo blanco de una vela sobre la linea
oscura del mar, el alma del nedfito parecia tender presurosamente hacia ellos sobre el riel
de una mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros vieron aparecer,
en la caida de una loma, las casas dispersas de una aldea. Gigante encina descollaba, en lo
mas avanzado del lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del



arbol veiase un gran grupo de gente, que formaba corro con muestras de atencion y respeto.
Preguntando a unos labradores que habian interrumpido su trabajo para dirigirse hacia alli,
supieron que era un cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que todos los anos recorria, en ocasion de las cosechas, aquella parte de la isla. -
(Oigamosle? -propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al cantor. Un soplo
de antigiiedad heroica llego a ellos. Todo lo del Homero legendario reaparecia en una dulce
y majestuosa figura: el continente regio, la luenga barba lilial, la frente olimpica; a la
espalda el zurrén, la lira a la cintura, el nudoso baculo en la diestra, el can escudlido y
enlodado a sus plantas. Hizose un silencio solemne; y desatando al dios ya inquieto en su
seno, el mendigo cantd; y sobre el aliento de sus labios, mientras las manos trémulas
tocaban las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que estaban en
todas las memorias, pero que parecian recobrar, en versos ingenuos (tal como se serena el
agua en cantaro de barro), la frescura y el resplandor de la invencién. Canto del germinar de
los elementos en las sombras primeras; de la majestad de Zeus; de los dioses y sus luchas
sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantd de las tradiciones heroicas:
Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatidica... Mostré después la colera de Aquiles, y a
Héctor en los muros de Ilién; y luego, a Ulises errabundo, los encantamientos de Circe, y la
castidad de Penélope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, con la expresion del que
contempla una imagen que evoca en €l el recuerdo de otra mas bella o més querida; Lucio,
uno de sus tres compaiieros, con gesto en que alternaban el embeleso y la angustia. -Este
canto divino -dijo Lucio- me ha hecho sentir de nuevo la hermosura de los dioses que
abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de muerte por el poeta... -Tu fe era débil -
contestdé Idomeneo-; yo siento magnificada y victoriosa la mia; yo guardo para mi el dulzor
del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la vanidad de la ficcion.

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sélo siguieron viaje Idomeneo,
Merion y Adimanto. A mitad de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divisaron, no
lejos del camino, el mirador de una alqueria, y se dirigieron a ella. La casa estaba cefiida, en
ancho espacio, por un huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, por todas partes, a
los arboles, adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, vieron que
se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupabanse unos en remover toneles y disponer para
la obra el lagar. Otros afilaban, para segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible
musica y de rojas chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas de
mimbre para recogerlos. Por dondequiera reinaba la animacion comunicativa con que se
anuncia el trabajo preparado de buena voluntad; la animacion que provoca el desasosiego
del estimulo en los corazones y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de despedirse, cuando el vihador
preguntoles si querian quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, porque sus hombres
eran pocos, y debia apresurar la vendimia a fin de terminarla para el dia que habia indicado
su sefior. Agregd que hasta la otra mafiana no vendrian, de los pueblos vecinos, los braceros
que necesitaba, y que el tiempo que ganaria con el auxilio de los huéspedes seria bastante
para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a la sana tentacién del trabajo; que
recordaron la parabola de los pocos obreros para la mucha mies, y que agradecian, ademas,
la hospitalidad que habian recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus
fuerzas. Adimanto contribuy6 a recolectar los racimos; Merion, a transportarlos; Idomeneo,



a la faena del lagar. La jornada acab6 con tal suma de adelanto que el vinador, lleno de
jubilo, abandon6 sus temores. Empezd luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al baquico altar que descollaba en lo mas alto del huerto, bajo brutesca arquitectura de
ramas. Los vendimiadores fueron congregandose alli, mientras se distribuia, con
prodigalidad, vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, Idomeneo invit6 a
los suyos a beber, al modo de los festines eucaristicos. Apartandose de los demas algin
espacio, levantaron las copas. En alto las miradas extaticas, invocaron el nombre del Sefior.
Y como dos zuritas, de las que acudian a picar en el suelo granos dispersos de la uva,
cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: -«jlrene y Agape!», dijo con gracia mistica el
de Atenas, recordando a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba
en las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con la aurora, los tres
amigos buscaron un rincén protegido por los arboles y se tendieron a dormir. Pero en los
ojos de Meridn, beocio que llevaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino
habia dejado un toque de luz calida. Sentiase, alli cerca, la agitacion del festejo que
congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. El circular de sarmientos
encendidos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por todas partes parecia vagar, en
libertad, el alma del vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, venian
risas, canciones, y el resonar de rusticos instrumentos, que denunciaba alegres danzas.
Merion, incorporandose, levantd su copa del suelo, y se perdid, con paso sigiloso, en la
sombra.

Aun no se habia disipado la fiesta cuando sus dos amigos saludaban de pie la
bandera de la mafana, que les mostraba la direccion de su camino. No encontraron a
Merio6n junto a ellos. -« Estas despierto, Merion?»-. Tendido en tierra, descefiido, faunesco,
coronado de pampanos, como Dionysos joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beocio
les respondid cuando le hallaron, alargandoles negligentemente su copa. Idomeneo y
Adimanto partieron.

-Y ;qué era, en tanto, de Agenor, el que, desde la primera jornada, se habia
adelantado, en su impaciencia, a los otros?... -Agenor habia llegado acaso al término del
viaje; o tal vez seguia adelante, adelante, como en el ciego impetu de una fascinacion.

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso una hermosisima
llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa volubilidad, como atraido a un tiempo
por mil cosas. Blancas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se
deslizaba la corriente sosegada de un rio; y en lo remoto, el mar azul y profundo.
Caminaban absortos en la contemplacion, cuando, percibiendo de cerca un aroma de
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, el natural vallado que orillaba el camino;
y el soto mas ameno, la mas risuea espesura rustica que pueda imaginarse, aparecio ante
sus ojos y los envolvid en la fragancia de su aliento. Bajo la boveda que extendian los
arboles mas altos tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos
cambiantes con la sombra, la luz que descendia tenuemente velada. De aqui y de alla
partian, buscando el corazén de la espesura, senderos estrechos y tortuosos, y no tardaban
en oponerse a su paso las vigilantes zarzas y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos
todavia sujetos a la rama veianse en tan gran copia como los que, ya desprendidos, yacian
en el suelo y le alfombraban de tintes mas oscuros que los que desparramaban los otros por
el aire. A pesar del otofio, no escaseaban, junto a esta riqueza, galas mas tempranas que el
fruto. Y todo estaba virgen, radiante, como humedo atn de la humedad del soplo creador.
Fresco aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no habia sefiales de haber tocado en



aquel retiro planta humana. A medida que se internaban en lo espeso del soto, Idomeneo
sentia como iba estrechandole el alma, dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se
abandonaba sin recelos a ¢él. Admiraba, con la admiraciéon que pone himedos los ojos, todo
cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente; perdiase de intento alli donde
formaban mdas hondo laberinto las frondas; tenia dulces palabras para las flores que le
embalsamaban el camino; se detenia a grabar el signo de la cruz en la corteza de los
arboles, como en el corazén de catecimenos; recordaba, de los libros sagrados, el Paraiso y
la tierra que mana leche y miel; los cedros del Libano y las rosas de Jerico, y el fondo de
imagenes campestres del Evangelio. Como en la copa donde se mezclan dos vinos para
mitigar los humos del mas fuerte, en €l el entusiasmo, la embriaguez de la vida, cosa de su
raza que, sin ¢l quererlo, subia de las raices de su ser, se dulcificaba con el sabor de la fe
nueva, con el recuerdo del Dios que también habia sabido detenerse ante la gracia de un
ave, de una colina o de una flor... [Idomeneo bautizaba toda aquella hermosura al difundirse
en ella por obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasdse el tiempo en aquel vagar infantil y les sorprendi6 en la soledad del monte el
crepusculo. Sus sombras graves parecieron una reconvencion a Adimanto. Cuando, a la
mafiana siguiente, [domeneo, recordd que solo faltaba una jornada para terminar el viaje, y
se echd al hombro el zurrén con renovado jubilo, Adimanto confesé tristemente que no se
atrevia a ponerse en presencia del maestro... Pensaba que los recibiria con severidad por su
tardanza, si es que ya no habia partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias de
su companero, se despidid y march6 cabizbajo a desandar su camino.

Idomeneo, solo ya, siguié adelante. No tardd en divisar, sobre la playa
graciosamente enarcada, las casas blancas y risuefias de una ciudad marina, y las palmeras
que la engalanaban, agitandose, con seflas como de llamamiento, que le parecieron
dirigidas a él. Inquirio, por los que hallaba a la puerta de alguna finca ristica o ejerciendo
las labores del campo, si habia pasado en aquella direccion Agenor; y conocid que si
cuando le describieron la prisa, como de quien huye; el gesto extatico, que les habian
admirado dias antes en un extrafio pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente, o
desdenado, que revelaba, y la indiferencia con que proseguia, en medio a la curiosidad de
los que se detenian a observarle. -«jParecia un sonambulo!», decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor habia llegado al término del viaje, en un
solo impulso de deseo desde su partida, insensible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los
accidentes del camino, insensible al espectaculo de la naturaleza. No bien llego, cayo
extenuado a las plantas del maestro, aunque, mas feliz que el soldado de Maratén, no fue
sin vida. Durante tres mafanas y tres tardes, maestro y discipulo consultaron, de lo mas alto
de la ciudad, como desde una atalaya, la direccion por donde esperaban ver venir a los
otros; hasta que aparecid Idomeneo, y por él supieron, dolidos mas no desalentados, la
inutilidad de esperar mas. Endimion puso a Agenor a su derecha, puso a su izquierda a
Idomeneo; y entonando uno de los salmos que cantan la felicidad del caminante, march6
con ellos hacia el mar. Nubes extrafas fingian maravillosas rutas en el confin del horizonte.
La vela de la nave que los conduciria palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas, a modo
de un gran corazon blanco...

Y asi, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; inmunes de las
tentaciones a que habian sucumbido los discipulos que, por veleidosos o cobardes, no
continuaron el camino, partieron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la sublime
obsesion que corre arrebatada a su término, con ignorancia o desdén de lo demas;
Idomeneo, la conviccidon amplia, graciosa y expansiva, duefia de si para corresponder, sin



mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo de las cosas: el convertido de Atenas
que, de paso para su vocacion, supo atender a las voces con que lo solicitaron la caridad, el
arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario del mundo
formaba, alrededor del suefio grande de su alma, un cortejo de ideas...

CI - Necesidad de un principio director en el espiritu de cada uno de
nosotros. Este principio puede ser inconsciente.

A través de todas las transformaciones necesarias de nuestra vida moral, perdure en
ella, renaciendo bajo distintas formas, manifestindose en diferentes sentidos, nunca
enervada ni en suspenso, una potencia dominante, una autoridad conductora; principio, a un
tiempo, de orden y de movimiento, de disciplina y de estimulacion.

En la esfera de la voluntad, sea ella un proposito que realizar, un fin para el que
nuestras energias armoniosamente se reunan. En la esfera del pensamiento, una conviccion,
una creencia, o bien (no olvides esto) un anhelo afanoso y desinteresado de verdad que guie
a nuestra mente en el camino de adquirirlas.

S6lo por la sustitucion positiva de ambas potestades serda eficaz nuestro
desasimiento de las que en determinado instante nos dominen, porque, para emanciparse de
una fuerza, no hay medio sino suscitar en contra de ella otra fuerza. Y sélo por la funcion
que es propia de ellas, entonaremos nuestra vida, impidiéndola adormecerse en el
estancamiento del ocio, o disiparse en la estéril fatiga del movimiento sin objeto.

Vano seria que, con menosprecio de la complejidad infinita de los caracteres y
destinos humanos, se intentara reducir a pautas comunes cuales han de ser tal propdsito y
tal conviccion: bastenos con pedir que ellos sean sinceros y merecedores del amor que les
tengamos. No juzguemos tampoco de la realidad y energia de estos principios directores
poniéndoles por condicion la transparencia, la 16gica y la asiduidad con que aparezcan en la
parte de vida exterior de cada uno. Aln mads: bien pueden ellos asistir en un alma sin
concretarse en idea definida y consciente: sin que el alma misma lo sepa; como bien puede
ceder a una atraccion aquel que piensa que se mueve con voluntariedad; y no por esta causa
es fuerza que sea menor la eficacia y poder de tales principios. Asi, mientras hay quienes
presumen de llevar en sus actos una superior finalidad y de alimentar en su alma una
creencia, y todo es vanidad y engafio, porque las que toman por tales no son sino mirajes de
su fantasia, sombras que tocan y no mueven los resortes de la voluntad, hay también
quienes, alardeando quiza de indiferentes, o acusdndose de escépticos, llevan, muy abrigada
y en seguro, una luz interior, una oculta fuerza ideal que, sin que ellos lo sepan, concierta y
embalsama su vida, guiando, con el tino genial de lo inconsciente, sus pasos, que ellos
consideran errabundos, y su corazon, que ellos tienen por santuario sin dios...

CII - La influencia del techo. De como un principio director influye en
todo lo del alma, sin necesidad de quedar solitario y unico.

Dicen de San Pedro de Alcantara que, por el habito humilde de llevar siempre
puestos en el suelo los 0jos, no supo nunca como era el techo de su celda. Imaginemos que
pueda suceder otro tanto al escritor a quien la continuidad de fijar la vista en el papel
desacostumbra de mirar a lo alto de su estancia; o bien al hombre apesadumbrado, al
reflexivo, al encorvado por enfermedad o vejez. Pues a pesar de este desconocimiento del



techo bajo el cual pasan la vida, en cuanto ven y perciben a su alrededor hay una
modificacion que procede virtualmente del techo. Porque ¢l domina, de todas veras, en la
estancia; y no se reduce a ser en ella limite y abrigo, ni a completar y presidir la apariencia,
sino que, a modo de genio tutelar, asiste en el ambiente y las cosas. Por su color y
pulimento, el techo influye en el grado de la luz. Segun la especie de su composicion,
refuerza o atempera el calor. Por su forma y altura, rige en el modo como se propagan los
sonidos. La reverberacion de ese espejo, el matiz de esa tapiceria, el tono de ese bronce,
algo, de intensidad o atenuacion, le deben. Ejércese su imperio sobre el eco que levanta la
voz y sobre el rumor que hacen los pasos: todo esta en relacion de dependencia con él.

Asi, una soberana idea, una avasalladora pasion, que ganan la ctispide de nuestra
alma, influyen, en nuestros pensamientos y obras, mucho mas alla de su directo y aparente
dominio; y si bien no alcanzan nunca a sojuzgar del todo las discordancias y
contradicciones que nos son connaturales, participan a menudo en lo que parece mas ajeno
y remoto de sus fines. Y aunque tal idea o pasion permanezcan, como suelen, fuera de la luz
de la conciencia, y ti no sepas cudl es la fuerza ideal que tiene mayor poder sobre ti -nuevo
Pedro de Alcantara que desconozcas el techo de tu celda-; o aunque sabiéndolo, apartes de
esa fuerza el pensamiento, y porque la olvidas imagines que la alejas, ella, mientras no sea
arrancada de raiz, influird constantemente en tu alma; ella dominara tu vida espiritual, hasta
el punto de que no se daré dentro de ti cosa relativamente duradera que no lleve, en algo, su
reflejo.

Por esta razén, no es menester que una suprema finalidad a que consagramos
nuestra vida, ahuyente, celosa, de su lado, a las otras que quieran compartir con ella, en
menor parte, nuestro amor e interés. Déjelas vivir; y secreta y delicadamente, las gobernara
y aplicard a su antojo; y lejos de tener en ellas rivales, tendra amigas y siervas. Tal vimos
que pasaba en el espiritu de Idomeneo, que, concediendo su atenciéon a las cosas del
camino, en todo lo que sentia y admiraba ponia un recuerdo del movil superior que le
llevaba sin premura a su término.

CIII - El enamorado y la omnipresencia de su pasion.

La imagen fiel, el caso ejemplar, de esta omnipresencia de una idea que ocupa el
centro del alma, es el espiritu del enamorado, que se agita en mil lides y trabajos del
mundo, sin que por ello se aparte en un apice, de su pasion. Un grande amor es el alma
misma de quien ama, puesta en una honda, original armonia; de suerte que todo lo que cabe
dentro de ese vivo conjunto, estd enlazado a aquel amor con una dependencia semejante
(por no negar palabras a otra imagen que me las pide) a la que vincula a la varia vegetacion
de una selva con la tierra amorosa de cuyo seno brotan los jugos que luego ha de
transformar cada planta segun las leyes propias de su generacion. Todo lo de la selva: la
frondosa copa y la yerba escondida; la planta que compone el balsamo y la que produce el
veneno; la que despide hedor y la que rinde perfume; la serpiente y el péjaro: todo lo de la
selva se auna y fraterniza dentro de la provida maternidad de la tierra. Asi, a un grande
amor no hay recuerdo que no se asocie, ni esperanza y figuracion del porvenir que no esté
subordinada. Cuanto es estimulo de accion, cuanto es objeto de deseo, viene derechamente
de él. El preside en la vigilia y el suefio, numen del dia y de la noche; y si hay un acto o
pensamiento en la vida que parezca ajeno a esta concorde unidad, pronto una mirada atenta
encontrard la relacion misteriosa; como cuando miramos el reflejo de la orilla en el agua, y



vemos, entre otras, una forma fluctuante que no parece corresponder a cosa de afuera, hasta
que luego la atencion descubre que aquello viene, como lo demas, de la orilla.

CIV - Una vocacion suscita otras. Asociacion o subordinacion de
vocaciones. Casos en que coexisten sin asociarse.

Con esta aptitud de una potencia directora del alma, para avasallar, habilidosa e
indirectamente, todo lo que medra en torno de ella, sin necesidad de propender a quedar
solitaria y Unica, tiene congruencia el tema que llamaré de la asociacion o la subordinacion
de vocaciones. A los casos en que el tirdnico y receloso absolutismo de una vocacion, como
el que indicamos en Carlos XII y en San Bruno, hiela y aridece el espiritu para cuanto se
aparte de una perenne idea, pueden oponerse aquellos en que una vocacidon predominante,
sin disminucién de su fervor, sino, por el contrario, persuadida de éste mismo, suscita y
estimula otras vocaciones secundarias, conviviendo con ellas y empledndolas como
instrumentos suyos, con lo que se resarce de la parte que les cede de fuerza y atencion.

La universalidad legitimada por una omnimoda e igual suficiencia es privilegio
rarisimo; y aquella falsa universalidad que disipa en aplicaciones vagas y dispersas las
energias que pudieran ser fecundas si se las fijara un objeto constante, es como rasero que
allana todo relieve del pensamiento y de la voluntad; pero la uniéon de dos y aun mas,
vocaciones, cuando las vincula una correlacion organica, que hace que se complementen o
auxilien entre si, es eficaz y dichosa armonia que la Naturaleza frecuentemente concierta, y
constituye un interesante sujeto a que referir la observacion de los espiritus.

Veces hay en que no puede hablarse de asociacion de dos vocaciones, ni de
subordinacion de la una a la otra, sino so6lo de coexistencia. Viven ambas en
incomunicacion, sin que las enlace ni una afinidad esencial, proveniente de su indole y
objeto, ni una relacion que traben accidentalmente en la unidad personal de quien las retne.
Cada vocacion es un sistema autdbnomo, y como un alma parcial, que se manifiesta por
actos a que para nada trasciende el influjo de la otra. Ejemplo de ello hallariamos en la
personalidad de Garcilaso, movida, a un tiempo, por los nimenes de la guerra y de la
poesia, y en quien el poeta no se acordd jamas de que era a la vez heroico soldado, porque
cantd, no glorias épicas, sino escenas pastoriles y tiernos amores. Serian ejemplo de ello,
también, los sabios en las ciencias de la naturaleza que, como Arago y como el quimico
Dumas, concedieron parte de su tiempo a la accion o la propaganda politica. Pero, con
mucha mas frecuencia, dos vocaciones que coinciden en una sola alma, mantienen entre si
relaciones, mas o menos claras y directas, de ayuda y colaboracion. Y aun cuando no
concurran, ni tengan modo de concurrir, a un objeto comun, sino que aparentemente se
separen para la obra, esas dos aptitudes que un mismo espiritu abarca, suelen auxiliarse,
cada cual desde su campo, de tan eficaz y reciproca manera, que se las compararia con el
alga y el hongo contenidos en la unidad maravillosa del liquen: asociacion inquebrantable,
conmovedor ejemplo de mutuo socorro para las primeras luchas por la existencia, en que el
alga toma del hongo la humedad que ella no tiene y necesita, y el hongo toma del alga los
principios asimilables que €l no podria elaborar por si. Cada aptitud proporciona a la otra,
elementos, sugestiones, estimulos, medios de disciplina o de expresion.

Pocas veces este lazo solidario entre dos aptitudes que comparten la extension y
fuerza de un espiritu, estd fundado sobre tan justa reciprocidad y tan exacta proporcion, que
no sea posible senalar cudl de las dos descuella y tiene el mando; aunque no por esta



preferencia de una ha de entenderse que el beneficio de la unidon sea para ella sola, sino
comun a entrambas; a la manera como hay comun interés en las relaciones entre el amo y el
obrero, o entre el maestro por oficio y el alumno. Aun en aquellos espiritus universales en
que multitud de aptitudes se congregan, determinando una como ausencia de vocacion
diferenciada y precisa, no es dificil empefo acertar con la nota fundamental. Asi, en don
Alfonso el Sabio, predomina el caracter del legislador; en el Dante, el del poeta; en
Raimundo Lulio, el del filésofo; el del pintor en Leonardo de Vinci.

CV - Vocaciones de arte y ciencia que se subordinan a la vida de accion.
Diferentes vocaciones activas que se auxilian y complementan entre si.
Fecundidad de 1a union de dos elementos contradictorios en una vocacion
compleja.

Indiquemos algunas de estas subordinaciones de aptitudes. Las distintas formas de
vocacion contemplativa, entendiendo por tal la que se cifra en el ejercicio del pensamiento
y el cultivo de la ciencia o el arte, aparecen frecuentemente en el espiritu del hombre de
accion, como medios encaminados al logro del objeto que persigue su voluntad: como
auxiliares de esta preponderante vocacion activa. Asi en los grandes capitanes y en los
grandes conductores de multitudes, a quienes la posesion de cierta facultad literaria ha
servido, ya para realzar la influencia de su personalidad y su ejemplo con el poder
arrebatador de la palabra caldeada en las fraguas de la pasion y del arte; ya para esculpir
ellos mismos, con la narracion de sus hazaias, el pedestal de su inmortalidad: Xenofonte,
Josefo, Julio César, Bonaparte, Bolivar... Asi también en los hombres de estado, consejeros
y agitadores, para quienes la aptitud oratoria, incluyendo, como especie de ella, la de la
propaganda escrita, propia de nuestro Agora moderno, ha sido instrumento eficaz de su
principal cardcter de hombres de accion: Pericles, Lord Chatham, William Pitt, Danton,
Guizot, Thiers...; y aun pudiera decirse que es de la naturaleza de este don de la oratoria
elocuente, no manifestarse en su plenitud sino por semejante consorcio o vasallaje; porque
el don de la oratoria no es grande por si: es grande como aptitud subordinada al arte
soberano de la accion, de donde toma, no sélo su transitoria utilidad, sino también su
perenne y peculiar belleza. Subordinanse igualmente las letras a la accion en aquellos otros
hombres politicos que han dejado la substancia de su experiencia o la historia de sus
recuerdos, en obras que la posteridad lee, no tnicamente por su interés historico, sino por
su valer literario: como Maquiavelo, como Antonio Pérez, como Felipe de Comines. Y
subordinanse también en los descubridores y exploradores que han sabido reflejar, en
paginas donde circula el aire y la luz, la emocidn de las aventuras gloriosas, y la palpitacion
de la naturaleza sorprendida en su desnudez y candor: desde el mas alto de todos, desde
Colon, con la pintoresca e ingenua poesia de ciertos pasajes de su Diario.

Relacion semejante ofrece el espiritu del apostol favorecido con la virtud, ya
cariciosa, ya flageladora, de la expresion, o que resueltamente penetra en los términos del
arte para pedir a la obra bella alas con que propagar su doctrina. Del anhelo de comunicar la
propia fe y de mover el impulso de la caridad, fluye en los siglos ese doble rio de
elocuencia; poderoso, encrespado y bramador en Crisdéstomo, en Tertuliano, en Jeronimo:
de cuya casta de espiritus viene el alma de fuego de Lamennais; manso, suave y arrullador
en Ambrosio, en Gregorio Nacianceno, en Basilio, que prestan el secreto de su gracia a
Fenelon y a Francisco de Sales. Y tanto en el pastor que se auxilia de la palabra para formar



o conducir una piadosa grey, como en cualquier otra especie de hombre de accion que sea
duefio a la vez del don de la forma, frecuentemente ocurre que esta aptitud subordinada es
la que lleva en si el superior merecimiento y la promesa de la gloria cierta, por més que la
mayor intensidad de la vocaciéon y del anhelo esté de parte de la otra; y quiza cuando ha
pasado la virtud de la palabra para mover las voluntades, su hermosura aparece mejor, mas
limpia y patente; al modo como, quebrada la redoma, trasciende y se difunde el balsamo.

Pero no es solo la aptitud de hablar o escribir bien lo que, en los espiritus
preferentemente consagrados a las obras de la voluntad, vale como potencia accesoria de la
accion. Otras maneras de arte se prestan igualmente a desempefiar ese auxilio. Como la
facultad de la composicion musical, subordinandose a la vocacion del apodstol, del
reformador, la sirve de instrumento precioso de convocatoria y simpatia, muéstralo el
Choral-Buch de Lutero, donde la conciencia religiosa emancipada y entonada halla su
expresion en el lenguaje sublime a que dos grandes almas, encendidas en igual fuego de
original y candido fervor: Ambrosio, el mismo de la suave elocuencia, y Gregorio Magno,
dieran norma y medida cuando los balbuceos de la fe. Y si en las notas de la musica cabe el
genio de propaganda del apostol, cabe también en los colores y las lineas; y el apdstol
pintor encarna en la figura de Metodio, el monje griego que, poniendo ante los ojos de
Bogoris su Juicio final, comunic6 al pecho del rey bulgaro la llama de piedad que le habia
movido a pintarlo.

Esta tendencia de la vida de accion: el apostolado religioso, préstase, mas que otra
alguna, para ejemplo de cdémo una vocacion que pertenece al orden de la voluntad, suscita y
mantiene bajo su amparo y sugestion otras vocaciones, de la voluntad misma o del
pensamiento. Cuando la vocacion religiosa asume forma ascética y contemplativa, es, por
su aciaga fuerza de inhibir y sofocar todo expansivo impulso del alma, ejemplo cabal de lo
contrario: ejemplo cabal de vocacion que se recoge a su centro y queda en mondtona
quietud; pero si tiende a la accion y al proselitismo, entonces, por la propia razoén de que
dispone de los més formidables apasionamientos y las mas imperiosas disciplinas que
puedan subyugar la naturaleza del hombre, da aliento e inspiracion a diversisimas
actividades y vocaciones secundarias, que se desenvuelven en el arte, o en la ciencia, o en
las mas varias direcciones de la vida activa. Una comunion de creyentes ha menester las
formas de un culto; y asi para la eficacia de este medio de obrar sobre la imaginacion y la
sensibilidad, como para realzar la dignidad del obsequio que tributa a su Dios, propende a
acoger en su regazo los primores y magnificencias del arte: ya levantando las columnas y
torres de sus templos; ya tallando en la piedra sus imagenes venerandas; ya fijandolas, por
el color, en el lienzo; ya cincelando el oro y la plata para las alhajas del altar; oficios todos
que se confundieron con la misma profesion religiosa, en los monjes arquitectos, escultores,
imagineros y orifices, de los tiempos medios; ya expresando y comunicando la emocion por
los sones de la musica, que, hasta después de entrado el siglo XV, fue también oficio de
eclesidsticos; ya, finalmente, recurriendo a la virtud de la palabra, en la oratoria y el himno.
Pero, no satisfecha con los auxilios del arte, esta idea avasalladora requiere los de la
ciencia, y los de distintos géneros de accion. Desde luego, aspira a prevalecer por la
ensefanza, y esto determina una vocacion pedagdgica, que se complementa, para el
gobierno perenne y sutil de las conciencias, con la practica de la observacion del psicologo
y el moralista; y ademas vincula a sus propoésitos el ejercicio de la caridad, lo que la pone
en facil relacion con la ciencia de curar los males del cuerpo, ciencia que, subordinada a la
inspiracion caritativa, imprime caracter a la figura del monje cirujano, del famoso
Baseilhac. Por otra parte, una fe religiosa tiende, de suyo, a expandirse, a llegar a remotas



gentes, a convertir a los que permanecen fuera de la verdad que ella cree poseer: y de aqui
nacen dos vocaciones tributarias, que, como las demas de esta especie, trascienden mas alla
de su inmediata finalidad piadosa: la vocacion cientifica del filélogo y la vocacion activa
del explorador. El impulso a estudiar las lenguas barbaras o extrafias, para buscar camino
por ellas en el corazén del infiel; impulso que llevé a Raimundo Lulio, en su reclusion del
Monte Randa, a sumergirse en las fuentes de la ciencia arabe, y que contribuyo
poderosamente a iniciar a la Europa cristiana en el conocimiento del arabe mismo y del
hebreo, fue también el que inspird a los misioneros espafoles y portugueses que, yendo tras
las huellas de los conquistadores, trajeron a la filologia, el estudio de las lenguas
americanas, y dilataron o perfeccionaron el de las asiaticas. La vocacion del explorador de
tierras incognitas, identificada con la del misionero, aparece, aun modernamente, en
espiritus como el de Livingstone, que llevaba consigo, a lo ignorado del Africa, junto con
los instrumentos de la observacion cientifica, la Biblia del evangelizador.

Como la vocacion religiosa, las demas manifestaciones de la vida de accion: la del
soldado, la del navegante, la del politico, toman con frecuencia también bajo su proteccion
y tutela, actividades del espiritu, que no se reducen a la que indicamos ya, de la expresion
literaria. Documentos de esto son aquellas mismas obras en que marinos, hombres de
gobierno y guerreros, han dejado testimonio de sus hechos y de su experiencia; siempre que
en las paginas de tales obras predomine, sobre los prestigios de la forma y el arte de la
narracion, el caudal de observaciones recogidas en el trato con la naturaleza fisica, o de
nociones referentes al arte de la guerra, o a la ciencia y el arte de la politica. Montalembert
es ejemplo de ilustre capitdn, cuya eminente aptitud en las ciencias que tienen conexiones
con la profesion de las armas, le vali para unir a los lauros de la accidon, y aun mejor
ganados, los del estratégico tedrico. Igual cosa diria del archiduque Carlos, que después de
resistir gallardamente a los ejércitos de Napoleon dejo, por fruto de su experiencia y su
saber, dos obras clasicas en la estrategia.

Una patente demostracion, social o colectiva, de como una apasionada
efervescencia de las energias de la accion provoca y estimula, como actividad subordinada,
los afanes del conocimiento cientifico, particularmente en su aplicacion a las artes de la
utilidad, ofrécela la Francia revolucionaria: cuando, respondiendo la Convencion al doble
propdsito de la defensa nacional y de la consolidacion del nuevo régimen politico,
mantiene, en los espiritus electrizados por los entusiasmos de la libertad, aquella emulacion
de descubrimientos o invenciones con que poner, en manos del heroismo, mas poderosas
fuerzas: de donde nacieron el telégrafo de senales, los primeros ensayos de la aerostacion
militar, el perfeccionamiento de la fabricacion del acero y de la polvora; mientras, en esfera
mas alta y permanente, el nuevo espiritu alentaba la reorganizacion de la ensefianza comun
y de toda suerte de estudios; congregandose, para las distintas manifestaciones de esta obra
del saber puesto al servicio de una accion titdnica, entendimientos cientificos como el de
Condorcet y el de Lagrange, el de Berthollet y el de Fourcroy. En pasados siglos, los
romanos de Marcelo habian visto multiplicarse y agigantarse, cual si interviniesen artes de
magia, la resistencia de la ilustre Siracusa a sus armas conquistadoras, por inspiracion del
matematico de genio, que, sublimando su ciencia en el amor de patria, oponia a las naves
del sitiador sus espejos ustorios, sus palancas guarnecidas de garfios y sus catapultas
ciclopeas; para luego personificar la tragica fatalidad de la caida, sucumbiendo al golpe del
soldado que le encuentra absorto, mientras raya en el suelo las lineas de un problema.

Asi como la accion se vale de la sociedad del pensamiento, las diferentes formas de
la vida de accion trabanse, frecuentemente, en aptitudes compuestas, donde una a otra se



realzan y estimulan. El genio militar asociado a la superior capacidad del mando civil y la
inspiracion de las leyes, fulgura en Carlomagno, en Napoleon, en Federico el Grande. La
voluntad perfecta del santo, conciliada con un don que, como el de gobernar a los pueblos,
parece incluir por necesidad algo de malicia o violencia, se llama Marco Aurelio en el
paganismo, Luis IX en los siglos cristianos. La gloria del marino y la del guerrero se
confunden en quienes, como Nelson, ganaron fama luchando con las tormentas y los hielos,
antes de realzarla luchando con los hombres; y en quienes, como Alburquerque, después de
orientarse sobre la mar a tierras remotas, las sojuzgaron por la espada. La compaiia del
heroismo guerrero y la vocacion del amor caritativo y piadoso de que nace el heroismo de
la santidad, es union contradictoria y tremenda, como de principios enemigos, que, mientras
se abrazan, se repelen, y mientras se socorren, se odian; pero de esta contradiccion,
comparable a las disonancias con que el musico de genio suele obtener estupenda y
paraddjica armonia, nace aquel género de sublimidad que admiramos en el alma ardiente
del cruzado, en quien compiten el derretimiento de piedad y el impetu vengador.

Asociaciones como ¢€sa, de principios antagdnicos que se sintetizan y levantan a una
inesperada unidad, suelen producir, en el orden de la vocacion como en todas las
manifestaciones del espiritu, eficaces y sorprendentes resultados; con los que se corrobora
lo que dijimos al hablar de las complexidades y contradicciones de nuestra naturaleza, que,
aproximando a veces elementos que nunca estuvieron juntos ni parecerian capaces de
estarlo, dan con ello ocasion a una originalidad superior, persistente y fecunda. El ejemplo
mas alto y significativo que pudiera citarse es el de Colon. Dos vocaciones diversisimas, y
aun antitéticas, dentro de la general categoria de la vida de accion, reuniéronse en aquella
alma extraordinaria: una vocacion de iluminado, de profeta, de apostol, persuadido de su
predestinacion para ensanchar los dominios de su fe y rescatar el sepulcro de su Dios; y una
vocacion de logrero, de mercader, de negociante codicioso y tenaz, como de raza liguria,
que le llevaba en fascinacion tras los imaginarios reflejos del oro sofiado en sus visiones de
lejanas Coélquidas. Acaso, separado y solo cada uno de estos estimulos, no hubiera sido
capaz de llevar el hervor de la voluntad al punto necesario para sazonar la perseverancia
inquebrantable de la resolucion; pero los dos se unieron, y la voluntad tomd su punto.

El sentido comun propende a considerar alejados, por natural antipatia, el fervor de
una apasionada idealidad, y la inteligencia del dinero y el sentido de los intereses
materiales. Pero si se piensa en que, aun alli donde el desprendimiento y la abnegacion de
todo bien terreno resplandezcan mas puros, cabe estimar los medios de accion que
proporciona la riqueza, para llevar adelante una obra magna o acudir a las necesidades de
los otros, se concebira facilmente la posibilidad de un espiritu inflamado en un grande amor
ideal y que, por instrumento de este amor, pone en ejercicio, no energias heroicas ni
inspiraciones remontadas, sino una habilidosa y perseverante aptitud de administracion y
economia. El cristianismo primitivo, naciendo del seno de una raza donde se unieron
siempre la mas ferviente religiosidad y el mas fino tacto econdomico, confio la direccion y
vigilancia de las cosas temporales, en las comunidades que instituyd, a manos de los
didconos; y estos trabajadores prudentes y celosos, a quienes la idea cristiana debe la parte
mas solida, aunque menos aparente, de su propagacion, fueron hombres de idealidad y de
fe, que al servicio de la suprema vocacion de su alma pusieron un admirable sentido de la
vida practica, y de conservacion y equidad en el cuidado de los bienes comunes y el reparto
de sus rendimientos.



CVI - Vocaciones activas subordinadas a las de la ciencia y el arte.

Si una preponderante vocacion activa usufructia a menudo, como de vocacion
accesoria, de la aplicacion a una ciencia o un arte, dase también la subordinacién opuesta:
una preponderante vocacion de ciencia o arte, que se auxilia, para los fines que le son
propios, de la tendencia a determinado género de accion.

Suele la voluntad del héroe hacer compafiia al genio del poeta: el cual diriase que
arranca entonces, por su propio brazo, de las entrafias de la realidad, el material que luego
su genio doma y esculpe. Del rojo cobre heroico fundido con el resplandeciente estafio de la
imaginacion del poeta, nacid el bronce del alma de Esquilo, y del alma de Camoens, y del
alma de Ercilla; y héroe y poeta a la vez, Koerner cae gloriosamente en Mecklemburgo,
después de haber exaltado, como el Tirteo de otra Esparta, el sentimiento de la libertad. No
menos suele infundirse eficazmente la vocacion del heroismo en un alma de artista, para
suscitar el estallido del don de belleza en obra grande y vividora; como cuando la fiebre del
entusiasmo bélico desata en Rouget de Lisle la inspiracion de su himno inmortal. De la
accion puede partir el primer impulso del arte, como del arte el primer impulso de la
accion: el anhelo de fijar en forma sensible los recuerdos de sus campafas en la epopeya
napolednica, despierta el numen del pintor en Lejeune; y en orden inverso, la preferencia
por las escenas de guerra como objeto de pintura, induce a Adolfo Beaucé a abrazar el
género de vida en que podra observar de inmediato la realidad que prefiere para original de
su arte.

El instinto de libertad, de aventura, de indagacion curiosa, de la vocacion del
marino, aportando materiales e inspiraciones a una dominante facultad de escritor, produce
a Marryat, a Fenimore Cooper; y en nuestra época, y en mas alta esfera del arte, al
encantador Loti, ultimo y alambicado vastago de la posteridad de Marco Polo.

Una vocacion cientifica puede, igualmente, buscar en la accion instrumento que le
valga u objeto que la inspire. Basta, para imaginario, comparar la existencia sedentaria del
sabio recluido en la clausura de la biblioteca, del laboratorio o del museo, con la del sabio
explorador, con la del viajero por amor de la ciencia: La Condamine, Bonpland, Stanley...;
en cuyo espiritu concurren necesariamente, con las facultades propias de la sabiduria,
muchas de las condiciones esenciales del hombre de accion: la voluntad resuelta, la
familiaridad con el peligro, la experiencia del mundo, la disposicion y agilidad para las
marchas arduas y penosas; y a veces, el heroismo sublime y la abnegacion del sacrificio. De
semejante modo, la vocacion del arte médica, vinculdndose, por el objeto a que se aplica,
con la actividad y las costumbres de la carrera de las armas, produce un cirujano militar
como Percy, incorporado a los ejércitos de la Revolucion y del Imperio hasta el mismo dia
de Waterloo, para llevar adelante, paralelamente a los combates de la ambicion y del odio, y
con tactica no menos vigilante y rapida, los combates de la humanidad y de la ciencia.



CVII - Subordinacion de una vocacion artistica a otra cientifica, y de una
cientifica a otra artistica. Asociacion de diferentes vocaciones artisticas
entre si. Vocacion de un arte interpretativa unida a la de la
correspondiente arte creadora. Auxilios que se prestan la aptitud de
producir y el entendimiento critico.

Prescindiendo ya de la accion, las distintas aptitudes de la mente forman, las unas
con las otras, vocaciones complexas, en que cada aptitud pone, segin el fin que predomina,
ya lo fundamental, ya lo accesorio.

Para el genio cientifico el privilegio anexo de la aptitud literaria es instrumento
preciosisimo, con el que vuelve didfana y comunicable la verdad, por la virtud de la
exposicion luminosa, y logra la notaciéon distinta y neta de todos los matices del
pensamiento. Tal en Galileo, en Buffon, en Humboldt, en Claudio Bernard, en Pasteur... Si
las condiciones literarias se levantan a mas alto grado, comprendiendo aquellas virtudes
esenciales de la imaginacion y el sentimiento, que invaden los dominios de la creacion
poética, resultan de ello espiritus como el de un Renan o un Guyau, en quienes el
entendimiento de verdad y el don de realizar belleza se compenetran y ensimisman, de
modo que no parecen formar sino una unica aptitud: una aptitud compuesta, dentro de la
cual seria dificil discernir la parte que toca a cada género de facultades. Diriase entonces,
usando el lenguaje de la quimica, que hay entre ambos combinacion, no mezcla solamente.
(Quién apartaria en la Vida de Jesus, o en La irreligion del porvenir, la obra del pensador de
la obra del artista?...

Reciprocamente, la presencia de todas o una parte de las facultades propias del
sabio, completando un espiritu en que prevalecen las del poeta, imprime sello peculiar a
esas almas que compiten, hasta donde es posible en tiempos de plenitud de cultura, con el
caracter del poeta primitivo, revelador y educador: los Homeros y Valmikis de las edades
refinadas y complejas; desde Lucrecio, por quien la savia del saber antiguo cuajé en
pomposa magnolia, hasta Goethe, que lleg6 en la ciencia a la originalidad y la invencion, y
Schelling, a quien deliberadamente cuento como soberano poeta de la prosa, en sintesis
sublimemente didactica del mundo, antes que como filésofo. La inspiracién de Leopardi,
evocando, en su purisima integridad, la mas intima belleza antigua, y exprimiendo en sus
formas transparentes la amargura de una propia y personal filosofia, que tiene su lugar bien
diferenciado en la historia de las ideas, no pudo nacer sino, como nacid, de espiritu que era
el de un fildlogo eminente y el de un metafisico de genio. La ciencia de las cosas pasadas,
subordinandose a la intuicion, por modo artistico, de la misma muerta realidad, concurre a
la aptitud peculiar de los novelistas histéricos, como Walter Scott, Freytag y Manzoni. Si se
invierte el orden de esta subordinacion, dando el primer rango a la verdad estricta y
comprobable, se pasa a la ciencia de la historia tal como la conciben y ejecutan los
historiadores coloristas: Thierry, Barante, Michelet; pero, aunque abstractamente
considerado este género, sea ciencia que se auxilia del arte, es mas frecuente que, en la obra
concreta y en las facultades del autor, el arte prevalezca sobre la otra via de conocimiento.
Ni es menester que se aplique a una de estas formas intermedias entre ciencia y arte, la
produccion del escritor artista, para que su ciencia, si es honda y potente, trascienda a la
belleza que ¢l crea, y circule por bajo de ella como la corriente invisible de la sangre que
presta aliento y color a un cuerpo hermoso. La acrisolada sabiduria de un Flaubert o un
Merimée ;qué suma de luces y elementos no habra aportado a la realizacion porfiadisima



de aquel ideal de belleza fundada en verdad, precision y limpidez, que ambos
persiguieron?... El modo como el naturalismo literario sofi¢ en identificar al arte con la
ciencia, no fue sino transitorio desvario, porque importaba desconocer la autonomia
inviolable y esencial de los procedimientos del arte; pero toda relacion es posible y fecunda
mientras se contenga en el fondo y sedimento del espiritu, donde hunde sus raices la obra, y
deje libre el sagrado misterio de la generacion estética.

El acuerdo de una aficion cientifica circunscrita a un objeto limitado y tnico, con
una inspiracion de poeta, aplicada y cefiida al mismo Unico objeto, de modo que formen
entre ambas una simple y graciosa armonia, como fruto y flor que una menuda rama
sustenta, vese en la sencilla dualidad de espiritu de Rodrigo Caro, el arquedlogo contraido a
las vejeces de su tierruca, que, volviendo de remover, en las orillas del Betis, el polvo de las
ruinas romanas, supo decir inmortalmente a Fabio la tristeza de los campos de soledad
donde fue Italica famosa.

En el artista plastico y el compositor de musica, no menos que en el escritor y el
poeta, un fondo de saber extenso y vario, que se dilate, mas alld de lo técnico de la cultura,
con honda perspectiva de ideas, que para el artista son visiones, es mina que enriquece la
imaginacion, y roca sobre que ella adquiere seguridad y firmeza. Pero, ademas, en el
conocimiento tedrico de cada arte, que complementa y acrisola la maestria de la practica,
caben vinculos mas directos y constantes con la aptitud en determinado género de ciencia.
Asi, nadie podria determinar con precision donde acaban los términos de la anatomia
pictdrica dentro de la descriptiva, ni hasta qué punto el cabal dominio de esta Gltima es
capaz de fortalecer y afinar las vistas que infunde la primera, cuando, como en Leonardo de
Vinci, el estudio de las formas humanas, iluminado por la observaciéon genial del pintor, se
apoya en aquella comprension, mas honda y analitica, de nuestro cuerpo, que adquiri6 de
experiencias e investigaciones por las que merece lugar entre los precursores de Vesalio.
Alberto Durero sefioredé también un fundamento de cultura que excede de los limites
estrictos de la disciplina del pintor y le habilita para escribir, con discrecion y originalidad,
ya sobre las medidas geométricas, ya sobre las proporciones humanas. El arquitecto artista
es, por esencia de su oficio, el ejecutor de una obra de utilidad a que concurren la geometria
y la mecénica; y para complemento y realce de lo que hay, en su labor, de ciencia aplicada,
pone su intuicion de belleza. En el tedrico de la musica, que frecuentemente lleva en si,
como aptitud accesoria, y aun predominante, la facultad de la creacion o de la
interpretacion, la inteligencia matematica es elemento precioso, y al que le vincula natural
afinidad y simpatia, tratandose de un arte que reposa todo €l en relaciones numéricas de
sonidos e intervalos. Asi, es matematico eminente un Choron; y obra de matematicos fue,
en la antigiiedad, desde Architas de Tarento y Pitdgoras hasta Boecio, cuanto se razond
sobre la concordia de los nlimeros sonoros. Ciencia matemadtica es la astronomia; y tanto
Herschell como Tolomeo, entendieron de musica, y Herschell fue ejecutante y cifré en ello
la vocacion de su adolescencia.

Por otra parte, dos aptitudes: una, cientifica; otra, artistica, que coexisten en un
espiritu, aun cuando no se relacionen de modo persistente y orgénico, que nazca de
conexiones reales y objetivas entre la una y la otra, pueden vincularse accidentalmente y
con resultado fecundo. La vocacion artistica interesa y estimula al espiritu para una tarea en
que aplique las luces de su ciencia: y éste ha sido origen de mas de un descubrimiento
glorioso y mds de una eficaz investigacion. La antigiiedad atribuia la primera determinacion
de las leyes de la perspectiva al genio de Esquilo, que, movido del deseo de asegurar el
efecto y propiedad de las decoraciones teatrales de sus obras, habria convertido la atencion



a aquel punto de la matematica. Van-Eyck, el gran artista flamenco, a quien pertenece,
segun toda probabilidad, la invencién de la pintura al 6leo, era un hombre de ciencia, que
fue llevado, por sugestion de su facultad dominante de pintor, a emplear su dominio de la
rudimentaria quimica de entonces, en la busqueda del procedimiento que diese brillo y
gradacion a las huellas del pincel. De analoga manera, Daguerre, que hallé el modo de fijar
las iméagenes obtenidas en la cdmara obscura, fue un espiritu en que se reunia, a la vocacion
y la aptitud del experimentador cientifico, el interés por la reproduccion artificial de las
formas, propio de su naturaleza de pintor. En memorias del gran Cuvier se hizo el elogio de
los sabios trabajos de Bennati, el médico mantuano que, poseyendo una hermosisima voz y
una apasionada vocacion de cantante, concretd su ciencia fisioldgica al objeto que le
senalaba la predileccion de su facultad artistica, en perspicaces investigaciones sobre el
mecanismo de la voz humana.

Si de la relacion entre arte y ciencia, pasamos a la de las diferentes artes entre si,
siempre en cuanto a la posibilidad de asociarse dentro de la capacidad de un mismo
espiritu, la frecuencia de estas asociaciones acrece. De la union de las tres artes plasticas en
un artista dimos ejemplos cuando hablamos de la universalidad de la aptitud. La pintura y la
escultura se concilian, ya en quienes fueron ante todo pintores, como Paul Dubois; ya en
quienes fueron preferentemente estatuarios, como Millet. Todavia mas facil y comun es el
consorcio de las dos artes de la piedra: arquitectura y escultura, que, hasta muy adelantado
el moderno resurgir del arte, no se separaron, emancipandose la estatua de la unidad del
organismo arquitectonico; y que, aun después de consumada esta emancipacion, juntan sus
luces en artistas como Jacobo Sansovino, Ammanati y Juan de Bolonia. Reunir a la
inspiracion de un arte plastica, la de la musica, ya es caso mas singular y peregrino, como
que requiere el desposorio de dos formas, en cierto modo antitéticas, de imaginacion. La
universal facultad de los espiritus del Renacimiento las presenta unidas, sin embargo,
aunque en muy desigual proporcion de aptitudes, en pintores insignes, como Miguel Angel,
Leonardo y el Verocchio; y aun entre los artistas plasticos modernos, no faltan quienes,
como Delacroix e Ingres, tuvieron una secundaria aptitud musical, que, si hubiera gozado
de preferente vocacion, acaso excediera de la mediania. Dificil parece concebir cémo
maneras de imaginar tan divergentes podrian auxiliarse o cambiar entre si estimulos y
sugestiones; pero si se considera que, en una imaginacion plastica de enérgica virtud, las
impresiones del sonido, como cualquier otro género de sensacidon, sentimiento o idea,
propenderan naturalmente a sugerir formas visuales, es facil admitir que la emocién
musical, traduciéndose en el espiritu del pintor por representaciones corpdreas, que
expresen correspondencias, mas o menos personales y arbitrarias, entre las sensaciones de
la vista y del oido, sugiera e inspire motivos de pintar; o que, reciprocamente, la forma
plastica con anterioridad concebida, tienda, en el pintor que es al propio tiempo musico, a
reflejarse en determinado orden de sonidos. Oportuno es recordar, a este respecto, que uno
de los artistas que abarcaron ambos extremos de imaginacion: Salvator Rosa, compuso con
el mismo nombre de La Hechicera, un cuadro y una melodia.

Menos raramente conviven las dotes del artista plastico y del poeta; y esta
convivencia toma forma cooperativa y hermanable cuando ambas facultades de un espiritu
convergen por distinta via a un mismo fin (Ut pictura poessis...), cifiéndose la poesia a la
imitacion del mundo fisico, como en el idilico Gessner, cuyos poemas son la traduccion
verbal de sus cuadros; o bien, cuando la palabra del poeta se consagra a la devocion de la
otra arte, para celebrar su grandeza o acufar en dureos versos sus preceptos: asi en Pablo de
Céspedes, una de las mas gallardas figuras de las letras y el arte, en la Espafa del gran



siglo: pintor en quien la concomitante aptitud poética se dedico exclusiva o
preferentemente, a cantar de la gloria y hermosura del arte del color. Artistas que, como
Fromentin y Guillaumet, tuvieron, ademas del don de colorear el lienzo, el de manejar
artisticamente la palabra, hicieron de la pluma, igual que del pincel, un instrumento con que
fijar las lineas y colores prisioneros en sus retinas. Poetas como Victor Hugo y como
Bécquer, aplicaron, con verdadera inspiracion, una accesoria aptitud de dibujantes, a
interpretar y traducir plasticamente las concepciones de su imaginacion poética.

La facultad literaria, reunida, dentro de una misma personalidad, con la del musico,
para obra en que ambas participan, tiene magnifica realizacion en el espiritu de Wagner,
que persiguiendo, a favor de esta dualidad de su genio, la perfecta concordia de la
expresion musical con la inventiva dramadtica, dio tipo a ese drama bifronte, cuya
manifestacion cumplida no se lograré sin la conformidad y confluencia de ambas suertes de
inspiracion, desde sus nacientes en el misterio de una sola alma inspirada. Arrigo Boito, con
la doble obra poética y musical del Mefistofeles, es otro ejemplo insigne de esta asociacion
de aptitudes. Unidos en mas simple y candorosa armonia, para el leve organismo de la
cancioén, musica y verso suelen brotar de un solo aliento del alma: asi en los canticos y
lieder a que Hans Sachs puso la tonada y la letra, o en el himno glorioso de que Rouget de
Lisle es doblemente autor; cual si por un momento recobrasen las dos artes del sonido su
elemental y primitiva hermandad, volviendo al tiempo en que, de la lira de los Terpandros,
Simoénides y Timoteos, nacian, como merced de un numen Unico, el son melodioso y la
palabra ritmica. Otras veces, coexistiendo dentro de una misma personalidad, pero sin
concurrir a obra comun, la facultad del musico y la del poeta, inense por simpatias e
inspiraciones eficaces, como las que a menudo transparentan las historias fantésticas de
Hoffmann, que, escritor mas que musico, aunque también lo fue de alto mérito, toma con
frecuencia, para sus ficciones, asuntos y motivos que debe a un profundo sentimiento de la
sugestion infinita y el poder, como taumaturgico, vinculados a la vibracion musical.

El florecimiento, en la vocacion y aptitud de un mismo espiritu, de méas de un
género literario, es hecho mas frecuente que la absoluta consagracion del escritor a un
género unico. Puntualizando esto, se patentizarian relaciones casi constantes. Apenas podra
nombrarse gran poeta que no haya sido, ademas, notable prosador. Apenas se hallara poeta
dramadtico de primera magnitud, que no haya llevado dentro de si un poeta lirico mas que
mediano. Los oradores escritores (si se les busca en lo alto y verdaderamente superior de la
elocuencia) se cuentan, sin duda, en mayor numero que los que carecieron de estilo capaz
de emanciparse de la tutela de la expresion oral.

En aquellas artes que por su indole requieren, para poner de manifiesto la belleza
que crean, el auxilio de otra arte interpretativa, no es raro caso que concurra, con la aptitud
creadora, la aptitud de la interpretacion. Grandes compositores excedieron también como
ejecutantes: Mozart, Beethoven, Mendelssohn... Grandes poetas dramaticos: Plauto,
Shakespeare, Moli¢re, fueron asimismo actores; y Moliére lo fue genialmente. Aun fuera
del género poético destinado a la representacion, esta aptitud de interpretar activamente las
propias ficciones, aptitud que, en los origenes de la poesia, se identifico, quiza, y fue una
sola, con la esencial inspiracién del poeta, se reproduce a veces en el mismo autor de
ficciones narrativas, como en Dickens, cuyas lecturas publicas de sus obras novelescas eran
maravillas de declamacion y mimica, y en Alfonso Daudet, de quien se cuenta que tuvo
prodigiosa gracia para contar, con todos los colores y palpitaciones de la vida, las escenas
que imaginaba. La facultad del comico, como dominante o sustantiva, y la de produccion
dramadtica, como accesoria, retinense en el espiritu de Garrick; y en el de Paganini la



soberana capacidad del ejecutante, del virtuoso, descuella por encima del positivo ingenio
del compositor.

El entendimiento critico y el don de la propaganda y la polémica, haciendo de
auxiliares de la creacion literaria, para mantener la doctrina y los procedimientos que ésta
ejemplifica, han sido dados, respectivamente, a artistas reflexivos como Goethe, y a
innovadores arrebatados como Zola; y a su vez, una facultad critica eminente suele traer
junto consigo dotes relativas de poeta, con que poner en arco tirante las flechas del precepto
y la satira, segun vemos en el ritmo preciso y autoritario de Boileau; o con que cultivar, en
huerto propio, cierta flor de belleza, que, en Macaulay y en Sainte-Beuve, trasciende con la
escogida y concentrada esencia de la Cancion del lago Regilo y de algunas de las
Consolaciones.

jCuantos volimenes de criticos de oficio y de doctores de la estética, podrian
cambiarse por fragmentos de critica nacidos de la conciencia reflexiva de la propia
produccion, como la Carta de las unidades dramaticas de Manzoni; el prélogo del Cing-
Mars de Alfredo de Vigny; el del Cromwell de Victor Hugo; el de los Sonetos eclesiasticos
de Wordsworth, y cualquier pagina teorica o polémica de Carducci!

Vulgar prejuicio es entender que el don y energia de la practica, en algun orden de
generacion de belleza, inhiba o reste fuerzas a la aptitud de la teoria. El artista creador
tiene, desde luego, para doctrinar sobre su arte y hacer la historia de ¢él, la superioridad que
le confiere, sobre los otros, su iniciacion e intimidad en los secretos de la obra, y ademas,
esa segunda vista que el amor ferviente del objeto presta para todo linaje de conocimiento.
Es asi como la inteligencia teorica, y la apreciacion sentida, de lo bello, deben a la
contribucion personal de los artistas, invalorables tesoros. Dictando, como Alfonso el
Sabio, las leyes de su monarquia, Leonardo de Vinci produce su didéactica Della pittura, que
Rubens habia de emular con disquisicion de igual género. En paginas escritas por pintores:
Vicente Carducci o Palomino, Reynolds o Lebrun, duran observaciones, ensefianzas y
juicios de arte, que, cuando no tienen valor definitivo, lo tuvieron histérico. Aun leemos la
vida de los artistas del color en libros del pintor Vasari. Atn guarda su interés mucho de lo
que sobre el arte de la musica teorizaron ejecutantes y compositores, desde Salinas y
Rameau, hasta Schumann y Liszt. La obra revolucionaria de Wagner reposa no menos que
en sus maravillas de creacion, en la ciclopea columna de sus escritos de propaganda y
doctrina; y Berlioz, al propio tiempo que, con sus sinfonias y sus Operas, daba los modelos
que debian modificar en Francia los rumbos de la musica, mantenia, con la pluma de sus
revistas del Journal des Débats, uno de los mas animados, interesantes y fecundos
movimientos de ideas, de que haya ejemplo en la critica e arte.

No es menos facil de hallar la reciproca subordinacion de aptitudes: la facultad de la
teoria, como talento capital; la de produccion, como aptitud complementaria. Los grandes
teoricos de la musica tuvieron en su mayor parte, y algunos mas que medianamente, la
capacidad de producirla: asi Matthesson, Martini, Choron, Fetis, Castil-Blaze. Artistas
plésticos de nota fueron muchos de los escritores que mejor han doctrinado y juzgado de
colores y lineas: baste citar a Gautier, a Delecluze, a Charles Blanc. En Viollet-le-Duc, el
escritor insigne de arquitectura y arqueologia parte su gloria con el ilustre restaurador de los
monumentos goticos. La prédica inspirada de Ruskin, que ha dado cuerpo al mas original,
al mas ferviente, al mas religioso entusiasmo por el arte, que en modernos tiempos se haya
propagado en el mundo, es la palabra de un pintor.



CVIII - Asociaciones permanentes entre las diferentes aptitudes
cientificas. Asociaciones puramente historicas o accidentales. La ciencia
teorica y la facultad de su aplicacion utilitaria. La facultad de enseiiar,
etc.

Si buscamos la complexidad de la aptitud dentro de los distintos modos y objetos de
conocimiento que abarca el inmenso espacio de la ciencia, no serdn menos las vocaciones
que hallaremos frecuentemente vinculadas, con lazo organico y fecundo.

Comenzando por la aptitud cientifica mas sintética y alta: la del filosofo, apenas
podra citarse ejemplo de superior capacidad metafisica que no haya venido acompafiada del
saber original e inventivo, o cuando menos de la versacion vasta y profunda, en algin
género de ciencia particular. Este como punto de apoyo puede ser las matematicas: asi en
Platon, en Descartes, en Malebranche; o las ciencias naturales y biologicas, como en
Hartmann, Spencer y Bergson; cuando no se fija indistintamente, con la universalidad de
Aristoteles o de Leibnitz, en las mas varias partes de los conocimientos humanos. A su vez,
una ciencia particular, dominada con poderosa fuerza de sintesis y pensamiento
trascendente, implica una aptitud de generalizacion filoséfica, que habilita a un Lamarck
para remontarse, de la labor paciente del naturalista, a una concepcion de los origenes y las
transformaciones de la vida en el mundo; y a un Vico, del conocimiento de los hechos
historicos, a la idea de las normas que sigue el desenvolvimiento de las sociedades
humanas.

El genio matematico se manifiesta a veces en su exclusivo e incomunicado campo
de abstraccion, sin fijar en las lineas y los numeros otro interés que el que ellos llevan en si
mismos para quienes los comprenden y aman; pero, con no menor frecuencia, busca,
después de ejercitarse en ese campo, el camino de una realidad concreta, y trasciende, ya a
la astronomia, levantandose, con Huygens, Laplace y Leverrier, a medir los movimientos y
distancias celestes; ya a la fisica, para completar, en el examen de las propiedades de los
cuerpos, los recursos del saber experimental. Este ultimo caso es patente demostracion de
dos aptitudes heterogéneas que se unen y tienden, en eficaz compafierismo, a una sola
finalidad. La mayor parte de los grandes observadores de la Naturaleza, a quienes se deben,
en la indagacion de sus leyes o el sometimiento de sus fuerzas al poder del hombre, las mas
preciadas conquistas, desde Galileo y Newton hasta Helmholtz, fueron espiritus en que se
reunieron la aptitud del experimentador y la del matematico.

La observacion del mundo material tiene por objeto abstraer las leyes generales a
que obedecen las cosas y los seres, de donde nace la sabiduria del fisico, del quimico y del
biologo; o bien, estudiar concretamente las cosas y los seres mismos, describiéndolos y
caracterizdndolos, como hacen el gedgrafo y el naturalista. Estos distintos sentidos de la
observacion se relacionan entre si de modo que ninguno puede considerarse en absoluto
ajeno de los otros; y sus relaciones objetivas se reproducen, a menudo, subjetivamente, en
la vocacion y la aptitud del sabio. El gedgrafo naturalista, favorecido en ambos respectos
por la facultad de aproximar dos 6rdenes de hechos tan fundamentalmente vinculados, se
personificaria en la gran figura de Humboldt. Otras veces, el estudio concreto de los
cuerpos vivos o inorgédnicos tenderd a complementarse por el de las propiedades abstractas
de los cuerpos, y el naturalista serd fisico a la vez, como Réaumur; o se levantarad el
naturalista, del conocimiento particular de los diferentes organismos, a la consideracion
general de la existencia organica, y sera desde ese instante fisiologo, como Haller y



Spallanzani. Aun con la abstraccién matematica, de la que la separa el campo intermedio de
las ciencias fisicas, cabe que se asocie alguna vez, inmediata y eficazmente, la aptitud del
observador en las ciencias concretas de la naturaleza; y de este modo, un mineralogista
como Haiiy necesitd la maestria del gedémetra para desenvolver su descubrimiento de las
leyes de la cristalografia. Si la relacion se circunscribe a las tres ciencias que, por
antonomasia, llamamos «naturales», los lazos son tan intimos, en el objeto y los
procedimientos, que el paso de una a otra es aun mas facil y 16gico. Un botdnico como
Linneo extiende a los dominios de la zoologia su genio clasificador, y promueve, en cuanto
mineralogista, el estudio de los cristales; zoologos como Buffon y Cuvier, salvan, con
gloria, los limites de la geologia. El género de observacion del fisico y el del quimico,
después de alternar en espiritus como el de Gay Lussac, se identifican en las experiencias
que llevaron a Berthelot a convertir las reacciones de la quimica en problemas de mecanica
molecular, sentando con ello los fundamentos de una ciencia compleja que participa del
objeto de las dos. Y si la tarea del quimico se enlaza, por un extremo, con la del
experimentador de la fisica, por el otro se enlaza y confunde con la del fisidlogo y el
biologo, segiin qued6 probado en el laboratorio de Lavoisier y lo corroboran luego los
trabajos del mismo Berthelot sobre la quimica orgénica, y aun mdas patentemente, la grande
obra de Pasteur, que, para dejar huella indeleble en la fisiologia experimental y la ciencia
médica, hubo de empezar por ser quimico eminente.

Vocaciones cientificas de aun mas ostensible complejidad arraigan en esas
dilatadisimas fronteras entre la ciencias del espiritu y la sociedad, por una parte, y las
fisicas y naturales, por la otra; fronteras en que la portentosa labor del tltimo siglo encontro
campo casi virgen y obtuvo de ¢l pingilie rendimiento; ya buscando en los datos de la
biologia nueva luz para las ciencias sociales; ya uniendo en apretado lazo los estudios
psicolégicos con las experiencias de la fisiologia; ya tendiendo a modificar, por las
conexiones entre lo moral y lo fisico, el concepto del delito y la pena; ya, en fin, haciendo
retroceder los limites de la ciencia del pasado mediante la fundacion de la arqueologia
prehistorica, que, por sus vinculos con el objeto propio del geodlogo, ha sido,
preferentemente, estudio de naturalistas.

Fuera de las relaciones persistentes entre dos distintas ciencias, cuando de la propia
indole y naturaleza de ambas fluye que puedan asociarse para un objeto comun, caben
relaciones accidentales, suscitadas por un motivo historico, que hace que, en determinado
tiempo y lugar, la vocacion de una ciencia implique, necesaria o ventajosamente, la de otra.
Asi, cuando el renacer de la cultura clasica, y hasta muy adelantada la emancipacion del
pensamiento cientifico respecto del magisterio de la antigiiedad, la ciencia médica fue
tributaria de la filologia. La dualidad de aptitudes que luego es excepcional privilegio en el
espiritu de un Littré, aparece entonces, con relacion organica, en los Cornario, los Foes, los
Leonicello, los Montano, los Guido Guidi. Todo médico sabio habia de ser, en aquel
tiempo, fil6logo, radicando, como radicaba, el conocimiento de las leyes y preceptos de su
disciplina, antes que en la observacion y la experiencia, en el dominio de las lenguas en que
hablaba la autoridad de los antiguos. Otra vinculacion accidental de la filologia con las
ciencias naturales (ya que su vinculacion con las antropolodgicas e historicas es persistente y
clarisima), vese en el maestro de Linneo y precursor de su gloria: en Olao Celsio, que
concerto su maestria de filologo y su sabiduria de botanico, para obra en que tanto se habia
menester de ambas disimiles capacidades como la determinacion y clasificacion precisas de
las plantas nombradas en el Antiguo Testamento.

La relacion accidental que entre dos diferentes objetos de conocimiento cientifico



establece su coincidencia fortuita en la vocacion de un mismo espiritu, aunque
objetivamente no sean capaces de asociarse de modo intimo y estable, puede sugerir el
propésito de enlazarlos de esta suerte, y conducir a un ensayo de unién artificiosa y
forzada, que se disipara apenas pase la causa meramente personal que la mantiene; pero,
aun asi, raro serd que de esa unioén efimera no quede algin recuerdo precioso, alguna
sugestion feliz, algun resultado positivo. Un matematico de alto valer, como Borelli, guiado
por una secundaria vocacion de fisiologo, intenta unir disciplinas tan separadas, en su
naturaleza y su método, como la que considera el orden abstracto de la cantidad y la que
estudia el orden concreto de la vida: marra el intento en lo fundamental, pero deja de su
paso ideas que prevalecen, en una parte capaz de relacion con el objeto de la mecanica,
como el movimiento muscular.

Asociacion de aptitudes que frecuentemente se realiza es la del entendimiento
teorico de una ciencia, con la facultad de su aplicacion, en invenciones practicas, o en el
ejercicio de alguna de las artes de utilidad que toman su savia de las distintas ramas de los
conocimientos humanos. En lugar medio entre aquellos espiritus que sobresalieron
exclusivamente en lo especulativo de la ciencia: desenvolviendo una teoria sin otro objeto
que probar la verdad, como Copérnico, o instituyendo un método sin tener la aptitud de
aplicarlo, como Bacon; y aquellos, de condicion opuesta, de indole tnicamente utilitaria,
que nunca se remontaron a las generalidades y las leyes: un Watt, un Edison, un Morse...,
hay lugar para aquellos otros en quienes se reunieron ambas facultades: tanto Arquimedes,
que, con el religioso candor de un sacerdote de la ciencia pura e ideal, se acusaba de haber
rebajado la alteza de lo verdadero aplicandolo a la realizacion de lo util, como Galileo,
Pascal y Huygens. Ningun caso mas adecuado para poner de manifiesto la verdad de lo que
dijimos sobre la mutualidad de las ventajas de una orgénica correlacion de aptitudes: que no
beneficia s6lo a la mayor y preponderante, ni s6lo a la menor y sumisa. El saber teorico y
fundamental presta luz e inspiracion para la practica y la utilidad; pero, a su vez, éstas
concurren a confirmar y precisar aquel saber, pasandolo por el crisol de una experiencia
prolija. Palmario ejemplo de ello es la ciencia fisiologica, que se ha desenvuelto
paralelamente con el arte médica, debiendo sus mayores adquisiciones y adelantos a la
estimulacion constante y poderosa del interés de esa nunca interrumpida aplicacion. El
fisidlogo, y luego el bidlogo, son, histéricamente, médicos que abstraen y emancipan una
parte de sus estudios. Aun en el puro médico, cabe diferenciar del que reproduce y concilia
en su aptitud lo que su consagracion profesional tiene de ciencia, como una especie dentro
de la fisiologia, y lo que tiene de arte, aquel que descuella exclusivamente en la teoria, y el
que exclusivamente luce en los vislumbres, intuiciones y aciertos semiempiricos de la
practica de arte tan conjetural e insegura. La quimica, no menos que la fisiologia, fue, desde
un principio, utilitaria, como heredera de los codiciosos suefios de la alquimia; y los
Lavoisier, los Guyton, los Priestley, reunieron a su ciencia la inspiracion de las aplicaciones
utiles. La fisica experimental, vinculada, en sus origenes, a espiritus exclusiva o
preferentemente teoricos, pasa, desde el ultimo siglo, a ser también, y con preferencia,
objeto de los de mera aplicacion y utilidad; y en cuanto a las matematicas y la mecéanica,
tuvieron siempre, ademas de los entendimientos fundamentales y especulativos, los
consagrados a aplicarlas a las necesidades de la subsistencia social: ya cortando y
sobreponiendo las piedras, ya conduciendo las aguas, ya guiando el curso de las naves; pero
lo mismo en el matematico que en el fisico, reinense, en mil casos, la facultad de la teoria y
la de su aplicacion: de esto dimos ya ejemplos encabezandolos con el gran nombre de
Arquimedes. Menos frecuente es hallar una relacion semejante en el espiritu del naturalista;



porque las artes de utilidad que se agregarian tedricamente a sus dominios, en el cultivo de
la tierra y el aprovechamiento de sus dones, se desenvuelven, casi siempre, aparte del saber
desinteresado y superior.

Interesante facultad accesoria de la sabiduria en determinado género de ciencia, es
el don de ensefarla; la virtud de comunicacion y simpatia que constituye el genio del
maestro, y que, por su valor propio y substantivo, determina y caracteriza en ocasiones la
superioridad de un espiritu, mas que lo que hay en ¢l de ciencia original, de modo que es su
verdadera facultad dominante; segiin se manifiesta en profesores que, no ya hablando de
letras o de historia, donde brota de suyo la elocuencia, sino en catedras de medicina,
levantaron la oratoria didéctica a la eficacia y el brillo que hacen famosos los nombres de
Fourcroy y Felipe Pelletan; eminentes, sin duda, por la calidad de su saber, pero mas, por la
maestria con que lo trasmitieron.

Aun aptitudes de menos aparente valor y trascendencia suelen ser preciosas en el
espiritu del sabio, para complementarle, o facilitarle camino.

La destreza del dibujante, como aptitud subordinada a un género de investigacion
que requiera, para comunicar sus resultados, el medio objetivo de la estampa, luce en los
naturalistas y anatomicos que, como Camper, Andebert o Lyonnet, fueron, al propio tiempo,
grabadores ilustres.

La habilidad de construir por propia mano los instrumentos y mecanismos
adecuados al modo de observacion o de experiencia de que ha menester la principal aptitud,
fue siempre como sierva humilde y oficiosa en los mas altos espiritus investigadores: desde
Rogerio Bacon hasta Newton; desde Pascal hasta Franklin; desde Galileo hasta Humphry
Davy.

CIX - Coexistencia de una vocacion verdadera y otra falsa.

Opuesto caso al de estas eficaces complejidades, es aquel en que coexisten una
vocacion real y fecunda y otra falsa y baldia. No hay entonces sociedad coadyuvante, lazo
vital, como entre el alga y el hongo; antes bien se reproduce la unién del parasito incapaz
de fruto que sirva, con el arbol a quien quita jugo (puesto que jugo de toda aptitud es la
atencion), sin compensar en modo alguno el mal que le causa. Asi, en Napier, el exégeta
delirante junto al genial matematico; y en Lamartine, junto al poeta glorioso el vano
politico.

No menos importa deslindar de la asociacion o subordinacién de vocaciones el caso
en que la tnica que realmente existe induce a tomar, sin impulso que nazca del corazon ni
responda a la conciencia de nueva aptitud, un estado profesional, una manera de actividad
determinada, solo por las ventajas que esto ofrece, en virtud de circunstancias accidentales
y exteriores, para el libre desenvolvimiento de la inclinacidon verdadera. Tal hubo de pasar a
menudo cuando el claustro, o la vida sedentaria y pacifica del clérigo, eran el medio
propicio a que solian acogerse los espiritus de meditacion y de estudio: como Copérnico,
que toma las d6rdenes al volver de los viajes de su juventud, acaso mas que por fervor
religioso, por gozar de la paz que le permitié contraerse, durante el resto de su vida, a la
contemplacion del cielo real y sensible. Y tal pasa también, para citar otro ejemplo, cuando
San Sebastian, el martir de Narbona, inflamado en la vocacién caritativa, sienta plaza de
soldado en el ejército del César, solo por estar en aptitud de tender su mano protectora a los
que son objeto de persecucion.



CX - Otro punto de vista en la coexistencia y asociacion de vocaciones.

De otro punto de vista mereceria estudiarse la relacién entre dos vocaciones
coexistentes en un mismo espiritu, comparandolas, no ya en cuanto al auxilio que se
presten, sino en cuanto a la fisonomia y estilo de sus obras, o de los actos en que se
traducen.

Por disimiles que sean, si se las considera abstractamente, las dos actividades en que
una conciencia divide su atencion, y por mas separadamente que se desenvuelvan, cabe
precisar entre ellas, encardndolas segin la manera personal como se desempefian y
caracterizan, semejanzas que revelen que ambas aptitudes estan subordinadas a la unidad
organica de una personalidad en que dominan ciertas propiedades de espiritu. Asi, el sabio
artista pondra en las obras de su arte y en las de su ciencia, condiciones comunes: la fineza
de la observacion, el procedimiento laborioso, la nimiedad y pulcritud; o por lo contrario, la
iluminacién instantanea, el procedimiento intuitivo, la audacia de la concepcion. Pero jsera
tan constante y segura esta relacion de semejanza, que pueda convertirsela en ley?

Sainte-Beuve esbozaba, hablando de Pascal, una cuestion interesante: ;no podria
decirse que en este grande espiritu el gedmetra manifiesta unas mismas cualidades de genio
que el escritor, a diferencia de D'Alembert que imprime en sus trabajos matematicos
caracteres, en cierto modo, refiidos con los que muestra en su literatura?

CXI - Virtud disciplinaria de toda potencia ideal que nos gobierna.

Una potencia ideal, un numen interior; sentimiento, idea que florece en sentimiento;
amor, fe, ambicidon noble, entusiasmo; polo magnético segin el cual se orienta nuestro
espiritu, valen para nosotros, tanto como por lo que valga el fin a que nos llevan (y en
ocasiones, mas) por su virtud disciplinaria del alma; por su don de gobierno y su eficacia
educadora.

Aunque su obra no aparezca, desenvuelta exteriormente en accidon, y mueran
encerrados dentro de si mismos, como un suefio, su obra es realisima y fecunda.

Cuando falta en tu alma una energia central que dé tono y norte a tu vida, tu alma es
un baluarte sin defensa, y mil enemigos que de continuo tienen puestos los ojos sobre €I,
caen a tomarlo, compareciendo asi de la realidad que te circunda como del fondo de tu
propia personalidad. Los que proceden de afuera son las tentaciones vulgares, ocultas tras
la apariencia de las cosas. Quien no tiene amor y aspiracion donde se afirme, como sobre
basa de diamante, su voluntad, se expone a ceder a la influencia que primero o con mas
artificiosidad lo solicite en los caminos del mundo, y €sa viene a ser asi su efimero tirano,
sustituido luego por otro y otros mas, con el sol de cada dia. Queda su alma en la condicion
de la Titania de Shakespeare, cuando, durante el suefio, fueron restregados sus parpados con
la yerba que tenia virtud de infundir amor por lo que antes se viere. Desconoce el liberal y
razonable poder de un sentimiento maestro que la ordenaria como en una bien concertada
republica, y sufre ser pasto a la ambicion de multitud de advenedizos. A los que la acechan
en las emboscadas del mundo, unense los que ella esconde en su interior: esos enemigos
domésticos que son las propensiones viciosas, los resabios mal encadenados, los primeros
impetus de nuestra naturaleza. Facil es ver cuan contradictorio y complejo (y cuan



miserable, siempre, en gran parte), es el contenido de un alma. Sélo la autoridad de una
idea directora que sujete, aunque sin tiranico celo ni desbordado amor de si misma, la
libertad en sus limites, puede reducir a unidad la muchedumbre de tantas fuerzas opuestas.
Faltando esta idea directora, nadie sino el acaso y el desorden suscitaran quien se arrogue
su poder, de entre la encrespada muchedumbre; y es del acaso y el desorden hacer
prevalecer antes lo malo que lo bueno.

Asi como, en lo material, se ha dicho con exactitud que nuestra marcha no es sino
una caida continuamente evitada, asi, por lo que toca al espiritu, la recta voluntad es la
constante inhibicién de un extravio, de un movil tentador, de una disonancia, de una culpa.
Una potencia ideal que nos inspira, fija la horma a esa funcion de nuestra voluntad, y es a
menudo como el demonio socratico, que se manifestaba en el alma del filésofo, mas por la
inhibicion de lo que no concordaba con su ley, que no por su capacidad de iniciativa.
Dondequiera que elijamos la potencia ideal, y aun cuando nos lleve en direccion de algo
vano, equivocado o injusto, ella, con s6lo su poder de disciplinarnos y ordenarnos, ya
encierra en si un principio de moralidad que la hace superior a la desorientaciéon y el
desconcierto: porque la moralidad es siempre un orden, y donde hay algun orden hay
alguna moralidad.

CXII - La disciplina del amor y la calidad del objeto en que el amor se
cifra.

Relacionase con esto que digo de la virtud disciplinaria de una potencia interior que
nos domina, una proposicion llena de dudas: -;Valdrd mads, para el buen gobierno de la
vida, ausencia de amor, o amor consagrado a quien sea indigno de inspirarle?

En una primera consideracion de las cosas, ello se resolveria de acuerdo con la
propiedad que el amor tiene de asemejar a quien lo tributa y a quien lo inspira, siendo éste
el original y aquél el traslado: de suerte que la virtud del amor no seria en si mala ni buena,
sino relativa a la calidad del objeto en que €l pone la mira; y segun fuese el objeto, la virtud
del amor variaria entre lo sumo de las influencias nobles y lo infimo de las causas de
abatimiento y abyeccion: entre lo mas alto y lo més bajo; porque tal como el amado es y tal
como necesita, para su complemento, a quien le ama, asi lo rehace y educa con la mas sutil
y poderosa de las fuerzas. Condicion del alma que, ya por util a sus propositos, ya sélo por
la complacencia que halla en ella, desea en el amante el amado, o la descubre en ¢l o la
crea; y de este modo la sugestion de amor vuelve al amante en hechura del espiritu que le
enamora. En la poética expresion del amor es sentimiento frecuente el anhelo de refundirse
y transformarse, para ser aquello que pueda determinar mas intima vinculacion con el ser a
quien se ama, o que ofrezca modo de hacerle mayor bien y de rendirle homenaje mas
singular y fervoroso. Quisiera ser, dice el amante, el aire que se embebe en tu aliento; la
flor humilde que huella tu pie; el rayo de sol que te ilumina; la lejana estrella en que fijas la
mirada cuando el éxtasis de tus suefios... Natural aspiracion del que ama es ser amado;
suspira el amador por ser amable; pero como la amabilidad que granjea correspondencia es
relativa al parecer y dictamen del amado, para cada objeto de amor la amabilidad es una, y
de la calidad de este objeto a quien se ha de complacer toma inspiraciéon y modelo la
amabilidad. Si en lo antiguo era sentimiento comin que amar a una diosa deificaba, no es
menos cierto que aquel amor que se cifre en lo propincuo a la bestia daré por fruto el salto
atdvico de Nabucodonosor... Sabiduria, torpeza; esperanza, duda; candor, perversidad; luces



y sombras del juicio; arrojos y flaquezas del animo: todo bien y todo mal, todo
desmerecimiento y toda excelencia, son capaces del alma a quien amor posee, segun la
suefie y ambicione la otra alma su sefiora; lo mismo cuando obre ésta por célculo y
voluntad consciente, que cuando domine por fatal y como magnético influjo. En todo amor
hay abnegacion de misticismo, sea el misticismo divinal o diabdlico; porque,
desposeyéndose de su voluntad y su ser propio el amante, se transporta al objeto de su
amor, renace en ¢l y participa de él: «vive en su cuerpo», segin el enérgico decir de
Euripides; y si el objeto es ruin o ha menester, para el término que se propone, los oficios
de la ruindad, ruin har4 al amador, y le harad noble y grande si por afinidad busca estas
alturas, o si para el destino a que, de su natural, gravita, requiere como valedores nobleza y
grandeza. Dame que mire al fondo del alma donde est4 el norte de tu amor, y yo te diré,
como visto en cerco de nigromantico, para donde vas en los caminos del mundo, y lo que
ha de esperarse de ti en pensamientos y en obras.

Si esto fuese absolutamente verdadero, una helada impasibilidad valdria mas que el
amor que se cifra en quien no merece ser amado. So6lo que en la misma esencia de la
amorosa pasion estd contenido, para limite de esa fatalidad, un principio liberador y
espontaneo, de tal propiedad y energia que con frecuencia triunfa de lo inferior del objeto; y
asi, aun aplicado a objeto ruin, infinitas veces el amor persevera como potencia
dignificadora y fecunda; no porque el amor deje entonces de adecuar la personalidad del
enamorado a un modelo, ni porque este modelo sea otro que la imagen de su adoracion;
sino porque es virtud del alma enamorada propender a sublimar la idea del objeto, y lo que
la subyuga y gobierna es, mas que el objeto real, la idea que del objeto concibe y por la cual
se depura y magnifica la baja realidad, y se ennoblece, correlativamente, el poder que, en
manos de ésta, fuera torpe maleficio. Una cosa hay, en efecto, capaz de superar la
influencia que el ser real de lo amado ejerce en la persona del amante; y es el ser ideal que
lo amado adquiere en el paradigma de la imaginacion caldeada de amor, con omnipotente
arbitrio sobre la sensibilidad y la voluntad que a aquella imaginacién estan unidas. Este es
el triunfo que sobre su propio duefio logra a menudo el siervo de amor, siendo el amor
desinteresado y de altos quilates: redimir, en idea, de sus maldades al tirano, y redimido el
tirano en idea, redimirse a si mismo de lo que habria de funesto en la imposicion de la
tirania, valiéndose para su bien de aquella soberana fuerza que en la intencion del tirano iba
encaminada y prevenida a su mal: vencedor que utiliza las propias armas del vencido, como
Judas Macabeo lidiaba con la espada de Apolonio. Porque lo que importa es, no tanto la
calidad del objeto, sino la calidad del amor; y mas que de la semejanza con el ser real del
objeto, ha de nacer, la belleza de la imagen, de la virtud del amor sincero, generoso y con
sazon de idealidad. Comun hazafia de esta estirpe de amor es trocar en oro el barro, en
balsamo el veneno; fecundizar lo vano, mundificar lo inmundo; poner en el corazén del
amante la sal preciosa que le guarde de la corrupcion, y en sus labios el ascua ardiente que
depurd los del profeta. Si en el encarnizamiento y el vértigo del amor bastardo va incluido
un principio de descomposiciéon moral, una idea febrilis, cuyo proceso sugiridé a Alfonso
Daudet las paginas despiadadas de su Safo, el amor alto y noble lleva en si una capacidad
de ordenacion y de sublime disciplina que corrobora y constituye sobre bases mas fuertes
todas las energias y potencias de la personalidad. Aun en su manifestacion violenta,
procelosa y tragica, el escogido amor mantiene su virtud purificadora y el poder de dejar
levantada y entonada la voluntad que hallé en indigna laxitud: del modo como ha solido
suceder que cae un rayo a los pies del paralitico, y lejos de causarle dafio, le vuelve en un



instante y para siempre la libertad de sus miembros.

CXIII - De como una potencia ideal evita la pérdida de infinitas
minuciosidades de nuestra actividad interna.

Otra benéfica influencia de una idea o sentimiento superior, que domina dentro de
nosotros, es que se opone a la dispersion y el anonadamiento de infinitas minuciosidades de
nuestra actividad interna. Cuando tu alma no estd sujeta a un poder tal, multitud de
pensamientos e imaginaciones cruzan cada hora de tu vida por ella, que se pierden, uno tras
otro, sin nada que los detenga y ordene a un fin en que sean provechosos; pero si una fuerza
ideal domina, activa y vigilante, en tu espiritu, gran parte de esos tus vagos pensamientos,
de esas tus fugaces y leves imaginaciones, son atraidos al circulo de aquella fuerza
dominante, y si algin valor de utilidad llevan en si, ella se lo aduefia y lo junta con lo
demas que tiene dispuesto para su uso y provision; porque es propio de estas grandes
fuerzas del alma allegar su caudal como el avaro, que no desprecia mas el ruin maravedi
que la moneda de oro. Pasa, en mas amplio terreno, como mientras componemos un libro,
que cuanto vemos, pensamos y leemos, se relaciona con la idea que preside a la obra de
nuestra fantasia, y de uno u otro modo la enriquece y va abriendo campo para ella. Y no se
limita la idea que gobierna soberanamente nuestro espiritu a subordinar a su imperio esos
elementos que congrega: su poder, mas que con el yugo que somete, debe compararse con
la simiente que fecunda; porque, al detener y penetrar de su esencia a un pensamiento que
pasa por su lado, le excita frecuentemente a dar de si un orden nuevo de ideas, acaso
superior a ella misma, no de otro modo que como la generacion vital obtiene del amor de
los padres una distinta, autondmica, y quiza mas noble, criatura.

Asi como en tiempos de candida y ferviente religiosidad, un resplandor, un rumor,
cualquier cosa nimia, adquiere facilmente para el alma sobre-exaltada del nedfito un
significado mistico y una trascendencia profunda, por donde se explican avisos e
iluminaciones sublimes, asi, para quien lleva en el alma un grande amor ideal, mil
pequetieces de la realidad de cada hora, mil leves impresiones del sentimiento y del sentido,
que para el comun de los hombres pasan sin dejar rastro de si, toman un poder movedor de
asociaciones nuevas y fecundas, una sugestiva virtud que abre inopinadas vistas sobre lo
util o lo hermoso.

iCuanto pensamiento fecundo, cuanta invencion feliz, cuanta verdad nueva, o nueva
hermosura, o victoria para el bien, o mejora en la condiciéon de muchos, no habra perdido la
humanidad de este modo: cruzar por una mente, como inesperado relampago, una idea;
negarle, la misma mente que la tuvo, la caridad de su atencidn; despreciarla, juzgarla
paradoja nacida del libre juego de la fantasia; y en la profundidad adonde caen las cosas
que desampara la memoria perderse la idea para siempre, cuando, atendida, cuidada, puesta
bajo los auspicios de la reflexion, ella hubiera podido recorrer el trecho que va del germen
al fruto, y de la quimera a la gloria!

En suma, una devocion ideal que prevalece por cierto tiempo en tu vida, aun cuando
luego se marchite y pase, deja en ti el bien de la disciplina a que te sometiod; de las
tentaciones de que te aparto; del empleo que dio a fuerzas erratiles de tu sensibilidad y de tu
mente; del entusiasmo con que embellecid tu alma; de la necesidad de orden y armonia que



instituyd en ella, para siempre, con la autoridad de la costumbre.
CXIV - Hylas.

Hylas, efebo de la edad heroica, acompafniaba a Hércules en la expedicion de los
Argonautas. Llegadas las naves frente a las costas de la Misia, Hylas bajo a tierra, para traer
a sus camaradas agua que beber. En el corazon de un fresco bosque hall6 una fuente, calma
y limpida. Se inclino sobre ella, y alin no habia hecho ademan de sumergir, bajo el cristal de
las aguas, la urna que llevaba en la mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgando el
seno de la onda, y le arrebataron, prisionero de amor, a su encantada vivienda. Los
compafieros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advirtieron su tardanza. Llamandole
recorrieron la costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no parecid; las naves
prosiguieron con rumbo al pais del dureo vellocino. Desde entonces fue uso, en los
habitantes de la comarca donde qued¢ el cautivo de amor, salir a llamarle, al comienzo de
cada primavera, por los bosques y prados. Cuando apuntaban las flores primerizas, cuando
el viento empezaba a ser tibio y dulce, la juventud lozana se dispersaba, vibrante de
emocion, por los contornos de Prusium. jHylas! jHylas! clamaba. Agiles pasos violaban
misterios de las frondas; por las suaves colinas trepaban grupos sonoros; la playa se orlaba
de mozos y doncellas. jHylas! jHylas! repetia el eco en mil partes; y la sangre ferviente
coloreaba las risuefias mejillas, y los pechos palpitaban de cansancio y de jubilo, y las
curvas de tanta alegre carrera eran como guirnaldas trenzadas sobre el campo. Con el morir
del sol, acababa, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva primavera convocaba otra vez a la
busqueda del hermoso argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que habian sonado briosa
y entonadamente; inhabilitaba los cuerpos antes agiles, para correr los prados y los bosques;
generaciones nuevas entregaban el nombre legendario al viento primaveral: jHylas! jHylas!
Vano clamor que nunca tuvo respuesta. Hylas no pareci6é jamas. Pero, de generacion en
generacion, se ejercitaba en el bello simulacro la fuerza joven; la alegria del campo
florecido penetraba en las almas, y cada dia de esta fiesta ideal se reanimaba, con el candor
que quedaba aun no marchito, una inquietud sagrada: la esperanza en una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor floté una vez por afio en el viento de la
primavera: jHylas! jHylas!

CXYV - Conviccion, fe. La tolerancia y como ha de entendérsela.

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el campo de cada humano espiritu; viva
Hylas para cada uno de nosotros. Pongamos que ¢l no haya de parecer jamas: ;qué importa,
si el solo afan de buscarle es ya sazén y estimulo con que se mantiene el halago de la vida?

Un supremo objeto para los movimientos de nuestra voluntad; una singular
preferencia en el centro de nuestro corazon; una idea soberana en la clispide de nuestro
pensamiento...; no a modo de celosas y suspicaces potestades, sino de duefios hospitalarios
y benévolos, a cuyo lado haya lugar para otras manifestaciones de la vida que las que ellos
tienen de inmediato bajo su jurisdiccion; aunque, indirecta y delicadamente, a todas las
penetren de su influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos como la perseverancia en una alta idealidad,
como el fervor de un gran designio, puede hermanarse con un tierno interés por las demas
cosas bellas y buenas que abarca la extension infinita del mundo. Fijemos otro aspecto de



esta misma virtud de simpatia; pasémosla de la relacion entre las distintas vocaciones y
formas de la actividad, a la relacion entre las diferentes doctrinas y creencias:
considerémosla por su influjo en nuestra conviccion o nuestra fe. En esta esfera, esa virtud
es la fecunda y generosa tolerancia.

La tolerancia: término y coronamiento de toda honda labor de reflexion; cumbre
donde se aclara y engrandece el sentido de la vida. Pero comprendamosla cabalmente: no la
que es solo luz intelectual y esta a disposicion del indiferente y del escéptico, sino la que es
también calor de sentimiento, penetrante fuerza de amor. La tolerancia que afirma, la que
crea, la que alcanza a fundir, como en un bronce inmortal, los corazones de distinto
timbre... No es el eclecticismo palido, sin garra y sin uncién. No es la ineptitud de
entusiasmo, que en su propia inferioridad tiene el principio de una condescendencia facil.
No es tampoco la frivola curiosidad del dilettante, que discurre al través de las ideas por el
placer de imaginarlas; ni la atencion sin sentimiento del sabio, que se detiene ante cada una
de ellas por la ambicion intelectual de saberlas. No es, en fin, el vano y tornadizo
entusiasmo del irreflexivo y veleidoso. Es la mas alta expresion del amor caritativo, llevado
a la relacion del pensamiento. Es un transporte de la personalidad (que no se da sin un
piadoso prejuicio de benevolencia y optimismo) al alma de todas las doctrinas sinceras; las
cuales, solo con ser creaciones humanas, obra de hombres, trabajada con los afanes de su
entendimiento, y madurada al calor de su corazon, y ungida por la sangre y las lagrimas de
sus martirios, merecen afecto e interés, y llevan en si cierta virtud de sugestion fecunda;
porque no hay esfuerzo sincero encaminado a la verdad que no ensefie algo sobre ella, ni
culto del Misterio infinito, que, bien penetrado, no rinda al alma un sabroso dejo de amor...

CXVI - Toda fe o conviccion ha de ser modificable y perfectible. La
sinceridad consigo mismo.

Y ademas de caldearse en las fraguas de esta tolerancia, ha de ser dindmica nuestra
conviccion o nuestra fe; ha de ser modificable y perfectible, capaz de acompanar al
progresivo desenvolvimiento de nuestra personalidad: condicidn, si bien se mira, entrafiada
en la otra, porque la idea que se relaciona y comunica con las que divergen de ella, por una
activa tolerancia, es idea que sin cesar estd plasmandose en manos de una infatigable
simpatia.

De este modo, la suma de ideas que aquella que fundamenta nuestra conviccion
reune y concilia, en determinado instante, en nuestra mente, no ha de ser considerada nunca
como orden definitivo, como término y reposo, sino como hito con cuya ayuda proseguir
una direccion ideal, un rumbo que llevamos: asi el viajero que no conoce su camino y
pregunta a los que viven junto a éste, se orienta por direcciones sucesivas, y va del arbol a
la casa, de la casa al molino, del molino al sembrado.

Para que nuestro pensamiento cumpla esta ley de su desarrollo vital y no se remanse
en rutinario suefio, es menester, a la vez que su aptitud de comunicacion tolerante, el habito
de la sinceridad consigo mismo: rara y preciosa especie de verdad, mucho mas ardua que la
que se refiere a nuestras relaciones con los otros; mucho mas ardua que la que consiste en
el acuerdo de lo que aparentamos y decimos, con la inmediata representacion de nuestra
conciencia: testimonio que puede ser infiel, superficial, o mal depurado. Aquella honda
sinceridad interior obliga a rastrear las fuentes de este testimonio; a saber de si cuanto se
pueda y con la claridad y precision que se pueda, celando las mil causas de error que



comunmente nos engafian sobre nuestros propios pensamientos y actos, y ejercitandose
cada dia en discernir lo que es real conviccién en nuestra mente, de lo que ha dejado de
serlo y dura so6lo por inercia y costumbre, y de lo que nunca fue en ella sino eco servil o
vana impresion. Consagrado a la préactica de este conocimiento reflexivo, buscandose a si
mismo en sus veneros hondos, el pensamiento varonil no teme, aunque ese constante
esfuerzo de sinceridad y de verdad perpetue en su seno las desazones de la agitacion y de la
lucha, porque desdefia la voluptuosidad de la quietud, con tal de eliminar de si lo exanime y
caduco y vivir so6lo, a ejemplo del trabajador, de lo que gana cada jornada con sus fuerzas.

CXVII - No es la conviccion mas honda la mas igual y tranquila.

Al través de las dudas, de los desmayos y reanimaciones, de las angustias y porfias
de la lucha que se desenvuelve en lo interior de la conciencia y de la que se sostiene al
pleno sol de la contradiccion humana, la idea que resiste, y triunfa de cuantas armas se le
oponen, se fortalece, acicala y magnifica. No es la mejor y mas acreditada prueba con que
pueda abonarse la sinceridad de una fe la que consiste en afirmar su igualdad inalterable,
sin borrascas, sin alternativas, sin mas y menos de fervor y confianza; como no sea en
aquellas almas anticipadas a la celeste beatitud, que, por candor del corazon o simplicidad
de la mente, salen fuera de la ley comun a las otras. Pero en quien palpita con el turbio
torrente de la naturaleza humana, en quien lidia los combates del mundo, una fe
perennemente igual, sin tentaciones, sin deliquios, una fe que no oyd nunca pasos de
enemigo interior, antes suele acusar la escasa profundidad a que ha arraigado en el alma
donde asiste, manteniéndose limpia y serena porque no la frecuentan la mente con una
atencion ahincada ni el sentimiento con un celoso afan de amor.

No estimes, pues, la superioridad de tu fe s6lo por la paz que reine en sus ambitos.
Una fe verdadera es como entrafia que participa del soplo de tu vida; y la vida no consiente
uniformidad, igualdad, paz sempiterna. S6lo en la méscara o la estatua hay una expresion
inmutable; la fisonomia real refleja los movimientos desiguales de un alma, que varian y
renuevan cien veces la apariencia del color y la linea. No es el amor mas libre de nubes el
que mas dura y ahonda. No es la fe mas firme y enérgica aquella en que faltan una
discordancia, una ansiedad, un descontento de si misma, que la estimulan, por el dolor y la
inquietud que le causan, como acicate que llevara metido dentro del corazén. Acaso duerme
inalterable la fe que no reposa sino en la pasividad de la costumbre, y es comparable al
charco que, desdenado por la furia del viento, permanece en un ser; pero la fe compuesta de
la misma sustancia que nosotros, la fe de un alma viva, es mar inquieta, que pasa de las
calmas de la contemplacion a las turbulencias del pensamiento acongojado, y de la pleamar
del mistico transporte a las bajantes de la flaqueza y de la duda.

CXVIII - Las petrificaciones organicas. Fe petrificada. Los que creen que
creen.

iCon qué pasmosa sutileza la obra lenta y asidua de sustitucion, de que provienen
las petrificaciones organicas, trueca el despojo vegetal en concrecion silicea, sin cambiar en
lo minimo su forma y estructura!

Esta piedra fue fragmento soterrado de un tronco. Descompuesta la sustancia
vegetal, cada molécula que ella perdi6 en disolucion secreta y morosa, fue sustituida al



punto, y en su propio lugar, por otra de silice. Cuando la tltima partecilla organica se hubo
soltado, todo fue piedra en el conjunto; mas ni una linea, ni un relieve, ni un hueco, ni un
infimo accidente de la construccién interna del tronco, faltaron en la conservacion de la
apariencia. Esta es la superficie del tronco, con sus grietas y arrugas; éstas son las fibras
corticales, y éstas las capas lefosas, y éstos los radios que van del nicleo a la corteza, y éste
el obscuro y compacto corazéon del arbol. Aun cuando ese artificio de la Naturaleza se
hubiera consumado ante un espectador perenne, éste no hubiese reparado en ¢l; tal ha sido
la lentitud, tal la perfeccion, de la obra. Todo esta intacto en la apariencia; todo ha
cambiado en la substancia. Donde hubo el resto de un arbol, s6lo hay un trozo de piedra.

Ve ahi la imagen de lo que pasa en multitud de almas, que un dia tuvieron una
conviccion que exaltaba el amor, una fe viva, personal, nutrida con la savia de su corazon y
de su pensamiento, apta para renovarse y ganar en capacidad y simpatia. Luego, apartaron
su atencion del trato intimo con las ideas, porque la atrajo a lo exterior el bullicio del
mundo; o bien, celosos de la integridad de su creencia, la guardaron de cuanto significara
una remocion, un arranque innovador; y sea por lo uno o por lo otro, mientras descansaban
confiados en la idea que juzgaban con vida para siempre, llegd un tiempo en que ya lo que
llevaron dentro de si fue sélo una seca concrecidon, imagen engafiosa de la fe que antes
alentaban; con toda la disciplina que ella establecid, con todas las costumbres que
determino, con todo aquello que la constituia formalmente; con todo lo de la fe, menos su
jugo y su espiritu. La paz y constancia que el alma toma entonces por signos de la resistente
firmeza de su sentimiento no son sino inmovilidad de cosa muerta. La obra lenta y delicada
del tiempo, obrando sin perceptible manifestacion, ha sido bastante para sustituir el espiritu
que creo la forma por la forma vacia de espiritu. El tiempo ha robado al alma la esencia de
su fe, y el alma no lo siente. Duerme, sofiando en su pasado; tan incapaz de abandonar la
creencia a que un dia se atuvo, como de sacar de ella nuevo, original amor, nuevo
entusiasmo, nueva ternura, nueva poesia, nueva ciencia... Asi soportan en el alma el
petrificado cadaver de una fe, rigidos devotos, graves prelados, apologistas elocuentes;
quiza, sabios tedlogos; quizd, ilustres pontifices. ;Puede llamarseles convencidos o
creyentes? No, en realidad. ;Impostores? Tampoco. Su sinceridad suele ser tan indudable
como su ignorancia de lo que ocurre en su interior. Creen que creen, segun la insustituible
expresion de Coleridge.

CXIX - Empezar por la simulacion y acabar por la sinceridad.

Otra forma de engafio, de las que usurpan la autoridad de la razon en el gobierno de
nuestras ideas, es la que podria calificarse, en cierto modo, de contraria a la que acabamos
de considerar: el entusiasmo y fervor que se encienden, inopinadamente y con fuerza
avasalladora, en la dolosa practica de una fe mentida.

Empezar por la simulacion y concluir por la sinceridad, no es un caso infrecuente en
las opiniones de los hombres. Tomas partido, adoptas una idea, sin convencimiento real,
quizd por motivo interesado, quiz4 siguiendo pasivamente huellas de otros. Luego, en la
confesion o actividad de esa idea, te ilusionas hasta creerte firme y desinteresadamente
convencido; y asi, lo que primero fue méscara y engafio, pasa a ser, hasta cierto punto,
verdad, capaz de inflamarte en llamas de pasion, y aun de arrebatarte al sacrificio generoso.

No implica esto que hayas llegado a convencerte: implica solo que el simulacro con



que engafiaste a los demas ha concluido por engafiarte a ti mismo, y piensas y sientes como
si dentro de ti hubiera una idea que te gobernase por los medios propios de la madura
conviccion o de la fe profunda, cuando no hay sino una sombra traidora, a la que,
imprudentemente, hiciste camino en tus adentros pensando tener dominio sobre ella, y que
te ha robado tu libertad, obrando en ti como el mandato hipndtico a que se obedece, sin
saberlo, después que se ha vuelto a la vigilia. ;Cuéntas veces el mentiroso concluye por
creer, con toda ingenuidad, en sus inventos? El discutidor falaz ;cudntas veces pasa, sin
transicion consciente, de la artificiosidad de sus sofismas, al apasionamiento cierto y a la
ilusion de que rompe lanzas por la verdad? ;Cuantas el enamorado falso, compadecido de
si mismo, llora como penas de amor las que mueve el despecho de su ambicion o de su
orgullo? El mas vil culpado ;cuéntas halla, en la dialéctica de su interés, recursos con que
aplacar a su conciencia, y aun, con que obtener que ella le declare inocente? ;Cuantas el
divino poeta llega a sentir la realidad de lo que finge, hasta tomar, olvidando su
personalidad verdadera, el alma de sus criaturas?...

Caso semejante a ésos es éste del ilusionado por sus propios fingimientos de
entusiasmo y de fe. Quien tenga hecha una mediana observacion en los secretos de las
opiniones humanas, no dejara de conocer algin ejemplar de este linaje de convencidos y
creyentes, que empezaron por un aparentar habilidoso, o cuando maés, por una adhesion sin
fervor ni madurez reflexiva, y que, después de mezclados en el tumulto de la accion,
créense ellos mismos sinceros, lo cual es casi como si lo fueran, y obran al tenor de esta
sinceridad, y tal vez se manifiestan capaces de los extremos de constancia, lealtad y
valentia, en que muestra su temple la conviccion heroica.

La primera palabra que, afirmando falsamente una idea, se dice en alta voz; el
primer acto con que se aparenta servirla, ante las miradas ajenas, son ya un paso en el
sentido de olvidar lo que hubo, en la intencidon, de mentira. Después, amores y odios que
nacen de la accidn; el interés y la vanidad, mancomunados en pro de la perseverancia; la
sugestion de la sociedad de que se entra a formar parte; la tactica sutil y poderosa del
habito: todo conspira a redondear la obra. De esta manera, se cria un remedo de conviccion
que engafia a la propia alma en que se produce; que no es una pura falsedad, un arte de
comico, puesto que arrastra consigo el corazén y la creencia, y tal cual te figuras a ti
mismo, asi te hace aparecer ante el mundo, siendo tu el primer enganado; pero que dista
mas aun de la conviccion entera y verdadera: aquella que tiene su asiento en la razén y que
no llega a ti cautelada por el interés y la costumbre, sino que te busca de frente y triunfa de
ti esgrimiendo, como arma, tu propio y libre pensamiento.

CXX - Posible autosugestion en el apdstol. Una anécdota de Rousseau.

Aun en el revelador, en el profeta, en el apostol, en el que amoneda ideas con su
busto y leyenda, y sin descender a contar en este nimero al impostor que lleva adelante la
grosera simulacion de una fe; aun en aquéllos ;cuantas veces la idea que es fundamento de
su originalidad, talisman de su dominio y su gloria, puede haber tenido por principio, no la
intuicion inspirada, ni el hondo y laborioso discurso, ni la segunda vista del corazon; no
estas vias de sinceridad; sino un célculo del interés, una volubilidad de la mente, un juego
sofistico, encubridores que dieron paso dentro del alma a la idea; la que, a favor del tiempo,
concluye por interesar y cautivar al mismo que la concibi6 sin creer en ella, hasta el punto
de aparecérsele un dia como absoluta verdad, y exaltarle a la fe ciega, y ocupando el centro



de su alma, de donde ya no habra fuerza que la quite, servir en adelante de norma y de
motor a la actividad de ese grande espiritu para que €l la honre y la propague?...

Yo no olvidaré nunca la revelaciéon de Marmontel, en sus Memorias, sobre el origen
de la filosofia naturista de Rousseau: de aquella abominaciéon por los resultados de la
cultura, y aquella fe en la bondad de lo espontaneo y primitivo, que fueron como el tuétano
de sus obras y dieron nervio y cardcter a su pensamiento. Refiere Marmontel confidencias
de Diderot, que bien pudieran no discordar con la verdad, aun cuando sabidas enemistades
fueran parte a excitarlas. Paseaban juntos el autor de La Religiosa y el del Emilio, y
manifestd éste su propdsito de concurrir al certamen abierto por la Academia de Dijon
sobre el influjo de las ciencias y las artes en la moralidad de las costumbres. -;Qué tesis
sostendra usted? -pregunt6 el enciclopedista. -La afirmativa -respondié Juan Jacobo.
Observd a esto Diderot que lo comun y trivial de la solucidon afirmativa alejaba toda
probabilidad de lucimiento, en tanto que lo audaz e inaudito de la negativa prestabase de
suyo al interés y la originalidad. -Es cierto... -dijo, después de meditar un instante,
Rousseau-; a la negativa me atengo. Y su «memoria» del certamen -semilla donde estdn
virtualmente contenidas tantas cosas de su obra futura-, la famosisima invectiva contra la
civilizacioén que destierra de la sociedad humana el candor de la naturaleza.

De aquel pueril y nada austero movimiento de &nimo naci6 acaso toda una filosofia,
que, si en el espiritu del apdstol lleg6 a ser, sin duda, sinceridad y pasion, en el espiritu y la
realidad del mundo fue pasion y fuego de incendio.

CXXI - Proposicion de un soliloquio fecundo. jAyudate de la soledad y del
silencio!...

jCuan complejo problema es éste de nuestras relaciones con nuestro propio
pensamiento! jComo estan ellas sujetas a los mismos engafios y artificios que las relaciones
entre unos y otros hombres! ;Y hasta qué punto es a veces necesario el mas habil, enérgico
y pertinaz esfuerzo de sinceridad, para discernir, dentro de la propia conciencia, la idea que
realmente vive, de la que, con semejanzas de vida, yace muerta, y de la que nunca fue en
nosotros sino eco vano, remedo sin espiritu!

(Cuanto tiempo hace, quizd, que no te detienes a mirar frente a frente la idea a que
te vincula una pasada eleccion; el dogma, la escuela o el partido, que da a tu pensamiento
nombre publico?

Ayudate de la soledad y del silencio. Procura alguna vez que un impulso intimo del
alma te lleve a esa alta mar del alma misma, donde s6lo su inmensidad desnuda y grave se
ve; donde no vibran ecos de pasion que te enajenen; donde no llegan miradas que te
atemoricen o te burlen, ni hay otro duefio que la realidad de tu ser, superior a la jurisdiccion
de tu voluntad. Y alli, como si consultaras, a través del aire limpido, la profundidad del
horizonte, preguntate sin miedo: -;Es verdad, verdad honda, que yo crea en esto que
profeso creer? Tal conviccion que adquiri un dia y en la que, desde entonces, descanso,
[resistird ahora a que, en este centro de verdad, la traiga ante mis ojos? Tal sentimiento que
considero vivo aun, porque alguna vez lo estuvo ;no le hallaré muerto si me acerco a
moverle? ;No vivird mi fe de la inercia de un impulso pasado? ;Me he detenido a probar si
cabe dentro de ella lo que he sabido después, por obra del tiempo? Cuando la afirmo, ;la
afirmacion es solo una costumbre de mis labios, o es cada vez, cual debe serlo, nuevo parto
de mi corazon? Si ahora hubiera de decidir mi modo de pensar por vez primera; si no



existiesen las vinculaciones que he formado, las palabras que he dicho, los lazos y respetos
del mundo, ;elegiria este campo en que milito?... ;Y aquella duda que pas6 un dia por mi
alma y que apart¢ de mi por negligencia o por temor?... Si la hubiera arrostrado con
sinceridad valerosa ;no hubiera sido el punto de arranque para una revoluciéon de mis ideas?
Mi permanencia en esta comunidad, mi adhesion a esta filosofia, mi fidelidad a esta ley ;no
son obstaculos para que adelante en la obra del desenvolvimiento propio? ;Me digo la
verdad de todo esto a mi mismo?... [No se cruza, entre el fondo de mi pensamiento y mi
conciencia, el gesto de una mascara?...

Haz esta meditacion. Ponla bajo la majestad de la alta noche, o ve con ella al
campo, abierto y puro, libre de ficcion humana, o junto al mar, gran confidente de
meditabundos, cuando el viento enmudece sobre la onda dormida. Ayudate de la soledad y
del silencio.

CXXII - «Jubileo» que deberia existir.

iAh! si todos tuviéramos por habito esa depuracion de nuestro espiritu, ese ejercicio
de sinceridad, ;qué inmenso paso no se habria dado en el perfeccionamiento de nuestro
caracter y nuestra inteligencia? Pero la inmensa multitud de los hombres, no solo ignora en
absoluto tal género de meditacion, reservado a los que ahincan muy hondo en la seriedad
del pensar, sino que espantan y alejan, presurosos, de su pensamiento, la mas leve sombra
que haya logrado penetrar por sus resquicios a empaiar la serenidad del facil acuerdo en
que ¢l reposa. Afrontar la sombra importuna que amaga a nuestra fe, y procurar
desvanecerla de modo que arguya raciocinio, esfuerzo, y triunfo bien ganado, es acto de
intima constancia a que no se atreven los mas; unos, por indolencia de la mente, que no se
aviene a ser turbada en la voluptuosidad con que dormita en una vaga, nebulosa creencia;
otros, por la pasion celosa de su fanatismo, que les lleva a sospechar que en cada
pensamiento nuevo haya oculto un huésped traidor, y los precave contra el asomo de una
idea con la escrupulosidad de aquel gigante de quien decian los antiguos que rondaba, sin
darse punto de reposo, los contornos de Creta, para evitar que se estampase en sus playas
huella de extranjero.

(No seria capitulo importante en las practicas de una comunién de hombres de
verdad y libertad, que, al modo de los inventarios que periddicamente acostumbran hacer
los mercaderes, o mejor, a la manera del jubileo de la antigua Ley, por el cual se apartaba,
dentro de cierto numero de afios, uno destinado a renovar la vida comun mediante la
remision de las deudas y el olvido de los agravios, se consagrara, cumplido cada afio, en
nuestra existencia individual, una semana cuando menos, para que cada uno de nosotros se
retrajese, favorecido por la soledad, a lo interior de su conciencia, y alli, en silencio
pitagdrico, llamara a examen sus opiniones y doctrinas, tal cual las profesa ante el mundo, a
fin de aquilatar nuevamente su sinceridad, la realidad de su persistencia en lo intimo, y
tomar otro punto de partida si las sentia agotadas, o reasumirlas y darlas nuevo impulso si
las reconocia consistentes y vivas?

La primera vez que esto se hiciera, yo doy por cierto que serian superadas todas
nuestras conjeturas en cuanto a la rareza de la conviccion profunda y firme. ;Y qué de
inopinadas conversiones veriamos entonces! jCudntos remedos de convencimiento y de fe,
que andan ufanos por el mundo creyéndose a si propios hondas realidades de alma, se
desharian no bien fueran sacados de la urna donde la costumbre sin reflexion los preserva;



como el cadaver que, por acaso, ha mantenido la integridad de su forma en el encierro de la
tumba, y apenas lo toca el aire libre se disuelve y avienta en polvo vano!

CXXIII - No hay conviccion tal que puedas dejar de trabajar sobre ella.

No hay conviccion tal que, una vez adquirida, debas dejar de trabajar sobre ella.
Porque, aunque su fundamento de verdad sea para ti el mas firme y seguro, nada se opone a
que remuevas, airees y retemples tu conviccion, y la encares con nuevos aspectos de la
realidad, y muestres su fortaleza en nuevas batallas, y la lleves contigo a explorar tierras del
pensamiento, mares de la incredulidad y de la duda, que ella puede someter a su imperio
engrandeciéndose; ni a que, corroborandola dentro de ella misma, te afanes por hacer mas
fuerte y armonica la conexion de las partes que la componen.

Pues, si ella es la verdad ;no es deber tuyo entrar cada vez mas adentro de la
verdad, y adherirte a ella, en cuanto sea posible, por mas motivos de convencimiento y
amor? Trabaja, pues, sobre la conviccion adquirida; relacidnala con nuevas ideas, con
nuevas experiencias, con nuevas instancias de la contradiccidon, con nuevos espectaculos
del teatro del mundo. Si ella resiste y prevalece ;cudnto mas probada no quedard su
energia? ;cuantos mas elementos no habrd conquistado y sojuzgado, ordenando a su
alrededor, por su propia virtud y eficacia, todas las cosas con que la pusiste en contacto? La
conviccidon mas firme serd la que mas multitud de ideas mantenga en torno suyo y alcance a
unirlas en mas cefiida y concorde relacion. Todo lo que vive y progresa se mueve
doblemente en el sentido de una mayor complejidad y un mayor orden. Si sélo te preocupa
perfeccionar la unidad y el buen arreglo de tu conviccion, sin agregarle elementos de afuera
que la extiendan y reanimen, caerds en el automatismo de una fe bien disciplinada pero
estrecha. Si solo atiendes a aumentar la provision de ideas de tu espiritu y no cuidas de
repartirlas y ordenarlas, caeras en la anarquia del pensamiento contradictorio y tumultuoso.
Pero cada idea que ganes para tu mente, si aciertas a ponerla en adecuada relacion con la
idea superior y maestra que ocupa el centro de tus meditaciones, sera un lazo mas que
asegure la estabilidad de esta ultima, como nueva raiz que se desprende de ella y se entrafia
en el seno de las cosas.

Aun cuando supieras que nunca habias de abandonar la posicion actual de tu
espiritu, sino que reposarias de por vida en lo que ahora juzgas la verdad, no por eso
deberias soltar de la mano los instrumentos de la investigacion y del juicio, como el obrero
que da por terminada su tarea: la tarea tuya consistiria, desde entonces, en extender las
relaciones de tu verdad; en adaptarla a lo nuevo que trae consigo cada hora; en amaestrarla,
como ave de altaneria, para la caza del error; en propender a que ella envolviese en sus
anillos una completa y bien trabada concepcioén del mundo.

Pero nadie puede afirmar: «Esta es mi fe definitiva»; y cuando llevamos adelante
ese empefo de airear y ejercitar la conviccion de nuestra mente, y se levanta ante nosotros
una idea que no so6lo se niega a subordinarse en forma alguna a aquella conviccion, sino
que, planteado el conflicto, la resiste, y la hiere en lo intimo de modo que no podemos
escudarla ;qué queda por hacer sino declarar la vieja potestad vencida, y pasar a la idea
nueva el cetro de nuestro pensamiento, si hemos de proceder en estas lides segun la viril y
caballeresca ordenanza de la razon?...



CXXIV - Una conviccion bien adquirida es trabajo acumulado.

Una conviccion que adquirimos con los afanes y vigilias de nuestro entendimiento
es como hacienda que allegamos con el sudor de nuestra frente: trabajo acumulado; pero de
igual manera que quien goza de bien ganada hacienda, no por eso, si tiene fuerzas y
propicia edad, puede optar por desperdiciarlas en el ocio, enajenando a la corriente activa
del mundo la parcela de vida que la Naturaleza infundi6 en sus entrafias y confié a su
voluntad, como crédito con que lo habilitd o armas de que le provey6 para el combate: de
igual manera, quien moralmente vive de los réditos de una fe que adquirié y no retempla o
reconquista esta fe por el diario trabajo de su pensamiento: si hay en ¢l capacidad de pensar
(no es un vano y abandonado ocioso?... Y ain mas lo es quien disfruta, no de una
conviccidon que formo en otro tiempo por si mismo, sino de la creencia que, sin esfuerzo
propio, recibid por tradicion, o se le trasmitid por autoridad: hacienda heredada, que €l no
cohonesta ni mejora, cual regalon inatil que pasa sin gloria por la vida, mientras, a su
alrededor, resuena en los yunques, y vibra en la palabra, y ennegrece con su aliento los
aires, el fecundo trabajo de los otros.

CXXYV - Voces que se oponen a la emancipacion de una conciencia.
Primera voz: la del orgullo.

Cada vez que en tu alma se levanta un anhelo de libertad, un impulso de sinceridad,
que te excita a romper la cadena, consumida de herrumbre, con que aun te sujeta una
opinion pasada, y a mostrar en estatuaria desnudez tu pensamiento, voces distintas se
conciertan para disuadirte, para matar en germen tu resolucion viril y aprisionarte en el
sofisma perezoso del «quiero creer, y no debo detenerme a sutilizar por qué creo».

Esas voces que te amilanan proceden, ya de boca de los otros, ya de lo interior de ti
mismo.

Primera voz; voz de las que nacen dentro de ti: voz del orgullo. Esta tiende, en lo
flaco de tu corazdn, al punto donde radican el cuidado de la vana apariencia y los respetos
humanos, y de esa flaqueza saca fuerzas con que resistir a la verdad que te busca como
enamorada leal y candorosa.

(Cual es la mas necia forma del orgullo? El orgullo de la inmovilidad.

(Quiza resistes por soberbia a reparar tu error, a abandonar tu parapeto de sofismas?
(Quizé te envanece tu permanencia inalterable alli donde te puso tu primer vislumbre de las
cosas, o donde acaso te encerraron, sin mediacion de tu discernimiento, sugestiones del
mundo, que ti, ciego, confundes con raices de conviccion y de fe?... ;Y eso puede ser
fundamento de soberbia? ;Y eso puede oponerse a que restituyas tu alma a la corriente de
la vida?...

jOrgullo por inmovilidad! Nunca estara tan quieta tu alma como la piedra, a quien
asi concedes, sin saberlo, la superioridad en lo creado. ;Concibes que la esclavitud
engendre orgullo? Pues si esclavitud es enajenacion de la personalidad, pérdida del dominio
propio, /cudl es tu condicion, mientras persistes en no tocar con tu pensamiento vivo el
yugo que tu inexperiencia te impuso, sino esclavitud aceptada por la voluntad, que es como
nace para el esclavo la ignominia?... Esclavo voluntario eres; esclavo de una vanidad,
esclavo de una ficcion, esclavo de una sombra; esclavo de tu propio pasado, que es lo que



ha muerto de ti: esclavo de la Muerte.
CXXVI - Segunda voz: «;Apostata, traidor!»

Otra voz viene de las gradas de este circo del mundo, o se anticipa en tu conciencia
a la que de alli se alzard si se consuma tu voluntad de emanciparte. «jApdstata, traidor!»
clama esa voz de reconvencion y de afrenta. Y el dogma o la opiniéon con que ella se
autoriza saben bien como es, porque ella sond de igual manera en los oidos de aquel que los
confeso primero que ninguno: «jApostata, traidor!». Esta es la cancion de la nodriza para el
alma que nace a la vida del pensamiento personal después de su vegetar inconsciente en el
utero de una tradicion o una escuela. No hay creencia humana que no haya tenido por
principio una inconsecuencia, una infidelidad. EI dogma que ahora es tradicion sagrada, fue
en su nacer atrevimiento herético. Abandonandolo para acudir a tu verdad, no haces sino
seguir el ejemplo del maestro que, por fundarlo, quebrant6 la autoridad de la idea que en su
tiempo era dogma. Y si acaso ¢l no hubo menester de apostatar de esta fe, porque no fue
educado en su doctrina, sino que vino de afuera a trastornarla, cuando menos formé su
séquito e instituyd su comunién con aquellos a quienes indujo a apostatar. Asi como
remontandose al origen del mas alto linaje de nobleza siempre se llegard a un glorioso
advenedizo: a un aventurero heroico, a un barbaro soldado o rudo trabajador, asi, buscando
en sus nacientes la fe mas venerable, la idea mas entonada por la majestad y pompa de los
siglos, siempre se llegard al apostata, al heresiarca, al rebelde. Y asi como el honor de
aquella aristocracia viene, todo ¢l del arranque personal del hombre oscuro que,
levantandose sobre el polvo, levantd a su posteridad consigo, de igual manera el
magnetismo, la fuerza interna, de esta fe, son como la ondulacion de aquel arranque
personal de rebeldia, de desobediencia, de audacia, del hereje que apostatd de la fe antigua
para tener una fe suya.

CXXVII - La despedida de Gorgias.

Esos que estan sentados a una mesa donde hay flores y anforas de vino, y que
preside un viejo hermoso y sereno como un dios; ésos que beben, mas no dan muestra de
contento; €sos que suelen levantarse a consultar la altura del sol, y a veces se enjugan una
lagrima, son los discipulos de Gorgias. Gorgias ha ensefiado, en la ciudad que fue su cuna,
nueva filosofia. La delacion, la suspicacia, han hecho que ella ofenda y alarme a los
poderosos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a escoger el género de muerte, y ¢l ha
escogido la de Socrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber la cicuta; aun tiene vida por
dos mas, y ¢l las pasa en serenidad sublime, rector de melancélica fiesta, donde las flores
acarician los ojos de los convidados, que el pensamiento enciende con luz intima, y un vino
suave difunde el soplo para el brindis postrero. Gorgias dijo a sus discipulos: «Mi vida es
una guirnalda a la que vamos a ajustar la ultima rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que es propio de almas exquisitas, se
realzaba con una desusada uncidén. -Maestro -dijo uno-, nunca podra haber olvido en
nosotros, para ti ni para tu doctrina. -Otro afiadid: -Antes morir que negar cosa salida de tus
labios. -Y cundiendo este sentimiento, hubo un tercero que propuso: -Jurémosle ser fieles a
cada una de sus palabras, a cuanto esté virtualmente contenido en cada una de sus palabras;
fieles ante los hombres y en la intimidad de nuestra conciencia; siempre e invariablemente



fieles!... -Gorgias pregunt6 al que habia hablado de tal modo: -;Sabes, Lucio, lo que es
jurar en vano? -Lo sé -repuso el joven-; pero siento firme el fundamento de nuestra
conviccidn, y no dudo de que debamos consolar tu tltima hora con la promesa que mas
dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenz6 a decir de esta manera:

-iLucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando yo era nifio, mi madre se complacia
tanto en mi bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor con que yo pagaba su amor,
que no podia pensar sin honda pena en que mi nifiez y toda aquella dicha pasaran. Mil y mil
veces la oia repetir: «jCuanto diera yo por que nunca dejases de ser nifio!...» Se anticipaba
a llorar la pérdida de mi dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aquella belleza como
de flor o de pajaro, de aquel amor Unico, merced al cual sélo ella existia en la tierra para mi.
No se resignaba a la idea de la obra ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pondria la
mano sobre tanto fragil y divino bien, y desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria
el sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde estaba la inocencia sin macula. Menos ain
se avenia con la imagen de una mujer futura, pero cierta, que acaso habia de darme penas
del alma en pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «jCuanto daria por que nunca,
nunca, dejases de ser nifio!...» Cierta ocasion oyola una mujer de Tesalia, que pretendia
entender de ensalmos y hechizos, y le indico un medio de lograr anhelo tan irrealizable
dentro de los comunes términos de la naturaleza. Diciendo cierta formula magica, habia de
poner sobre mi corazon, todos los dias, el corazéon de una paloma, tibio y mal desangrado
aun, que seria esponja con que se borraria cada huella del tiempo; y en mi frente pondria la
flor del iride silvestre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su humedad, con lo que se
mantendria mi pensamiento limpio y puro. Duefia del precioso secreto, volvié mi madre
con determinacion de ponerlo al punto por obra. Y aquella noche tuvo un suefio. Soii6é que
procedia tal como le habia sido prescrito, que transcurrian muchos afios, que mi nifiez
permanecia en un ser; y que favorecida ella misma con el don de alcanzar una ancianidad
extrema, se extasiaba en la contemplacién de mi ventura inalterable, de mi belleza intacta,
de mi pureza impoluta... Luego, en su suefio, llegdé un dia en que ya no hallo, para traer a
casa, ni una flor de iride ni un corazén de paloma. Y al despertarse y acudir a mi, la mafiana
siguiente, vio, en lugar mio, un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en ¢l revelaba un
ansia insaciable; nada habia de noble ni grande en su apariencia, y en su mirada vibraban
relampagos de desesperacion y de odio. «jMujer malvada! -le oy6 clamar, dirigiéndose a
ella con airado gesto-, me has robado la vida, por egoismo feroz, dandome en cambio una
felicidad indigna, que es la mascara con que disfrazas a tus propios ojos tu crimen
espantable... Has convertido en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un necio antojo.
Me has privado de la accion, que ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, que
fecunda... jVuélveme lo que me has quitado! Mas ya no es hora de que me lo vuelvas,
porque éste mismo es el dia en que la ley natural prefijo el término a mi vida, que ti has
disipado en una miserable ficcion, y ahora voy a morir sin tiempo mas que para abominarte
y maldecirte...» -Aqui termind el suefio de mi madre. Ella, desde que le tuvo, dejo de
deplorar la fugacidad de mi nifiez. Si yo aceptara el juramento que propones joh Lucio!
olvidaria la moral de mi pardbola, que va contra el absolutismo del dogma revelado de una
vez para siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior al horizonte que desde el primer
instante nos muestra. Mi filosofia no es religion que tome al hombre en el albor de la nifiez,
y con la fe que le infunde, aspire a aduenarse de su vida, eternizando en €l la condicion de
la infancia, como mi madre antes de ser desengafiada por su suefio. Yo os fui maestro de
amor: yo he procurado datos el amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. Seguid



buscandola y renovandola vosotros, como el pescador que tiende uno y otro dia su red, sin
mira de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido madre para vuestra conciencia, madre
para vuestra razon. Ella no cierra el circulo de vuestro pensamiento. La verdad que os haya
dado con ella no os cuesta esfuerzo, comparacion, eleccion: sometimiento libre y
responsable del juicio, como os costard la que por vosotros mismos adquirais, desde el
punto en que comencéis realmente a vivir. Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: ¢l es gracia que nos hace la Naturaleza. Pero luego otro amor sobreviene,
segun el orden natural de la vida; y el amor de la novia, éste si, hemos de conquistarlo
nosotros. Buscad nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si ella os conduce a ser
infieles con algo que hayais oido de mis labios. Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en
cuanto sea una evocacion de mi mismo, viva y real, emanacion de mi persona, perfume de
mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctrina no la améis sino mientras no se haya
inventado para la verdad fanal mas diafano. Las ideas llegan a ser cércel también, como la
letra. Ellas vuelan sobre las leyes y las formulas; pero hay algo que vuela aun mas que las
ideas, y es el espiritu de vida que sopla en direccion a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, afiadio:

-Tu, Leucipo, el mas empapado en el espiritu de mi ensefanza: ;qué piensas tu de
todo esto? Y ya que la hora se aproxima, porque la luz se va y el ruido del mundo se
adormece: ;por quién serd nuestra postrera libacion? ;por quién este destello de &mbar que
queda en el fondo de las copas?...

-Serd, pues -dijo Leucipo-, por quien, desde el primer sol que no has de ver, nos dé
la verdad, la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas que dejas en la sombra; por
quien ponga el pie adelante de tu tltima huella, y la frente aun mas en lo claro y espacioso
que t; por tus discipulos, si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un ajeno mentor
que nos seduzca con libro, platica o ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mezclado a
la verdad, si hacer sonar en falso una palabra tuya, si ver donde no viste, hemos de entender
que sea vencerte: Maestro, jpor quien te venza, con honor, en nosotros!

-iPor ése! -dijo Gorgias; y mantenida en alto la copa, sintiendo ya al verdugo que
venia, mientras una claridad augusta amanecia en su semblante, repitid: -jPor quien me
venza con honor en vosotros!

CXXVIII - «Aun tendria otras cosas que deciros, mas no podriais
llevarlasy.

Desventurado el maestro a quien repugne anunciar, como el Bautista, al que vendra
después de él, y no diga: «El debe crecer; yo ser disminuido». Funda dogmas inmutables
aquel que viene a poner yugo y marca de fuego, de las que alli donde una vez se estampan,
se sustituyen por siempre al aspecto de naturaleza; no los funda quien es enviado a traer
vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la preeminencia del sentido interno y del
espiritu sobre la letra, la devocion y la costumbre, dejo también, aun refiriéndose a lo que
es espiritu y substancia, el reconocimiento de su propia relatividad, de su propia limitacion,
no menos cierta (como, en lo material, la del mar y la montafia), por su grandeza sublime;
el reconocimiento de la lontananza de verdad que quedaba fuera de su doctrina declarada y
concreta, aunque no toda quedase fuera de su alcance potencial o virtual, de las
posibilidades de su desenvolvimiento, de su capacidad de adaptacion y sugestion.



Este es el significado imperecedero de aquellas hondas palabras de la Escritura, que
Montano levanto por labaro de su herejia: «Aun tendria otras cosas que ensefiaros, mas no
podriais llevarlas». Vale decir: «No esta toda la verdad en lo que os digo, sino s6lo la suma
de verdad que podéis comportary.

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra la soberbia de la sabiduria
amortajada en una férmula eterna, la palabra de Cristo salvd el interés y la libertad del
pensamiento de los hombres por venir: salvd la inviolabilidad del misterio reservado para
campo del esfuerzo nuestro, en las porfias de la contradiccion, en los anhelos de la duda,
sin los cuales la actividad del pensamiento, sal del vivir humano, fuera, si lo decimos
también con palabras evangélicas, «como la sal que se tornara desabriday.

«Aun tendria otras cosas que ensefaros, mas ahora no podriais llevarlas%»,
significa, lo mismo en lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad que en lo que se
refiere a la del individuo: no hay término final en el descubrimiento de lo verdadero, no hay
revelacion una, cerrada y absoluta; sino cadena de revelaciones, revelacion por boca del
Tiempo; dilatacion constante y progresiva del alma, segiin sus merecimientos y sus brios,
en el seno de la infinita verdad.

CXXIX - La idea que se organiza en escuela o partido, pierde fatalmente
parte de su esencia. Nombres que engendran odio.

Desde el instante en que una idea se organiza en escuela, en partido, en secta, en
orden instituido con el objeto de moverla y hacerla prevalecer como norma de la realidad,
ya fatalmente pierde una parte de su esencia y aroma, del libre soplo de vida con que
circulaba en la conciencia del que la concibiera o reflejara, antes de que la palabra del credo
y la disciplina de las observancias exteriores la redujesen a una inviolable unidad. Y a
medida que el lazo de esta unidad se aprieta, y que su propaganda y su milicia,
confirmandose, han menester de mas medido y estrecho movimiento, su espiritu
enflaquece, y lo que la idea gana en extension aumentando la numerosidad de su rebafio,
piérdelo de hondor en la conciencia individual.

No es en las tablas de la formula, no es en las ceremonias del rito, ni en la letra del
programa, ni en la tela de la bandera, ni en las piedras del templo, ni en los preceptos de la
catedra, donde la idea esta viva y da su flor y su fruto. Vive, florece y fructifica la idea,
realiza la fuerza y virtud que tiene en si, desempeia su ley, llega a su término y se
transforma y da de si nuevas ideas, mientras se nutre en la profundidad de la conciencia
individual; expuesta, como la nave lo esta al golpe de las olas, a los embates de la vida
interior de cada uno: libremente entregada a las operaciones de nuestro entendimiento, a los
hervores de nuestro corazén, a los filos de nuestra experiencia; como entretejida e
identificada con la viva urdimbre del alma.

No ya la inmutabilidad del dogma en que una idea cristaliza, y la tirania de la
realidad a que se adapta al trascender a la accidn: el solo, leve peso de la palabra con que la
nombramos y clasificamos, es un obstaculo que a menudo basta para trabar y malograr, en
lo interior de las conciencias, la fecunda libertad de su vuelo.

La necesidad de clasificar y poner nombre a nuestras maneras de pensar, no se
satisface sin sacrificio de alguna parte de lo que hay en ellas de mas esencial y delicado. De
esa necesidad nacen errores y limitaciones que, no solo adulteran la intima realidad de



nuestro pensamiento en el concepto de los otros, sino que, por el maravilloso poder de
sugestion que esta vinculado a las palabras, reaccionan sobre nosotros mismos, y ponen
como bajo un yugo, o mejor, comprimen como dentro de un molde, el natural
desenvolvimiento de la idea que ha hecho su nido en nuestra alma. -«;Qué filosofia, qué
religion profesas; cudl es, en tal o cual respecto, la doctrina a que adhieres?» Y has de
contestar con un nombre; vale decir: has de vestirte de uniforme, de habito... Para quien
piensa de veras jcuan poco de lo que se piensa sobre las mas altas cosas, cabe significar por
medio de los nombres que pone a nuestra disposicion el uso! No hay nombre de sistema o
escuela que sea capaz de reflejar, sino superficial o pobremente, la complejidad de un
pensamiento vivo. ;Y cudn necesario es recordar esta verdad a cada instante! Una fe o
conviccion de que sinceramente participas es, en lo mas hondo de su caracter, una
originalidad que a ti solo pertenece; porque si las ideas que arraigan en ti con fuerza de
pasion, te impregnan el alma con su jugo, td, a tu vez, las impregnas del jugo de tu alma. Y
ademas, una idea que vive en la conciencia, es una idea en constante desenvolvimiento, en
indefinida formacién: cada dia que pasa es, en algin modo, cosa nueva; cada dia que pasa
es, 0 mas vasta, 0 mas neta y circunscrita; o mas compleja, o mas depurada; cada dia que
pasa necesitaria, en rigor, de nueva definicion, de nuevo credo, que la hicieran patente;
mientras que la palabra genérica con que has de nombrarla es siempre igual a si misma...
Cuando doy el nombre de una escuela, fria division de la 16gica, a mi pensamiento vivo, no
expreso sino la corteza intelectual de lo que es en mi fermento, verbo, de mi personalidad
entera; no expreso sino un residuo impersonal, del que estan ausentes la originalidad y
nervio de mi pensamiento y los del pensamiento ajeno que, por abstraccion, identifico en
aquella palabra con el mio. La clasificacién de las ideas nos da, en un nombre, un vinculo
aparente de simpatia y comunion con multitud de almas que, penetradas en lo substancial
de su pensar, en lo que éste tiene de innominado e incomunicable, fueran para nosotros
almas de enemigos. jAy! cuantas veces los que realmente son hermanos de alma, han de
permanecer para siempre separados por esa pared opaca y fria de un nombre; porque la
intima verdad de su alma, donde estaria el lazo de hermandad, no encuentra nombre que la
transparente entre aquellos que las clasificaciones usuales tienen destinados para las
opiniones de los hombres!

Y no tan s6lo desconocimiento y frialdad: odio y muerte, a raudales, han desatado
entre humanos pechos los nombres de las ideas: sus nombres, antes que su esencial
realidad; y por de contado, muy antes que lo que estd aiin mas hondo que ellas: el espiritu, y
la intencion, y la fe; odio y muerte -jpena infinita!- entre quienes, si reciprocamente se
vieran, por intuitivo relampago, el fondo del alma, rota esa venda de los nombres adversos,
se hubieran confundido, alli, sobre el mismo ensangrentado campo de la lucha, en inmenso
abrazo de amor!

CXXX - Inconsecuencia aparente y perseverancia esencial.

Una inconsecuencia aparente, un cambio que el vulgo toma a prueba de versatilidad,
puede ser, muy por lo contrario, acto de ejemplar consecuencia, acto de perseverancia en
una idea mas honda, en un propésito mas fundamental que aquellos en que consiste el
cambio: idea y proposito a cuyo natural desenvolvimiento se debe la eliminacion de las
formas gastadas que se abandonan y la adopcion de otras nuevas; no de diverso modo que
como el desenvolvimiento consecuente del germen estd en pasar de la semilla a la planta,



de la planta a la flor, de la flor al fruto: formas sucesivas cuyo impulso no para mientras
persiste el principio vital que estd presente en todas ellas y las enlaza las unas con las otras.

Inconsecuencia del arbol fuera dejar su vida inmovilizada en la flor, oponiéndose al
transito de que nace el fruto: inconsecuencia para con la ley de su naturaleza. Quiza, si
hubiera quien ignorase esta ley, viendo la flor intacta y permanente, mientras la de otros
arboles habia cuajado en fruto, diria: «jOh arbol consecuente, que no desampara la leve
envoltura de la flor, y emplea, en mantenerla viva, su savial»; mas nosotros veriamos
inconstancia del arbol donde ése fidelidad y consecuencia.

Asi, una vida de hombre puede estar gobernada, de lo més intimo del alma, por una
grande idea, o una inquebrantable pasion, y ser este principio dominante el que, mostrando
su constancia, y su brio, impone al alma la modificacion de sentimientos e ideas menos
esenciales que ¢€l; aunque quizas mas aparentes, quizds mas vinculados a aquella parte de
nosotros que perciben las miradas del mundo. Por eso el mundo ve la inconstancia que esta
en la superficie, y no la firmeza del amor que asiste en lo hondo.

Cuando oigas voces malévolas que hablan de apostasia en el pensar, de infidelidad
en la conducta, recuerda siempre, antes de dar tu juicio, esto de que por la estabilidad y
permanencia del mas firme asiento de su alma suele ser por lo que el hombre varia en tal o
cual relacion de sus afectos e ideas; por la tenacidad de un amor o conviccidon mas altos,
cuyo adecuado camino sigue su curso en el sentido de ideas y sentimientos divergentes de
aquellos con que habia coincidido, en esa relacion, hasta entonces; y de este modo, hay
tenacisima voluntad que, vista de lejos, parece errdtil vagar sin rumbo distinto, y hay
caracteres en apariencia muy contradictorios que son, en el fondo, caracteres muy unos.

Todo estd en conocer su resorte central y dominante; su pasion o idea superior: ese
«primer moévily del alma, no siempre manifiesto en las acciones de los hombres, y
descubierto el cual vemos tal vez resolverse las disonancias de una vida en unidad y orden
supremo: como aquel que, confuso y desconcertado entre sublimes ondas de musica, halla
de pronto el hilo conductor que ordena el vasto ruido en estupenda armonia.

CXXXI - Apostasia con disfraz de constancia.

La severidad del vulgo suele ensafiarse sélo con la falsedad de los que mudan de
doctrina por inconstantes o venales; y rara vez castiga hasta donde fuera justo esa otra
falsedad que se manifiesta por la permanencia ficticia en una idea que no tiene ya raices
vivas dentro del corazéon. Menos ostensible y ocasionado a escandalo, este linaje de
falsedad es mucho mas frecuente y no menos pernicioso que el que reprueba el vulgo. Y si
aquel que, obedeciendo a un estimulo que no es el de la sincera conviccion, abandona la
idea bajo cuyas banderas militaba, merece nombre de apostata, aquel otro que persevera en
la exterioridad de la creencia cuando ha sentido agotarse de ella la substancia y el brio ;no
apostata de la verdad que se le anuncia por ese acabamiento de la fe que tuvo? Si, por
cierto; y aun podria decirse que cuantas veces vuelve del suefio de la noche y recupera la
actividad del pensamiento sin emplearla en someterse a esa verdad, otras tantas veces
apostata. Apostasia de muchos y muy altos; apostasia invisible y silenciosa, que se renueva,
dia a dia, bajo altivas frentes, por entre las cuales va lisonjera el aura popular, y que luego
los méarmoles de soberbias tumbas decoraran, acaso, con los simbolos de la conviccion y la
firmeza...



CXXXII - Los amigos de Pirron.

Si esta falsa perseverancia, y en general, si el sacrificio de la vigilante libertad de la
razon en aras de una inmutable idea, no engendran, en la realidad de la vida de los hombres,
todos los extravios de pensamiento y de conducta que parecerian su inevitable secuela,
débese a que, contra la voluntad del obcecado y el fanatico, y quiza sin que ¢l mismo lo
advierta, el instintivo arranque de su espiritu, o la sugestion del ambiente en que vive,
tuercen, para muchos de sus actos y juicios, la l6gica de aquella permanencia servil.

De Pirron, padre de los escépticos, se cuenta que, empefiado en negar toda
posibilidad de certidumbre, y para demostrar la desconfianza en que debian tenerse los
datos del sentido, jaméas desviaba el paso de la direccion en que marchaba porque ante €l se
presentase un obstaculo, ya fuese éste una pared, un pozo, o una hoguera. Ocurre preguntar
coémo Pirron no era detenido por la pared, ni se abrasaba en la hoguera, ni se precipitaba en
el pozo. Pero Didgenes Laercio, que esto refiere, cuida de agregar que el caminante
escéptico iba rodeado de un grupo de oficiosos amigos, los cuales le obligaban por fuerza a
cambiar de direccién cuando era necesario. Asi, sin discordancia entre la voluntad y la
filosofia de Pirrdn, su filosofia dejaba de aparejar graves riesgos para profesada al aire
libre, y Pirrén podia ser a un tiempo filosofo y paseante. Los dogmaticos y obsesionados
superiores, inflexibles cuanto se quiera en la profesion de su doctrina, suelen salvarse,
merced a dichosas inconsecuencias en la vida real, de la funesta logica de su intolerancia,
porque, como Pirrén, tienen solicitos amigos que les siguen de cerca: tan de cerca que van
dentro de su propio espiritu. Estos amigos de Pirrdn son la lealtad del juicio, la sensibilidad
moral, el buen gusto, las fuerzas espontaneas, muchas veces inconscientes, del alma, que,
llegado el momento, acuden a evitar el peligro cruzado en el sentido de la marcha,
apartandola de la recta fatal.

CXXXIII - Tercera voz: ternura y gratitud. COmo un primer amor puede
vivir al través de los que le suceden.

Sigamos atendiendo a las voces que se levantan de tu alma cuando, por acudir a la
verdad, tientas romper el lazo que te une a lo pasado en la historia de tu espiritu. Esta que
suena ahora es triste y suave; y por suave y triste, poderosa. Mézclanse en ella melancolias
del recuerdo, ternuras de la gratitud.

(Es quiza un sentimiento de fidelidad el que detiene tu impulso de ser libre? ;Te
duele ser infiel con ideas que han sido el regazo donde se adurmié tu alma, el materno seno
de que se nutrio, la voz amante que oyo, al despertar, tu pensamiento?... Piensa, en primer
lugar, que la separacion no obliga al odio, ni aun a la indiferencia y el olvido. La autoridad
de la razon puede exigir de ti el abandono del error que ella ha disipado y el amor por la
verdad que ella te ensefa; pero que en tu corazon quede piedad y gratitud para los suefios
en que te mecid el error ;qué mal nacerd de esto? Ese sentimiento piadoso, si persiste
después de tu desengaio y tu libertad, ;por qué no lo ha de dejar vivir la razén austera,
mientras ¢l no sea obstdculo que impida tu marcha hacia adelante? ;Y cudntos hay que,
emancipados para siempre, conocen la voluptuosidad moral de cuidar, en un refugio de su
alma, la imagen y el aroma de la fe perdida?...

Asi, un primer amor que malogr6 la muerte u otro limite de la fatalidad, dura tal
vez, en lo intimo de la memoria, mucho mas que como fria representacion en lo pasado;



dura en aquella parte mejor de la memoria que confina con los términos del corazon y que
imprime en ¢l, tiernamente, las figuras que evoca; y aun cuando la vida traiga consigo
amores nuevos, aquel amor primigenio es como una caja de sandalo donde todo nuevo
amor entra y se acomoda; y sigue viviendo a través de ellos, y nota con encanto
correspondencias, semejanzas, miradas y sonrisas que reaparecen en otros 0jos y otros
labios, uniendo en lazo de inmortal simpatia dos pasiones, libres de conflicto, purificadas
de celos y egoismos de amor, por la distancia que separa a la vida de la muerte.

Para que un amor que ha escollado en la realidad persista en ti idealmente, de
manera delicada y profunda, no es necesario que sacrifiques en holocausto a ¢l el resto de
tu vida, ni que selles, resumiéndolas como en la cavidad de una tumba, las fuentes de tu
corazon. Si logras, por dicha, hallar otro objeto de amor que te cautive, tu fidelidad al
primero puede manifestarse ain por los ecos que en tu memoria despierta esta nueva
melodia que compone tu alma; por la esfumada lontananza con que el recuerdo completa y
poetiza el paisaje del amor nuevo. Y de igual modo, cuando la razén te fuerza a abandonar
una fe que te ha llenado el alma de amor, no es menester que cobres aborrecimiento a esa
fe, ni aun lo es que dejes de amarla. Puedes serie fiel y grato todavia: fidelidad y gratitud
caben en la devocion del recuerdo, que cuida sus reliquias con esmero piadoso, y evoca con
melancoélico afecto la imagen del perdido candor; y como en el caso de los dos amores de
que te hablaba, que, en sublime hermandad, el uno hace revivir memorias del otro, se
complace tal vez en notar coincidencias, afinidades, simpatias, entre los sentimientos
morales con que la vieja fe te modelara y las ensenanzas en que te inicia la severa razon.

CXXXIYV - Vestigio inmortal que deja de su paso toda fe sincera.

Una fe que verdaderamente ha arraigado en la profundidad de tu conciencia,
tomando alli los principios de su savia, enviada luego a distribuirse e infiltrarse por el alma
toda; una fe que concuerda con tu vida, rara es la vez que no deja, después de secarse y
morir, algiin vestigio inmortal, algiin recuerdo de si que no desaparece, y que, en medio de
la nueva fe o la nueva conviccion que la sustituyen, o de la duda en que para siempre
quedas, mantiene vivo un destello de aquel pasado amor de tu alma.

Vestigio inmortal: no huella transitoria, como esa que, en los primeros tiempos de
una conversion, acusa, por tal cual rafaga de inconsecuencia, por tal cual impulso regresivo
del sentimiento o de la voluntad, el esfuerzo que la fe que has abandonado hace por rescatar
el corazon que fue suyo y el esfuerzo que la fe nueva ha menester aun para reducir ciertos
rincones del corazon a su imperio. Este otro vestigio, mas intimo, de que quiero hablarte, es
como onda difusa que persiste en todo tu ser, y no se manifiesta irregular y
desentonadamente, sino a la manera de la lontananza del paisaje o del fondo del cuadro. Es
como una vaga armonia, sombra sonora de una musica que, amortecida por la distancia,
llega, en eco perenne, desde lo mas hondo de ti.

Dejan este vestigio, sobre todo, la fe y la apasionada conviccion que te poseyeron en
la dulce primera edad del pensamiento; cuando las creencias que adquieres cruzan sus
estambres en los husos que van urdiendo el tejido mas fino y resistente de tu personalidad;
cuando la idea traba con las potencias afectivas asociaciones de esas que ya no se disuelven
sin entrar a desanudarlas en el mismo centro del alma. La fe, el entusiasmo, la «verdad
querida» de entonces, aun después que son reemplazados por otros y parecen desvanecidos
hasta en la copia del recuerdo, suelen transparentarse bajo aquellos que han ocupado su



lugar, e influir de alguna suerte en su tonalidad y su caracter: que es como cuando el
vencido en la guerra, llega, por su superioridad en artes pacificas, a dominar suave y
calladamente al vencedor.

Perdura en las paredes del vaso la esencia del primer contenido; de modo que el
licor nuevo que viertes se impregna de esa esencia; y cuantas veces mudas el licor, tantas
otras veces se mezcla con el aroma propio del nuevo, el dejo del que fue servido antes que
todos.

Asi es como la austeridad cristiana pone su sello al paganismo de Juliano el
Apostata. Asi Renan (y éste es patentisimo ejemplo) logra la extrafia armonia de su espiritu:
la educacion sacerdotal del maestro, la fe de su adolescencia religiosa, van con ¢él, en lo
intimo del alma, cuando ¢l pasa el meridiano de la razén, y aroman y coloran para siempre
su vida, y le dan actitud y uncién de sacerdote, aun cuando predica la duda y el analisis;
porque, muerta la fe como creencia, queda indeleble, en él, como virtud de poesia, como
fragancia del ambiente interior, como timbre del sentimiento, como hada oculta en el
misterio del alma; como fuerza ideal, mantenedora de mil hondas asociaciones y
costumbres.

La duda de Renan estd impregnada de religiosidad hasta los tuétanos. La iglesia de
Tréguier tiende hasta el altimo dia de Renan su sombra amiga. ;No cabe preguntar si algo,
si no tan intenso, semejante, no ocurre en todo aquel que ha tenido una fe, una apasionada
conviccion, realmente suyas? La esencia que ellas dejan de su paso, se apoca, se enrarece,
subordina a otras su intensidad: pero nunca, acaso, se disipa. Nada permanece en absoluto;
pero, tampoco, nada que ha prendido una vez con eficacia, muere del todo, en lo latente de
la vida moral.

CXXXYV - Cuarta voz: temor a la soledad y el desamparo. Los tres
cuervos del descubrimiento de Islandia.

... Y dice otra de las voces disuasivas: -Teme la soledad; teme el desamparo. Cuando
abandonas el dulce arrimo de una fe, cortas la amarra que mantenia tu nave sujeta a lo
seguro de la costa, y te aventuras en el mar incierto y sin limites. Contigo van tres cuervos...

Cuentan las crénicas del descubrimiento de Islandia que, partiendo unos navegantes
de Noruega a explorar el pi¢lago que avanza, al norte, hacia los hielos eternos, llevaron tres
de aquellas aves fatidicas consigo. Aun no habia brujula entonces. Llegados a alta mar, los
navegantes soltaron, como medio de determinar su ruta, a los tres cuervos, de los cuales
uno volvid en direccion al punto de partida, quedose el otro en el barco y se adelant6 el
restante con misterioso derrotero. Siguid la nave tras el ultimo; y rasgado el secreto de las
brumas boreales, la tierra nueva no tardd en destacarse de la confusa lejania.

También contigo van tres cuervos -sigue diciendo la voz-, cuando, sin brtjula, te
pierdes, mar adentro, en el ponto desde cuya soledad no se divisa tierra firme de fe. Quiza
vas hacia donde te guia el cuervo aventurado, y arribas, por fin, a nueva costa. Quizas
temes lo no sabido de este rumbo, y le dejas, para seguir al cuervo cauto que te devuelve,
en arrepentimiento, al puerto que te vio partir. Pero jay! quiza también, sin acertar a ponerte
en ninguno de los rumbos contrarios, permaneces en angustiosa incertidumbre, junto al
cuervo que ha quedado contigo con fidelidad aciaga y sarcastica. ;Sacrificards tu fe a una
esperanza aleatoria? El mar por donde se arriesgan los que dudan estd lleno de naves
inmodviles o errantes, sobre cuyo mastil més alto domina, como grimpola negra, un triste



cuervo, posado en desolante quietud.

CXXXVI - En el fuerte, la duda no es desconcierto ni ocio. La duda
laboriosa es, como la fe, principio de disciplina.

La fuerza de esa admonicion es poderosa tratandose del flaco de espiritu, que no
nacio para sentir el peso de otra autoridad que la que se le impone de afuera y se contiene
en una formula encumbrada sobre el timido vuelo de su razéon. Tema éste en buenhora
afrontarse con la soledad infinita; y como el nifio que esconde los ojos en el regazo de la
madre, rehuya la luz y vuélvase a su seguro. Pero en el alma capaz de libertad, en el alma
para quien libertad significa lucha y trabajo, no habra temor de que la renuncia al amparo
de una fe caduca sea, en definitiva, desorientacion y zozobra y redunde en ausencia de
aquel principio director, como polo magnético del alma, que hemos considerado necesario
para mantener el orden de la vida y darla sazén de idealidad. Porque, en el fuerte, la duda
no es ni ocio epicureo ni aflicciéon y desdnimo, sino antecedente de una reintegracion,
apercibimiento para una reconquista, que tiene por objeto lograr, mediante el esfuerzo
indomable de la conciencia emancipada, nueva verdad, nuevo centro de espiritual amor,
nuevos fundamentos para el deber, la accidon y la esperanza. Y este propdsito nunca es vano
si leal y perseverantemente se le lleva adelante. En la generacion del convencimiento y la
creencia, el socorro de la voluntad suple infinito; y como el reino de los cielos, la verdad
padece fuerza. Ni aun se podré decir que, cuando tal propésito no tenga premio inmediato,
cuando se prolongue mucho tiempo en busqueda e incertidumbre, quede el alma, mientras
no se arriba a término, sin potestad que la resguarde y ordene. El poder de disciplina moral
estard, entretanto, adscrito al anhelo y la porfia por la futura conviccion. Este tenaz empefio
que concentra y reparte las energias de la mente para arrostrar las proposiciones de la duda,
envuelve una potencia no menos eficazmente autoritaria que la vinculada a la fe en que se
reposd. Como esta fe, se opone al desconcierto del alma y a la frigidez que la hiela; como
ella, impide el vacio de los dias sin objeto ideal. ;Y cudl no serd su superioridad para esa
funcion de disciplina, si la pasada fe no era la personal y profunda, enamorada y pensadora,
sino aquella otra, vegetativa y languida, sin calor y sin jugo, que se nutre a los pechos de la
costumbre y la supersticion?...

CXXXVII - La idea, para ser eficaz, ha de acompaiiarse del sentimiento.
El guijarro y el arbol.

Importantisimo cuidado es éste de mantener la renovacion vital, el progresivo
movimiento, de nuestras ideas, sobre que vengo hablandote; pero no olvides nunca que para
que tal renovacion sea positivamente una fuerza en el gobierno de la propia personalidad, y
no se reduzca a un mecanismo encerrado, como en la caja de un reloj, en el circulo del
conocimiento tedrico, preciso es que su impulso se propague a los sentimientos y los actos,
y concurra asi a la organica evolucion de nuestra vida moral.

La idea que ocupa nuestra mente, y la domina, y cumple alli su desenvolvimiento
dialéctico, sin dejar sefales de su paso en la manera como obramos y sentimos, es cosa que
atafie a la historia de nuestra inteligencia, a la historia de nuestra sabiduria, mas no a la
historia de nuestra personalidad.

Toma ese guijarro del suelo; ve a abrir un hueco proporcionado a su espesor, en la



corteza de aquel arbol, y de este modo, pon el guijarro en la corteza. ;Podra decirse que has
vinculado a la vida del arbol ese cuerpo sin vida?

Hiere més hondamente en el tronco; dbrelo hasta el centro mismo donde su tejido se
espesa y endurece, y en esta profundidad pon el guijarro. ;Diras tampoco ahora que forma
parte de la vida del arbol ese trozo de piedra?

Adquieres, por comunicacion magistral, o por tu esfuerzo propio, una idea, una
convicciodn; la fijas en tu mente; la aseguras en tu memoria; la corroboras y afianzas por el
raciocinio: ;e imaginaras que eso baste para que la idea te renueve; para que modifique, en
la relacion que le competa, tu manera de ser, convirtiéndose en vida incorporada a tu vida,
en fuerza acumulada a esa que mueve las palpitaciones de tu corazdn y ajusta el ritmo de tu
aliento?

Como el guijarro en el arbol, asi la idea dentro de ti, mientras no la arrastra en su
corriente férvida la sensibilidad, Unica fuerza capaz de cambiar el tono de la vida.

Si tu adhesion a una verdad no pasa del dominio del conocimiento; por mucho que
la veas firme y luminosa, por mucho que sepas sustentarla con la dialéctica mas limpia y
mas sutil, y aun cuando ella traiga implicita la necesidad de una conducta o un modo activo
de existencia distintos de los que hasta entonces has llevado, ;crees, por ventura, que
acataras esa necesidad; crees que dejaras de ser el mismo?

No te reforman de alma la verdad ni el error que te convencen; te reforman de alma
la verdad y el error que te apasionan.

Vano serd que cambies de doctrina, de culto o de maestro, aun cuando sea con
sinceridad, si, al par de la conviccion novel, no nace en ti el sentimiento poderoso que toma
la idea nueva, y como levadura que se entrafia en la masa, la sumerge en lo mas hondo de ti,
y alli la mezcla y disuelve en la substancia de tu alma, de suerte que no haya en ti cosa que
no se colore, en algiin modo, del matiz de la idea, y se impregne de su sabor, y se hinche
con su fermento.

Gran distancia va de convencido a convertido. Conversion dice tanto como mocién
profunda que trastorna el orden del alma; como idea ejecutiva, que, operando sobre la
voluntad por intermedio del sentimiento, que es su seguro resorte, rehace o modifica la
personalidad. Conviccidn es dictamen que puede quedar, aislado e inactivo, en la mente.

No hablemos ya de aquellos que, sin verdadera conviccidn, por automatismo o con
engafio de si propios, profesan una idea, una doctrina, a cuyo fondo firme y esencial no
descendieron nunca; pero aun los convencidos de verdad, sin excluir de entre ellos los més
capaces de desentrafnar de una idea, por los brios de su entendimiento, toda la luz que pueda
mostrarla clara y convincente a los otros: si dentro de ellos mismos la idea no despierta el
eco misterioso del corazéon y no concuerda con los actos, ;jquieres decirme qué vale e
importa en ellos la idea para la realidad de la vida: para esa realidad que no es fria 1apida
donde se inscriban sentencias, sino vivo y palpitante engendro del sentimiento y de la
accion?...

CXXXVIII - Conversiones livianas. La imaginacion y la sensibilidad en la
conversion.

Facil es observar como espiritus que, con entera sinceridad de pensamiento, pasan
del uno al otro polo en el mundo de las ideas, permanecen absolutamente los mismos si se
les juzga por el tenor de su personalidad sensible y activa, aun cuando las ideas en que



consiste el cambio sean de las que interesan al orden de la vida moral. Si judios primero y
luego cristianos, su cristianismo guardara la rigidez y sequedad que comunica al espiritu la
férula del testamento viejo; si dogmaticos en un principio y librepensadores después, el
libre pensamiento tendré en ellos la intolerancia propia del que se considera en posesion de
la verdad eterna y exclusiva. Este es el desvalimiento practico de la conversién puramente
intelectual, tan inhabil para traer una lagrima a los ojos como para fundar o disolver una
costumbre.

Pero la imaginacion y el sentimiento, agentes solidarios de las mas hondas
operaciones que sufre la substancia de nuestro carécter, donde la voluntad radica, y por
tanto -cuando persistentes y enérgicos-, fuerzas de que la idea ha menester para revestirse
de imperio y poner a la voluntad en el camino de las conversiones eficaces, son también,
por otro estilo que el puro entendimiento, origen de vanas conversiones: mas vanas ain que
las que el puro entendimiento engendra, porque debajo de ellas no hay siquiera la
resistencia racional de un convencimiento l6gico, aunque incapaz de traducirse en vida y
accion. Tales son las efimeras y engafiosas conversiones que vienen de un temblor del
corazon apenas rasgufiado, o de un lampo de la veleidosa fantasia; las conversiones en que
un espiritu de escasa personalidad cede, como cuerpo instable, a la impresion que se recibe
del nuevo hecho que se presencia, del nuevo libro que se conoce, de las nuevas gentes con
quienes se vive. Para levantarse sobre cada una de estas impresiones, apreciandola
serenamente en su objeto, y propendiendo a retenerla y ahondarla, y a convertirla asi en
sentimiento duradero y firme voluntad, si es que el objeto lo merece; o por lo contrario, a
apartarla del alma, mediante la atencidon negativa y la tactica de la prudencia, si no hay para
ella causa justa, es necesaria la vigilante autoridad de esa misma razon, que por si sola
nunca producird mas que convicciones inertes, pero que, obrando como centro de las
potencias interiores, serd siempre la irreemplazable soberana, sin cuyo poder una creencia
que se adquiera no pasara de ciega fe o endeble sentimentalismo.

CXXXIX - La idea puede suscitar el sentimiento. Contradicciones
intimas. Toda pasion humana lleva en si misma el germen de su
disolucion.

Ademads, si la idea pura no alcanza a sustituir al sentimiento ni a hacer lo que é€l,
puede, habil y perseverantemente, provocarlo y suscitarlo. Escogitando la ocasion;
acumulando excitaciones y estimulos; entrando en alianza con el tiempo, que traspasa en
sigilo las rocas en connivencia con la gota de agua; evitando la tentacion hostil; cuidando la
emocion favorable, incipiente y timida, con esmero solicito, como quien quiere fuego, y
para aprovechar una sola chispa que tiene, allega ramillas, y las dispone bien, y distribuye
sutil y delicadamente el soplo de sus labios, hasta que la ve levantarse en llamarada: asi la
idea pura y fria logra arrancar, del corazon remiso, el fuego de amor que la complemente.

Vencer una pasion que nos sojuzga, y criar en lugar de ella, voluntariamente, otra
pasion, es empeiio heroico, pero no quimérico. Y en el mismo seno de aquella pasion que se
ha de desarraigar y sustituir, hallard tal vez la voluntad el punto de partida, la piedra
angular, la simiente fecunda, con que arribar a la nueva y contraria pasion. Porque nuestra
complexidad personal se reproduce en todo cuanto pasa dentro de nosotros; y un
sentimiento, una costumbre, una tendencia de nuestro caracter, son otros tantos complexos,
en los que se agregan y organizan elementos de la més varia y disimil condicion. Y asi, por



ejemplo, dentro de la intimidad de la pasion impura, del habito funesto, de la voluntad
extraviada, caben elementos separables, de belleza moral. Ellos no faltan ni en la ferocidad
de los odios, ni en la sordidez de las falacias, ni en la brutalidad de las concupiscencias.
Pertenece a la intuicién del maestro psicologo y del moralista redentor, descubrir esos
aliados suyos contenidos en la pasion o el habito de que se propone emancipar a un alma, y
combatir a éstos en su propio seno, y asentar el cimiento de la regeneracion sobre la misma
cerviz del enemigo.

Y jqué inauditas contradicciones hallariamos, si nos fuera dado sondar esa
complejidad de que hablamos, en lo intimo de cada sentimiento! jQué estupendos
consorcios verifica esta quimica del corazon!... ;Hay afinidades que ella no manifieste y
realice? (Hay aparentes repulsiones que ella no venza? Placer y dolor, amor y odio, son
contrarios mas en la esfera de la abstraccion y del lenguaje, que en la de la realidad
concreta y viva.

(Cuanto no se ha dicho de la dificultad de clasificar en los términos del dolor o el
placer el sentimiento de la contemplacion melancdlica, del ensuefio abandonado y
languido? ;La melancolia es gozo, es pena?... Y en el parasismo de la sensualidad, cuando
las células disgregadas mueven el furor y desesperacion de que hablaba Lucrecio; y en la
complacencia con que el espectador de la tragedia deja correr sus lagrimas, herido por los
filos cariciosos del arte; y en la voluptuosidad del paladar propia del goloso de lo amargo; y
en aquella otra extrafia voluptuosidad del que remueve sus heridas para despertar el
sufrimiento y gozarse en su encono; y en la sonrisa con que el martir, sabedor de que el
martirio es el portico de la bienaventuranza resplandece entre las llamas de la hoguera; y en
el sarcasmo con que el poeta maldecidor mezcla el agrio de su ofensa al regocijo de la
burla: en todos estos casos, los dos polos de la sensibilidad se tocan y unimisman: ya es el
placer quien aprovecha del dolor y le convierte en siervo suyo; ya es el dolor quien se
insintia en el seno del placer y vive alli del jugo que de ¢l toma, como la vibora que,
trepando a un lecho de nodriza en el misterio de la noche, se nutre a pechos de mujer.

Amor y odio no se eximen de esta natural fuerza humoristica que se complace en
aunar las mas opuestas determinaciones del sentimiento. Si amor y odio caben en un mismo
impulso de alma, sabelo quien tuvo amor capaz de sobrevivir a la traicion e incapaz de
contener el rugido de la honra o el clamor de la venganza por la felicidad perdida:
supiéronlo Lancioto mientras Francesca leia en el libro fatal. Otelo ante el suefio de
Desdémona. Si la ternura de la madre puede embeberse, sin dejar de ser tal, en la crueldad
del homicida, supolo mostrar aquel pintor antiguo que unio en el semblante de Medea la
voluntad que mata y la que implora, la intencion aleve y la caricia. Soberbia y humildad son
enemigos que he visto abrazarse muchas veces, en palabras y gestos que transparentaban un
alma de asceta, de bautista, un alma puritana. Nada mdas contradictorio que el miedo
desolador y el impetu iracundo; pero el soldado novel a quien la angustia y confusion de su
entrada en la batalla mueven a precipitarse, cerrados los ojos, en lo mortifero del fuego, ;no
saca del exceso de flaqueza el arranque de la temeridad? Nada aparentemente mas
inconciliable que el sentimiento de la admiracion conmovida y el de la risa burlesca,
manera del desprecio; pero /tienes mas que volver a leer ciertas escenas del Quijote, para
sentirlos, enlazados en paradoja sentimental, dentro de ti mismo?

La contradiccion aparece claramente en esas situaciones de alma, en que
intervienen, con proporcionado poder, dos fuerzas antagénicas. Pero en el complexo de
cualquier sentimiento personal existe siempre la nota contradictoria, disonante, aunque por
débil y recondita, no trascienda, y quede desvanecida en el acorde del conjunto. -;Como se



engendra la pasion en el alma? Como la muchedumbre que se levanta al paso de una
bandera o de un profeta. La iniciativa de una emocioén dotada de misterioso poder de
proselitismo y simpatia, reune, dentro de nosotros, elementos vagos y dispersos, y los
ordena a una finalidad, y los concita a la accion. Entre los elementos de tal manera
congregados, los hay fieles, inconmovibles y seguros; pero los hay también que no se
adhieren sin reserva y no permanecen sin desgano o malicia. Hay, en la heterogénea
muchedumbre, el indolente, el forzado, el posible profugo, el posible traidor. ;Qué importa
que no se les perciba mientras la pasion marcha a su objeto, como la horda que el furor
guerrero arrebata? Ellos van dentro de ella; y no hay pasion en cuyos reales no militen de
estos soldados sin estimulo. Concluyese de aqui que toda pasion humana es, en alguno de
sus elementos, contradictoria del cardcter que prevalece en su conjunto. Medita en esto, y
tradicelo por esta otra proposicion, tan sugestiva para cuando te convenga mantener y
afianzar cierta pasion, cierta fuerza organizada, en tu alma, como para cuando te interese
reducirla y vencerla: Toda pasion humana lleva en si misma el germen de su disolucion.

En lo hondo del amor més ardiente, de la fe mas esclava de su objeto, hay un
resabio de critica, una veleidad de desconfianza y de duda: como la salamandra que vivia
en el fuego de la hoguera; como el grano de polvo que constituye siempre el nucleo de la
gota de agua. En lo hondo del escepticismo més helado y mas yermo, mas arraigado en la
solidez de la razén, mas puesto a prueba por la experiencia de la vida, hay un temblor de
idealidad inconsciente, hay un hilo de ilusion y de fe, que asi puede ser la brizna vana
perdida en el suelo del camino, como el vestigio que dejo de su paso una oficiosa arafia que
un dia volvera a su tarea...

CXL - Lucrecia y el mago.

Artemio, corregidor de la Augostdlida de Egipto, en tiempo que elegiras dentro del
crepusculo de Roma, era nedéfito cristiano. A la sombra de su severa ancianidad, vivia, en
condicidon de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto cuando ella estaba en la nifiez, habia
sido conmiliton y amigo de Artemio. No defraudaba esta Lucrecia el esplendor de tal
nombre. Antes se le adelantaba por la calidad de una virtud tan céndida, igual y primorosa,
que tenia visos y reflejos de beatitud. Un dia, lleg6 a casa de Artemio un religioso de algiin
culto oriental: bramino, astrélogo, o quiz4 mago caldeo, de los que por el mundo romano
vagaban anadiendo a su primitivo saber retazos de la helénica cultura y profesando artes de
adivinacion y encantamiento. El corregidor le recibi6 de buen grado: la religiosidad de
estos cristianos de Oriente solia darse la mano con la aficion a cosas de hechiceria. Oyendo
decir al mago que, entre las capacidades de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo
que las almas encerraban en su centro y raiz mas apartados de la sospecha comun, Artemio
hizo comparecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué prodigiosa forma tomaba, en lo
radical y mas denso de su espiritu, la esencia de su raro candor. El mago declaré que sélo
precisaba una copa que ella colmase de agua por su propia mano, y que bajo la diafanidad
del agua veria pintarse, como en limpio espejo, el alma de Lucrecia. -Veamos -dijo
Artemio-, qué estrella de inocente fulgor, qué cristalino manantial, qué manso cordero,
ocupa el fondo de esta alma... -Fue traida la copa, que Lucrecia llen6 de agua hasta los
bordes, y hecho esto, el mago concentrd en la copa la mirada, y la doncella y su tutor
anhelaron oir lo que decia. -En primer termino -empez6- veo, como en todas las almas que
he calado con esta segunda vista de mis o0jos, una sima o abismo comparable a los que



estrechan el paso del viajero en los caminos de las montafias asperas. Y alld, en lo hondo,
en lo hondo -interrumpidse, vacilando, un momento-... ;Lo digo? -preguntd después. Y
como Artemio inclinase la cabeza- ... pues lo que veo, continud, en las profundidades de ese
abismo, es una alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Estd acostada bajo alto pabellon,
de los de Tiro; y duerme. Viste toda de purpura, con el desceiiimiento y transparencia que,
mas que la propia desnudez, sirven de dardo a la provocacioén. Un fuego de voluptuosidad
se desborda de sus ojos velados por el suefio, y enciende, en las comisuras de los labios,
como dos llamas, entre las que se abre la mas divina e infernal sonrisa que he visto. La
cabeza reposa sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en abandono, todo
entrelazado de ajorcas que figuran viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza una
peladilla de arroyo, sangrienta de color, que es de los signos de Afrodita. Eso es lo que esta
alma tiene en lo virtual, en lo expectante, en lo que es sin ser ain: en fin, Artemio, en la
sombra de que quisiste saber por artes mias... -jVil impostor! -gimié en esto Lucrecia,
llenos de lagrimas los ojos: /tu ciencia es €ésa? ;tu habilidad es infamia? Traigan una brasa
de fuego con que probar si pasa por mis labios palabra que no sea de verdad, y 6iganme
decir si anida, en mi, intencidon o sentimiento que guarde relacion con la imagen que
pretende haber visto dentro de mi espiritu! -Calla, pobre Lucrecia -arguy6 el mago-; ;acaso
es menester que tu lo sepas? Tu dices verdad y yo también. -;Justo sera entonces -dijo
Artemio-, menospreciar las promesas que nos cautivaban y preparar nuestro animo a la
decepcion? -No pienso como tu -replico el mago-; ;quién te asegura que la cortesana
despierte? -Digo por si despierta -afiadid Artemio-. -Sefior -repuso el mago-, yo te concedo
que eso pase; pero yo vi también en el fondo del alma de esa hetaira dormida que esta en el
fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en el seno del abismo una luz, y como
envuelta y suspendida en la luz, una criatura suavisima, por la que el ampo de la nieve se
holgara de trocarse, segun es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, puro espiritu,
juzgarias sombra el resplandor de la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu pupila,
ella, en la cortesana, duerme... -;Infiero de ahi -dijo el corregidor-, que aun con el despertar
de la cortesana, podrian resucitar sahumadas nuestras esperanzas en Lucrecia? Demos
gracias a Dios, ya que en el extravio de su virtud hallamos el camino de su santidad. -Si -
volviod a decir el mago-; pero no olvides que, como en las otras, hay en el alma de esa forma
angélica un abismo al cual puedo yo asomarme. -,Y quién -preguntd Artemio-, es la
durmiente de ese abismo? -Te lo diria -opuso el mago-, si fuera bien mostrar a los ojos de
Lucrecia una pintura de abominacion. Piensa en la escena de la Pasifae corintia de Lucio;
piensa en mujer tal que para con ella la primera cortesana sea, en grado de virtud, lo que
para con la primera cortesana es Lucrecia. -jMe abismas -prorrumpi6 Artemio-, en un mar
de confusiones! ;Qué extrafia criatura es ésta que la amistad confi6 en mis manos?... -Cesa
en tu asombro -dijo finalmente el mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que permanecia
sumida en doloroso estupor-: ella no es ser extraordinario, ni las que has visto por mis 0jos
son cosas que tengan nada de sobrenatural o peregrino. Con cien malvados, que durmieron
siempre, en lo escondido de su ser, subi6 a la gloria cada bienaventurado; y con cien justos,
que no despertaron nunca, en lo hondo de si mismo, baj6 a su condenacion cada réprobo.
Artemio: nunca estimules la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el caido: todos
tienen huéspedes que no se les parecen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el bien
consiste en procurar que despierte alguno de esos huéspedes; pero las hay también (y esto
te importa) en que turbar su suefio fuera temeridad o riesgo inutil. El suefio vive en un
ambiente silencioso; la inocencia es el silencio del alma: jhaya silencio en el corazén de
Lucrecial...



CXLI - Ante los muros de la carcel. El criminal heroico. Fatalidad de un
momento. El epiléptico en la tumba.

Ante los muros que separan de la sociedad humana la sombra de una carcel, cuantas
veces he sentido porfiar, en el fondo de mi mente -en el fondo hurafio y selvéatico donde las
ideas no tienen ley-, este pensamiento tenaz: ;qué no podria hacer la vida, el recobro del
goce natural de libertad, accion y amor, con muchas de esas almas quitadas de la vida como
agua soterrada que no corre ni envia sus vapores al cielo? ;qué no podria hacer con ellas un
grande impulso de pasion, un grande estimulo, un grande entusiasmo, un horizonte abierto,
una embriaguez de dicha y de sol?...

Y ante el relato de un crimen que hace que midamos el abismo de un alma proterva,
tragica por la fuerza aciaga de la perversidad y del odio, cudntas veces he experimentado,
aln mas intensa quizd que la abominacion por el mal que fue objeto de esa fuerza, un
sentimiento, de admiracion y... jcomo lo diré?... de codicia; de codicia comparable con la
que, ante el impulso desplegado por el huracan devastador, o el mar iracundo, o el alud que
derriba casas y arboles, experimentaria quien se ocupara en buscar un motor nuevo, una
nueva energia material de que aduenarse para magnificar el trabajo y el poder de los
hombres.

En la quietud, en la acumulacion baldia de la carcel, hay fuerza virtual de voluntad
y de pasion, que, enderezada a un alto objeto, seria bastante para animar y llevar tras si, con
avasallador dinamismo, a ese rebafio humano que veo pasar bajo el balcon si levanto los
0jos; en su mayor parte, inutil para el bien, inttil para el mal: jpolvo vano que solevantan el
egoismo y el miedo!

Estd mas cerca de aquella noche tenebrosa que de esta palida penumbra la luz por
que se anuncia subitamente el Espiritu... Y es mas fécil hacer un Pedro el Ermitafio, o un
Jeronimo Savonarola, o un Bartolomé Las Casas, de un criminal apasionado, que de un
hombre recto que no tenga més que la fria rectitud que se funda en interés y discrecion.
Cuando se pone fuego a una selva, una vegetacion del todo diferente de la que habia, brota
y arraiga entre las cenizas del incendio. Es que gérmenes ocultos, vencidos hasta entonces
por los que en la selva prevalecian, se manifiestan y desenvuelven a favor de la fertilidad
del suelo, prodigo de si, que dio esplendente prosperidad a los unos, como la dard, no
menos franco y liberal, a los otros. Llamense aquéllos los gérmenes de la maldad heroica;
¢éstos los de la heroica virtud. Vive una esperanza eternamente enamorada del alma en
donde hay fuerza, condicion de todas las superioridades, lo mismo las buenas que las
malas. A mucha suerte de gérmenes es propicio el suelo rico de calor y de jugo.

En el conflicto de dos potencias antitéticas, que se disputan el gobierno de un alma,
si la una es vencida y la otra prevalece, adquiere realidad la supersticion de ciertos salvajes,
que imaginan que el valor y fuerza del caido pasan a incorporarse al animo del vencedor.
(Qué otro sentido tiene la observacion de que es en el pesar y espanto de la culpa donde la
santidad recogié siempre cosecha mas opima, y de que la intensidad de la virtud guarda
proporcion con la causa del arrepentimiento?

Pero ademas de las poderosas y extraordinarias energias, para siempre anuladas con
su primera aplicacion al mal: aun en lo que se refiere al vulgo del crimen, jcuanto dolor en
la fatalidad que unce el destino de una vida al yugo de lo que puede haber de fatal también
en la sugestion de una rafaga perversa!l... La criminalidad recoge buena parte de su racion



de almas dentro de la inmensa multitud de los que cruzan el temeroso campo de la vida sin
forma propia y fija de personalidad; de los que en esta incertidumbre e indiferencia vagan,
mientras el impulso de un momento no los precipita del lado de su condenacion, como otro
impulso de un momento los alzaria a lo seguro de la honra. Con frecuencia el culpado fue,
hasta el preciso instante de su culpa, lo que yo llamaria una conciencia somnolienta, especie
abundantisima. Fue, hasta ese instante, el que aun no es malo ni bueno. Fue aquel que,
mohino por su desamparo y miseria, marcha una noche, al acaso, por las calles, sin
determinacion de hacer cosa que tenga trascendencia en su vida. Ve, tras una ventana, un
monton de oro que relumbra, y un hombre indefenso junto a €l: un mal demonio le habla al
oido, y roba y mata. A lo instantdneo de la tentacion y de la culpa, sigue la perdurable
necesidad social de la ignominia. Si el azar le hubiera puesto frente a una casa que fuese
presa del incendio, y hubiese visto, alla en lo alto, una mujer o un nifio a punto de perecer
entre las llamas, quizd un buen angel le habria hablado al oido, y ¢l se hubiera consagrado
de héroe, y después de tal iniciacion, perseveraria, probablemente en el bien, y suyas para
siempre fueran la dignidad y la gloria.

(Con qué he de comparar lo que siento cuantas veces s¢ que un hombre joven y
fuerte pasa, para ya no salir, o bien para salir con la cabeza blanca, las puertas de la casa de
amarga paz, de la casa de esclavitud y de vergiienza? Con el sentimiento de angustia que
experimentamos ante la horrenda fatalidad del epiléptico que toma las apariencias del
cadaver y es llevado en vida a la tumba. jQuiza hubiera despertado, el epiléptico, para vivir
mucho mads; quiza su vida hubiese sido hermosa y buena!... ;Y su desesperacion cuando
recobra el sentido en el encierro pavoroso?... Cierto es que esta desesperacion dura un
instante, un instante no mas; porque, si mientras atn no fue sepultado puede haber duda
sobre si en realidad estaba muerto: después de que ha pasado una hora en la clausura
adonde no llegan luz ni aire ;quién dudara de que ha muerto de verdad?...

CXII - Tentaciones regresivas en la conversion incipiente.

Si ya entrado en la via de tu conversion, si encaminada tu voluntad en un sentido
nuevo, te encuentras alguna vez volviendo a lo antiguo y reparas en que uno de tus
pensamientos o tus actos se atraviesa en el curso de aquel propoésito, acude sin demora a
rectificar ese pensamiento o ese acto, pero no desmayes aun cuando tal contrariedad se
reproduzca, ni juzgues perdido el esfuerzo que hayas hecho por abandonar la manera de
vida anterior. Una transformacion moral que no ha arribado a lentos impulsos del tiempo y
la costumbre, sino por inspiracion y arranque de la voluntad, impone al alma un apresurado
trabajo de disociacion, para romper con viejos habitos, y otro, no menos activo, de
coordinacion y disciplina, para formarlos nuevos y oficiosos. Esta doble tarea no se realiza
sin interrupciones ni sin lucha. Alguna tentacidon reaccionaria, algiin paso atréds, algun
recuerdo dotado de fuerza ejecutiva, son, en el transcurso de ella, inevitables tropiezos. La
iniciativa de la reforma, el primer durable esfuerzo voluntario, importan ya, sin duda, cierta
conexion de tendencias, sin la cual la idea aislada no tendria fuerza para salir fuera de si
misma; pero esta conexion no abarca, ni con mucho, en sus principios, todo el contenido
del alma. Cuando la tendencia regeneradora ha hecho acto posesivo de la autoridad, atin le
falta organizar su republica y sojuzgar las propensiones reaccionarias o inddciles. Hay, por
necesidad, un periodo intermedio, durante el cual el enemigo que va de vencida suele
volver la cara y logra tal vez algin efimero triunfo. Ve la imagen de las incertidumbres de



ese estado moral, en las propias transformaciones de la naturaleza, cuando se verifican por
una transicion mas impetuosa y subita que la acompasada que ella prefiere de ordinario, ve
como en el transito de la infancia a la adolescencia, que es un caso natural de repentino
cambio, el ser del nifio resurte en ciertos momentos a la apariencia del alma del casi
adolescente, y se da a conocer por puerilidades graciosas que resaltan en medio de una
seriedad temprana, hasta que, por fin, la fuerza que lleva adelante la vida aparta de su lado
esos ultimos vestigios de la edad que paso.

CXLIII - Un amplio don de expresion como incentivo de falsos cambios
de ideas.

Reanudando lo que deciamos, la conversion entera y eficaz arguye conviccion
racionalmente adquirida y sentimiento hondo y persistente. Suscitar y mantener esta ultima
energia, si por espontanea afluencia no acude, es empefio costoso, pero no superior a las
instancias de la voluntad. Cuando uno de ambos elementos falta, la conversion es ciega o
paralitica; y cuando uno de los dos es endeble, ella ve s6lo como por relampagos, o solo se
agita como por movimientos espasmaodicos.

En el escritor, el orador y el poeta, a un tiempo amos y esclavos de la palabra, la
docilidad a las sugestiones cambiantes del ambiente, de donde nacen conversiones
efimeras, sin consistencia intelectual, sin verdadero ejercicio del criterio, ni activo
acompanamiento de la voluntad, suele ser la desventaja inherente a un amplio e imperioso
don de expresion, mas apto, por su peculiar naturaleza, para recoger las cosas que en su
derredor circulan y devolverlas en vivido reflejo, que para tomar su contenido del fondo de
la propia personalidad. La veleidosa direccion del pensamiento, o quiza mejor: de la
palabra, se dignifica y magnifica en esas grandes almas expresivas hasta asimilarse a la
soberana facultad del primitivo épico: del alma casi impersonal puesta, como resonancia
fiel y multiforme del pensar y el sentir ajenos, en el centro de un alma colectiva, que se
reconoce toda entera en la vibrante voz del intérprete.

De tal modo: de modo que recuerda, hasta donde es posible en tiempos de alma
complejisima, la epifania social de los cantos de las edades épicas, resond sobre la vasta
agitacion del pasado siglo el verbo arrebatador de Victor Hugo, sucesivamente vinculado a
las mas diversas doctrinas, a las mas opuestas direcciones morales que solicitaron la
conciencia de sus contemporaneos; no tanto por desenvolvimiento interior del pensamiento
y laboriosa evolucion personal, cual la que rigié la magna vida de Goethe, cuanto por
inmediata y como inconsciente repercusion de los clamores de afuera. No cabria reconocer
sin salvedades, en la inconsecuencia congenial de Victor Hugo, la majestuosa dinamica del
pensamiento duefio de si mismo, que, consagrado a la integracion de su verdad, la busca en
lo hondo de las cosas, y con exclusivo y pertinaz deseo; pero aun asi, hay en esa
inconsecuencia algo infinitamente mas alto que la versatilidad que se reduce a vana
impresion: hay la grandeza de un espiritu ciclico, que piensa sucesivamente como todos,
porque a todos los resume, y atrae a su inmenso 6rgano verbal todas las ideas, porque de
todas es capaz de exprimir la esencia luminosa.



CXLIV - La apostasia venal.

Por bajo de los simulacros, mds o menos inanes y superficiales, pero todavia
sinceros, de la verdadera y cabal conversion: aquella en que inteligencia, sentimiento y
voluntad amorosamente se abrazan, estdn los que son ya engafio calculado, ficcion
consciente y artera; estdn las formas de la menguada apostasia, hija del interés, por quien
diriase que las ideas, las Madres que dominan en beatitud sublime el movimiento de las
cosas, descienden a cinicas terceras en los goces y provechos del mundo.

La idea, encarnandose en la realidad, es la religion, es la escuela, es el partido, es la
academia o el cenaculo: es una activa comunion humana, con su lote de persecucion o de
poder, de proscripciones o de dignidades; y por entre unos y otros de esos campos donde
plantan bandera las ideas, cruza la muchedumbre de los tentados a pasar del infortunio a la
prosperidad, del descrédito al auge, o a mantenerse, merced al cambio, en el auge, y la
prosperidad: desde el decepcionado anénimo que malbarata el generoso entusiasmo de su
juventud por las migajas de la mesa del poderoso, hasta el dominador sagaz, el fino hombre
de accidn, para quien las ideas son indiferentes instrumentos de su dominio, mascaras que
la oportunidad de cada dia quita y pone: especie ésta de la que Talleyrand podria ser acaso
el tipico ejemplar. Bueno serd no dar al olvido, a pesar de ello, que la apariencia de
fidelidad inconmovible a una idea, encubre, multitud de veces, la misma falsedad y el
mismo interesado estimulo que se transparentan en la vulgar apostasia.

Cuando no es la habilidad de la accion: la ciencia y aptitud de gobernar a los
hombres, el don que el ambicioso infiel rebaja y convierte en vil industria, sino una
superioridad mas ideal y remontada por esencia sobre las bajas realidades humanas: la
superioridad del pensador o el artista, el don de persuadir, de conmover, o de crear lo
hermoso, mas de resalte aparece lo abominable de la infidelidad que el egoismo alienta. Es
la ignominia del escritor venal, del poeta mercenario, lldmense Paolo Giovio, o Monti, o
Lebrun, y ya prostituyan los favores del numen por el oro que cae de manos del principe o
por el que se colecta en las reuniones de la plebe.

CXLYV - La pasion de Peregrino. Apostasia por codicia de fama. La falsa
fuerza; la falsa originalidad.

Género de infidelidad no tan innoble cual la que engendra el ansia de vulgares
provechos, es la que se inspira en la ambicion del prestigio o el renombre: sea desviando la
sinceridad del pensamiento en el sentido de una estupenda novedad, sea desviandola, por lo
contrario, para agregarse a la opinién que prevalece por la fuerza de la tradicion y la
costumbre.

Guardo la antigiiedad, y Luciano até al remo de su satira, la memoria de aquel
filésofo de Pario: Peregrino, imagen viva de este género de inconsecuencia, y que, por lo
que hay de simbolico en su fin, podria, levantdndose a un significado mas alto, representar
toda la atormentada legion de las almas que no encuentran contento ni reposo en ninguna
determinacion del pensamiento, en ninguna forma de la vida. Peregrino trajo en el alma el
mal del incendiario de Efeso: la vana codicia de la fama. Pens6 que lograria el objeto de su
suefio por la boga de la doctrina que abrazase, o por la ocasion que ésta le diera de poner a
la luz su personalidad; y pas6 de una a otra de las escuelas de sofistas, acudié luego al
clamor con que comenzaba a extenderse la fe de los cristianos, probd después atraer las



miradas de las gentes con la zamarra del cinico; hasta que su funesta pasion le llevo a dar la
vida por la fama, y en unos juegos publicos, donde la multitud lo viese y se espantase, se
precipito entre las llamas de una hoguera. Arder y disiparse en cenizas fue la muerte del que
habia disipado a los vientos su alma incapaz de conviccion.

La debilidad de Peregrino es de las pasiones que mdas grave dafo causan a la
sinceridad del pensamiento, porque pone su mira, no en aquella noble especie de fama que
se satisface con la aprobacion de los mejores, mientras espera la sancion perenne del
tiempo, certisimo recompensador de la verdad; sino en la fama juglaresca y efimera. Este
sacrificio de la probidad del pensar a la tentacion de un ruido vano, se manifiesta
comunmente por dos alardes o remedos falaces: la falsa fuerza y la falsa originalidad.

La falsa fuerza consiste en violentar la medida y norma del juicio, llevando una idea
que, tal como se la hall6, marcaba acaso el fiel de la verdad, a extremos donde se desvirtia;
y esto, no por desbordada espontaneidad de la pasion, que puede ser exceso sublime, sino
por busca consciente del efecto: para ponerse en un plano con la multitud, cuya naturaleza
primitiva excluye ese sentido del grado y del matiz, que es el don que la Némesis antigua
hace a las mentes superiores; porque la fuerza de la mente no es la energia arrebatada y
fatal, que corre ignorante de su término, sino la fuerza que se asesora con un mirar de
aguila, y percibido el apice donde estan la armonia y la verdad, alli reprime el impetu de la
afirmacién, como la mano herctlea que sofrena, en el punto donde quiere, la cuadriga que
rige.

La falsa originalidad induce, por su parte, a prescindir del examen leal del
raciocinio, para buscar, derechamente y con artificiosa intencion, el reverso de la palabra
autorizada, o las antipodas de la posicion del mayor niimero; sin reparar en que la
originalidad que determina raro y supremo mérito es la que importa presencia de la
personalidad en aquello que se dice y se hace, aunque este pensamiento o esta accion,
reducidos a su ser abstracto de ideas, no diverjan de un precedente conocido; porque donde
hay hondo aliento de personalidad, donde la idea ha sido pensada y sentida nuevamente con
la eficacia de la energia creadora, habra siempre una virtud y un espiritu que no se
pareceran a cosa de antes; como que el alma ha estampado su imagen alli, y solo en el
vulgo de las almas las hay de la condicion de las monedas de un valor, que puedan trocarse
sin diferencia las unas por las otras.

CXLVI - Paradoja sobre la originalidad.

... Pero ni aun en ésas que llamamos vulgares, las hay que se puedan trocar sin
diferencia. La originalidad es la verdad del hombre.

Nada mas raro que la originalidad en la expresion del sentimiento; pero nada mas
comun y vulgar que la originalidad del sentimiento mismo. Por la manera de sentir, nadie
hay que deje de ser original. Nadie hay que sienta de modo enteramente igual a otro alguno.
La ausencia de originalidad en lo que se escribe no es sino ineptitud para reflejar y precisar
la verdad de lo que se siente.

Figtirate ante el mas vulgar de los casos de pasion; ante el crimen de que hablan las
cronicas de cada dia. ;Por qué mato el criminal; por qué robod; por qué manché una honra?
(Qué fue lo que le movio6 a la culpa? (El odio, la soberbia, la codicia, la sensualidad, el
egoismo?... No; esas son muertas abstracciones. Di que le impulsé su odio, su soberbia, su
codicia, su sensualidad, su egoismo: los suyos, cosas Unicas, Unicas en la eternidad de los



tiempos y en la infinitud del mundo. Nadie odia, ni ha odiado, ni odiara absolutamente
como ¢l. Nunca hubo ni habra codicia absolutamente igual a su codicia; ni soberbia que con
la suya pueda identificarse sin reserva. Multipliquense las generaciones como las ondas de
la mar; propaguese la humanidad por mil orbes: nunca se reproducird en alma creada un
amor como el mio, un odio como el mio. Semejantes podran tener mi amor y mi odio;
nunca podran tener iguales. Cada sentimiento, aun el mas minimo, de cada corazon, aun el
mas pobre, es un nuevo y diferente objetivo en el espectidculo que el divino Espectador se
da a si propio. Cada minuto de mi vida que cae al abismo de la eternidad rompe un molde
que nunca volvera a fundirse. /Y qué te asombra en esto? ;No sabes que en la inmensidad
de la selva no hay dos hojas enteramente iguales; que no hay dos gotas enteramente iguales
en la inmensidad del océano?... Mira las luces del firmamento, como parecen muchas de
ellas iguales entre si, como otros tantos puntos luminosos. Y cada una de ellas es un mundo:
ipiensa si seran desiguales!... Cuando el pensamiento de tu pequefiez, dentro del conjunto
de lo creado, te angustie, defiéndete con esta reflexion, tal vez consoladora: tal como seas,
tan poco cuanto vivas, eres, en cada instante de tu existencia, una uUnica, exclusiva
originalidad, y representas en el inmenso conjunto un elemento insustituible: un elemento,
por insustituible, necesario al orden en que no entra cosa sin sentido y objeto.

Jamas un sentimiento real y vivo se reproducira sin modificaciéon de una a otra
alma. Cuando digo «mi amor», cuando digo «mi odio», refiriéndome al sentimiento que
persona o cosa determinada me inspiran, no aludo a dos tendencias simples y elementales
de mi sensibilidad, sino que con cada una de esas palabras doy clasificacion a un complexo
de elementos internos que se asocian en mi segun cierta finalidad; a un cierto acorde de
emociones, de apetitos, de ideas, de recuerdos, de impulsos inconscientes: propios e
inseparables de mi historia intima. La total complexidad de nuestro ser se reproduce en
cualquiera manifestacion de nuestra naturaleza moral, en cualquiera de nuestros
sentimientos, y cada uno de éstos es, como nosotros mismos, un orden singular, un caracter.

Fijando los matices del heroismo antiguo, notaba ya Plutarco cuéanta diferencia va
de fortaleza a fortaleza, como de la de Alcibiades a la de Epaminondas; de prudencia a
prudencia, como de la de Temistocles a la de Aristides; de equidad a equidad, como de la de
Numa a la de Agesilao. Pero para que estas diferencias existan no es necesario que el
sentimiento que las manifiesta sea superior y enérgico, ni que esté contenido en la
organizacion de una personalidad poderosa. Basta con que el sentimiento sea real; basta con
que esté entrelazado en la viva urdimbre de un alma. jCuanta monotonia, aparentemente, en
el corazén y la historia de unos y otros hombres! jQué variedad infinita, en realidad!
Miradas a la distancia y en conjunto, las vidas humanas habian de parecer todas iguales,
como las reses de un rebafo, como las ondas de un rio, como las espigas de un sembrado.
Se ha dicho alguna vez que si se nos consintiera abrir esos millares de cartas que vienen en
un fardo de correspondencia, nos asombrariamos de la igualdad que nos permitiria
clasificar en unas pocas casillas el fondo psicologico de esa muchedumbre de documentos
personales: por todas partes las mismas situaciones de alma, las mismas penas, las mismas
esperanzas, los mismos anhelos... jEsta es la ilusion del lenguaje! En realidad, cada una de
las cartas deja tras si un sentimiento unico, una originalidad, un estado de conciencia, un
caso singular que no podria ser sustituido por el que deja tras si ninguna de las otras. So6lo
que la palabra (y sobre todo, la palabra fijada en el papel por manos vulgares), no tiene
medios con que determinar esos matices infinitos. El lenguaje, instrumento de
comunicacion social, estd hecho para significar géneros, especies, cualidades comunes de
representaciones semejantes. Expresa el lenguaje lo impersonal de la emocidn; nunca podra



expresar lo personal hasta el punto de que no queden de ello cosas inefables, las mas
sutiles, las mas delicadas, las mas hondas. Entre la realidad de mi ser intimo a que yo doy
nombre de amor y la de tu ser a que t aplicas igual nombre, hay toda nuestra disparidad
personal de diferencia. Apurar esta diferencia por medio de palabras; evocar, por medio de
ellas, en mi la imagen completa de tu amor, en ti la imagen completa del mio, fuera intento
comparable al de quien se propusiese llenar un espacio cualquiera alineando piedras
irregulares y se empefiara en que no quedase vacio alguno entre el borde de las unas y el de
las otras. Piedras, piedras irregulares, con que intentamos cubrir espacios ideales, son las
palabras.

La superioridad del escritor, del poeta, que desentrafian ante la mirada ajena el alma
propia, o bien, que crean un caracter novelesco o dramatico, manifestandolo de suerte que,
sobre el fondo humano que entrafie, se destaque vigorosamente una nota individual, de la
que nazca la ilusion de la vida, estd en vencer, hasta donde lo consiente la naturaleza de las
cosas, esa fatalidad del lenguaje; estd en domarle para que exprese, hasta donde es posible,
la singularidad individual, sin la cual el sentimiento no es sino un concepto abstracto y ftrio.
Consiste el triunfo del poeta en agrupar las palabras de modo que den la intuicion
aproximada de esa originalidad individual del sentimiento, merced a la sugestion misteriosa
que brota del conjunto de las palabras que el genio elige y retine, como brota de la sintesis
quimica un cuerpo con nuevas cualidades: un cuerpo que no es solo la suma de los
caracteres de sus componentes.

Si todos los que escriben arribaran a trasladar al papel la imagen clara, y por lo tanto
la nota diferencial, de lo que sienten, no habria escritor que no fuera original, porque no hay
alma que no sienta algo exclusivamente suyo delante de las cosas; no hay dos almas que
reflejen absolutamente de igual suerte el choque de una impresion, la imagen de un objeto.
De aqui que la originalidad literaria dependa, en primer término, de la sinceridad con que el
escritor manifiesta lo hondo de su espiritu, y en segundo término, de la precision con que
alcanza a definir lo que hay de unico y personal en sus imaginaciones y sus afectos.
Sinceridad y precision son resortes de la originalidad.

Por la llegada de un gran escritor, de un gran poeta, se determina siempre la
revelacion de nuevas tonalidades afectivas, de nuevas vibraciones de la emocion. Es que
ese hombre acertd a expresar con precision maravillosa lo suyo: otros experimentaron ante
el mismo objeto estados de alma no menos ricos, acaso, de originalidad; no menos
fecundos, acaso, en interés; pero, por no hallar modo de expresarlos, los condenaron al
silencio, o bien pasaron por mediocres escritores y poetas, solo porque no supieron, como
el genio sabe, traducir en palabras casi todo lo que sintieron, ya que todo hemos de entender
que excede de la capacidad de las palabras.

Si la substancia de la lirica y de la psicologia novelesca esta libre de la posibilidad
de consumirse y agotarse con el transcurso del tiempo, débese a la complejidad y
originalidad de todo sentimiento real. Porque aunque cualquiera manifestacion de la
humana naturaleza haya de contenerse, hasta el fin de las generaciones, dentro de cierto
numero de sentimientos fundamentales y eternos; aunque el ultimo poeta muera cantando lo
que el primero cant6 en la nifiez florida del mundo, siempre cada sentimiento tomara del
alma individual en que aparezca, no solo el sello del tiempo y de la raza, sino también el
sello de la personalidad, y siempre el poeta de genio al convertir en imagenes la manera
como se manifiesta un sentimiento en su alma, sabrd hacer sensible ese principio de
individuacion, esa originalidad personal del sentimiento.



CXLVII - Versatilidad que remata en conviccion firme y segura.

Una extrema versatilidad de ideas suele parar en una conviccién mas firme y segura
que una roca. Y es que aquel vagabundear del juicio no era signo de incapacidad de creer,
ni ausencia de personalidad resistente. Era, por lo contrario, ese presentimiento de fe que
persuade a no contentarse sino con la fe cabal y recia. Era la inquietud de quien busca su
rumbo y no se aquieta hasta encontrarlo.

Toma el caminante un camino, y lo deja al corto trecho por otro, en que tampoco
persevera. El espectador le tilda acaso de hombre vago o voluble. Luego, el caminante
acierta a hallar la direccion que apetecia, y con la seguridad del sonambulo, sin desviar
siquiera la mirada, sigue imperturbable -aun en la soledad, aun en las sombras-, como el
baqueano en las tierras virgenes de América.

San Justino, padre de los apologistas cristianos, ofrece ejemplo de este modo de
llegar, como por sucesivas pruebas y eliminaciones, al rumbo en que uno se reconoce
orientado con fijeza. Ese hombre insigne fue primero pagano. Vagé después, abandonando
a los dioses, por la extension de la antigua filosofia; y paso de una a otra de las escuelas de
su tiempo, sin que le retuviesen ni las ideas de Zendn, ni las de los peripatéticos, ni las de
los pitagoricos. Convirtidse mas tarde a la religion revelada, y esta vez su espiritu arraigd y
se reposo para siempre en la creencia, hasta abonar con el martirio la fortaleza de su grande
amor. Pero aquel husmear anhelante de su pensamiento no fue inutil para el temple y el
sello personal que tomo en ¢l la fe definitiva, porque de todo ello quedo, en lo hondo de su
alma, como un fermento, que sazona y enfervoriza a esa fe con la viril audacia de la razén
independiente, y que, en la primera «Apologia», pone en sus labios este grito sublime, cuyo
sentido penetra, como un filo sutil, en la raiz de las intolerancias del dogma: Todo el que ha
vivido segun la razéon merece nombre de cristiano.

CXLVIII - La vida es arte supremo.

Quien, voluntaria y reflexivamente, contribuye a la renovacion de su vida espiritual,
(qué hace sino llevar adelante la obra, incapaz de término definitivo, que comenz6 para €l
cuando aprendié a coordinar el primer paso, a balbucir la primera palabra, a reprimir por
primera vez el natural impulso de fiereza? ;Qué mas es la educacion, sino el arte de la
transformacion ordenada y progresiva de la personalidad; arte que, después de radicar en
potestad ajena, pasa al cuidado propio, y que, plenamente concebido, en esta segunda fase
de su desenvolvimiento, se extiende, desde el retoque de una linea: desde la modificacion
de una idea, un sentimiento o un habito, hasta las reformas mas vastas y profundas: hasta
las plenas conversiones, que, a modo de las que obr6 la gracia de los tedlogos, imprimen a
la vida entera nuevo sentido, nueva orientacion, y como que apagan dentro de nosotros el
alma que habia y encienden otra alma. Arte soberano, en que se resume toda la superioridad
de nuestra naturaleza, toda la dignidad de nuestro destino, todo lo que nos levanta sobre la
condicion de la cosa y del bruto; arte que nos convierte, no en amos de la Fatalidad, porque
esto no es de hombres, ni aun fue de los dioses, pero si en contendores y rivales de ella,



después de lograr que dejemos de ser sus esclavos.

So6lo porque nos reconocemos capaces de limitar la accidon que sobre nuestra
personalidad y nuestra vida tienen las fuerzas que clasificamos bajo el nombre de fatalidad,
hay razén para que nos consideremos criaturas mas nobles que el buey que emplearnos en
labrar el surco, el caballo cuyo lomo oprimimos y el perro que lame nuestros pies. Por este
privilegio, que nos alza a una noble sublimidad: como disciplinados y como rebeldes,
reaccionamos sobre nuestras propensiones innatas, y a veces les quitamos el triunfo;
resistimos la influencia de las cosas que nos rodean; sujetamos los habitos naturales o
adquiridos, y merced a la tactica de la voluntad puesta al servicio de la inteligencia,
constituimos nuevos habitos; adaptamos nuestra vida a un orden social, que,
reciprocamente, modificamos adaptandolo a nuestros anhelos de innovacion y de mejora;
prevenimos las condiciones que nos rodearan en lo futuro, y obramos con arreglo a ellas;
intervenimos en la ocasion y estimulo de nuestras emociones, y en el ir y venir de nuestras
imagenes, con lo que ponemos la mano en las raices de donde nace la pasion; y aun la
fuerza ciega y misteriosa del instinto, que representa el circulo de hierro de la animalidad,
se hace en nosotros plastica y modificable, porque esta gobernada y como penetrada por la
activa virtud de nuestro pensamiento.

Esta capacidad, esta energia, se halla potencialmente en toda alma; pero en inmensa
muchedumbre de ellas, apenas da razon de si: apenas pasa, sino en minima parte, a la
realidad y la accion; y s6lo en las que componen una restricta aristocracia, sirve de modo
consciente y sistematico a una idea de perfeccionamiento propio. Apareceria en la plenitud
de su poder si todos atindramos a considerar nuestra vida como una obra de constante y
ordenado progreso, en la que el alma adelantase, por su calidad e intimo ser, como quien
asciende exteriormente en preeminencia o fortuna.

Pero jcuén pocos son los que se consagran a tal obra, con amor y encarnizamiento
de artistas ya que no se le consagraran con devocion de creyentes en una norma imperativa
de moralidad! Porque arte verdadero hay en ella; arte superior a cualquier otro. Las grandes
existencias, en que la voluntad subyuga y plasma el material de la naturaleza con sujecion a
un modelo que resplandece mientras tanto en la mente, son reales obras de arte, dechados
de una habilidad superior, a la cual la substancia humana se rinde, como la palabra en el
metro, la piedra en la escultura, el color en la tela. Asi, en Goethe la obra de la propia vida
parece una estatua; una estatua donde el tenaz y ritmico esfuerzo de la voluntad, firme
como cincel con punta de diamante, esculpe un ideal de perfeccion serena, noble y
armoniosa. La vida de San Francisco de Asis estd compuesta como una tierna y sublime
musica. Para encontrar imagen a la vida de monarcas como Augusto o como Carlomagno,
seria preciso figurarse uno de esos monumentos ciclicos de la arquitectura, que encarnan en
la piedra el genio de una civilizacion: templo clésico o cristiana basilica. El arte de la vida
de Franklin es el de una maquina, donde la sabia e ingeniosa adecuacion de los medios al
fin util, y la economia de la fuerza, alcanzan ese grado de conveniencia y precision en que
la utilidad asume cierto caracter de belleza.

CXLIX - El primer instrumento de la regeneracion es la esperanza de
alcanzarla.

El primer instrumento de la regeneracion es la esperanza de alcanzarla. Todo
proposito y plan de educar, de reformar, de convertir, y aiin diré mas: toda persona que lo



tome a su cargo, han de empezar por ser capaces de sugerir la fe en ellos mismos, y obrar,
mediante esta fe, en las almas donde ponen su blanco. Es la operacion, preliminar e
imprescindible, del forjador que calienta el duro metal para hacerlo tratable. Y desde luego,
solo sera eficaz y rendidora aquella educacion que acierte a infundir en el espiritu a quien
se aplica, como antecedente del esfuerzo que reclama de €1, la persuasion de que el rasgo
fundamental, la diferencia especifica, de la criatura humana, es el poder de transformarse y
renovarse, superando, por los avisos de su inteligencia y las reacciones de su voluntad, las
fuerzas que conspiren a retenerla en un estado interior, sea éste el sufrimiento, la culpa, la
ignorancia, la esclavitud o el miedo.

Menguado antecedente de una empresa de reforma moral, sera siempre el de
propender a humillar la idea que el sujeto tiene de si y mostrarle, a su conciencia
acongojada, indigno del triunfo. El maestro y el curador de almas que a esto tienden, ya por
inhabilidad en que no obra la intencion, ya por torcida tactica, destruyen en el alma del
discipulo, el pecador o el catecimeno, el fundamento de su autoridad, que solo vive de la fe
que sugiere; y acaso, por una opuesta sugestion, confirman y vuelven perdurables los males
que hallaron tiernos todavia y las resistencias que no supieron vencer, con arte de amor, en
sus comienzos. Porque si realmente puede haber una parte muerta e incapaz de reanimacion
en un alma viva, sera aquella parte en que radique la desesperanza, estigma comparable al
diabodlico, que disecaba como cosa sin vida, para siempre, la carne donde se asentaba su
impresion en el elegido del Mal.

No es, esta que te encarezco, la ciega confianza que consiste en suponer el triunfo,
inmediato; llano su camino; rasa la tabla de las disposiciones heredadas; despreciables las
potencias enemigas que de todas partes nos asedian; sin valor real la tentacion; sin fuerza
con que prevalecer, las reacciones posibles... Es aquel otro linaje de confianza que muestra
el triunfo al final del esfuerzo pertinaz y costoso; y que enaltece el poder de la aptitud
virtualmente contenida en nuestra naturaleza para llevar adelante ese esfuerzo; y que obliga
a la voluntad, y la asegura, con lo imperativo del deber de intentarlo. Cualquiera otra fe,
cualquier otro optimismo, es vanidad funesta, y como la desconfianza pesimista con quien
se identifica a fuer de posiciones absolutas, incide en perezoso fatalismo.

Hay dos voces en el engafio tentador: la que nos insintia al oido: «Todo es facily»; la
contrapuesta, que nos dice: «Todo es en vano». Solo que el exceso de confianza puede
llevar algunas veces a término; puede arrebatarnos, en un vuelo, a la cumbre; porque aun
cuando la esperanza se vuelve loca, es capaz de cosas grandes, y la locura de la esperanza
suele ser la fuerza que obra en el milagro y el prodigio; mientras que por el camino de la
duda mortal no es posible llegar mas que a la realidad de la decepcion que ella anticipa y de
la sombra que ella prefigura. Asi, coronando el heroismo de la voluntad, compitiendo con la
misma eficacia de la obra, resplandece, para la ciencia del observador, no menos que
resplandeci6 para la fe del creyente, la virtud de la esperanza viva.

CL - La esperanza, como luz; la voluntad, como fuerza. Omnipotencia de
la voluntad.

La ESPERANZA como norte y luz; la VOLUNTAD como fuerza; y por primer
objetivo y aplicacion de esta fuerza: nuestra propia personalidad, a fin de reformarnos y ser
cada vez mas poderosos y mejores.

Porque, en realidad, ;qué es lo que, dentro de nosotros mismos, se exime en



absoluto de nuestro poder voluntario, mientras el apoyo de la voluntad no acaba con el
postrer aliento de nuestra existencia?

(El dolor? (El amor? ;La invencion? ;La fe? ;El entusiasmo? ;El suefio? (El sentir
corporal? ;La funcidon de nuestro organismo?

Hechos y potencias son ésos, que parecen levantarse sobre el poder de nuestra
voluntad, para obrar o no obrar, para ser o no ser; sefialandole limites tan infranqueables
como los que las leyes de la naturaleza fisica sefialan al alcance y virtud de un agente
material. Pero esta maravillosa energia, que lo mismo mueve una falange de tus dedos, que
puede rehacer, de conformidad con una imagen de tu mente, la fisonomia del mundo, se
agrega u opone también a aquellas fuerzas que juzgamos fatales; y cuando ella se
manifiesta en grado sublime, su intervencion aparece y triunfa; de modo que da vida al
amor o lo sofoca; anonada al dolor; enciende la fe; compite con el genio que crea; vela en el
suefio; trastorna la impresion real de las cosas; rescata la salud del cuerpo o la del alma, y
levanta, casi del seno de la muerte, el empuje y la capacidad de la vida.

En el vientre del muchacho esparciata, donde el cachorro oculto bajo el manto
muerde hasta matar, sin que se oiga un lamento; en el hornillo donde Mucio Scevola pone
la mano y ve como se quema, «sin retorcer ceja ni labio»; en el martirio donde Campanella,
reconcentrado en su idea contumaz, calla y no sufre, la voluntad vence al dolor y le
aniquila. No fue otro el fundamento de la soberbia estoica, despreciadora del dolor, que
inspird la gloriosa frase de Arria y la moral de Epicteto y que resurge en lo moderno con
Kant, para asentar, mas firme que nunca, sobre la ruina de todo dogma y tradicién y de la
misma realidad del mundo, el solio de la Voluntad omnipotente.

En la misteriosa alquimia del amor, en la oculta generacion de la fe, cosas que se
confunden con lo mas impenetrable y demoniaco del alma, la Voluntad se sustituye tal vez
a la espontaneidad del instinto, y crea el amor donde no le hay, partiendo a golpes de hierro,
pues falta fuego que derrita, el hielo de la indiferencia; y arranca la fe viva de las entrafas
de la duda, como el nifio a quien sacan a vivir del vientre de su madre muerta. Asi, por la
pertinacia de la atencion y del hébito, quien quiere creer, al cabo cree; quien tiene voluntad
de amar, al cabo se enamora. Ya supo de esto Pascal cuando afirmé la virtualidad de la
férmula y el rito para abrir paso a la fe dentro del alma remisa a sus reclamos.

En la divina operacion del genio, la Voluntad no s6lo acumula el combustible que
luego una chispa sagrada inflama y consume, sino que aun esta chispa puede provenir de su
solicitud; y la gracia no muy largamente concedida por la naturaleza, el don incierto, la
aptitud dudosa o velada, se transfiguran y agigantan por ella, a punto de semejar una
creacion de ella misma, y serlo casi, alguna vez. Demostenes, Alfieri, y aquellos que
citamos ya caracterizando la vocacion anticipada a todo indicio de aptitud: el pintor
Carracci, Maiquez el comico, son ejemplos del artista vencedor de su primera inferioridad,
cuya mas peregrina obra de arte parece ser su propio genio. La invencion es a menudo un
acto de voluntad, ante todo; como el que, segun la tradicion religiosa, saco la luz y el
mundo de las primitivas tinieblas. Y desde luego, este arranque para romper con lo sabido y
usado, en que consiste la invencidén, ;jno es uno mismo, por su caracter y el modo de
desenvolverse, con el arranque por el cual se aparta de la uniformidad del instinto y la
costumbre el acto plenamente voluntario?... La Voluntad retine el material que el genio
anima; provoca y da lugar a aquella chispa misteriosa; y luego, hallada la idea en que
consiste la invencidn, toma otra vez su férula y rige la labor paciente que desenvuelve y
apura el contenido de la idea, ya en el desarrollo dialéctico, ya en el perfeccionamiento
mecanico, ya en la ejecucion literaria; ultima, esforzada lid, que Carducci compara



hermosamente, por lo que toca a la invencion del poeta, con los afanes del satiro,
perseguidor de la ninfa leve y esquiva en el misterio de los bosques.

Aun a lo connatural y organico del cuerpo, llega la jurisdiccion de la voluntad. De
como las ansias mas esenciales ceden a su influjo, habla aquel rasgo de Alejandro, cuando,
atormentado su ejército, y ¢l mismo, por las angustias de la sed, logra un poco de agua que
una avanzada le trae, dentro de un casco, de una fuente no muy proxima; y para animar a
los suyos a soportar el sufrimiento hasta llegar a ella, en vez de beber vuelca el casco en el
suelo, mientras sus labios abrasados se tienden tal vez, por instintivo impulso, al agua que
se evapora en el ardor del aire... Sabido es el poder que Weber tenia para contener o
acelerar por el esfuerzo consciente, las palpitaciones de su corazén. Goethe, no menos
grande que por el genio, por la vida, ensalza la eficacia de la voluntad para baluarte de la
salud del cuerpo, hablandonos de cdmo piensa haber escapado una vez de contagioso mal
solo por la concentracion imperiosa de su animo en la idea de quedar inmune. El suefio:
obra de una magia que se desenvuelve en nosotros sin nuestra participacion ni
consentimiento, usa un hermoso modo de rendir parias al poder voluntario, y en las
ficciones de esa magia es observacion de psicologos que un acto enérgico de voluntad,
sofiado dentro de lo que la imaginacidn pinta y simula, suele rasgar de inmediato el velo del
suefo, y volver, al que duerme, a la realidad de la vida. Asi, aun el remedo, aun el fantasma,
de la Voluntad, es eficiente y poderoso, y vence a lo demds de las sombras que el suefio
extiende y maneja sobre la intima luz de nuestras noches.

CLI - La pampa de granito.

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su llaneza, ni una arruga; triste
y desierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la
pampa estaba un vicio gigantesco; enluto, livido, sin barbas; estaba un gigantesco viejo de
pie, erguido como un arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre, como aquella
pampa y aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur: y sus musculos, recios
como el mismo suelo de granito; y sus labios no abultaban méas que el filo de una espada. Y
junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres pobres nifios que temblaban,
junto al viejo indiferente e imperioso, como el genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una simiente menuda. En su otra mano, el
indice extendido parecia oprimir en el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que
tomo por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en la palma de la mano la
simiente, y con voz comparable al silbo helado de una rafaga, le dijo: «Abre un hueco para
esta simientey»; y luego soltd el cuerno trémulo del nifo, que cayd, sonando como un saco
mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

-«Padre, sollozo ¢l, ;como le podré abrir si todo este suelo es raso y duro?»
-«Muérdelo», contesto con el silbo helado de la rafaga; y levant6 uno de sus pies, y lo puso
sobre el pescuezo languido del nifio; y los dientes del triste sonaban rozando la corteza de la
roca, como el cuchillo en la piedra de afilar; y asi pasé mucho tiempo, mucho tiempo: tanto
que el niflo tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el concavo de un craneo: pero
roia, roia siempre, con un gemido de estertor, roia el pobre nifio bajo la planta del vicio
indiferente e inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco lleg6 a ser lo hondo que se precisaba, el viejo levant6 la planta
opresora; y quien hubiera estado alli hubiese visto entonces una cosa ain mas triste, y es



que el nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apartole el viejo,
con el pie, y levant6 al segundo nifio, que habia mirado temblando todo aquello. -«Junta
tierra para la simientey, le dijo. -«Padre -preguntole el cuitado-, jen donde hay tierra?»
-«La hay en el viento; recogela», repuso; y con el pulgar y el indice abrio las mandibulas
miserables del nifio; y le tuvo asi contra la direccion del viento que soplaba, y en la lengua
y en las fauces jadeantes se reunia el flotante polvo del viento, que luego el nifio vomitaba,
como limo precario; y pas6 mucho tiempo, mucho tiempo, y ni impaciencia, ni anhelo, ni
piedad, mostraba el viejo indiferente e inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fue colmada, el viejo echd en ella la simiente, y arrojo
al nifio de si como se arroja una cascara sin jugo, y no vio que el dolor habia pintado la
infantil cabeza de blanco; y luego, levant6 al ultimo de los pequefios, y le dijo, sefialandole
la simiente enterrada: «Has de regar esa simiente»; y como ¢l le preguntase, todo trémulo
de angustia: «Padre, ;en donde hay agua?» -«Llora, la hay en tus ojos», contesto; y le torcio
las manos débiles, y en los ojos del nifio rompid entonces abundosa vena de llanto, y el
polvo sediento la bebia; y este llanto dur6 mucho tiempo, mucho tiempo, porque para
exprimir los lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la
pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando el circulo de tierra; y la
simiente asomo sobre el haz de la tierra como un punto; y luego eché fuera el tallo
incipiente, las primeras hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el arbol nuevo criaba ramas y
hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo, mucho tiempo, hasta que el arbol tuvo tronco
robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y descoll6 en la soledad;
descollo el arbol atin mas alto que el viejo indiferente e inmutable, sobre la pampa de
granito.

El viento hacia sonar las hojas del arbol, y las aves del cielo vinieron a anidar en su
copa, y sus flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltd entonces al nifio, que dejo de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres nifios tendieron las manos avidas a la fruta del
arbol; pero el flaco gigante los tomd, como cachorros, del pescuezo, y arranco una semilla,
y fue a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levantando uno de sus pies junto los
dientes del primer nifio con el suelo: juntdé de nuevo con el suelo los dientes del nifio, que
sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable, erguido, inmenso, silencioso, sobre
la pampa de granito.

CLII - Sentido de esa parabola.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexorable espectro es el poder de nuestra
voluntad, y esos trémulos nifios son nuestras entraias, nuestras facultades y nuestras
potencias, de cuya debilidad y desamparo la voluntad arranca la energia todopoderosa que
subyuga al mundo y rompe las sombras de lo arcano.

Un puiado de polvo, suspendido, por un soplo efimero, sobre el haz de la tierra,
para volver, cuando el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un puiado de polvo: una débil
y transitoria criatura, lleva dentro de si la potencia original, la potencia emancipada y
realenga, que no esta presente ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitacion de la
montafia, ni en el girar de los orbes; un pufiado de polvo puede mirar a lo alto, y
dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, decirle: «Si existes como fuerza libre y
consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; y si



solo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan
en el espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a si misma, entonces yo
valgo mucho més que tu; y el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra
ni en el cielo nada mas grande que yo!»

CLIII - La voluntad colectiva. Un milagro del mapa.

Omnipotente fuerza, luz transfiguradora, en los hombres, no lo es menos en los
pueblos. Alli, en el mapa que tengo frente adonde escribo, veo una mancha menuda, que
abre un resquicio para su palido verde, entre la gran mancha amarilla de Alemania y el
celeste claro que representa al mar. Esa mancha menuda es el mas pasmoso toque de pincel
que se haya impreso sobre la superficie del mundo, desde que este cuadro infinito fue
originalmente pintado. ;Sabes las maravillas de voluntad que significa para el pueblo cuya
obra es, esa pinta humilde del mapa? ;Sabes hasta qué punto ella es efectivamente su obra?
No ya la riqueza, ni la fuerza, ni la libertad, ni la cultura: la tierra, el suelo que pisa, el solar
sobre que esta puesta la casa, el limo en donde arraiga el arbol, el terrén que desmenuza la
reja, son invenciones de su genio, artificiosidades de su industria, milagros de su querer.
Palmo a palmo, ese pueblo quit6 su tierra a las aguas; ola por ola, rechaz6 el embate del
mar; dia por dia, sinti6 que faltaba para sus movimientos el espacio; bajo sus pies, el
sustento; en torno suyo, el halito y el calor del terruiio: como despierta el huérfano y busca
en vano el regazo de la madre; y dia por dia, los rescatd con esfuerzo sublime; dia por dia,
tuvo tierra de nuevo; como si, al amanecer de cada sol, hundiera el brazo bajo el agua, y
alla, en el fondo del abismo, tomase a la roca por sus crestas, y la alzara de un arranque
titdnico, y la pusiese otra vez sobre el haz de la onda... jTierra del suelo sin consistencia y
del color sin contornos; baja, himeda, lisa: t eres el mayor monumento que la voluntad del
hombre tiene sobre el mundo! jPueblo manso y tenaz, grande en muchas tareas; tejedor y
hortelano, pintor y marino; pueblo donde se da culto a las flores, que manos blancas y
oficiosas cuidan en competencia tras las ventanas de donde acaso se ve, si aclara la bruma,
partir las naves que van a tierras caras al sol, por ébano y naranjas y fragantes especias!
Como las vacas de tus establos, asi tu voluntad es fuerte y fecunda; en el desvaido azul de
tus ojos hay reflejos de acero que vienen de tu alma; nadie como ta, pueblo ni hombre, se
debi6 tanto a si mismo; porque tal como el pajaro junta su nidamenta con las briznas de
heno, y las ramillas, y la tierra menuda, y de este modo va tejiendo, hebra por hebra, su
nido, de igual manera juntaste ti ese flaco barro que huellas: jpueblo donde se ama a las
flores, donde el candor doméstico aguarda la vuelta del trabajador en casas limpias como
plata, y donde rios morosos van diciendo, si no el himno, el salmo de la libertad!

CLIV - La personalidad en los pueblos.

Cuanto se dice de la unidad consciente que llamamos personalidad en cada uno de
nosotros ;no puede extenderse, sin esencial diferencia, al genio de un pueblo, al espiritu de
una raza, igualmente capaces del nombre de personalidad? ;No se reproduce en esos
grandes conjuntos todo lo que la observacion del psicologo halla en el fondo de nuestra
historia intima, y no se dan en ellos también todos los grados de armonia y continuidad con
que cabe que se manifieste esta sintesis viva que la conciencia individual refleja? ;No hay
pueblos cuya personalidad, compacta y fortisima, se acumula en una sola idea, en una sola



pasion, y para lo demds son sordos y ciegos, como el fanatico y el obsesionado; otros, en
cambio, cuya unidad personal es una complejidad concorde y graciosa; otros en que dos
tendencias refiidas se alternan, o mantienen un conflicto perenne, como en los
temperamentos que llevan dentro de si mismos la contradiccion y la lucha; otros
incoherentes, disueltos, descaracterizados por un anarquico individualismo que es como la
dispersion de su personalidad; otros que no la tienen propia y viven de la ajena, en la
condicion del sondmbulo, bajo el influjo de la admiracién o del miedo; otros que, extaticos
en la contemplacion de su pasado, parecen fuera de la realidad de la vida, como el que logra
revivir con su personalidad de otro tiempo merced a la fascinada atencion de la memoria;
otros que, en su entusiasmo, furor o desconcierto, remedan la alteracion personal de la
embriaguez; otros faciles para modificar su personalidad mediante su desenvolvimiento
progresivo; otros propensos a inmovilizarla en la costumbre; otros, en fin, cuyo caracter
sufre profunda desviacion desde cierto punto de su historia, como quien, volviendo de una
honda crisis moral, tornase en todo distinto de lo que era?...

CLYV - El genio nacional.

Si a la continuidad de las generaciones se une la persistencia de cierto tipo
hereditario, no ya en lo fisico, sino también en lo espiritual, y una suprema idea dentro de la
que pueda enlazarse, en definitiva, la actividad de aquellas sucesivas generaciones, el
pueblo tiene una personalidad constante y firme. Esta personalidad es su arca santa, su
paladion, su fuerza y tesoro; es mucho mas que el suelo donde esta asentada la patria. Es lo
que le hace tinico y necesario al orden del mundo: su originalidad, dadiva de la naturaleza,
que no puede traspasarse a otro, ni recobrarse, si una vez se ha perdido, a no ser
abismandose en la profundidad interior donde estd oculta. Porque toda alma nacional es una
agrupacion de elementos ordenada seglin un ritmo que, ni tiene precedentes en lo creado, ni
se reproducira jamas, una vez roto aquel inefable consorcio.

Mantener esta personalidad es la epopeya ideal de los pueblos. Veces hay en que el
caracter colectivo se eclipsa y desaparece, no disuelto por la absorcion de la raza en otra
mas populosa o mas enérgica; sino replegado sélo bajo una personalidad de imitacion y
artificio. Como suele suceder en los hombres, la verdad de la naturaleza cede entonces sus
fueros a un amaneramiento que arraiga, mas o menos someramente, en la costumbre. Tal,
por ejemplo, cuando la civilizacion descolorida y uniforme del siglo XVIII, extendiéndose
desde la corte de Francia, ahoga la originalidad, el genio tradicional de cada pueblo; y asi
en usos y leyes como en literatura, sustituye un modelo de convencion al espontaneo
palpitar de la vida; hasta que despiertan aquellas voces de las naciones que oyé Herder, y la
savia estancada vuelve a subir por el arbol de cada terrufio, y en todas partes el corazén y la
fantasia buscan el materno calor de la memoria.

Otras veces, aun no existe personalidad, como en el temperamento del nifio, marafia
de tendencias andrquicas; y un gran impulso de proselitismo y pasion, que representa lo que
la crisis de la pubertad, en los pueblos, levanta y fija para siempre la forma personal que no
existia; como cuando a la voz del Profeta las tribus ndmadas de Arabia se alzan de stubito a
la dignidad de la historia; o cuando la palabra de Lutero llega a paises, ain sin alma, del
septentrion, y los sacude e inflama, y hace que su alma se anuncie, y que estampen su sello
en la corteza de la tierra.



CLVI - Cambiar sin descaracterizarse.

Pero sin abdicar de esa unidad personal; sin romper las aras del numen que se llama
genio de la raza, los pueblos que realmente viven cambian de amor, de pensamiento, de
tarea; varian el rito de aquel culto; luchan con su pasado, para apartarse de €I, no al modo
como el humo fugaz, o la hoja y la pluma mas livianas que el viento, se apartan de la tierra,
sino mas bien a la manera que el arbol se aparta de su raiz, en tanto que crece y va como
concibiendo y bosquejando la idea de la fronda florida que ha de ser su obra y su cuspide.

No siempre, para juzgar si sera posible en cierto sentido o direccion este
desenvolvimiento, ha de darse paso a la duda porque apariencias del pasado finjan una
fatalidad ineluctable y enemiga. No siempre el fondo de disposiciones y aptitudes de un
pueblo debe considerarse limitado por la realidad aparente de su historia. Nuevas
capacidades pueden suscitarse mientras la vida dura y se renueva; unas veces, creandolas
por sugestion y ejemplo de otros, y fundiendolas en lo intimo a favor de un fuego de
heroismo y pasion que encienda el alma y la disponga para operar en ella; otras veces,
evocandolas de misterioso fondo ancestral, donde duermen y esperan, como la aurora en el
fondo de las sombras: porque también en el alma de los pueblos hay de esas reservas
ignoradas de facultades, de vocaciones, de aptitudes, que alin no se manifestaron en acto, o
que, no bien manifiestas, se soterraron, y tienden, lenta y calladamente, al porvenir, por la
oculta transmision de la herencia. De este modo, el genio poético y contemplativo del sajon
surge otra vez en la Inglaterra del Renacimiento, después de ahogado bajo el férreo pie del
normando conquistador.

Cambian los pueblos mientras viven; mudan, si no de ideal definitivo, de finalidad
inmediata; pruébanse en lides nuevas; y estos cambios no amenguan el sello original, razén
de su ser, cuando solo significan una modificacion del ritmo o estructura de su personalidad
por elementos de su propia substancia que se combinan de otro modo, o que por primera
vez se hacen conscientes; o bien cuando, tomado de afuera, lo nuevo no queda como costra
liviana, que ha de soltarse al soplo del aire, sino que ahonda y se concierta con la viva
armonia en que todo lo del alma ordena su impulso.

Gran cosa es que esta transformacion subordinada a la unidad y persistencia de una
norma interior, se verifique con el compas y ritmo del tiempo; pero, lo mismo que pasa en
cada uno de nosotros, nunca ese orden es tal que vuelva inutiles los transitos violentos y los
bruscos escapes del tedio y la pasién. Cuando el tiempo es remiso en el cumplimiento de su
obra; cuando la inercia de lo pasado detuvo al alma largamente en la incertidumbre o el
suefio, fuerza es que un arranque impetuoso rescate el término perdido, y que se alce y
centellee en los aires el hacha capaz de abatir en un momento lo que erigieron luengos
afios. Esta es la heroica eficacia de la revolucion, bélica enviada de Proteo a la casa de los
indolentes y al encierro de los oprimidos.

CLVII - Cuadro de otoiio.

El Invierno, viejo fuerte, se acerca. Su impetuoso resuello llega en rafagas largas al
ambiente de esta tarde de otofio, y roba a todo lo que hay de movible en el paisaje, su
quietud o la suave ondulacion con que se adormecia. Ahora se inquieta, como malcontento



de su lugar, cuanto es capaz de movimiento: las ramas, sacudidas desde su raiz; las aspas
del molino, que se persiguen entre si con furia vana; la cadena del pozo; las ropas tendidas
a secar en el cercado vecino; el polvo yacente, que se levanta en gruesas nubes. Por el cielo
vagan esos blancos vellones que el viento suele agitar, como ensefia, en sus combates. El
balcén de la casa de enfrente no se ha abierto. Tras sus cristales asoma una cara dulce y
pensativa, mas palida que de costumbre. En cambio, de esa otra cara, casi infantil, que,
junto a la enorme y bondadosa de la vaca, veo pasar todas las tardes, el soplo recio hace
brotar dos frescas rosas.

Sentado a la ventana, empleo mi ocio en la contemplacion. Mientras en mi
chimenea se abre un ojo de ciclope que desde hace tiempo permanecia velado por su
parpado negro, y junto a mi mi galgo ofrece sus orejas frias y sedosas a las caricias de su
amo, se fija mi atencion en una muda sinfonia: la de las hojas, que desprendidas, en
bandadas sin orden, de los arboles, que van dejando desnudos, pueblan el suelo y el aire, a
la merced del viento. Me intereso, como en una ficciébn sentimental, en sus aciagas
aventuras. Ora se alzan y van en vuelo loco; ora, mas al abrigo, ruedan solitarias, breve
trecho, y quedan un momento inmoviles, antes de trazar, languidamente, otro surco; ora se
acumulan y aprietan, como medrosas o ateridas; ya se despedazan y entregan en suicidio a
la rafaga, deshechas en liviano polvo; ya giran sin compas alrededor de si mismas, como
poseidas danzantes... Su suerte varia es pasto de mi fantasia, cosquilleo de mi corazon. Me
parecen en ocasiones los despojos volantes de un sacrificio de papeles viejos, con los que se
avientan cartas de amores idos y vanidades de la imaginacién, obras que no pasaron de su
larva. Las imagino después el oropel de una corona destrozada de comico. Se me figuran
otras veces manos exangiies y amarillas; manos de moribundo, que buscan vanamente
tafier, en una lira que no encuentran, una melodia triste que saben... Caen, caen sin tregua,
las hojas; y el alma del paisaje éntrase, en tanto, por las puertas del sentido, al ambiente de
mi mundo interior. Me reconcentro, sin dejar de atender a las aladas moribundas. Comienza
a cantar, dentro de mi, esa elegia marchita que, en el pathos romantico, hay para la caida y
el murmullo de las hojas secas. Abandono; voluptuosidad de melancolia; complacencia en
lo amargo fino y suave... ;Ddonde esta ahora, respecto de mi mismo, el objeto de mi
contemplacion? ;Adentro? ;Afuera?... Caen, caen sin tregua, las hojas; y por un instante
siento que su tristeza de muerte se comunica a todo lo visible, y sube al cielo, y le entristece
también, y alcanza hasta la linea lejana en que una niebla tenue empieza a tejer su veste de
lino. Pero luego, muy luego, la expresion mortal que se habia extendido en el paisaje como
sombra de nube, se concreta y fija nuevamente en las hojas, que son las que de veras se van
y perecen, y que no volveran nunca a su arbol... En lo demdas queda sélo una esfumada
aureola de esa tristeza, como dolor que nace de simpatia. Las hojas son lo inico que muere.
El sentimiento de mi contemplacidon de otofio no llega a producir en mi alma esa ilusion de
sueflo en que la apariencia triste y bella cobra el imperio de la realidad y nos persuade casi
de la universal agonia de las cosas. Sé que este desmayo de la vida no dura. La idea de la
resurreccion proxima y cierta vela dentro de mi, como en penumbra o lontananza, y
mantiene mi sentimiento de la escena en la clave de un recogimiento melancélico. No de
otra manera, sobre el desconcierto de las hojas caidas se iergue la armazon escueta de los
arboles, firme y desnuda como la certidumbre, y en el acero claro del aire graba una
promesa, simple y breve de nueva vida.



CLVIII - Final.

Este es mi espiritu cuando toca a su término la corriente de las ideas que para pasar
a tu espiritu tenia. El alma del paisaje me da el alma de la tltima pagina; y como infusa y
concentrada en ella, el alma de las otras; y mi alma misma se reconoce en la pintura de la
naturaleza, y por la pintura ve, en imagen, que el libro es su verbo fiel y tiene su acento. El
libro y ella son uno: un libro que se escribe, o es papel vano, o es un alma que teje con su
propia substancia su capullo. Mientras vuela esta alma mia en el viento que remueve las
hojas y conduce las voces de los hombres, mensajero del mundo, lazo que no se pierde, yo
quedaré aprestindome otra alma, como el arbol otro follaje, y otra cosecha la tierra de
labor; porque quien no cambia de alma con los pasos del tiempo, es arbol agostado, campo
baldio. Criaré alma nueva en recogimiento y silencio, como esté el pajaro en la muda; y si
llegada a sazon, la juzgo buena para repartirla a los otros, sabras entonces cudl es mi nuevo
sentir, cudl es mi nueva verdad, cudl es mi nueva palabra.

FIN
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