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San Agustín

Confesiones

LIBRO I

CAPITULO I

 1. Grande eres, Señor, e inmensamente digno de alabanza; grande es tu poder y tu
inteligencia no tiene límites. Y ahora hay aquí un hombre que te quiere alabar. Un hombre
que es parte de tu creación y que, como todos, lleva siempre consigo por todas partes su
mortalidad y el testimonio de su pecado, el testimonio de que tú siempre te resistes a la
sobrebia humana. así pues, no obstante su miseria, ese hombre te quiere alabar. Y tú lo
estimulas para que encuentre deleite en tu alabanza; nps creaste para ti y nuestro corazón
andará siempre inquieto mientras no descanse en ti.
 Y ahora, Señor, concédeme saber qué es primero: si invocarte o alabarte; o si antes
de invocarte es todavía preciso conocerte.
 2. Pues, ¿quién te podría invocar cuando no te conoce? Si no te conoce bien podría
invocar a alguien que no eres tú.
 ¿O será, acaso, que nadie te puede conocer si no te invoca primero? Mas por otra
parte: ¿Cómo te podría invocar quien todavía no cree en ti; y cómo podría creer en ti si
nadie te predica?
 Alabarán al Señor quienes lo buscan; pues si lo buscan lo habrán de encontrar; y si
lo encuentran lo habrán de alabar.
 Haz pues, Señor, que yo te busque y te invoque; y que te invoque creyendo en ti,
pues ya he escuchado tu predicación. Te invoca mi fe. Esa fe que tú me has dado, que
infundiste en mi alma por la humanidad de tu Hijo, por el ministerio de aquel que tú nos
enviaste para que nos hablara de ti.
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CAPITULO II
 1.  ¿Y cómo  habré  de  invocar  a  mi  Dios  y  Señor?  Porque  si  lo  invoco  será
ciertamente para que venga a mí. Pero, ¿qué lugar hay en mí para que a mí venga Dios, ese
Dios que hizo el cielo y la tierra? ¡Señor santo! ¿Cómo es posible que haya en mí algo
capaz de ti? Porque a ti no pueden contenerte ni el cielo ni la tierra que tú creaste, y yo en
ella me encuentro, porque en ella me creaste.
 2. Acaso porque sin ti no existiría nada de cuanto existe, resulta posible que lo que
existe te contenga. ¡Y yo existo! Por eso deseo que vengas a mí, pues sin ti yo no existiría.
Yo no estoy en los abismos, pero tú estás también allí. Y yo no sería, absolutamente no
podría ser, si tú no estuvieras en mi. O, para decirlo mejor, yo no existiría si no existiera en
ti, de quien todo procede, por el cual y en el cual existe todo. Así es, Señor, así es. ¿Y
cómo, entonces,  invocarte,  si estoy en ti? ¿Y cómo podrías tú venir  si ya estás en mí?
¿Cómo podría yo salirme del cielo y de la tierra para que viniera a mí mi Señor pues El
dijo: yo lleno los cielos y la tierra?
 
CAPITULO III

 1. Entonces, Señor: ¿Te contienen el cielo y la tierra porque tú los llenas; o los
llenas pero queda algo de ti que no cabe en ellos? ¿Y en dónde pones lo que, llenados el
cielo y la tierra, sobra de ti? ¿O, más bien, tú no necesitas que nada te contenga porque tú lo
contienes todo; porque lo que tú llenas lo llenas conteniéndolo?
 Porque los vasos que están llenos de ti no te dan tu estabilidad; aunque ellos se
rompieran tú no te derramarías. Y cuando te derramas en nosotros no te rebajas, sino que
nos levantas; no te desparramas, sino que nos recoges.
 Pero tú, que todo lo llenas, ¿lo llenas con la totalidad de ti?
 2. Las cosas no te pueden contener todo entero. ¿Diremos que sólo captan una parte
de ti y que todas toman esa misma parte? ¿O que una cosa toma una parte de ti y otra, otra;
unas una parte mayor y otras una menor? Habría que decir, entonces, que tú tienes partes, y
unas mayores que otras. Pero esto no puede ser. Tú estás en todas las cosas, estás en ellas
de una manera total; y la creación entera no te puede abarcar.
 
CAPITULO IV

 1. ¿Quién eres pues tú, Dios mío, y a quién dirijo mis ruegos sino a mi Dios y
Señor? ¡Y qué otro Dios fuera del Señor nuestro Dios!
 Tú eres Sumo y Óptimo y tu poder no tiene límites. Infinitamente misericordioso y
justo, al mismo tiempo inaccesiblemente secreto y vivamente presente, de inmensa fuerza y
hermosura, estable e incomprensible, un inmutable que todo lo mueve.
 Nunca nuevo, nunca viejo; todo lo renuevas, pero haces envejecer a los soberbios
sin que ellos se den cuenta. Siempre activo, pero siempre quieto; todo lo recoges, pero nada
te hace falta. Todo lo creas, lo sustentas y lo llevas a perfección. Eres un Dios que busca,
pero nada necesita.
 2. Ardes de amor, pero no te quemas; eres celoso, pero también seguro; cuando de
algo te arrepientes, no te duele, te enojas, pero siempre estás tranquilo; cambias lo que
haces fuera de ti,  pero no cambias consejo. Nunca eres pobre, pero te alegra lo que de
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nosotros ganas.
 No eres avaro, pero buscas ganancias; nos haces darte más de lo que nos mandas
para convertirte en deudor nuestro. Pero, ¿quién tiene algo que no sea tuyo? Y nos pagas tus
deudas cuando nada nos debes; y nos perdonas lo que te debemos sin perder lo que nos
perdonas.
 ¿Qué diremos pues de ti, Dios mío, vida mía y santa dulzura? Aunque bien poco es
en realidad lo que dice quien de ti habla. Pero, ¡ay de aquellos que callan de ti! Porque
teniendo el don de la palabra se han vuelto mudos.
 
CAPITULO V

 1. ¿Quién me dará reposar en ti, que vengas a mi corazón y lo embriagues hasta
hacerme olvidar mis males y abrazarme a ti, mi único bien?
 ¿Qué eres tú para mí? Hazme la misericordia de que pueda decirlo. ¿Y quién soy yo
para ti, pues me mandas que te ame; y si ni lo hago te irritas contra mí y me amenazas con
grandes miserias? ¡Pero, qué! ¿No es ya muchísima miseria simplemente el no amarte?
 Dime pues, Señor, por tu misericordia, quién eres tú para mí. Dile a mi alma: "Yo
soy tu salud" (Sal. 34, 3). Y dímelo en forma que te oiga; ábreme los oídos del corazón, y
dime: "Yo soy tu salud". Y corra yo detrás de esa voz, hasta alcanzarte. No escondas de mí
tu rostro, y muera yo, si es preciso, para no morir y contemplarlo.
 2. Angosta morada es mi alma; ensánchamela, para que puedas venir a ella. Está en
ruinas: repárala. Sé bien y lo confieso, que tiene cosas que ofenden tus ojos. ¿A quién más
que a ti puedo clamar para que me la limpie? "Límpiame, Señor, de mis pecados ocultos y
líbrame de las culpas ajenas. Creo, y por eso hablo". Tú, Señor, lo sabes bien. Ya te he
confesado mis culpas, Señor, y tú me las perdonaste (Sal. 18, 13-14). No voy a entrar en
pleito contigo,  que eres la Verdad; no quiero engañarme, para que "mi iniquidad no se
mienta a sí misma" (Sal. 26, 12). No entraré, pues, en contienda contigo, pues "si te pones a
observar nuestros pecados, ¿quién podrá resistir?" (Sal. 129, 3)
 
CAPITULO VI

 1. Permíteme sin embargo hablar ante tu misericordia a mí, que soy polvo y ceniza.
Déjame hablar, pues hablo a tu misericordia, y no a un hombre burlón que pueda mofarse
de mí.
 Quizás  aparezco  risible  ante  tus  ojos,  pero  tú  te  volverás  hacia  mí  lleno  de
misericordia.
 ¿Qué es lo que pretendo decir, Dios y Señor mío, sino que ignoro cómo vine a dar a
ésta que no sé si llamar vida mortal o muerte vital? Y me recibieron los consuelos de tu
misericordia según lo oí de los que me engendraron en la carne, esta carne en la cual tú me
formaste en el tiempo; cosa de la cual no puedo guardar recuerdo alguno.
 Recibiéronme  pues  las  consolaciones  de  la  leche  humana.  Ni  mi  madre  ni  sus
nodrizas llenaban sus pechos, eras tú quien por ellas me dabas el alimento de la infancia,
según el orden y las riquezas que pusiste en el fondo de las cosas. Don tuyo era también el
que yo no deseara más de lo que me dabas; y que las que me nutrían quisieran darme lo que
les dabas a ellas. Porque lo que me daban, me lo daban llevadas del afecto natural en que tú
las hacías abundar; el bien que me daban lo consideraban su propio bien. Bien que me



4

venía no de ellas, sino por ellas, ya que todo bien procede de tí, mi Dios y toda mi salud.
Todo esto lo entendí más tarde por la voz con que me hablabas, por dentro y por fuera de
mí, a través de las cosas buenas que me concedías. Porque en ese entonces yo no sabía otra
cosa que mamar, dejarme ir en los deleites y llorar las molestias de mi carne. No sabía otra
cosa. Más tarde comencé a reír, primero mientras dormía, y luego estando despierto. Así me
lo han contado, y lo creo por lo que vemos de ordinario en los niños; pues de lo mío nada
recuerdo.
 2. Poco a poco comencé a sentir en dónde estaba, y a querer manifestar mis deseos a
quienes me los podían cumplir, pero no me era posible, pues mis deseos los tenía yo dentro,
y ellos estaban afuera y no podían penetrar en mí. Entonces agitaba mis miembros y daba
voces para significar mis deseos, los pocos que podía expresar, y que no resultaban fáciles
de comprender. Y cuando no me daban lo que yo quería, o por no haberme entendido o para
que no me hiciera daño, me indignaba de que mis mayores no se me sometieran y de que
los libres no me sirvieran; y llorando me vengaba de ellos. Más tarde llegué a saber que así
son los niños; y mejor me lo enseñaron ellos, que no lo sabían, que no mis mayores, que sí
lo sabían. Y así, esta infancia mía, ha tiempo ya que murió, y yo sigo viviendo.
 Pero tú, Señor, siempre vives, y no hay en ti nada que muera. Porque tú existes
desde antes del comienzo de los tiempos, antes de que se pudiera decir antes, y eres Dios y
Señor de todo cuanto creaste. En ti está la razón de todas las cosas inestables; en ti el origen
inmutable de todas las cosas mudables, y el porqué de las cosas temporales e irracionales.
 Dime, Señor misericordioso, a mí, tu siervo que te lo suplica, si mi infancia sucedió
a otra edad más anterior. ¿Sería el tiempo que pasé en el seno de mi madre? Pues de ella se
me han dicho muchas cosas, y he visto también mujeres preñadas.
 3. ¿Qué fue de mí,  Dios y dulzura mía,  antes de eso? ¿Fui alguien y estuve en
alguna parte? Porque esto no me lo pueden decir ni mi padre ni mi madre, ni la experiencia
de otros, ni mi propio recuerdo. Acaso te sonríes de que te pregunte tales cosas, tú que me
mandas reconocer lo que sé y alabarte por ello. Te lo confieso pues, Señor del cielo y de la
tierra, y te rindo tributo de alabanza por los tiempos de mi infancia, que yo no recuerdo, y
porque has concedido a los hombres que puedan deducir de lo que ven y hasta creer muchas
cosas de sí mismos por lo que dicen mujeres iletradas. Existía yo pues,  y vivía en ese
tiempo, y hacia el fin de mi infancia buscaba el modo de hacer comprender a otros lo que
sentía. ¿Y de quién sino de ti podía proceder un viviente así? No puede venirnos de afuera
una sola vena por la que corre en nosotros la vida, y nadie puede ser artífice de su propio
cuerpo.  Todo nos  viene  de ti,  Señor,  en  quien  ser  y  vivir  son la  misma cosa,  pues  el
supremo existir es supremo vivir.
 Sumo eres, y no admites mutación. Por ti no pasan los días, y sin embargo pasan en
ti, porque tú contienes todas las cosas con todos sus cambios. Y porque tus años no pasan
(Sal. 101, 28), tú vives en un eterno Día, en un eterno Hoy. ¡Cuántos días de los nuestros y
de nuestros padres han pasado ya por este Hoy tuyo, del que recibieron su ser y su modo!;
¿y cuántos habrán de pasar todavía y recibir de él la existencia? "Tú eres siempre el mismo"
(Sal. 101, 28); y todo lo que está por venir en el más hondo futuro y lo que ya pasó, hasta
en la más remota distancia, Hoy lo harás, Hoy lo hiciste.
 ¿Y qué más da si alguno no lo entiende? Alégrese cuando pregunta: ¿qué es esto?
Porque  más  le  vale  encontrarte  sin  haber  resuelto  tus  enigmas,  que  resolverlos  y  no
encontrarte.
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CAPITULO VII

 1. Señor: ¡ay del hombre y de sus pecados! Cuando alguno admite esto tú te apiadas
de él; porque tú lo hiciste a él, pero no sus pecados.
 ¿Quién me recordará los pecados de mi infancia? Porque nadie está libre de pecado
ante tus ojos, ni siquiera el niño que ha vivido un solo día. ¿Quién, pues, me los recordará?
Posiblemente un pequeñuelo en el que veo lo que de mí no recuerdo. Pero, ¿cuáles podían
ser mis pecados? Acaso, que buscaba con ansia y con llanto el pecho de mi madre. Porque
si  ahora  buscase  con  el  mismo  deseo  no  ya  la  leche  materna  sino  los  alimentos  que
convienen a mi edad, sería ciertamente reprendido, y con justicia. Yo hacía, pues, entonces
cosas dignas de reprensión; pero como no podía entender a quien me reprendiera, no me
reprendía nadie, ni lo hubiera consentido la razón. Defectos son estos que desaparecen con
el paso del tiempo. Ni he visto a nadie tampoco, cuando está limpiando algo, desechar
advertidamente lo que está bueno. Es posible que en aquella temprana edad no estuviera tan
mal el que yo pidiese llorando cosas que me dañarían si me las dieran; ni que me indignara
contra aquellas personas maduras y prudentes, y contra mis propios padres porque no se
doblegaban al imperio de mi voluntad; y esto, hasta el punto de quererlas yo golpear y
dañar  según  mis  débiles  fuerzas,  por  no  rendirme  una  obediencia  que  me  habría
perjudicado.
 Por  lo  cual  puede pensarse  que  un niño  es  siempre  inocente  si  se  considera  la
debilidad de sus fuerzas, pero no necesariamente si se mira la condición de su ánimo. Tengo
la experiencia de un niño que conocí: no podía aún hablar, pero se ponía pálido y miraba
con torvos ojos a un hermano de leche.
 2. Todos tenemos alguna experiencia de éstas. A veces madres y nodrizas pretenden
que esto se puede corregir con no sé que remedios; pero, miradas las cosas en sí, no hay
inocencia en excluir de la fuente abundante y generosa a otro niño mucho más necesitado y
que no cuenta para sobrevivir sino con ese alimento de vida. Y con todo esto, cosas tales se
les pasan fácilmente a los niños; no porque se piense que son pequeñeces sin importancia,
sino más bien porque estiman que son defectos que pasan con el tiempo. Esto no parece
fuera de razón, pero lo cierto es que cosas tales no se le permiten a un niño más crecido.
 Así pues, tú, Señor, que al darle a un niño la vida, lo provees con el cuerpo que le
vemos, dotado de sentidos y de graciosa figura, y con miembros organizados en disposición
y con fuerza conveniente, me mandas ahora que te alabe por esto; que te confiese y cante en
honor de tu nombre (Sal. 91, 2). Porque eres un Dios omnipotente y bueno. Y también lo
serías aún cuando no hubieras hecho otras cosas fuera de éstas, pues cosas tales no las
puede hacer nadie sino tú, el único de quien procede el mundo todo; el hermosísimo que da
forma a todos los seres y con sus leyes los ordena.
 3. Pero trabajo me cuesta, Señor, considerar como parte de la vida que ahora vivo,
ni siquiera como principio de ella, a esa infancia mía de la que no tengo recuerdos y de la
que algo sé por lo que otros me han dicho y por lo que veo en otros niños. Porque el olvido
de mi primera infancia es tan tenebroso como el tiempo que viví en el seno de mi madre. Y
si "fui concebido en la iniquidad y en el pecado me nutrió mi madre" (Sal. 50, 7), ¿cuándo
y dónde, Señor, te lo suplico, cuándo y dónde fui yo inocente?
 Pasaré pues por alto ese tiempo. ¿Qué tengo que ver con él, pues no me queda de él
vestigio alguno?
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CAPITULO VIII

 1.  De la  infancia  pasé,  pues,  a  la  niñez;  o  por  mejor  decir,  la  niñez vino a  mí
sucediendo a la infancia. Y sin embargo la infancia no desapareció: ¿A dónde se habría ido?
Pero yo no era ya un infante incapaz de hablar, sino un niño que hablaba. Esto lo recuerdo
bien, así como advertí más tarde el modo como había aprendido a hablar. Mis mayores no
me enseñaban proponiéndome ordenadamente las cosas, como después aprendí las letras;
sino que con la mente que me diste, Señor, y mediante voces y gemidos y con movimientos
varios trataba yo de expresar mi voluntad. No podía yo expresar todo lo que quería, ni a
todos aquellos a quienes lo  quería expresar.  Cuando ellos mentaban alguna cosa y con
algún movimiento la señalaban, yo imprimía con fuerza las voces en mi memoria, seguro
de que correspondían a lo que ellos con sus movimientos habían señalado.
 2. Lo que ellos querían me lo daban a entender sus movimientos. La expresión de su
rostro, las mociones de los ojos y de otros miembros del cuerpo, el sonido de la voz al pedir
o rechazar o hacer algo son como un lenguaje natural en todos los pueblos, indicativo de los
estados de  ánimo.  Así,  las  palabras,  ocupando su lugar  en  las  frases  y  frecuentemente
repetidas en relación con las cosas me hacían colegir poco a poco el significado de cada
una;  y  por  medio  de  ellas,  una  vez  acostumbrada  mi  boca  a  pronunciarlas,  me  hacía
comprender. De este modo aprendí a comunicarme por signos con los que me rodeaban, y
entré a la tormentosa sociedad de la vida humana sometido a la autoridad de mis padres y al
querer de las gentes mayores.
 
CAPITULO IX

 1. ¡Cuántas miserias y humillaciones pasé, Dios mío, en aquella edad en la que se
me proponía como única manera de ser bueno sujetarme a mis preceptores! Se pretendía
con ello que yo floreciera en este mundo por la excelencia de las artes del decir con que se
consigue la estimación de los hombres y se está al servicio de falsas riquezas. Fui enviado a
la escuela para aprender las letras, cuya utilidad, pobre de mí, ignoraba yo entonces; y sin
embargo, me golpeaban cuando me veían perezoso. Porque muchos que vivieron antes que
nosotros nos prepararon estos duros caminos por los que nos forzaban a caminar, pobres
hijos de Adán, con mucho trabajo y dolor.
 2. Entonces conocí a algunas persona que te invocaban. De ellas aprendía a sentir en
la medida de mi pequeñez que tú eras Alguien, que eres muy grande y que nos puedes
escuchar y socorrer sin que te percibamos con los sentidos. Siendo pues niño comencé a
invocarte como a mi auxilio y mi refugio; y en este rogar iba yo rompiendo las ataduras de
mi lengua. Pequeño era yo; pero con ahínco nada pequeño te pedía que no me azotaran en
la  escuela.  Y cuando  no  me  escuchabas,  aún  cuando  nadie  podía  tener  por  necia  mi
petición, las gentes mayores se reían, y aún mis padres mismos, que nada malo querían para
mí. En eso consistieron mis mayores sufrimientos de aquellos días.
 ¿Existe acaso, Señor, un alma tan grande y tan unida a ti por el amor, que en la
fuerza de esta afectuosa unión contigo haga lo que en ocasiones se hace por pura demencia:
despreciar  los tormentos del potro,  de los ganchos de hierro y otros varios? Porque de
tormentos tales quiere la gente verse libre, y por todo el mundo te lo suplican llenos de
temor. ¿Habrá pues quienes por puro amor a ti los desprecien y tengan en poco a quienes
sienten terror ante el tormento a la manera como nuestros padres se reían de lo que nuestros
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maestros nos hacían sufrir?
 Y sin embargo, pecábamos leyendo y escribiendo y estudiando menos de lo que se
nos exigía.
 3.  Lo  que  nos  faltaba  no  era  ni  la  memoria  ni  el  ingenio,  pues  nos  los  diste
suficiente  para  aquella  edad;  pero  nos  gustaba  jugar  y  esto  nos  lo  castigaban  quienes
jugaban lo mismo que nosotros.  Porque los  juegos con que se divierten  los  adultos  se
llaman solemnemente "negocios"; y lo que para los niños son verdaderos negocios, ellos lo
castigan como juegos y nadie compadece a los niños ni a los otros.
 A menos que algún buen árbitro de las cosas tenga por bueno el que yo recibiera
castigos por jugar a la pelota. Verdad es que este juego me impedía aprender con rapidez las
letras; pero las letras me permitieron más tarde juegos mucho más inadmisibles. Porque en
el fondo no hacía  otra cosa aquel mismo que por jugar  me pegaba.  Cuando en alguna
discusión  era  vencido  por  alguno  de  sus  colegas  profesores,  la  envidia  y  la  bilis  lo
atormentaban más de lo que a mí me afectaba perder un juego de pelota.
 
CAPITULO X

 Y sin embargo pecaba yo, oh Dios, que eres el creador y ordenador de todas las
cosas  naturales  con la  excepción  del  pecado,  del  cual  no  eres  creador,  sino  nada  más
ordenador.
 Pecaba obrando contra el querer de mis padres y de aquellos maestros. Pero pude
más tarde hacer buen uso de aquellas letras que ellos, no sé con qué intención, querían que
yo aprendiese.
 Si yo desobedecía no era por haber elegido algo mejor, sino simplemente por la
atracción del  juego.  Gozábame yo en espléndidas  victorias,  y me gustaba el  cosquilleo
ardiente  que  en  los  oídos  dejan  las  fábulas.  Cada  vez  más  me  brillaba  una  peligrosa
curiosidad en los ojos cuando veía los espectáculos circenses y gladiatorios de los adultos.
Quienes tales juegos organizan ganan con ello tal dignidad y excelencia, que todos luego la
desean para sus hijos. Y sin embargo no llevan a mal el que se los maltrate por el tiempo
que pierden viendo esos juegos, ya que el estudio les permitiría montarlos ellos mismos
más tarde. Considera, Señor, con misericordia estas cosas y líbranos a nosotros, los que ya
te invocamos. Y libra también a los que no te invocan todavía, para que lleguen a invocarte
y los salves.
 
CAPITULO XI

 Todavía siendo niño había yo oído hablar de Vida Eterna que nos tienes prometida
por tu Hijo nuestro Señor, cuya humildad descendió hasta nuestra soberbia. Ya me signaba
con el signo de su cruz y me sazonaba con su sal ya desde el vientre de mi madre, que tan
grande esperanza tenía  puesta  en ti.  Y tú  sabes  que ciertos  días  me atacaron violentos
dolores de vientre con mucha fiebre, y que me vi de muerte. Y viste también, porque ya
entonces eras mi guardián, con cuánta fe y ardor pedí el bautismo de tu Cristo, Dios y
Señor mío, a mi madre y a la Madre de todos que es tu Iglesia. Y mi madre del cuerpo, que
consternada en su corazón casto y lleno de fe quería engendrarme para la vida eterna, se
agitaba para que yo fuera iniciado en los sacramentos de la salvación y, confiándote a ti,
Señor mío, recibiera la remisión de mi pecado. Y así hubiera sido sin la pronta recuperación
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que tuve. Se difirió pues mi purificación, como si fuera necesario seguir viviendo una vida
manchada,  ya quee  una recaída en  el  mal  comportamiento  después  del  baño bautismal
habría sido peor y mucho más peligrosa.
 Yo era ya pues un creyente. Y lo eran también mi madre y todos los de la casa, con
la excepción de mi padre, quien a pesar de que no creía tampoco estorbaba los esfuerzos de
mi piadosa madre para afirmarme en la fe en Cristo. Porque ella quería que no él sino tú
fueras mi Padre; y tú la ayudabas a sobreponerse a quien bien servía siendo ella mejor, pues
al servirlo a él por tu mandato, a ti te servía.
 Me gustaría saber, Señor, por qué razón se difirió mi bautismo; si fue bueno para mí
que se aflojaran las riendas para seguir pecando, o si hubiera sido mejor que no se me
aflojaran. ¿Por qué oímos todos los días decir: "Deja a éste que haga su voluntad, al cabo
no está bautizado todavía", cuando de la salud del cuerpo nunca decimos: "Déjalo que se
trastorne más, al cabo no está aún curado"? ¡Cuánto mejor hubiera sido que yo sanara más
pronto y que de tal manera obrara yo y obraran conmigo, que quedara en seguro bajo tu
protección la salud del alma que de ti me viene! Pero bien sabía mi madre cuántas y cuán
grandes  oleadas  de tentación  habrían  de  seguir  a  mi  infancia.  Pensó que tales  batallas
contribuirían a formarme, y no quiso exponer a ellas la efigie tuya que se nos da en el
bautismo.
 
CAPITULO XII

 1. Durante mi niñez (que era menos de temer que mi adolescencia) no me gustaba
estudiar, ni soportaba que me urgieran a ello. Pero me urgían, y eso era bueno para mí; y yo
me portaba mal, pues no aprendía nada como no fuera obligado. Y digo que me conducía
mal porque nadie obra tan bien cuando sólo forzado hace las cosas, aun cuando lo que hace
sea bueno en sí. Tampoco hacían bien los que en tal forma me obligaban; pero de ti, Dios
mío, me venía todoo bien. Los que me forzaban a estudiar no veían otra finalidad que la de
ponerme  en  condiciones  de  saciar  insaciables  apetitos  en  una  miserable  abundancia  e
ignominiosa gloria.
 2. Pero tú, que tienes contados todos nuestros cabellos, aprovechabas para mi bien
el error de quienes me forzaban a estudiar y el error mío de no querer aprender lo usabas
como un castigo que yo, niño de corta edad pero ya gran pecador, ciertamente merecía. De
este modo sacabas tú provecho para mí de gentes que no obraban bien, y a mí me dabas
retribución por mi pecado. Es así como tienes ordenadas y dispuestas las cosas: que todo
desorden en los afectos lleve en sí mismo su pena.
 
CAPITULO XIII

 1. Nunca he llegado a saber a que obedecía mi aborrecimiento por la lengua griega
que me forzaban a aprender, pero en cambio me gustaba mucho la lengua latina. No por
cierto la de la primera enseñanza en la que se aprende a leer, escribir y contar, ya que ésta
me era tan odiosa como el aprendizaje del griego; pero sí la enseñanza de los llamados
"gramáticos". ¿Pero de dónde venía esto, sino del pecado y la vanidad de la vida? Porque
yo era carne y espíritu que camina sin volver atrás (Sal. 77,39). Ciertamente eran mejores,
por más ciertas, aquellas primeras letras a las que debo el poder leer algo y escribir lo que
quiero, que no aquellas otras que me hacían considerar con emoción las andanzas de Eneas
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con olvido de mis propias malas andanzas; llorar a Dido muerta y su muerte de amor,
mientras veía yo pasar sin lágrimas mi propia muerte; una muerte que moría yo lejos de ti,
que eres mi Dios y mi vida. Pues no hay nada más lamentable que la condición de un
miserable que no tiene compasión de su miseria.  ¿Quién tan desdichado como uno que
lloraba la muerte de Dido por el amor de Eneas pero no esa otra muerte propia, muerte
terrible, que consiste en no amarte a ti?
 2. ¡Oh, Dios, luz de mi corazón y pan de mi alma, fuerza que fecunda mi ser y los
senos de mi pensamiento! Yo no te amaba entonces, y me entregaba lejos de ti a fornicarios
amores; pues no otra cosa que fornicación es la amistad del mundo lejos de ti. Pero por
todos lados oía yo continuas alabanzas de mi fornicación: "¡Bien, muy bien!", gritaban los
que me veían fornicar. También es cierto que decimos: "¡Bien, muy bien!" cuando el elogio
es evidentemente inmerecido y queremos con él humillar a la gente.
 Pero nada de esto me hacía llorar, sino que lloraba yo por la muerte violenta de
Dido, tierra que vuelve a la tierra; y me iba a la zaga de lo peor que hay en tu creación. Y
cuando se me impedía seguir con esas lecturas me llenaba de dolor porque no me dejaban
leer lo que me dolía. Esta demencia era tenida por más honorable disciplina que las letras
con que aprendí a leer y escribir.
 3. Pero clama tú ahora dentro de mi alma, Dios mío, y que tu verdad me diga que no
es así; que no es así, sino que mejor cosa es aquella primera enseñanza; pues ahora estoy
más que preparado para olvidar las andanzas de Eneas y otras cosas parecidas, y no lo estoy
para olvidarme de leer y escribir.
 Es cierto que a las puertas de las escuelas de gramática se cuelgan cortinas; pero no
es tanto para significar el prestigio de una ciencia secreta, cuanto para disimular el error. Y
que no clamen contra mí esas gentes a quienes ya no temo ahora que confieso delante de ti
lo que desea mi alma y consiento en que se me reprenda de mis malos caminos para que
pueda yo amar los buenos tuyos. Que nada me reclamen los vendedores y compradores de
gramática; pues si les pregunto si fue verdad que Eneas haya estado alguna vez en Cartago,
los más indoctos me dirán que no lo saben, y los más prudentes lo negarán en absoluto.
 4.  Pero  si  les  pregunto  con  qué  letras  se  escribe  el  nombre  de  Eneas  todos
responderán bien, pues conocen lo que según el convenio de los hombres significan esas
letras. Más aún: si les pregunto qué causaría mayor daño en esta vida: si olvidarnos de leer
y escribir u olvidar todas esas poéticas ficciones ¿quién dudará de la respuesta, si es que no
ha perdido la razón?
 Pecaba yo pues  entonces,  siendo niño,  cuando prefería  las  ficciones a las  letras
útiles que tenía en aborrecimiento, ya que el que uno más uno sean dos y dos más dos
sumen cuatro, era para mí fastidiosa canción; y mucho mejor quería contemplar los dulces
espectáculos de vanidad, como aquel caballo de madera lleno de hombres armados, como el
incendio de Troya y la sombra de Creusa.
 
CAPITULO XIV

 1.  ¿Por qué pues aborrecía  yo la  literatura griega que tan bellas  cosas  cantaba?
Porque homero,  tan perito  en urdir  preciosas fábulas,  es  dulce,  pero vano;  y esta  vana
dulzura era amarga para mí cuando era yo niño; de seguro también lo es Virgilio para los
niños griegos si  los obligan al  estudio como a mí me obligaban:  es muy duro estudiar
obligados. Y así, la dificultad de batallar con una lengua extraña amargaba como hiel la
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suavidad de  aquellas  fabulosas  narraciones  griegas.  La  lengua  yo no la  conocía,  y  sin
embargo se me amenazaba con penas y rigores como si bien la conociera. Tampoco conocía
yo en mi infancia la lengua latina; pero con la sola atención la fui conociendo, sin miedo ni
fatiga,  y hasta con halagos de parte de mis nodrizas,  y con afectuosas burlas y juegos
alegres que inspiraban mi ignorancia.
 2. La aprendí pues sin presiones, movido solamente por la urgencia que yo mismo
sentía de hacerme comprender. Iba poco a poco aprendiendo las palabras, no de quien me
las enseñara, sino de quienes hablaban delante de mí; y yo por mi parte ardía por hacerles
conocer  mis  pensamientos.  Por  donde se ve que para  aprender  mayor eficacia  tiene la
natural curiosidad que no una temerosa coacción. Pero tú, Señor, tienes establecida una ley:
la  de  que  semejantes  coacciones  pongan  un  freno  beneficioso  al  libre  flujo  de  la
espontaneidad. Desde la férula de los maestros hasta las pruebas terribles del martirio, es tu
ley que todo se vea mezclado de saludables amarguras, con las que nos llamas hacia ti en
expiación de las pestilentes alegrías que de ti nos alejan.
 
CAPITULO XV

 1. Escucha, Señor, mi súplica para que mi alma no se quiebre bajo tu disciplina, ni
desmaye en confesar las misericordias con las que me sacaste de mis pésimos caminos.
Seas tú siempre para mí una dulzura más fuerte que todas las mundanas seducciones que
antes me arrastraban. Haz que te ame con hondura y apriete tu mano con todas las fuerzas
de mi corazón, y así me vea libre hasta el fin de todas las tentaciones.
 2. Sírvate pues, Dios y Señor mío,  cuanto de útil aprendí siendo niño; y sírvate
cuanto hablo, escribo, leo o pongo en números. Porque cuando aprendía yo vanidades, tú
me dabas disciplina y me perdonabas el pecaminoso placer que en ellas tenía. Es cierto que
en ellas aprendí muchas coas que me han sido de utilidad; pero eran cosas que también
pueden aprenderse sin vanidad alguna. Este camino es el mejor, y ojalá todos los niños
caminaran por esta senda segura.
 
CAPITULO XVI

 1. ¡Maldito seas, oh río de las costumbres humanas, pues nadie te puede resistir!
¿Cuándo te secarás? ¿Hasta cuándo seguirás arrastrando a los pobres hijos de Eva hacia
mares inmensos y tormentosos en los que apenas pueden navegar los que se suben a un
leño? ¿No he leído yo acaso en ti que Júpiter truena en el cielo pero es adúltero sobre la
tierra? Ambas cosas son incompatibles, pero él las hizo; y con la alcahuetería de truenos
falsos dio autoridad a quienes lo imitaran en un adulterio verdadero. ¿Y cuál de aquellos
maestros más insignes soportaría sin impaciencia que un hombre de su misma condición
dijese que Homero en sus ficciones transfería a los dioses los vicios humanos en vez de
traspasar a los hombres cualidades divinas?
 Aunque mayor verdad habría de decir que él en sus ficciones atribuía cualidades
divinas a hombres viciosos; con lo  cual  los vicios quedaban cohonestados,  y quien los
tuviera podía pensar que imitaba no a hombres depravados, sino a celestes deidades.
 2.  Y sin  embargo,  ¡oh  río  infernal!  En tus  ondas  se  revuelven  los  hijos  de  los
hombres en pos de la ganancia;  y en mucho se tiene el  que las leyendas homéricas se
representen en el Foro, bajo el amparo de leyes que les conceden crecidos estipendios. Y
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haces, oh río, sonar tus piedras, diciendo: "Aquí se aprende el arte de la palabra, aquí se
adquiere la elocuencia tan necesaria para explicar las cosas y persuadir los ánimos".
 En efecto: no conoceríamos palabras tales como lluvia de oro, regazo, engaño y
templos  del  cielo si  no fuera porque Terencio  las  usa  cuando nos  presenta a  un joven
disoluto que quiere cometer un estupro siguiendo el ejemplo de Júpiter. Porque vio en una
pared una pintura sobre el tema de cómo cierta vez Júpiter embarazó a la doncella Dánae
penetrando en su seno bajo la forma de una lluvia de oro. Y ¡hay que ver cómo se excita la
concupiscencia de ese joven con semejante ejemplo, que le viene de un dios! ¿Y qué dios?
Se pregunta. Pues, nada menos que aquel que hace retemblar con sus truenos los templos
del cielo. Y se dice: "¿No voy yo, simple hombre, a hacer lo que veo en un dios? ¡Claro que
sí! Y ya lo he hecho, y con toda mi voluntad".
 3. Y no es que con estas selectas palabras se expresen mejor semejantes torpezas;
sino  más  bien,  que  bajo  el  amparo  de  esas  palabras  las  torpezas  se  cometen  con más
desahogo. No tengo objeciones contra las palabras mismas, que son como vasos escogidos
y preciosos;  pero  sí  las  tengo contra  el  vino  de error  que  en  ellos  nos  daban a  beber
maestros ebrios, que todavía nos amenazaban si nos negábamos a beber. Y no teníamos un
juez a quien apelar. Y sin embargo, Dios mío, en quien reposa ya segura mi memoria, yo
aprendía tales vanidades con gusto; y, mísero de mí, encontraba en ellas placer. Por eso
decían de mí que era un niño que mucho prometía para el futuro.
 
CAPITULO XVII

 1. Permíteme, Señor, decir algo sobre mi ingenio, dádiva tuya y de los devaneos con
que lo desperdiciaba.
 Me proponían algo que mucho me inquietaba el alma. Querían que por amor a la
alabanza y miedo a ser enfrentado y golpeado repitiera las palabras de Juno, iracunda y
dolida de que no podía alejar de Italia al rey de los teucros (Virgilio, Eneida 1, 38).
 Pues nunca había oído yo que Juno hubiese dicho tales cosas. Pero nos forzaban a
seguir como vagabundos los vestigios de aquellas ficciones poéticas y a decir en prosa
suelta lo que los poetas decían en verso. Y el que lo hacía mejor entre nosotros y era más
alabado, era el que según la dignidad del personaje que fingía con mayor vehemencia y
propiedad de lenguaje expresaba el dolor o la cólera de su personaje.
 2. Pero, ¿de qué me servía todo aquello, Dios mío y vida mía? ¿Y por qué era yo,
cuando recitaba, más alabado que otros coetáneos míos y compañeros de estudios? ¿No era
todo ello viento y humo? ¿No había por ventura otros temas en que se pudieran ejercitar mi
lengua y mi ingenio? Los había. Tus alabanzas, Señor, tus alabanzas como están en la Santa
Escritura, habrían sostenido el gajo débil de mi corazón; y no habría yo quedado como
presa innoble de los pájaros de rapiña en medio de aquellas vanidades.
 
CAPITULO XVIII

 1. No es pues maravilla si llevado por tanta vanidad me descarriaba yo lejos de ti,
mi Dios. Para mi norma y gobierno se me proponían hombres que eran reprendidos por
decir con algún barbarismo o solecismo algún hecho suyo no malo, pero eran alabados y
glorificados cuando ponían en palabras adecuadas y con buena ornamentación sus peores
concupiscencias. Y tú, Señor, ¡ves todo esto y te callas! ¡Tú, que eres veraz, generoso y
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muy misericordioso! (Sal. 102, 8). Pero no vas a seguir por siempre callado. Ahora mismo
has sacado del terrible abismo a un alma que te busca y tiene sed de deleitarse en ti; un
alma que te dice: "He buscado, Señor, tu rostro y lo habré siempre de buscar" (Sal. 26, 8).
Porque yo anduve lejos de tu rostro, llevado por una tenebrosa pasión.
 2. Porque nadie se aleja de ti o retorna a ti con pasos corporales por los caminos del
mundo. ¿Acaso aquel hijo menor tuyo que huyó de ti, para disipar en una región lejana
cuanto le habías dado, tuvo en el  momento de partir  necesidad de caballos,  o carros o
naves? ¿Necesitó acaso alas para volar, o presurosas rodillas? Tú fuiste para él un dulce
padre cuando le diste lo que te pidió para poder marcharse; pero mucho más dulce todavía
cuando a su regreso lo recibiste pobre y derrumbado. El que vive en un afecto deshonesto
vive en las tinieblas lejos de tu rostro.
 Mira pues, Señor, con paciencia lo que tienes ante los ojos. ¡Con cuánto cuidado
observan  los  hijos  de  los  hombres  las  reglas  que  sobre  el  sonido  de  letras  y  sílabas
recibieron de sus maestros, al paso que descuidan las leyes que tú les pones para su eterna
salvación! Así sucede que quien es conocedor de las leyes de la gramática no soportará que
alguien diga "ombre" por "hombre", suprimiendo la aspiración de la primera sílaba; pero en
cambio  tendrá  por  cosa ligera,  de nada,  si  siendo hombre  él  mismo,  odia  a  los  demás
hombres contra tu mandamiento. Como si le fuera posible a alguien causarle a otro un daño
mayor que el que se causa a sí mismo con el odio que le tiene; como si pudiera causarle a
otro una devastación mayor que la que a sí mismo se causa siendo su enemigo.
 3. Y por cierto no hay cultura literaria que nos sea más íntima que la conciencia
misma, en la cual llevamos escrito que no se debe hacer a otro lo que nosotros mismos no
queremos padecer (Tb 4, 16 y Mt 7, 12). ¡Cuán distinto eres Tú, oh Dios inmenso y único,
que habitas en el silencio de las alturas, y con inmutables decretos impones cegueras para
castigar ilícitos deseos!
 Cuando alguien busca la fama de la elocuencia atacando con odio a un enemigo en
presencia de un juez y de un auditorio, pone sumo cuidado para no desprestigiarse con un
error de lenguaje. No dirá, por ejemplo, "entre LAS hombres". Pero en cambio, nada se le
da,  en la violencia de su odio, si intenta arrancar a otro hombre de la sociedad de sus
semejantes.
 
CAPITULO XIX

 1. Al umbral de semejantes costumbres yacía yo infeliz mientras fui niño. Y tal era
la lucha en esa palestra, que más temía yo cometer un barbarismo que envidiar a los que lo
cometían.  Ahora admito y confieso  en tu  presencia  aquellas  pequeñeces  por  las  cuales
recibía yo alabanza de parte de personas para mí tan importantes que agradarles me parecía
la suma del buen vivir. No caía yo en la cuenta de la vorágine de torpezas que me arrastraba
ante tus ojos.
 ¿Podían ellos ver entonces algo más detestable que yo? Pues los ofendía engañando
con incontables mentiras a mi pedagogo, a mis maestros y a mis padres; y todo por la
pasión de jugar y por el deseo de contemplar espectáculos vanos para luego divertirme en
imitarlos.
 2. Cometí muchos hurtos de la mesa y la despensa de mis padres, en parte movido
por la gula, y en parte también para tener algo que dar a otros muchachos que me vendían
su juego; trueque en el cual ellos y yo encontrábamos gusto. Pero también en esos juegos
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me vencía  con  frecuencia  la  vanidad  de  sobresalir,  y  me  las  arreglaba  para  conseguir
victorias fraudulentas. Y no había cosa que mayor fastidio me diera que el sorprenderlos en
alguna de aquellas trampas que yo mismo les hacía a ellos. Y cuando en alguna me pillaban
prefería pelear a conceder.
 3. ¿Qué clase de inocencia infantil era esta? No lo era, Señor, no lo era, permíteme
que te lo diga. Porque esta misma pasión, que en la edad escolar tiene por objeto nueces,
pelotas y pajaritos, en las edades posteriores, para prefectos y reyes, es ambición de oro, de
tierras y de esclavos. Con el paso del tiempo se pasa de lo chico a lo grande, así como de la
férula de los maestros se pasa más tarde a suplicios mayores.
 Fue, pues, la humildad lo que tú, Rey y Señor nuestro, aprobaste en la pequeñez de
los niños cuando dijiste que de los que son como ellos es el Reino de los Cielos (Mt 19,14).
 
CAPITULO XX

 1. Y sin embargo, Señor excelentísimo y óptimo Creador de cuanto existe, gracias te
daría si hubieses dispuesto que yo no pasara de la niñez. Porque yo existía y vivía; veía y
sentía y cuidaba de mi conservación, vestigio secreto de aquella Unidad de la que procedo.
Un instinto muy interior me movía a cuidar la integridad de mis sentidos, y aun en las cosas
más pequeñas me deleitaba en la verdad de mis pensamientos. No me gustaba equivocarme.
Mi memoria era excelente, mi habla ya estaba formada. Me gozaba en la amistad, huía del
dolor, del desprecio y de la ignorancia. ¿Qué hay en un ser así que no sea admirable y digno
de loor?
 2. Pero todo esto me venía de mi Dios, pues yo no me dí a mí mismo semejantes
dones. Cosas buenas eran, y todas ellas eran mi yo. Bueno es, entonces, el que me hizo. El
es mi bien, y en su presencia me lleno de exultación.
 

LIBRO II

CAPITULO I

 1. Quiero ahora recordar las fealdades de mi vida pasada, las corrupciones carnales
de mi alma; no porque en ellas me complazca, sino porque te amo a ti, mi Dios. Lo hago
por amor de tu Amor, recordando en la amargura de una revivida memoria mis perversos
caminos y malas andanzas. Para que me seas dulce tú, dulzura no falaz, dulzura cierta y
feliz; para que me recojas de la dispersión en la que anduve como despedazado mientras
lejos de ti vivía en la vanidad.
 2. Durante algún tiempo de mi adolescencia ardía en el deseo de saciar los más
bajos apetitos y me hice como una selva de sombríos amores. Se marchitó mi hermosura y
aparecí ante tus ojos como un ser podrido y sólo atento a complacerse a sí mismoy agradar
a los demás.
 
CAPITULO II

 1. Nada me deleitaba entonces fuera de amar y ser amado. Pero no guardábamos
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compostura, y pasábamos más allá de los límites luminosos de la verdadera amistad que va
de un alma a la otra. De mí se exhalaban nubes de fangosa concupiscencia carnal en el
hervidero de mi pubertad, y de tal manera obnubilaban y ofuscaban mi corazón que no era
yo capaz de distinguir entre la serenidad del amor y el fuego de la sensualidad. Ambos
ardían en confusa efervescencia y arrastraban mi debilidad por los derrumbaderos de la
concupiscencia  en  un  torbellino  de  pecados.  Tu  cólera  se  abatía  sobre  mí,  pero  yo  lo
ignoraba; me había vuelto sordo a tu voz y como encadenado, por la estridencia de mi carne
mortal. Esta era la pena con que castigabas la soberbia de mi alma. Cada vez me iba más
lejos  de  ti,  y  tú  lo  permitías;  era  yo  empujado  de  aquí  para  allá,  me  derramaba  y
desperdiciaba  en  la  ebullición  de  las  pasiones  y tú  guardabas  silencio.  ¡Oh,  mis  pasos
tardíos! Tú callabas entonces, y yo me alejaba de ti más y más, desparramado en dolores
estériles, pero soberbio en mi envilecimiento y sin sosiego en mi cansancio.
 2. ¡Ojalá hubiera yo tenido entonces quien pusiera medida a mi agitación, quien me
hubiera enseñado a usar con provecho la belleza fugitiva de las cosas nuevas marcándoles
una meta! Si tal hubiera sido, el hervoroso ímpetu de mi juventud se habría ido moderando
rumbo al matrimonio y, a falta de poder conseguir la plena serenidad, me habría contentado
con procrear hijos como lo mandas tú, que eres poderoso para sacar renuevos de nuestra
carne  mortal,  y  sabes  tratarnos  con  mano suave para  templar  la  dureza  de  las  espinas
excluidas de tu paraíso.
 Porque tu providencia está siempre cerca, aun cuando nosotros andemos lejos. No
tuve quien me ayudara a poner atención a tu Palabra que del cielo nos baja por la boca de tu
apóstol,  cuando dijo:  "Estos tendrán la tribulación de la carne,  pero yo os perdono". Y
también: "Bueno es para el hombre no tocar a la mujer"; y luego: "El que no tiene mujer se
preocupa de las cosas de Dios y de cómo agradarle; pero el que está unido en matrimonio
se preocupa de las cosas del mundo y de cómo agradar a su mujer" (1Co 7, 28.32.33). Si
hubiera yo escuchado con más atención estas voces habría yo castigado mi carne por amor
del Reino de los Cielos y con más felicidad habría esperado tu abrazo.
 3. Pero, mísero de mí, te abandoné por dejarme llevar de mis impetuosos ardores;
me excedí en todo más allá de lo que tú me permitías y no me escapé de tus castigos. Pues,
¿quién  lo  podría  entre  todos  los  mortales?  Tú  me  estabas  siempre  presente  con  cruel
misericordia y amargabas mis ilegítimas alegrías para que así aprendiera a buscar goces que
no te ofendan.
 ¿Y dónde podía yo conseguir esto sino en ti, Señor, que finges poner dolor en tus
preceptos, nos hieres para sanarnos y nos matas para que no nos muramos lejos de ti?
 ¿Por dónde andaba yo, lejos de las delicias de tu casa, en ese año decimosexto de mi
edad carnal, cuando le concedí el cetro a la lujuria y con todas mis fuerzas me entregué a
ella en una licencia que era indecorosa ante los hombres y prohibida por tu ley? Los míos
para nada pensaron en frenar mi caída con el remedio del matrimonio. Lo que les importaba
era solamente que yo aprendiera lo mejor posible el arte de hablar y de convencer con la
palabra.
 
CAPITULO III

 1. Aquel año se vieron interrumpidos mis estudios. Me llamaron de la vecina ciudad
de Madaura a donde había ido yo para estudiar la literatura y la elocuencia, con el propósito
de enviarme a la más distante ciudad de Cartago. Mi padre, ciudadano de escasos recursos
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en Tagaste, con más ánimo que dinero, preparaba los gastos de mi viaje.
 Pero, ¿a quién le cuento yo todas estas cosas? No a ti, ciertamente, Señor; sino en
presencia tuya a todos mis hermanos del mundo; a aquellos, por lo menos, en cuyas manos
puedan caer estas letras mías. ¿Y con qué objeto? Pues, para que yo y quienes esto leyeren
meditemos en la posibilidad y la necesidad de clamar a ti desde los más hondos abismos.
Porque nada puede haber que más vecino sea de tu oído que un corazón que te confiesa y
una vida de fe. A mi padre no había quien no lo alabara por ir más allá de sus fuerzas para
dar a su hijo cuanto había menester para ese viaje en busca de buenos estudios, cuando
ciudadanos opulentos no hacían por sus hijos nada semejante. Pero este mismo padre que
tanto por mí se preocupaba, no pensaba para nada en cómo podía yo crecer para ti, ni hasta
dónde  podía  yo  mantenerme  casto;  le  bastaba  con  que  aprendiera  a  disertar,  aunque
desertara de ti y de tus cuidados, Dios mío, tú que eres uno, verdadero y bueno y dueño de
este campo tuyo que es mi corazón.
 2. En ese año decimosexto de mi vida,  forzado por las necesidades familiares a
abandonar  la  escuela,  viví  con  mis  padres,  y  se  formó  en  mi  cabeza  un  matorral  de
concupiscencias que nadie podía arrancar. Sucedió pues que aquel hombre que fue mi padre
me vió  un  día  en  los  baños,  ya  púber  y  en  inquieta  adolescencia.  Muy orondo  fue  a
contárselo a mi madre,  feliz como si  ya tuviera nietos de mi; embriagado con un vino
invisible,  el  de  su  propia  voluntad  perversa  e  inclinada  a  lo  más  bajo;  la  embriaguez
presuntuosa de un mundo olvidado de su Creador y todo vuelto hacia las criaturas.
 Pero tú ya habías empezado a echar en el pecho de mi madre los cimientos del
templo santo en que ibas a habitar. Mi padre era todavía catecúmeno, y de poco tiempo;
entonces, al oírlo ella se estremeció de piadoso temor; aunque yo no me contaba aún entre
los fieles, ella temió que me fuera por los desviados caminos por dónde van los que no te
dan la cara, sino que te vuelven la espalda.
 3. ¡Ay! ¿Me atreveré a decir que tú permanecías callado mientras yo más y más me
alejaba de ti? ¿Podré decir que no me hablabas? Pero, ¿de quién sino tuyas eran aquellas
palabras que con voz de mi madre, fiel sierva tuya, me cantabas al oído? Ninguna de ellas,
sin embargo, me llegó al corazón para ponerlas en práctica. Ella no quería que yo cometiera
fornicación y recuerdo cómo me amonestó en secreto con gran vehemencia, insistiendo
sobre  todo  en  que  no  debía  yo  tocar  la  mujer  ajena.  Pero  sus  consejos  me  parecían
debilidades de mujer que no podía yo tomar en cuenta sin avergonzarme.
 Mas sus consejos no eran suyos, sino tuyos y yo no lo sabía. Pensaba yo que tú
callabas, cuando por su voz me hablabas; y al despreciarla a ella, sierva tuya, te despreciaba
a ti, siendo yo también tu siervo. Pero yo nada sabía. Iba desbocado, con una ceguera tal,
que no podía soportar que me superaran en malas acciones aquellos compañeros que se
jactaban de sus fechorías tanto más cuanto peores eran. Con ello pecaba yo no sólo con la
lujuria de los actos, sino también con la lujuria de las alabanzas.
 4. ¿Hay algo que sea realmente digno de vituperación fuera del vicio? Pero yo, para
evitar el vituperio me fingía más vicioso y, cuando no tenía un pecado real con el cual
pudiera competir con aquellos perdidos inventaba uno que no había hecho, no queriendo
parecer menos abyecto que ellos ni ser tenido por tonto cuando era más casto.
 Con tales compañeros corría yo las calles y plazas de Babilonia y me revolcaba en
su cieno como en perfumes y ungüentos preciosos; y un enemigo invisible me hacía presión
para tenerme bien fijo en el barro; yo era seducible y él me seducía.
 Ni siquiera mi madre, aquella mujer que había huido ya de Babilonia pero andaba
aún con lentos pasos por sus arrabales tomó providencias para hacerme conseguir aquella
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pureza que ella misma me aconsejaba. Lo que de mí había oído decir a su marido lo sentía
peligroso  y  pestilente;  yo  necesitaba  del  freno  de  la  vida  conyugal  si  no  era  posible
cortarme en lo vivo la concupiscencia. Y, sin embargo, ella no cuidó de esto: temía que los
lazos de una mujer dieran fin a mis esperanzas. No ciertamente la esperanza de la vida
futura, que mi madre ya poseía; pero sí las buenas esperanzas de aprendizaje de las letras
que tanto ella como mi padre deseaban vivamente; él, porque pensaba poco en ti y formaba
a mi propósito castillos en el aire; y ella, porque no veía en las letras un estorbo, sino más
bien una ayuda para llegar a ti. Todo esto lo conjeturo recordando lo mejor que puedo cómo
eran  mis  padres.  Por  este  motivo  y  sin  un  necesario  temperamento  de  severidad,  me
soltaban las riendas y yo me divertía, andaba distraído y me desintegraba en una variedad
de afectos  y en una ardiente  ofuscación que me ocultaba,  Señor,  las  serenidades de tu
verdad. "Y de mi craso pecho salía la iniquidad" (Sal. 72, 7).
 
CAPITULO IV

 1.  El  hurto  lo  condena la  ley,  Señor;  una ley  que  está  escrita  en los  corazones
humanos y que ni la maldad misma puede destruir. Pues, ¿qué ladrón hay que soporte a otro
ladrón? Ni siquiera un ladrón rico soporta al que roba movido por la indigencia. Pues bien,
yo quise robar y robé; no por necesidad o por penuria, sino por mero fastidio de lo bueno y
por sobra de maldad. Porque robé cosas que tenía ya en abundancia y otras que no eran
mejores  que  las  que  poseía.  Y ni  siquiera  disfrutaba  de  las  cosas  robadas;  lo  que  me
interesaba era el hurto en sí, el pecado.
 Había  en  la  vecindad  de  nuestra  viña  un  peral  cargado  de  frutas  que  no  eran
apetecibles ni por su forma ni por su color. Fuimos, pues, rapaces perversos, a sacudir el
peral a eso de la medianoche, pues hasta esa hora habíamos alargado, según nuestra mala
costumbre,  los  juegos.  Nos  llevamos  varias  cargas  grandes  no  para  comer  las  peras
nosotros, aunque algunas probamos, sino para echárselas a los puercos. Lo importante era
hacer lo que nos estaba prohibido.
 2.  Este  es,  pues,  Dios mío,  mi corazón;  ese corazón al  que tuviste  misericordia
cuando se hallaba en lo profundo del abismo. Que él te diga que era lo que andaba yo
buscando cuando era gratuitamente malo; pues para mi malicia no había otro motivo que la
malicia misma. Detestable era, pero la amé; amé la perdición, amé mi defecto. Lo que amé
no era lo defectuoso, sino el defecto mismo. Alma llena de torpezas, que se soltaba de tu
firme  apoyo rumbo al  exterminio,  sin  otra  finalidad  en  la  ignominia  que  la  ignominia
misma.
 
CAPITULO V

 1. Porque se da ciertamente un atractivo en todo lo que es hermoso: en el oro, en la
plata, en todo. En el tacto de la carne mucho tiene que ver el halago, así como los demás
sentidos encuentran en las cosas corporales una peculiaridad que les responde. Belleza hay
también en el honor temporal, en el poder de vencer y dominar, de donde proceden luego
los  deseos  de  la  venganza.  Y sin  embargo,  Señor,  para  conseguir  estas  cosas  no  es
indispensable separarse de ti ni violar tus leyes. Y la vida que aquí vivimos tiene su encanto
en cierto modo particular de armonía y de conveniencia con todas estas bellezas inferiores.
Así como también es dulce para los hombres la amistad, que con sabroso nudo hace de
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muchas almas una sola.
 2. Por conseguir estas cosas y otras semejantes se admite el pecado; por cuanto una
inmoderada  inclinación  hace  que  se  abandonen  otros  bienes  de  mayor  valía,  que  son
realmente supremos: tú mismo, Señor, tu verdad y tu ley. Es indudable que también estas
cosas ínfimas tienen su deleite; pero no es tan grande como mi Dios, creador de todas las
cosas, que es deleite del justo y delicia de los corazones rectos. Por lo cual, cuando se
pregunta sobre las posibles causas del pecado, se suele pensar que no está sino en el vivo
deseo de alcanzar o de no perder esos bienes que he llamado ínfimos. Son, a no dudarlo,
hermosos y agradables en sí mismos, aun cuando resultan a ras de tierra y despreciables
cuando se los compara con los bienes superiores, los únicos que dan verdadera felicidad.
 3. Alguno, por ejemplo, comete un homicidio. ¿Por qué lo hizo? Lo hizo, o porque
quería quedarse con la mujer o el campo de otro, o porque tal depredación lo ayudaría a
vivir, o porque temía que el occiso lo desposeyera de algo, o porque había recibido de él
algún agravio que encendió en su pecho el ardor de la venganza. De Catilina, hombre en
exceso malo  y cruel,  se  ha  dicho que era malo  gratuitamente,  que hacía  horrores  sólo
porque no se le entumecieran por la falta de ejercicio ni la mano ni el ánimo. No deja de ser
una  explicación.  Pero  esto  no  lo  es  todo.  Lo  cierto  es  que  de  haberse  apoderado  del
gobierno de  la  ciudad  mediante  tal  acumulación  de  crímenes  tendría  honores,  poder  y
riquezas; se libraba, además, de temor de las leyes inducido por la conciencia de sus delitos
y del mal pasar debido a la pobreza de su familia. Ni el mismo Catilina amaba sus crímenes
por ellos mismos, sino por otra cosa que mediante ellos pretendía conseguir.
 
CAPITULO VI

 1. ¿Qué fue pues, miserable de mí, lo que en ti amé, hurto mío, delito mío nocturno,
en aquel decimosexto año de mi vida? No eras hermoso, pues eras un hurto. Pero, ¿eres
acaso algo real, para que yo ahora hable contigo?
 Bonitas eran aquellas frutas que robamos, pues eran criaturas tuyas, ¡oh, tú, creador
de todas ellas, sumo Bien y verdadero Bien! Hermosas eran, pero no fueron ellas lo que
deseó mi alma miserable, ya que yo las tenía mejores. Si las corté fue sólo para robarlas y,
prueba de ello es que apenas cortadas, las arrojé; mi banquete consistió meramente en mi
fechoría, pues me gozaba en la maldad. Porque si algo de aquellas peras entró en mi boca,
su condimento no fue otro que el sabor del delito.
 Ahora me pregunto, Dios mío, por qué motivo pude deleitarme en aquel hurto. Las
peras  en  sí  no  eran  muy  atractivas.  No había  en  ellas  el  brillo  de  la  equidad y  de  la
prudencia; pero ni siquiera algo que pudiera ser pasto de la memoria, de los sentidos, de la
vida vegetativa. No eran hermosas como lo son las estrellas en el esplendor de sus giros; ni
como lo son la tierra y el mar, llenos como están de seres vivientes que vienen a reemplazar
a los que van feneciendo y, ni siquiera tenían la hermosura aparente y oscura con que nos
engañan los vicios.
 2. La soberbia remeda a la excelencia,  siendo así  que sólo tú eres excelso y,  la
ambición busca los honores y la gloria, cuando sólo tú eres glorioso y merecedor de eternas
alabanzas.
 Los poderosos de la tierra gustan de hacerse temer por el rigor; pero, ¿quién sino tú,
Dios único, merece ser temido? ¿Quién, qué, cuándo y dónde pudo jamás substraerse a tu
potestad?
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 Los  amantes  se  complacen  en  las  delicias  de  la  lascivia;  pero,  ¿qué  hay  más
deleitable que tu amor?, ¿qué puede ser más amado que tu salvífica verdad, incomparable
en su hermosura y esplendor?
 La curiosidad gusta interesarse por la ciencia, cuando tú eres el único que todo lo
sabe. La ignorancia misma y la estupidez se cubren con el manto de la simplicidad y de la
inocencia porque nada hay más simple ni más inocente que tú, cuyas obras son siempre
enemigas del mal.
 La pereza pretende apetecer la quietud; pero, ¿qué quietud cierta se puede encontrar
fuera de ti? La lujuria quiere pasar por abundancia y saciedad; pero eres tú la indeficiente
abundancia  de  suavidades  incorruptibles.  La  prodigalidad  pretende  hacerse  pasar  por
desprendimiento; pero tú eres el generoso dador de todos los bienes.
 La  avaricia  ambiciona  poseer  muchas  cosas,  pero  tú  todo lo  tienes.  La  envidia
pleitea por la superioridad; pero, ¿qué hay que sea superior a ti? La ira busca vengarse;
pero, ¿qué venganza puede ser tan justa como las tuyas? El temor es enemigo de lo nuevo y
lo repentino que sobreviene con peligro de perder  las  cosas  que se aman y se quieren
conservar; pero, ¿qué cosa hay más insólita y repentina que tú; o quién podrá nunca separar
de ti lo que tú amas? ¿Y dónde hay fuera de ti seguridad verdadera? La tristeza se consume
en el dolor por las cosas perdidas en que se gozaba la codicia y no quería que le fueran
quitadas; pero a ti nada se te puede quitar.
 3. Entonces, fornica el alma cuando se aparta de ti y busca allá afuera lo que no
puede encontrar con pureza y sin mezcla sino cuando vuelve a ti. Y burdamente remedan tu
soberanía los que de ti se apartan y se rebelan contra ti; pero aún en eso proclaman que tú
eres el creador e la naturaleza toda y que no hay realmente manera de cortar los lazos que
nos ligan a ti.
 ¿Qué fue pues lo que yo amé en aquel hurto en que de manera viciosa y perversa
quise  imitar  a  mi  Señor?  ¿Soñé  que  con  el  uso  de  una  falaz  libertad  me  colocaba
imaginariamente  por  encima  de  una  ley  que  en  la  realidad  me  domina,  haciendo
impunemente, en un remedo ridículo de tu omnipotencia lo que no me era permitido?
 Aquí tienes pues a ese siervo que huyó de su Señor en pos de una sombra. ¡Cuánta
podredumbre,  qué monstruosidad de vida y qué profundidades de muerte! ¿Cómo pudo
complacerse su albedrío en lo que no le era lícito por el solo motivo de que no lo era?
 
CAPITULO VII

 1. ¿Con qué pagarle a mi Señor el que mi memoria recuerde todo esto sin que mi
alma sienta temor? Te pagaré con paga de amor y de agradecimiento. Confesaré tu Nombre,
pues tantas obras malas y abominables me has perdonado. Fue obra de tu gracia y de tu
misericordia el que hayas derretido con hielo la masa de mis pecados y, a tu gracia también
soy deudor de no haber cometido muchos otros; pues, ¿de qué obra mala no habría sido
capaz uno que pecaba por gusto? Pero todo me lo has perdonado: lo malo que hice con
voluntad y lo malo que pude hacer y, por tu providencia, no hice.
 2. ¿Quién podría, conociendo su nativa debilidad atribuir su castidad y su inocencia
a  sus  propias  fuerzas?  Ese  te  amaría  menos,  como  si  le  fuera  menos  necesaria  esa
misericordia tuya con que condenas los pecados de quienes se convierten a ti. Ahora: si hay
alguno que llamado por ti escuchó tu voz y pudo evitar los delitos que ahora recuerdo y
confieso y que él puede leer aquí, no se burle de mí, que estando enfermo fui curado por el
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mismo médico a quien él  le debe el  no haberse enfermado; o por mejor decir,  haberse
enfermado menos que yo. Ese debe amarte tanto como yo, o más todavía; viendo que quien
me libró a  mí de tamañas dolencias  de pecado es el  mismo que lo  ha librado a  él  de
padecerlas.
 
CAPITULO VIII

 ¿Qué clase de afecto era pues aquel? Ciertamente era pésimo y yo muy miserable
porque lo tenía.  ¿Pero qué era? Pues por algo dice la Escritura:  "¿Quién entenderá los
pecados?"  (Sal.  18,  13).  Risa  nos  daba;  un  como  cosquilleo  del  corazón,  de  que  así
pudiéramos engañar a quienes no nos juzgaban capaces de cosas semejantes, ni querían ni
querían que las hiciéramos. ¿Pero, por qué razón me gustaba hacer esas fechorías junto con
otros? ¿Acaso porque no es fácil reír cuando no se tiene compañeros? Y sin embargo, en
ciertas  ocasiones  la  risa  vence  al  hombre  más  solitario:  cuando algo  se le  presenta,  al
sentido o a la imaginación como muy ridículo.
 
CAPITULO IX

 Lo cierto es que tales cosas no las había yo hecho de estar completamente solo. Este
es, Señor, el vivo recuerdo de mi memoria en tu presencia: de haber andado solo no habría
cometido tal hurto, ya que no me interesaba la cosa robada sino el hurto mismo y no habría
de  cierto  hallado  gusto  en  ello  sin  una  compañía.  ¡Oh  enemiga  amistad,  seducción
incomprensible de la mente! ¡Avidez de dañar por burla y por juego, cuando no hay en ello
ganancia alguna ni deseo de venganza de satisfacer! Es, simplemente, el momento en que
se  dice:  "Vamos  a  hacerlo"  y,  si  alguna  vergüenza  se  tiene,  es  la  de  no  hacer  algo
vergonzoso.
 
CAPITULO X

 ¿Quién podrá desatar este nudo tan tortuoso e intrincado? Feo es y no quiero verlo,
ni siquiera poner en él los ojos.
 Pero te quiero a ti, que eres justicia e inocencia, hermosa y decorosa luz, saciedad
insaciable para los hombres honestos.
 En ti hay descanso y vida imperturbable. El que entra en ti entra en el gozo de su
Señor (Mt 25, 21), nada temerá y se hallará muy bien en el Sumo Bien. Me derramé y
vagué lejos de ti, mi Dios, muy alejado de tu estabilidad, en mi adolescencia. Me convertí
para mí mismo en un desierto inculto y lleno de miseria.

LIBRO III

CAPITULO I

 1. Vine a Cartago y caí como en una caldera hirviente de amores pecaminosos. Aún
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no amaba yo, pero quería ser amado y, con una secreta indigencia me odiaba a mí mismo
por menos indigente. Ardía en deseos de amar y buscaba un objeto para mi amor. Quería ser
amado, pero odiaba la seguridad de un camino sin trampas ni celadas. Tenía hambre intensa
de un alimento interior que no era otro sino tú, mi Dios; pero con esa hambre no me sentía
hambriento, pues me faltaba el deseo de los bienes incorruptibles. Y no porque los tuviera;
simplemente,  mientras  más  miserable  era,  más  hastiado  me  sentía.  Por  eso  mi  alma,
enferma y ulcerosa, se proyectaba miserablemente hacia afuera, ávida del halago de las
cosas sensibles. Algún alma deben de tener las cosas, pues si no, no serían amadas. Dulce
me era, pues, amar y ser amado; especialmente cuando podía disfrutar del cuerpo amado.
 2.  Así  manchaba yo con sórdida concupiscencia la  clara  fuente de la  amistad y
nublaba su candor con las tinieblas de la  carnalidad.  Sabiéndome odioso y deshonesto,
trataba en mi vanidad de aparecer educado y elegante. Me despeñé en un tipo de amor en
que deseaba ser cautivo. ¡Dios mío, misericordia mía! ¡Con cuántas hieles me amargaste,
en tu bondad, aquellas malas suavidades! Porque mi amor fue correspondido y llegué hasta
el enlace secreto y voluptuoso y con alegría me dejaba atar por dolorosos vínculos: fui
azotado con los hierros candentes de los celos y las sospechas, los temores, las iras y las
riñas.
 
CAPITULO II

 1. Me apasionaban entonces los espectáculos teatrales, tan llenos de las miserias que
yo tenía y de los fuegos que me quemaban.
 ¿Por qué será el hombre tan amigo de ir al teatro para sufrir allí de lutos y tragedias
que por ningún motivo querría tener en su propia vida? Lo cierto es que le encantan los
espectáculos que lo hacen sufrir y que se goza en este sufrimiento. Pero, ¿no es esto una
insanía miserable? Porque la verdad es que tanto más se conmueven las gentes cuanto
menor  sanidad  hay  en  sus  sentimientos  y,  que  tiene  por  miseria  lo  que  ellos  mismos
padecen, mientras llaman misericordia su compasión cuando eso mismo lo padecen otros.
Pero, ¿qué misericordia real puede haber en fingidos dolores de escenario? Pues el que
asiste no es invitado a prestar remedio a los males, sino solamente a dolerse con ellos y,
mayor es el homenaje que rinde a los actores del drama cuanto mayormente sufre. Y si tales
calamidades, o realmente sucedidas antaño o meramente fingidas ahora no lo hacen sufrir
lo suficiente, sale del teatro fastidiado y criticando; al paso que si sufre mucho se mantiene
atento y goza llorando.
 2.  ¿Cómo  es  posible  amar  así  el  dolor  y  las  lágrimas?  Porque  el  hombre
naturalmente tiende a ser feliz. ¿Será acaso, que si a nadie le gusta ser él mismo miserable,
a todos nos agrada ser compasivos con la miseria? Puede ser; sin el dolor y la miseria es
imposible la misericordia y, entonces, por razón de ésta se llegan a amar la miseria y el
dolor. ¿Qué otra causa podría haber?
 Una simpatía semejante procede, a no dudarlo, del manantial de la amistad. Pero, ¿a
dónde va esa corriente, a dónde fluye? ¿Por qué va a dar ese torrente de pez hirviendo con
los terribles calores de todas las pasiones de la tierra? ¿Por qué de su propio albedrío se
convierte en él la amistad, desviada y rebajada de su serenidad celeste?
 Y sin embargo, cierto es que no podemos repudiar la misericordia: es necesario que
amemos alguna vez el sufrimiento.
 3. Pero guárdate bien, alma mía, de la inmundicia, guárdate de ella, bajo la tutela de
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tu Dios, del Dios de nuestros padres, excelso y laudable por todos los siglos (Dn 3, 52). No
es que me falte ahora la misericordia; pero en aquellos días gozaba yo con ver en el teatro a
los amantes que criminalmente se amaban , aun cuando todo aquello fuera imaginario y
escénico. Cuando el uno al otro se perdían me ponía triste la compasión; pero me deleitaba
tanto en lo uno como en lo otro. Muy mayor misericordia siento ahora por el que vive
contento con el vicio, que no por el que sufre grandes penas por la pérdida de un pernicioso
placer y una mentida felicidad. Este tipo de misericordia es de cierto mucho más verdadero,
precisamente porque en ella no hay deleite en el dolor. Si es laudable oficio de caridad
compadecer al que sufre, un hombre de veras misericordioso preferiría con mucho que no
hubiera nada que compadecer. Absurdo sería hablar de una "benevolencia malévola", pero
este absurdo sería necesario para que un hombre pudiera al mismo tiempo ser en verdad
misericordioso y desear que haya miserables para poderlos compadecer.
 4. Hay pues dolores que se pueden admitir, porque son útiles; pero el dolor en sí no
es digno de amor.
 Esto es lo que pasa contigo, mi Dios y Señor, que amas las almas de tus hijos con
amor más  alto  y más puro que el  nuestro;  la  tuya es  una  misericordia  incorruptible  y,
cuando nos compadeces, nuestro dolor no te lastima. ¿Quién en esto como tú?
 Pero yo amaba entonces  el  dolor  de mala manera y me buscaba lo que pudiera
hacerme padecer. Representando un padecimiento ajeno, fingido y teatral, tanto más me
gustaba el actor cuanto más lágrimas me hacía derramar. ¿Qué maravilla, entonces, si como
oveja infeliz e impaciente de tu custodia, me veía cubierto de fealdad y de roña? De ahí me
venía  esa  afición  al  sufrimiento.  Pero  no  a  sufrimientos  profundos,  que  para  nada  los
quería; sino sufrimientos fingidos y de oído que solo superficialmente me tocaban. Y como
a los que se rascan con las uñas, me venía luego ardiente hinchazón, purulencia y horrible
sangre podrida. ¡Santo Dios! ¿Esa vida era vivir?
 
CAPITULO III

 1.  Pero  tu  misericordia  fidelísima  velaba  por  mí  y  me  rodeaba.  ¡En  cuántas
iniquidades me corrompí, llevado por una sacrílega curiosidad, hasta tocar el fondo de la
infidelidad en engañoso obsequio a los demonios, a quienes ofrecía como sacrificio mis
malas obras! Y en todo eso tú me flagelabas. Un día llegó mi atrevimiento hasta el punto de
alimentar  dentro  de  tu  misma  casa,  durante  la  celebración  de  tus  sagrados  misterios,
pensamientos  impuros,  maquinando  como  llevarlos  a  efecto  y  conseguir  sus  frutos  de
muerte. Pero tú me azotaste con pesados sufrimientos que, con ser muy pesados, no eran
tan grandes como la gravedad de mi culpa, ¡oh Dios de inmensa misericordia! ¡Tú, mi Dios,
que eres mi refugio y me defiendes de esos terribles enemigos míos entre los cuales anduve
vagando con la cabeza insolentemente engallada, cada vez más lejos de ti, en mis caminos
y no en los tuyos, tras del señuelo de una libertad mentida y fugitiva!
 2. Aquellos estudios míos, estimados como muy honorables, me encaminaban a las
actividades del foro y sus litigios, en los cuales resulta más excelente y alabado el que es
más fraudulento. Tanta así es la ceguera humana, que de la ceguera misma se gloría. Yo era
ya mayor en la escuela de Retórica. Era soberbio y petulante y tenía la cabeza llena de
humo,  pero era  más  moderado que  otros,  como tú bien lo  sabes;  porque me mantenía
alejado de los abusos que cometían los "eversores"  [1],  cuyo nombre mismo, siniestro y
diabólico  era  temido  como  signo  de  honor.  Entre  ellos  andaba  yo  con  la  imprudente
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vergüenza de no ser como ellos. Entre ellos andaba y me complacía en su amistad, aun
cuando su comportamiento me era aborrecible, ya que persistentemente atormentaban la
timidez de los recién llegados a  la  escuela  con burlas  gratuitas  y  pesadas  en que ellos
hallaban su propia alegría. Nada tan semejante a esto como las acciones de los demonios y,
por  eso,  nada  tan  apropiado  como  llamarlos  "eversores",  derribadores.  Burlados  y
pervertidos  primero  ellos  mismos  por  el  engaño  y  la  falsa  seducción  de  los  espíritus
invisibles, pasaban luego a burlarse y a engañar a los demás.
 
CAPITULO IV

 1. Era pues en medio de tales compañías cómo estudiaba yo la elocuencia en los
libros con la finalidad condenable de conseguir los goces de la vanidad humana. Y así
sucedió que siguiendo el curso normal de los estudios conocí un libro de un cierto Cicerón
cuya  lengua  admiran  todos  aunque  no  así  su  ánimo.  En  este  libro  titulado  Hortensio
encontré una exhortación a la filosofía. El libro cambió mis sentimientos y enderezó a ti
mis pensamientos y mudó del todo mis deseos y mis anhelos. De repente todas mis vanas
esperanzas se envilecieron ante mis ojos y empecé a encenderme en un increíble ardor del
corazón por una sabiduría inmortal. Con esto comencé a levantarme para volver a ti. Con su
lectura  no  buscaba  ya lo  que  a  mis  diecinueve años y muerto  ya mi  padre  hacía  dos,
compraba yo con el dinero de mi madre; es decir, no me interesaba ya pulir mi lenguaje y
mejorar mi elocuencia; sino que encontraba el libro sumamente persuasivo en lo que decía.
 2. ¡Qué incendios los míos, Señor, por volar hacia ti lejos de todo lo terrenal! No
sabía yo lo que estabas haciendo conmigo tú, que eres la Sabiduría. "Filosofía" llaman los
griegos al amor de la sabiduría y, en ese amor me hacían arder aquellas letras. Cierto es que
no faltan quienes engañan con la  filosofía,  cubriendo y coloreando sus errores con ese
nombre tan digno, tan suave y tan honesto. Pero todos estos seductores, los de ese tiempo y
los que antes habían sido, eran en ese libro censurados y mostrados por lo que en verdad
son y se manifiesta  en él,  además,  aquella  saludable admonición que tú  nos haces  por
medio de tu siervo bueno y pío: "Cuidaos de que nadie os engañe con la filosofía y una
vana seducción según las tradiciones y elementos de este mundo y no según Cristo, en
quien habita corporalmente la plenitud de la divinidad"(Cil 2, 8-9).
 3. Bien sabes tú, luz de mi corazón, que en esos tiempos no conocía yo aún esas
palabras apostólicas, pero me atraía la exhortación del Hortensius a no seguir esta secta o la
otra, sino la sabiduría misma, cualquiera que ella fuese. Esta sabiduría tenía yo que amar,
buscar y conseguir y el libro me exhortaba a abrazarme a ella con todas mis fuerzas. Yo
estaba enardecido. Lo único que me faltaba en medio de tanta fragancia era el nombre de
Cristo,  que en él  no aparecía.  Pues tu misericordia  hizo que el  nombre de tu Hijo,  mi
Salvador, lo bebiera yo con la leche materna y lo tuviera siempre en muy alto lugar; razón
por la cual una literatura que lo ignora, por verídica y pulida que pudiera ser, no lograba
apoderarse de mí.

CAPITULO V

 Por todo esto me decidí a leer las Sagradas Escrituras, para ver cómo eran. Y me
encontré con algo desconocido para los soberbios y no comprensible a los niños: era una
verdad que caminaba al principio con modestos pasos, pero que avanzaba levantándose
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siempre más, alcanzando alturas sublimes, toda ella velada de misterios.
 Yo no estaba preparado para entrar en ella,  ni  dispuesto a  doblar la  cerviz  para
ajustarme a  sus  pasos.  En ese mi  primer  contacto  con la  Escritura  no era  posible  que
sintiera y pensara como pienso y siento ahora; como era inevitable, me pareció indigna en
su  lenguaje,  comparada  con  la  dignidad  de  Marco  Tulio.  Mi  vanidosa  suficiencia  no
aceptaba aquella simplicidad en la expresión; con el resultado de que mi agudeza no podía
penetrar en sus interioridades. Era aquella una verdad que debía crecer con el crecer de los
niños, pero yo me negaba resueltamente a ser niño. Hinchado de vanidad me sentía muy
grande.
 
CAPITULO VI

 1. Entonces fui a dar entre hombres de una soberbia delirante  [2], muy carnales y
excesivamente locuaces en cuya boca se mezclaban en diabólico mejunje las voces de tu
nombre, del de tu Hijo Jesucristo y las del Espíritu Santo. Estos nombres no se les caían de
la boca, pero no eran sino sonido puro, modulación de la lengua, pues su corazón estaba
árido y vacío. "¡Verdad, verdad!", gritaban siempre y a mí me lo dijeron muchas veces,
pero no había en ellos verdad ninguna. Decían cosas aberrantes no tan sólo de ti que eres la
verdad [3], sino también de los elementos de este mundo que tú creaste. Debí dejar de lado a
filósofos que no todo lo equivocaban y lo hice por amor a  ti,  Padre mío,  Sumo Bien,
hermosura ante quien palidece toda hermosura. ¡Oh verdad, verdad purísima! ¡Con cuánta
violencia suspiraban por ti mis entrañas cuando ellos me hablaban de ti con sola la voz, en
muchos y voluminosos libros! Eran bocados en los que se ofrecían a mi hambre y mi sed de
ti el sol y la luna, obras tuyas ciertamente hermosas, pero que no son tú y, ni siquiera las
primeras entre tus obras, ya que creaste primero los seres espirituales y sólo enseguida los
corporales. Hermosos como éstos pueden ser, no son los que primero pusiste en el ser.
 2. Pero tampoco de esas nobles criaturas primeras eran mi hambre y mi sed, sino
sólo de ti, que eres la verdad; verdad en la que no hay mudanza ni asomo de vicisitud (St 1,
17). Pero se me seguían ofreciendo como alimento fantasmas espléndidos. Mejor era el sol,
verdad de nuestros ojos, que no aquellos espejismos, verdaderos sólo para el alma que se
deja engañar por los sentidos. Yo aceptaba todo eso porque pensaba QUE ERAS tú; pero no
comía tales platillos con avidez, pues no me sabían a nada; el sabor no era el tuyo, no te
sentía yo como realmente eres. Tú no estabas en aquellos vanos fragmentos que no me
alimentaban sino que me agotaban. Como los alimentos que se comen en sueños, que se
parecen mucho a los que el hombre come despierto, pero que no alimentan al que dormido
sueña. Pero esos sueños en nada se parecían a lo que ahora sé que eres tú; eran fantasmas
corpóreos, mucho menos ciertos que los cuerpos reales que vemos en los cielos y en la
tierra. Así como los animales terrestres y las aves, que son más ciertos en sí que en nuestra
imaginación.  Pero  aún  estas  imaginaciones  infinitas,  que  a  partir  de  ellas  fantaseamos
nosotros y que no tienen realidad alguna. Y éste era el tipo de fantasías de que yo entonces
me apacentaba.
 3. Pero tú, amor mío, en quien soy débil para ser fuerte, no eres ninguno de esos
cuerpos que vemos en la tierra y en el cielo; ni tampoco los que no vemos allí porque tú las
creaste; pero en situaciones eximias de tu creación. ¡Qué lejos estabas, pues, de aquellos
fantasmas míos, fantasmas corpóreos, totalmente privados de existencia!
 Más ciertas que ellos son las imágenes de cuerpos que en realidad existen y más
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reales que éstas son los cuerpos mismos, pero nada de eso eres tú. Tampoco eres el alma
que da vida a los cuerpos y por eso es mejor y más cierta que los cuerpos, la vida. Tú, en
cambio, eres la vida de las almas, vida de toda vida; vida tú mismo, indefectible vida.
 ¿Dónde estabas entonces, Señor, tan lejos de mí? Pues yo vagaba lejos de ti y de
nada me servían las bellotas de los cerdos (Lc 15, 16) que con bellotas apacentaba yo.
¡Cuánto mejores eran las fábulas de los gramáticos y los poetas, que todos esos engaños!
Porque los  versos  y  los  poemas,  como aquella  Medea  que  volaba  en  carro  tirado  por
dragones (Ovidio, Metamorfosis VII, 219-236), son de cierto más útiles que aquellos cinco
elementos de diversa manera coloreados para luchar con los cinco antros de las tinieblas,
que ninguna existencia tienen y dan la muerte a quien en ellos cree [4].
 Porque los versos y los poemas alguna relación tienen con lo real y, si yo cantaba a
Medea volante, no afirmaba lo que cantaba y cuando otros lo cantaban yo no lo creía. En
cambio, sí que creí en aquellas aberraciones.
 ¡Ay! ¡Por qué escalones fui bajando hasta lo profundo del infierno! Te lo confieso
ahora a ti, que me tuviste misericordia cuando aún no te confesaba: acongojado y febril en
mi indigencia de verdad, yo te buscaba; pero no con la inteligencia racional que nos hace
superiores a las bestias, sino según los sentimientos de la carne. Y tú eras interior a mi más
honda  interioridad  y  superior  a  cuanto  había  en  mí  de  superior.  Entonces  tropecé  con
aquella hembra audaz y falta de seso, enigma de Salomón, que sentada a su puerta decía:
"Comed con gusto mis panes ocultos, bebed de mi agua furtiva y sabrosa". Tal hembra me
pudo seducir porque me encontró fuera de mí mismo, habitando en el ámbito de mis ojos
carnales, pues me la pasaba rumiando lo que con los ojos había devorado.
 
CAPITULO VII

 1. Desconocía yo entonces la existencia de una realidad absoluta y, estimulado por
una especie de aguijón, me fui a situar entre aquellos impostores que me preguntaban en
qué consiste el mal, si Dios tiene forma corporal, cabellos y uñas, si pueden tenerse por
justos  los  hombres  que  tienen  muchas  mujeres  y  matan  a  otros  hombres  y  sacrifican
animales. Dada mi ignorancia, estas cuestiones me perturbaban; pues no sabía yo entonces
que el mal no es sino una privación de bien y se degrada hasta lo que no tiene ser ninguno.
¿Y cómo podía yo entender esto si mis ojos no veían sino los cuerpos y mi mente estaba
llena de fantasmas?
 Totalmente  ignoraba  yo  que  Dios  es  un  ser  espiritual;  que  no  tiene  masa  ni
dimensiones ni miembros. La masa de un cuerpo es menor en cualquiera de sus partes que
en su totalidad y aun cuando se pensara en una masa infinita, ninguna de sus partes situadas
en el espacio igualaría su infinidad y, así, un ser cuanto que no es espiritual como Dios, no
puede estar totalmente en todas partes.
 Ignoraba  también  qué  es  lo  que  hay  en  nosotros  por  lo  cual  tenemos  alguna
semejanza con Dios, pues fuimos creados, como dice la Escritura, a su imagen y semejanza.
 2. Tampoco sabía en que consiste la verdadera justicia interior, que no juzga según
las ideas corrientes sino según la ley de Dios todopoderoso, a la cual deben acomodarse las
costumbres de los pueblos y el andar de los días conforme a los pueblos y a los tiempos;
justicia vigente en todo tiempo y lugar, no una aquí y otra allá, una en un tiempo y diferente
en otro. Justicia según la cual fueron justos Abraham e Isaac, Moisés y David y tantos otros
que fueron alabados por Dios mismo; aunque ahora no los tienen por justos esos imperitos
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que con cerrado criterio juzgan de las costumbres del género humano con la medida de sus
propias costumbres y de su limitada y precaria experiencia. Los tales son como un hombre
que no sabiendo nada de armaduras ni qué pieza es la que conviene para cada parte del
cuerpo, pretendiera ponerse la greba en la cabeza y calzarse con el yelmo y luego se quejara
de que la armadura no le queda.
 O como si alguien se enojara de que en un día festivo se le prohíba vender por la
tarde lo que podía vender por la mañana o le molestara que el que sirve las copas no pueda
tocar con la mano lo que otro criado puede tocar; o mal le pareciera que se prohíba hacer en
el comedor lo que puede hacer en el establo. Como si no vieran todos los días que en la
misma casa y en el mismo tiempo no toda cosa es conveniente para cualquier miembro de
la familia; que algo permitido a cierta hora no lo es ya en la hora siguiente y lo que se
puede permitir o mandar en un lugar de la casa no se puede ni mandar ni permitir en otro.
 Tales son los que se indignan de que en pasados tiempos hayan sido permitidas a los
justos  cosas  que ahora  son ilícitas  y  de  que Dios  haya  mandado a  éstos  y a  aquellos,
diferentes cosas en razón de los tiempos, siendo así que unos y otros fueron servidores de la
misma justicia.
 3. ¿Se dirá acaso que la justicia es algo que cambia? No. Pero sí lo son los tiempos
sobre los que ella preside, que no por nada se llaman "tiempos". Los hombres, cuya vida
sobre la tierra es tan breve, no pueden comprender bien las causas que entraban en juego en
siglos pasados y en la vida de pueblos diferentes; no están en condiciones, entonces, de
comparar lo que no conocieron con lo que sí conocen. En una misma casa y en un mismo
tiempo, fácilmente pueden ver que no todo conviene a todos; que hay cosas congruentes o
no, según los momentos, los lugares y las personas. Pero este discernimiento no lo tienen
para las cosas del pasado. Se ofenden con ellas, mientras todo lo propio lo aprueban. Esto
no lo sabía yo entonces, ni lo tomaba en consideración. Las cosas me daban en los ojos,
pero no las podía ver. Y sin embargo entendía yo bien que al componer un canto no me era
lícito poner cualquier pie en cualquier lugar, sino que conforme al metro que usara, así
debía  ser  la  colocación  de  los  pies,  éste  aquí  y  éste  allá.  La  prosodia  que  regía  mis
composiciones era siempre la misma; no una en una parte del verso y otra en otra, sino un
sistema que todo lo regulaba.
 Y con esto, no pensaba yo en que tu justicia, a la cual han servido los hombres
justos y santos, tenía que ser algo todavía más excelente y sublime, en que todo se encierra:
las cosas que Dios mandó para que nunca variaran y otras que distribuía por los tiempos, no
todo junto,  sino según lo apropiado a  cada uno. Y en mi ceguera reprendía a aquellos
piadosos patriarcas que no solamente se acomodaron a lo que en su tiempo les mandaba o
inspiraba Dios sino que bajo divina revelación preanunciaron lo que iba a venir.
 
CAPITULO VIII

 1. ¿Hay por ventura un tiempo o un lugar en que sea o haya sido injusto amar a Dios
con todo el corazón, con todas las fuerzas y con toda el alma y al prójimo como a uno
mismo?
 De  manera  semejante,  las  torpezas  que  van  contra  natura,  como  las  de  los
sodomitas, han de ser siempre aborrecidas y castigadas. Y aun cuando todos los pueblos se
comportaran como ellos, la universalidad del delito no los justificaría; serían todos ellos
reos de la misma culpa ante el juicio de Dios, que no creó a los hombres para que de tal
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modo se comportaran. Se arruina y se destruye la sociedad, el trato que con Dios debemos
tener cuando por la perversidad de la concupiscencia se mancilla esa naturaleza cuyo autor
es él mismo.
 Pero cuando se trata de costumbres humanas los delitos han de evitarse conforme a
la diversidad de esas costumbres; de manera que ningún ciudadano o extranjero viole según
el propio antojo lo que la ciudad ha pactado con otros pueblos o que está en vigor con la
firmeza de la ley o de la costumbre. Siempre es algo indecoroso la no adecuación de una
parte con el todo a que pertenece.
 Pero  cuando  Dios  manda  algo  que  no  va  con  la  costumbre  o  con  los  pactos
establecidos hay que hacerlo, aunque nunca antes se haya hecho; hay que instituirlo aunque
la institución sea del todo nueva. Pues si un rey puede en su ciudad mandar algo no antes
mandado por los anteriores reyes ni por él mismo, la obediencia al nuevo mandamiento no
va contra la estructura de la ciudad; es algo universalmente admitido que los ciudadanos
han de obedecer a sus reyes. ¡Con cuánta mayor razón se debe a Dios, rey de todas las
criaturas,  una  obediencia  firme  y  sin  vacilaciones!  Pues  así  como  en  las  sociedades
humanas  la  potestad  mayor  se  impone  ante  las  potestades  menores,  así  también  toda
humana potestad debe subordinarse al mandar de Dios.
 2. Pero otros delitos hay que se cometen por la voluntad de dañar, sea con afrentas o
injurias, o con ambas cosas a la vez; por deseo de vengarse de algún enemigo o con la
intención de adquirir algo que no se tiene, como lo hace el ladrón con el viandante; o por
evitar algún mal de parte de alguien que inspira temor; o por envidia como la que tiene el
mísero para con el que está en mejor situación y en algo ha prosperado; o como la que tiene
éste cuando teme que otro le iguale, o se duele porque ya le igualó; o también por el mero
placer del mal ajeno, como lo tienen los que van a ver a los gladiadores; o por simple mal
ánimo, como el de los que hacen burlas y sarcasmos al prójimo.
 Estos son los principios capitales de la  iniquidad.  Se derivan de la desordenada
concupiscencia de dominar, de ver y de sentir: o de una de éstas, o de dos, o de las tres. Y
así, ¡oh Dios excelso y dulcísimo!, se vive mal, en contrariedad con los tres y los siete
mandamientos de tu decálogo, el salterio de diez cuerdas (Sal 21,2).
 3. Pero, ¿qué malicia puede haber en ti, incorruptible como eres? ¿o qué crimen te
puede dañar, siendo como eres inaccesible al mal?
 Con todo,  tú  castigas  lo  que los  hombres  se  hacen entre  ellos  de malo;  porque
cuando pecan contra ti se perjudican ellos mismos. La iniquidad se miente a sí misma (Sal
26, 12), cuando corrompe y pervierte la naturaleza que tú creaste y ordenaste, o usando sin
moderación de las cosas permitidas, o ardiendo en deseos de lo no permitido en un uso
contra natura (Rm 1,26), o se hacen los hombres reos de rebeldía contra ti en su ánimo y en
sus  palabras,  dando  patadas  contra  el  aguijón  (Hch  9,5);  o,  finalmente,  cuando  en  su
audacia rompen los lazos y traspasan los límites de la sociedad humana y se gozan en
privados conciliábulos o en privados despojos, al azar de sus gustos y resentimientos.
 4. Todo esto sucede cuando los hombres te abandonan a ti, que eres la fuente de la
vida, el verdadero creador y gobernador del universo; cuando la soberbia personal ama una
parte del todo haciendo de ella un falso todo.
 Es  así  como por  el  camino  de  una  piadosa  humildad regresamos  a  ti  y  tú  nos
purificas de nuestros malos hábitos y te muestras propicio para los que te confiesan sus
pecados, escuchas los gemidos de los que están presos con los pies en los grilletes y nos
sueltas de las cadenas que nosotros mismos nos forjamos. Pero esto lo haces sólo cuando ya
hemos renunciado a envalentonarnos ante ti con la afirmación de una falsa libertad, con la
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avaricia de tener más o el temor de perderlo todo, amando así más lo nuestro que a ti,
supremo bien de todos.
 
CAPITULO IX

 Entre tantas torpezas y crímenes como hay y entre tanta abundancia de maldad se da
también  el  caso  de  los  pecados  en  que  caen  los  que  van ya  avanzando  en  el  camino
espiritual. Tales pecados son de reprobar desde el punto de vista de la perfección, pero hay
también en ellos algo estimable, como es estimable el trigo verde, en el cual hay esperanzas
ciertas de futuros panes.
 Pero hay acciones que parecen crimen o torpeza y no lo son, porque ni te ofenden a
ti ni rompen el consorcio de la sociedad humana, pues de alguna manera se concilian con lo
que es congruente en un tiempo dado. Como cuando se procuran determinados bienes que
son útiles para las necesidades de la vida en un momento dado, pero queda incierto si hubo
o  no  hubo  en  eso  una  reprensible  codicia  de  poseer;  o  como  cuando  la  autoridad
competente  castiga  con  severidad  algo  con  la  idea  de  corregir  los  abusos,  pero  queda
incierto si no se mezcló en eso algún secreto deseo de dañar. Hay, pues, cosas que el sentir
general de los hombres tiene por reprensible, pero que tú no reprendes; así como hay otras
que los hombres alaban pero tú condenas. No siempre coinciden la apariencia exterior de
los hechos con el ánimo y la intención no conocida de quien los hace.
 Pero  como  yo  ignoraba  estas  cosas  hacía  burla  de  aquellos  servidores  tuyos  y
profetas; con lo cual sólo conseguía que tú te burlaras de mí. Poco a poco fui derivando a
tonterías tales como la de creer que un higo sufre cuando lo cortan y que la higuera llora
lágrimas de leche. Y que si un santo  [5] lo comía cortado por manos ajenas y no por las
suyas,  lo  mezclaba  con sus  propias  entrañas  y  exhalaba  luego  de  ella  ángeles  y  hasta
partículas de la sustancia divina, pues según ellos en aquella fruta había habido partículas
del verdadero y sumo Dios, que habrían permanecido ligadas de no der por los dientes del
santo y elegido y por su estómago. En mi miseria llegué hasta creer que mayor misericordia
hay que tener para con los frutos de la tierra que para con los hombres mismos para cuyo
bien fueron creados los frutos. Si alguno tenía hambre pero no era maniqueo, era crimen
digno de la pena capital el darle un bocado.
 
CAPITULO X

 1. Pero tú, Señor, hiciste sentir tu mano desde lo alto y libraste mi alma de aquella
negra humareda porque mi madre, tu sierva fiel, lloró por mí más de lo que suelen todas las
madres llorar los funerales corpóreos de sus hijos. Ella lloraba por mi muerte espiritual con
la fe que tú le habías dado y tú escuchaste su clamor. La oíste cuando ella con sus lágrimas
regaba la tierra ante tus ojos; ella oraba por mí en todas partes y tú oíste su plegaria. Pues,
¿de dónde sino de ti le vino aquel sueño consolador en que me vio vivir con ella, comer con
ella a la misma mesa, cosa que ella no había querido por el horror que le causaban mis
blasfemos errores? Se vio de pie en una regla de madera y que a ella sumida en la tristeza,
se llegaba un joven alegre y espléndido que le sonreía. No por saberlo sino para enseñarla,
le  preguntó  el  joven  por  la  causa  de  su  tristeza  y  ella  respondió  que  lloraba  por  mi
perdición. Le mandó entonces que se tranquilizara, que pusiera atención y que viera cómo
en donde ella estaba, también estaba yo. Miró ella entonces y, junto a sí, me vio de pie en la
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misma regla. ¿De dónde esto, Señor, sino porque tu oído estaba en su corazón?
 2. ¡Oh, Señor omnipotente y bueno, que cuidas de cada uno de tus hijos como si
fuera el único y que de todos cuidas como si fueran uno sólo! ¿Cómo fue posible que al
contarme ella su visión tratara yo de convencerla de que no debía desesperar de llegar a ser
un día lo que yo era y que ella al instante y sin ninguna vacilación me contestara: "¡No!
Pues lo que se me dijo no es que yo habría de estar donde estás tú, sino que tú estarías en
donde estoy yo"?
 Con frecuencia he hablado, Señor, de estos recuerdos. Ahora te confieso que más
que el sueño mismo con que tú consolabas a una mujer piadosa hundida en el dolor me
conmovió el hacho de que ella no se turbara por mi interpretación falsa y caprichosa. Vio de
inmediato lo que tenía que ver y que yo no había visto antes de que ella lo dijera. Cuando
ella se debatía en la tristeza tú le preanunciaste una grande alegría que no iba a tener sino
mucho más tarde.
 3.  Pues  durante nueve largos  años seguí  revolcándome en aquel  hondo lodo de
tenebrosa falsedad del que varias veces quise surgir sin conseguirlo. Mientras tanto, ella,
viuda casta, sobria y piadosa como a ti te agrada, vivía ya en una alegre esperanza en medio
del llanto y los gemidos con que a toda hora te rogaba por mí. Sus plegarias llegaban a tu
presencia, pero tú me dejabas todavía volverme y revolverme en la oscuridad.
 
CAPITULO XI

 1. Otra respuesta le concediste luego, que yo recuerdo y quiero confesar dejando de
lado cosas de menor importancia para llegar presto a lo que me urge confesarte. La diste
por el ministerio de un sacerdote tuyo, de un obispo criado en tu Iglesia y ejercitado en tus
libros. Le rogó pues mi madre que se dignara de recibirme y hablara conmigo para refutar
mis errores, desprenderme de ellos y enseñarme la verdad, ya que él solía hacer esto con
personas  que  le  parecían  bien  dispuestas.  Pero  él  no  quiso.  Dijo  que  yo  era  todavía
demasiado indócil, hinchado como estaba por el entusiasmo de mi reciente adhesión a la
secta.  Ella  misma  le  había  contado  cómo  yo,  con  cuestiones  y  discusiones,  había
descarriado  ya  a  no  pocas  gentes  de  escasa  instrucción.  Le  aconsejó:  "Déjalo  en  paz,
solamente ruega a Dios por él. El mismo con sus lecturas acabará por descubrir su error y la
mucha malicia que hay en él".
 2.  Entonces  le  contó cómo él  mismo,  siendo niño,  había  sido entregado por  su
engañada madre  a  los  maniqueos,  había  leído  todos  sus  libros  y  aun escrito  alguno él
mismo y,  cómo,  sin que nadie disputase con él  ni  lo  convenciese,  había por sí  mismo
encontrado el error de la secta y la había abandonado. Y como ella no quería aceptar sino
que con insistencia y abundantes lágrimas le rogaba que me recibiera y hablara conmigo, el
obispo, un tanto fastidiado, le dijo: "Déjame ya y que Dios te asista. No es posible que se
pierda  el  hijo  de  tantas  lágrimas".  Estas  palabras  me  las  recordó muchas  veces,  como
venidas del cielo.

LIBRO IV
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 CAPITULO I

 1. Durante un lapso de nueve años, desde mis diecinueve hasta mis veintiocho, era
yo seducido y seductor;  engañado,  pero también,  bajo el  impulso de  variados apetitos,
engañaba yo abiertamente en la profesión de las llamadas disciplinas liberales que en lo
oculto  llevaban falsamente  el  nombre  de  religión.  Soberbio  aquí  y  supersticioso allá  y
vanidoso en todas partes; ávido de gloria popular, corría yo tras los aplausos del teatro y las
bagatelas de los espectáculos, los certámenes poéticos y las luchas por aquellas coronas de
hierba  perecedera.  Mas  con  todo  eso  pretendía  yo  purificarme  de  mis  sórdidas
intemperancias llevando a los que eran llamados justos y santos determinados manjares
para que ellos en el laboratorio de su vientre me fabricaran ángeles y dioses que luego me
liberaran. Es que entonces creía yo en tales aberraciones y las ponía en práctica con mis
amigos a quienes había yo arrastrado en mi propio engaño.
 2. Búrlense de mí y sea en hora buena esos arrogantes a quienes tú no has postrado
todavía en saludable humillación; pero yo tengo que confesarte mis deshonras en alabanza
de tu gloria. Ruégote me concedas recorrer ahora con el recuerdo todos los meandros de
mis pasados yerros, ofreciéndote así un jubiloso sacrificio (Sal 26, 6). Pues, ¿qué soy yo sin
ti para mí mismo sino un guía ciego que me lleva al precipicio? ¿O qué soy, cuando bien
me  va,  sino  un  bebé  que  bebe  la  leche  que  tú  le  das  y  encuentra  en  ti  un  alimento
incorruptible? ¿Y qué es y cuánto vale un hombre cualquiera sólo por ser hombre? Ríanse
pues de mí los fuertes y los potentes; que yo, débil y pobre, me confieso ante ti.
 
CAPITULO II

 1.  Enseñaba yo por aquellos años la  retórica y vencido por la avidez de dinero
vendía yo victoriosas locuacidades. Pero tú sabes que yo prefería tener discípulos buenos, o
que por tales son tenidos y a esos les enseñaba con toda honradez los dolos del arte no para
que los usaran en detrimento de inocentes, sino para castigo de culpables.
 Desde lejos me veías tú como caía en esos terrenos resbalosos y cómo en medio de
mucho humo brillaba la fidelidad que en aquella docencia mostraba yo a quienes amaban la
vanidad y buscaban la mentira y con ellos me asociaba.
 Por esos años tenía yo una mujer a la que no conocí dentro de lo que se llama
matrimonio legítimo, sino que a ella me llevó un vago ardor ayuno de prudencia. Pero no
tenía otra fuera de ella y le guardaba la fidelidad del lecho. Con ella pude experimentar la
distancia que media entre un sano contrato que se cierra con miras a la generación y un
mero pacto de amor libidinoso en que la prole se produce sin ser deseada aunque más tarde
se haga amar.
 2. Recuerdo también que en cierta ocasión decidí tomar parte en un concurso para
una obra de teatro. Un cierto adivino me mandó preguntar qué querría yo darle si él por
medio de misteriosos sacrificios me conseguía la manera de vencer. Yo, que abominaba de
tales  sucias  maniobras,  le  mandé  contestar  que  ni  por  ganar  una  corona  de  oro
imperecedero  estaría  yo  dispuesto  a  que  por  eso  se  matara  una  mosca.  Porque  su
pensamiento  era  el  de  matar  algunos  animales  en  honor  de  algunos  demonios  para
hacérmelos propicios. Pero, ¡oh Dios de mi corazón!, este mal no lo repudié por amor a ti,
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pues aun no te amaba, incapaz como era entonces de apreciar lo que no fueran fulgores
corporales. Y un alma que suspira por semejantes vanidades ¿qué hace sino fornicar lejos
de ti y apacentarse de vientos? Así pues, no estuve dispuesto a que por mí se sacrificara a
los demonios cuando yo mismo les ofrecía el sacrificio de aquella superstición. ¿Qué otra
cosa sino apacentar vientos es eso de honrar con el error a esos espíritus que al recibir el
honor que les damos se burlan de nosotros?
 
CAPTULO III

 1. No dejaba yo por aquel entonces de consultar a otros astrólogos planetarios, a
esos que llaman "matemáticos", porque no se valían de conjuros ni de sacrificios a los
espíritus, pero practicaban otra suerte de adivinación, que también se opone a la piedad
cristiana. Bien está, Señor, que te lo confiese y te diga: "Ten misericordia de mí y sana mi
alma, pues he pecado contra ti" (Sal 50, 3). Así como es bueno no abusar de tu indulgencia
para pecar con más libertad, sino recordar lo que en cierta ocasión dijiste: "Mira, ya has
sido sanado. No vuelvas a pecar, no sea que te suceda algo peor" (Jn 5, 14). Esta sanidad
combaten y quieren matar los astrólogos cuando dicen que en el cielo mismo es donde hay
que buscar las inevitables causas del pecado de los hombres; que Venus hizo esto, Saturno
hizo aquello y Marte lo de más allá. Con esto pretenden que el hombre no es culpable de
ser carne y sangre y ensoberbecida putrefacción, sino que del pecado se ha de culpar al
cielo y al creador y ordenador de las estrellas, a ti, Dios nuestro, suavidad eterna y origen
de toda justicia; a ti, que eres el que has de retribuir a cada uno según sus obras y que nunca
desprecias un corazón contrito y humillado (Mt 16, 27 y Sal 50, 19).
 2. Había entonces un varón muy instruido, peritísimo en la medicina, en la cual se
había merecido una justa reputación. Este, siendo también procónsul, había puesto su mano
sobre mi insana cabeza, no como médico, sino para imponerme la corona ganada en aquel
certamen poético. No fue pues él quien me curó de aquella otra enfermedad que sólo tú
puedes curar. Tú, que a los soberbios les resistes y a los humildes les das tu gracia (1P 5, 5).
Pero tampoco entonces me faltaste ni te desentendiste de mi salud con ese anciano médico;
pues me había hecho muy amigo suyo y muy apegado a su persona y me embelesaban sus
discursos siempre llenos de amena gravedad y de vivacidad en sus sentencias en las cuales
no había, sin embargo, pretensiones literarias.
 Cuando por mí mismo supo que me entregaba yo a la astrología me amonestó con
paternal benignidad a que la abandonara, ya que desperdiciaba en tonterías una actividad
necesaria en cosas de mayor provecho. Me dijo que él mismo había en sus mocedades
aprendido la astrología, hasta pensado en vivir de ella como de su profesión, pues si había
podido entender a Hipócrates también podría entender todos esos libros. Sin embargo había
dejado eso por la medicina no por otra razón, sino porque había llegado a comprender la
enorme falsedad que en ello había y, siendo un hombre honrado, no había querido vivir a
costa del engaño de los demás. "Pero tú, me dijo, cuentas para tu sustento con el arte de la
retórica y te dedicas a estas falacias no por necesidades de tu familia sino sólo y libremente
por curiosidad. Conviene que me creas cuanto de todo eso te digo yo, que tan a fondo lo
estudié y llegué hasta a pensar en ganarme la vida con la astrología".
 3. Y como yo le preguntara cómo a veces salen tan bien algunas predicciones de los
astrólogos me respondió como pudo que eso es debido a la obra del azar, fuerza difusa por
toda la naturaleza.  Sucede en ocasiones que de las páginas de algún poeta que canta y
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pretende una cosa del todo diferente saque quien las consulta a la ventura algún verso que
conviene admirablemente con los motivos que dictaron su consulta; no es, entonces, de
admirar si alguna vez el alma humana, por un instinto superior y sin saber ella misma lo
que le pasa, no por arte alguna sino por mera suerte, produzca una palabra que concuerda
con la situación y las preocupaciones del que consulta.
 Esto  me dijo  y tú  me lo  procuraste  por  su medio,  delineando muy bien  en  mi
memoria lo  que había yo después  de buscar  por mí mismo.  Pero entonces  ni él  ni  mi
carísimo  Nebridio,  joven  bueno  y  casto  que  se  burlaba  también  de  aquel  modo  de
adivinación, pudieron persuadirme a abandonar la astrología, pues más que su autoridad
pesaba en mí la autoridad de los astrólogos y no habría yo encontrado aún una prueba
decisiva de que en sus aciertos no tuviera que ver el arte de consultar a las estrellas, sino
puramente el azar.
 
CAPITULO IV

 1. En aquellos años en que comencé a enseñar en el municipio en que nací me había
ganado por la  comunidad de los estudios  un amigo extraordinariamente querido,  de mi
misma  edad,  que  florecía  conmigo  en  el  verdor  de  una  misma  adolescencia.  Juntos
habíamos  crecido,  juntos  habíamos jugado y asistido a  la  escuela.  Pero todavía no era
amigo como lo fue más tarde y ni siquiera entonces lo fue con esa amistad verdadera con
que tú aglutinas las almas que viven unidas a ti,  por esa caridad difundida en nuestros
corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado (Rm 5, 5). Con todo, esa amistad era
dulcísima, inspirada como estaba por el fervor de idénticos ideales. Yo lo había desviado de
su fe, que no la tenía ni muy honda ni muy firme hacia aquellas supersticiosas y perniciosas
fábulas por las que me lloraba mi madre. Su mente y la mía erraban juntas y yo no podía
vivir sin él. Pero tú, el Dios de las venganzas y también de las grandes misericordias, era
como si cabalgaras sobre los lomos de dos siervos tuyos que huían de tu lado. ¡De cuán
admirables maneras nos conviertes a ti! Entonces, sacaste de este mundo a ese hombre
apenas cumplido un año de nuestra amistad, suave para mí como ninguna otra cosa en aquel
tiempo de mi vida.
 2. ¿Quién puede cantar tus alabanzas sólo por lo que en sí mismo y en sí sólo ha
experimentado? ¡Lo que hiciste entonces, Dios mío y cuán insondable es el abismo de tus
juicios! Cayó el enfermo con grandes fiebres y quedó por un tiempo inconsciente y bañado
en  sudores  mortales.  Como  se  temió  por  su  vida  fue  bautizado  en  ese  estado  de
inconsciencia y yo no me preocupé de ese bautismo, con la idea de que su alma habría de
retener más bien lo que de mí había aprendido, que no aquello que se le hacía sin que él se
diera cuenta. Pero las cosas fueron de otro modo, pues él se recuperó y quedó de nuevo
sano.
 En el primer momento en que pude hablar con él (que fue el primero en que él pudo
hablar, pues no me separaba yo de él y dependíamos fuertemente el uno del otro) empecé a
ridiculizar aquel bautismo que él había recibido en total ausencia de sí mismo, pero que ya
sabía haber recibido. Seguro estaba yo de que me acompañaría en mis burlas; pero él me
miró con horror, como a un enemigo y, con una libertad tan admirable como repentina me
declaró que si quería seguir siendo su amigo debía renunciar a hablarle de semejante modo.
 3. Yo, turbado y estupefacto, pensé que era necesario refrenar mis impulsos hasta
que él, completamente restablecido y con el vigor de la salud estuviera en condiciones de
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oírme hablar como yo quería. Pero tú lo arrebataste a mi demencia para conservarlo en ti,
de donde pudiera yo más tarde hallar consuelo. Sucedió, pues, que a vuelta de pocos días y
estando yo ausente, cayó nuevamente enfermo y falleció. El dolor ensombreció mi corazón
y cuanto veían mis ojos tenía el  sabor de la muerte.  Mi patria era mi suplicio,  la casa
paterna era una inmensa desolación y todo cuanto había tenido en comunión con él era para
mí un tormento inenarrable. Por todas partes lo buscaban mis ojos, pero no podían verlo;
todo me parecía aborrecible porque en nada estaba él. Nadie podía decirme "va a volver",
como cuando estaba ausente pero existía. Me convertí en un oscuro enigma para mí mismo.
Le preguntaba a mi alma, ¿por qué estás triste y así me conturbas? (Sal 41, 6), pero ella
nada tenía para responderme. Y si yo le decía: "Alma, espera en Dios", ella se negaba a
obedecerme pues tenía por mejor y más verdadero al hombre que había perdido que no el
fantasma en que yo le mandaba esperar. Mi única dulzura la hallaba en llorar sin fin. Las
lágrimas tomaron el lugar de mi amigo, delicia de mi alma.
 
CAPITULO V

 Pero ahora ,Señor, todo eso ya pasó y el tiempo ha cicatrizado mi herida. ¿Será
posible que aplicando a tu voz el oído de mi alma entienda yo de ti, que eres la verdad, por
qué el llanto es un consuelo para los que sufren? ¿Es acaso, que tú, presente como estás en
todas las cosas, haces a un lado nuestra miseria? Porque tú permaneces siempre estable en ti
mismo, mientras nosotros nos revolvemos en toda clase de experiencias. Y sin embargo, ni
rastro quedaría de nuestra esperanza si no llorásemos delante de ti.
 ¿De dónde viene pues el que del amargor de la vida podamos sacar frutos tan dulces
como el gemir y llorar, suspirar y quejarnos? ¿Nos es dulce todo esto porque esperamos que
tú nos escuches? Esto es clara verdad de la plegaria, pues con ella nos proponemos llegar
hasta ti; pero ¿qué había en el fondo de aquel dolor mío por el bien perdido; en aquel luto
que pesadamente me oprimía? Porque yo no esperaba hacer con mis lágrimas revivir a mi
amigo; simplemente, me dolía y lloraba por una alegría irremisiblemente perdida. El llanto
en sí mismo es amargo; pero acaso nos llega a deleitar cuando nos cansamos de las cosas
que antes teníamos.
 
CAPITULO VI

 1. ¿Por qué hablo de estas cosas, cuando no es tiempo de hacer preguntas sino de
confesarme ante ti? Era yo pues bien miserable; que por fuerza lo es el alma que vive presa
en la amistad de las cosas mortales y se desgarra cuando las pierde. Es entonces cuando
siente la miseria que lo hace miserable desde antes de que las pierda. Así era yo en aquel
tiempo: lloraba con inmensa amargura, pero en la amargura misma encontraba descanso. Y
tan miserable era, que más aún que a mi dilecto amigo muerto amaba yo mi propia mísera
vida; pues aunque hubiera querido cambiar la condición de mi vida, no quería perderla
como lo perdí a él. Ni siquiera sé si de veras estaba dispuesto a perderla por él como se
cuenta (si no es ficción) de Orestes y Pílades, que querían morir el uno por el otro, pero al
mismo tiempo, ya que no vivir juntos era para ellos peor que la muerte. Pero había en mí no
sé qué sentimiento del todo contrario a éste. La vida me era insoportable, pero tenía miedo
de morir. Creo que mientras más lo amaba a él, más odiaba la muerte que me lo había
arrebatado, la odiaba y le temía como a la más atroz enemiga y pensaba que ella acabaría
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con todos los hombres como había acabado con él. Así era yo entonces, lo recuerdo bien.
 2. Este es, Señor, mi corazón. Mira hacia adentro y ve en él mis recuerdos. Tú,
esperanza mía que me limpias de la inmundicia de los malos afectos, atraes hacia ti mis
ojos y libras de lazos mis pies. Yo estaba en asombro de que los demás hombres vivieran
cuando había muerto aquel a quien yo había amado como si nunca hubiera de morir y, más
aún, me asombraba de que muerto él siguiera viviendo yo, que era otro él. Bien dijo alguno
cuando llamó a su amigo "la mitad de mi alma". Vivamente sentía yo que su alma y la mía
eran una sola en dos cuerpos; por eso me horrorizaba la vida, pues vivía por mitad y, quizá
por eso mismo, me horrorizaba la muerte, pues me negaba a que muriera del todo aquel a
quien tanto había querido.

CAPITULO VII

 1. ¡Oh demencia, incapaz de amar humanamente a los hombres! ¡Insensato de mí,
que me dejaba llevar sin moderación de las pasiones humanas! Así era yo en aquel tiempo.
Me enardecía, suspiraba, lloraba y me turbaba, sin descanso ni consejo. Así iba cargando mi
alma destrozada y sangrante, que no se dejaba cargar y yo no sabía en dónde ponerla. Ni en
los bosques más amenos ni en los juegos y los cantos, ni en los olorosos jardines, ni en los
brillantes convites, ni en los placeres del lecho, ni en los libros y poemas hallaba reposo.
Todo me era aborrecible, la luz misma y todo cuanto no era él me era tedioso y no llevadero
y mi único consuelo, bien relativo, eran las lágrimas y los gemidos.
 2. Y cuándo desistía de llorar me aplastaba un enorme peso de miseria que sólo tú
podías aliviar. Yo sabía esto, pero ni quería ni podía; cuando pensaba en ti no eras para mí
algo firme y sólido, sino un vacío fantasma. Pero eso, fantasma era, no tú y mi error era mi
dios. Y cuando quería poner mi alma en mi dios, como en un lugar de descanso, se me
resbalaba en el vacío y de nuevo caía sobre mí. Era yo para mí mismo un lugar de desdicha
en el cual no podía estar y del cual no me podía evadir. ¿Cómo podía mi corazón huir de sí
mismo y, a dónde iría yo que él no me siguiera? Y sin embargo, huí de mi patria, para que
mis ojos lo buscaran menos en lugares en que no estaban acostumbrados a verlo. Salí pues
de Tagaste y me fui a Cartago.
 
CAPITULO VIII

 1. Pero el tiempo no descansa ni pasa de balde sobre nuestros sentidos y puede obrar
en nosotros cambios admirables. El tiempo venía y pasaba con el sucederse de los días y, al
venir y pasar me iba trayendo otras imágenes y otros recuerdos; me devolvía poco a poco a
mis primeros deleites y mi dolor iba cediendo. En lugar suyo venían no otros dolores, pero
sí los gérmenes de otros dolores. ¿Por qué había podido aquel dolor penetrar en mí tan
hondo y con tanta facilidad, sino porque yo había derramado mi alma en la arena amando a
un ser mortal como si nunca hubiera de morir?
 Particular consuelo y recreación hallaba yo en la compañía de otros amigos con los
cuales amaba yo lo que amaba en lugar tuyo. Ese fantasma era una enorme fábula y una
larga mentira cuyo contacto adulterino corrompía nuestras mentes y nos cosquilleaba en las
orejas. Pero esta fábula no se moría en mí porque un amigo se muriera.
 2. Otras cosas eran las que cautivaban mi ánimo: como conversar y reír  juntos,
obsequiarnos con mutuas benevolencias; bromearnos unos a otros y leer en compañía libros
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agradables; disentir a veces sin odio ni querella, como cuando el hombre discute consigo
mismo y condimentar con esos raros disentimientos una estable concordia; enseñarnos algo
unos a otros, o aprender algo unos de otros; echar de menos con dolor a los ausentes y
recibirlos con alegría a su regreso. Con éstos y otros parecidos signos de afecto, de esos que
salen del corazón cuando las gentes se quieren bien y que se manifiestan por los ojos, por la
palabra, por la expresión del rostro y de mil otros modos gratísimos, las almas se funden
como el fuego y de muchas se hace una.
 
CAPITULO IX

 Esto es lo que se ama en los amigos y de tal manera ama que la conciencia se siente
culpable cuando no se corresponde el amor con amor, sin buscar del cuerpo del amigo otra
cosa que signos de benevolencia. De aquí el luto cuando se muere un amigo; de aquí los
sombríos dolores y el corazón empapado en una dulzura que se trocó en amargura y la vida
que se perdió en los que mueren es muerte para los que siguen viviendo.
 Dichoso el que te ama a ti y a su amigo en ti y a su enemigo en ti; pues el único que
no pierde a sus seres queridos es el que los quiere y los tiene en Aquel que no se pierde. ¿Y
quién  es  ése  sino  tú,  nuestro  Dios,  el  que  hizo  el  cielo  y  la  tierra  y  los  llena,  pues
llenándolos los hizo?
 A ti no te pierde sino el que te abandona. Y el que te deja, ¿a dónde va, a dónde
huye sino de ti benévolo a ti enojado? ¿Y en dónde no encontrará tu ley en su propia pena?
Pues tu ley es la verdad y la Verdad eres tú.
 
CAPITULO X

 1.  ¡Oh  Dios  de  las  virtudes,  conviértenos  a  ti,  muéstranos  tu  rostro  y  seremos
salvos! (Sal 79, 4). Porque a dondequiera que se vuelva el alma del hombre fuera de ti,
queda fincada en el  dolor,  aunque se detenga en cosas bellas fuera de ti  y fuera de él
mismo, cosas que sin ti nada serian. Cosas que tienen su aurora y su ocaso; que al nacer
tienden al  ser,  crecen para perfeccionarse y cuando son perfectas,  envejecen y mueren.
Todo envejece y perece. Cuando nacen y tienden al ser, mientras más deprisa crecen para
ser perfectas, tanto más se apresuran rumbo al no ser. Así es su manera, tanto como eso les
diste. Son parte de cosas, que no coexisten nunca simultáneamente, sino que sucediéndose
unas a otras componen el universo cuyas son las partes. Como en la palabra humana, que
consta de signos sonoros; no se completa una frase sino a condición de que las palabras,
habiendo dicho lo que les toca, dejen el sitio a las palabras que siguen.
 2. Por todo eso te alabe mi alma, ¡oh Dios, creador de todas las cosas! Pero que no
se embadurne en ellas con el pegamento del amor de los sentidos corporales. Porque las
cosas van umbo al no ser y despedazan el alma con deseos pestilenciales, pues ella quiere
ser lo que ama y descansa en ello. Pero en las cosas no hay permanencia; no son estables,
sino fugitivas. Nadie puede seguirlas en su huída con el sentido de la carne, que es lerdo
porque es carnal y ese es su modo. Es suficiente para cosas para las cuales fue hecho, pero
no lo es para dominar el flujo de las cosas transeúntes desde su debido principio hasta su fin
debido. Es en tu Verbo, Palabra por la cual fueron creadas, donde las cosas oyen su destino:
Desde aquí comienzan y hasta allí llegarán".
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CAPITULO XI

 1. No seas hueca, alma mía, ni permitas que se ensordezca el oído de tu corazón con
el tumulto de tus vanidades. Es el Verbo mismo quien te llama para que vuelvas a El. El es
el lugar de la paz imperturbable en donde el amor no es abandonado sino cuando él mismo
abandona. Mira cómo receden las cosas para dejar el lugar a otras cosas y que así se integre
este inferior universo.
 "Pero yo, dice el Verbo, no me retiro ni cedo mi lugar". Finca en El tu mansión,
alma mía, ahí encomienda todo lo que tienes, aun cuando no sea más que por la fatiga de
tanto engaño. Encomienda a la Verdad todo lo que de ella has recibido, segura de que nada
habrás de perder: florecerá en ti lo que tienes podrido, quedarás sana de todas tus dolencias.
Lo que hay en ti de fugaz y perecedero será reformado y adecuado a ti; las cosas no te
arrastrarán  hacia  donde  ellas  receden,  sino  que  permanecerán  contigo  y  serán  siempre
tuyas, en un Dios estable y permanente.
 2. ¿Por qué en tu descarrío sigues los pasos de tu carne? Es ella la que, convertida, a
ti debe seguirte. Lo que por su medio sientes es parcial; tú ignoras cómo sea el todo de que
forma parte y sin embargo te deleita. Mas si tu sentido carnal fuese idóneo para conocer el
todo; si no hubiera recibido en pena justos límites como parte del universo, bien querrías tú
que pasara volando todo cuanto existe para mejor conocer el conjunto; a la manera como
mediante un sentido corporal sientes lo que se habla pero no quieres que se detengan las
sílabas, sino que vuelen y que vengan otras y así puedas entender lo que te dicen. De este
modo son siempre las partes que forman un todo pero no existen al mismo tiempo: mayor
deleite causa el todo que no las partes, con tal que puedan todas ser sentidas.
 Pero mucho mejor que todo cuanto existe es el que todo lo hizo, nuestro Dios y
Señor, que no recede y a quien nadie puede suceder.
 
CAPITULO XII

 1. Entonces: si te agradan los cuerpos, alaba a Dios por ellos y endereza al artífice tu
amor; no sea que en las cosas que a ti te placen a él le desagrades. Pero si te agradan las
almas ámalas en Dios; porque ellas también son inestables, pero en Dios se estabilizan y sin
El pasan y perecen. Han de ser pues, amadas en Dios. Arrastra hacia El a cuantas puedas y
diles: "A El y sólo a El debemos amar; El lo hizo todo y no está lejos. Porque no hizo las
cosas para marcharse luego, sino las hizo y están en El. Donde El está, la Verdad adquiere
sabor;  El  está  muy  adentro  del  corazón,  pero  el  corazón  se  aparta  de  El.  Volveos,
prevaricadores a vuestro propio corazón (Is 46, 8) y abrazad allí al que os creó. Estad con
El y seréis estables; descansad en El y vuestro descanso será verdadero. ¿A dónde vais por
fragosos caminos? Lo que amáis, de El procede y no es bueno y suave sino por cuanto a El
se refiere.  Pero lo dulce se volverá justamente amargo si  se le  ama con injusticia,  con
abandono de aquel que lo creó".
 2.  ¿A dónde vais  pues,  una vez y otra  vez,  por  caminos difíciles  y  laboriosos?
Buscad la paz que queréis encontrar; pero la paz no está en donde la andáis buscando. Pues,
¿cómo hablar de una vida feliz cuando ni siquiera es vida? Cristo, nuestra vida, bajó acá
para llevarse nuestra muerte y matarla con la abundancia de su vida; con tonante voz nos
llamó para que volviéramos a El en el secreto santuario de aquel vientre virginal en que El



36

se desposó con la humana criatura, carne mortal, pero no para siempre mortal; y de ahí,
como esposo que sale de su tálamo se llenó de exultación, gigante ansioso de recorrer su
camino (Sal 18, 6). Porque no se tardó, sino que corrió, clamando con los dichos, con los
hechos, con su muerte, con su vida, con su descenso y su ascenso, que volvamos El. Y
luego desapareció de nuestra vista  para que lo busquemos en nuestro corazón y allí  lo
encontremos.
 3. Se fue, pero aquí está. No se quiso quedar largo tiempo con nosotros, pero no nos
dejó. Se fue hacia el lugar en que siempre estuvo y que nunca abandonó; porque El hizo el
mundo y estuvo en el mundo, a donde vino para salvar a los pecadores. A El se confiesa mi
alma, para que El la sane, pues había pecado contra El. ¿Hasta cuándo, hijos de los hombres
seréis de pesado corazón? (Sal 40, 6). ¿No queréis acaso, después de que la vida descendió
hasta nosotros, ascender y vivir? Pero, ¿a dónde subís si ya estáis en alto y habéis puesto
vuestra boca en el cielo? (Sal 72, 9). Descended primero, para poder luego ascender hasta
Dios; porque habíais caído al subir contra El.
 Diles todo esto, alma mía, para que lloren en este valle de lágrimas y así te los
puedas llevar hacia Dios; porque del Espíritu de Dios será lo que digas, si lo dices ardiendo
en caridad.
 
CAPITULO XIII

 Todo esto no lo sabía yo entonces; amaba las bellezas de orden inferior, me iba a lo
profundo y decía a mis amigos: "¿Amamos algo, acaso, que no sea bello? Pero, ¿qué es la
hermosura y qué cosas la tienen? ¿Qué es lo que atrae nuestro ánimo hacia las cosas cuando
las amamos? Pues si ninguna gracia ni hermosura tuvieran no nos moverían". Bien advertía
yo que en los cuerpos se da una integridad en que reside su hermosura; pero algo muy
distinto es su aptitud y la decencia con que se acomodan a algo, como los miembros del
cuerpo, que se acomodan y proporcionan al todo. Y muchas otras cosas hay que así son.
Esta consideración brotó en mi ánimo desde muy hondo y escribí sobre el tema de lo bello
y de lo apto dos o tres libros, no lo recuerdo con exactitud. Tú, Señor, sabes cuántos fueron;
yo no los conservo, pues no sé cómo se extraviaron.
 
CAPITULO XIV

 1. ¿Qué fue, Dios mío, lo que me movió a dedicar mis libros al renombrado orador
romano Hierio a quien de persona no conocía? Yo amaba a este hombre sin conocerlo, pues
su gran fama había llegado hasta mí y algunas palabras suyas había yo oído con mucho
placer. Pero más aún me movía el que otros las hallaran agradables y a él lo ensalzaran con
grandes  alabanzas,  pues  se  asombraban  de  que  un  hombre  de  Siria  como él,  formado
inicialmente en la lengua griega hubiera podido luego llegar a la excelencia en la lengua
latina. Y a mí me caía muy bien el que fuera tan perito en todo lo relativo al estudio de la
sabiduría.
 De esta manera se ama y se loa a un hombre aun en su ausencia. ¿Será acaso porque
el amor pasa de quien alaba a quien oye la alabanza? Por cierto que no; pero el amor de uno
enciende el amor en otro. Se ama al ausente porque las alabanzas que se le dedican parecen
sinceras y brotadas del corazón, que es siempre el caso cuando alaba el que ama. Era así
como amaba yo entonces a los hombres, movido por el juicio de otros hombres y no por el
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tuyo, Dios mío, en quien nadie se engaña.
 2.  Y sin embargo: ¿por  qué se alaba a Hierio no como se hace con los aurigas
célebres o con los cazadores de fieras famosos y favoritos del pueblo; sino de muy diferente
manera, con gravedad, como a mí mismo me hubiera gustado ser alabado? Porque yo he
amado y alabado, ciertamente, a los cómicos; pero en manera alguna querría ser ni amado
ni alabado como lo son ellos. Prefiero sin género de duda la oscuridad total a este tipo de
celebridad y más querría  ser  odiado que no amado de esa  manera.  Así  como un buen
caballo es amado por quien no quiere ser caballo aunque bien lo pudiera, así se ha de pensar
del cómico, aunque él es hombre como nosotros. O sea, que amo yo en un hombre lo que
de ningún modo querría yo ser, siendo hombre él y yo.
 Insondable abismo es el hombre, Señor, cuyos cabellos tú tienes contados, ninguno
de los cuales se pierde en ti. Y mucho más fáciles son de contar sus cabellos que no sus
afectos y los movimientos de su corazón.
 3. Pero aquel retórico era el tipo de hombre que yo amaba y hubiera querido ser.
Lleno de vanidad flotaba yo a todos los vientos; pero tú me gobernabas secretamente. ¿Y de
dónde  puedo  saber  para  confesártelo  con  toda  certeza  que  yo  amaba  a  aquel  hombre
movido más por el amor de quienes lo alababan que no por las cualidades mismas que en él
eran loadas? Porque si quienes así lo ensalzaban en lugar de eso lo vituperasen y si con ese
menosprecio me refirieran de él las mismas cosas por las cuales lo alababan, de cierto no
me habría yo encendido ni entusiasmado por él. Y no por ello habrían cambiado las cosas,
ni  sería  él  otro  del  que  era;  lo  único  diferente  habría  sido  el  ánimo de  quienes  de  él
hablaran.  Así es,  Señor,  como yace enferma el  alma cuando todavía no se funda en la
solidez de la verdad: se deja mover según sopla el viento de las opiniones humanas; es
llevada y traída, torcida y retorcida y atormentada, se le oscurece la luz y no da con la
verdad aunque la tenga enfrente.
 Por todo eso, era para mí algo muy grande e importante el que mis libros y mis
estudios fueran conocidos por un varón tan insigne. Su aprobación me habría enardecido,
su desaprobación habría herido profundamente mi corazón vanidoso y alejado de tu solidez.
Y sin embargo, aquella obrita sobre lo bello y lo apto que yo le había escrito y dedicado, la
tenía yo presente y con ella me recreaba en la soledad de mi contemplación, sin necesidad
de que nadie me alabara por ello.
 
CAPITULO XV

 1. Pero yo no entendía aún la capital importancia de tu acción providencial, ¡oh,
Dios omnipotente!, que obras maravillas tú sólo. Mi ánimo vagabapor las formas corporales
y distinguía lo bello, que parece bien por sí mismo, de lo apto o conveniente, que lo parece
porque se acomoda a algo y esto lo fundaba en ejemplos sacados del mundo corporal.
 De eso pasé a la consideración de la naturaleza del alma; pero la falsa idea que me
había formado sobre lo que es el espíritu me impedía ver la verdad. La fuerza de la verdad
irrumpía  en  mis  ojos;  pero  yo  apartaba  la  mente  vacilante  del  concepto  mismo  de  lo
incorpóreo,  reduciéndolo  todo  a  líneas,  colores  y  volúmenes.  Y  porque  tales  cosas
espirituales no las podía forjar en mi imaginación creía no poder conocer el alma. Ya amaba
la paz en la virtud y odiaba en el vicio la discordia; advertía en aquella la unidad y en éste
la división. Y en aquella unidad me parecía que estaba la mente racional, la naturaleza de la
verdad y del sumo bien; al paso que en la división del vicio veía yo la vida irracional, no sé
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que naturaleza y sustancia del sumo mal, que no era sólo sustancia, sino también vida. Y no
sólo vida, mísero de mí, sino vida absoluta e independiente de ti, de quien todo procede. Y
a la primera, concebida por mí como "mente sin sexo", la llamaba mónada y al otro lo
llamaba "díada", de que proceden la ira en el crimen y la sensualidad en los vicios. Así
hablaba yo sin saber lo que decía.
 2. Ignoraba yo, pues de nadie lo había aprendido, que el mal no es una sustancia y
que la mente humana no es tampoco el bien sumo e inmutable. Así como se cometen los
crímenes cuando es vicioso el movimiento del ánimo y éste se avienta con ímpetu y con
turbia insolencia y, así como se cometen los vicios cuando es inmoderada la inclinación del
alma hacia  las  voluptuosidades  carnales,  así  también  los  errores  y las  falsas  opiniones
contaminan la vida cuando la misma mente racional es viciosa.
 Así era la mía entonces; yo ignoraba que la mente ha de ser iluminada por otra
lumbre, ya que no es ella misma la esencia de la verdad. "Tú, Dios mío, iluminarás mi
Lucerna, iluminarás mis tinieblas y de tu plenitud recibimos todos"(Sal17, 20; Jn 1, 16).
Porque tú eres la luz verdadera, que ilumina a todo hombre que viene a este mundo (Jn 1,
9). Y en ti no hay mutación ni sombra de declinación (St 1, 17). Esforzábame yo por llegar
a ti, pero era de ti rechazado, pues a los soberbios tú les resistes (1P 5, 5).
 3. ¿Qué soberbia mayor que la de pensar en mi demencia que yo soy de la misma
naturaleza que tú? Como yo me sabía mudable precisamente porque quería ser sabio para
pasar de lo menos bueno a lo mejor, antes que admitir que yo era lo que eres tú, prefería
pensar que tú eres mudable como yo. Entonces tú me rechazabas y resistías a mi fatua
vanidad y yo,  siendo carne,  lo  manifestaba  imaginándome formas corpóreas  y,  espíritu
vagabundo, no retornaba a ti y me movía entre cosas que no existen ni en ti ni en mí, ni
fuera de mí. No eran formas creadas en mí por tu verdad, sino fingidas por mi imaginación
sobre el modelo de lo que son los cuerpos y, a tus hijos fieles, de los cuales andaba sin
saberlo desterrado, les decía con parlanchina necedad: "¿Cómo puede errar el alma si fue
creada por Dios?. Y no quería que se me respondiera: "Entonces, ¿Dios puede errar?". Y
prefería pensar que tu sustancia inmutable erraba por necesidad, más bien que admitir que
mi sustancia mudable yerra por albedrío y encuentra en el error mismo su pena.
 4. Tenía yo veintiséis o veintisiete años cuando compuse aquellos libros revolviendo
en mi mente ficciones corpóreas que aturdían mi corazón y, sin embargo, tendía mi oído
interior a la dulce melodía de tu voz, pues al meditar sobre lo bello y lo apto deseaba, en el
fondo, estar ante ti y escucharte y gozar con la voz del esposo (Jn 3, 29). Pero no podía; las
voces de mi error me sacaban fuera de mí y me arrastraban hacia abajo con el peso de mi
soberbia. Es que tú no dabas gozo a mi oído ni alegría; ni tampoco exultaban mis huesos
(Sal 50, 10), porque no eran humildes.
 
CAPITULO XVI

 1. Pero, ¿de qué me sirvió el haber leído y entendido por mí mismo cuando tenía
veinte años el libro de Aristóteles llamado "De las diez categorías"? Mi maestro el retórico
de Cartago y otros que pasaban por doctos mencionaban ese libro con sonoro énfasis y yo
quedaba arrobado. Curioso y como presintiendo algo grande y divino, lo leí yo sólo y lo
entendí.  Dialogué luego sobre él  con otros  que decían  haberlo  comprendido con harto
trabajo, aun cuando se lo explicaban maestros doctísimos que no sólo se valían de palabras,
sino también de figuras dibujadas con el dedo en el polvo y no me pudieron decir nada que
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no hubiera yo entendido leyendo solo en mi estudio. Dichas categorías me parecían explicar
bien claro lo que son las sustancias,  como el hombre y lo que son las propiedades del
hombre, como su figura, su estatura de pie o sentado, calzado o armado, si hace algo o
padece algo. Esto lo pongo a guisa de ejemplos de las innumerables cosas que caben en
esos nueve géneros y en el género de sustancia.
 2. Pero todo esto en lugar de ayudarme me estorbaba, creyendo que todo cuanto
existe está comprendido en esas categorías,  pensaba que tú mismo, ser admirablemente
simple e inmutable, quedabas comprendido en ellas a la par de los demás seres y estimaba
que tu grandeza y tu belleza estaban en ti como en un sujeto que las tuviera, como pasa con
los cuerpos; siendo así que tú mismo eres tu propia grandeza y belleza. Al contrario de ti,
un cuerpo no es ni grande ni hermoso por el solo hecho de ser cuerpo, ya que si fuera
menos grande y bello  sería  cuerpo todavía.  Pero todo eso no era verdad sino falsedad
cuando lo pensaba de ti: ficciones de mi miseria y no fundamentos de tu bienaventuranza.
En mí se cumplía algo que tú habías mandado: que la tierra diera abrojos y espinas (Gn 3,
18) y que con trabajo llegara a mi pan.
 3. ¿De qué me sirvió pues, siendo como era esclavo de mis malos apetitos, el haber
leído y entendido por mí mismo todos aquellos libros de las llamadas liberales?
 Mucho me alegraba con ellas, pero no sabía cuál era el origen de cuanto hay en ellas
de  cierto  y  verdadero.  A la  luz  tenía  vuelta  la  espalda  y  la  cara  a  las  cosas  por  ella
iluminadas, por lo cual mi propio rostro, que veía iluminadas las cosas, no era él mismo
iluminado. Todo lo que entendí sin mayor trabajo y sin maestro alguno acerca del arte de
hablar y de disertar, sobre las dimensiones de las figuras, sobre la música y acerca de los
números, lo entendí porque tú, Dios mío, me habías dado el don de un entendimiento vivaz
y agudo para discutir; pero siendo dones tuyos no los usaba yo para tu alabanza. Por eso
mis conocimientos me resultaban más que útiles, perniciosos.  Me empeñé en conservar
para mí la mejor parte de mi herencia y no te consagré a ti mis energías, sino que me
marché lejos de tu presencia a una región remota para malbaratarlo todo con las meretrices
de mis malos apetitos. ¿De qué podía servirme una cosa buena si la usaba mal? Pero de la
dificultad con que tropezaban personas estudiosas e inteligentes para entender esas artes no
me percataba yo sino cuando me ponía a explicárselas y el mejor de mis discípulos era el
que con menor tardanza me podía seguir.
 4. Pero, ¿de qué me servía todo eso cuando yo pensaba de ti, mi Señor, que eras un
cuerpo inmenso y lúcido y yo una partecita de ese cuerpo? Mucha perversidad era ésta;
pero así era yo entonces. Ahora no me avergüenzo de invocarte y de confesar las muchas
misericordias que tuviste conmigo, ya que no me avergoncé entonces de proferir ante los
hombres mis blasfemias y ladrar contra ti. ¿De qué me servía la agilidad de mi ingenio en
aquellas disciplinas y comprender sin ayuda de nadie aquellos libros tan difíciles si con
sacrílega torpeza erraba yo en la doctrina de la piedad? ¿O qué perjuicio reportaban tus
hijos pequeños por tener un ingenio más tardo si no se apartaban de ti y en el nido de tu
Iglesia pelechaban y nutrían sus alas con el alimento de una fe saludable?
 5. Esperemos, Señor, bajo la sombra de tus alas (Sal 62, 8); protégenos y líbranos.
Tú llevarás  a  los  párvulos  y también a  los  ancianos encanecidos;  pues  cuando nuestra
firmeza eres tú, es en verdad firmeza, mientras que cuando es solamente nuestra no es sino
debilidad.  En  ti  nuestro  bien  está  siempre  vivo  y  cuando  de  ti  nos  apartamos,  nos
pervertimos. Volvamos ya a ti,  Señor, para no quedar abatidos; en ti vive siempre y sin
defecto nuestro bien, que eres tú mismo y no temeremos que no haya lugar a donde volver
por haber nosotros caído de él. Nuestra casa no se derrumba por nuestra ausencia, pues
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nuestra casa es tu eternidad.

LIBRO V

CAPITULO I

 Recibe, Señor, el sacrificio de estas confesiones por medio de esta lengua que me
diste y que excitas para que alabe tu nombre. sana todos mis huesos y digan: ¿Quién hay,
Señor, que sea semejante a ti? (Sal 34, 10). Pues el que se confiesa a ti no te hace saber lo
que pasa en él, sino que te lo confiesa. El corazón más cerrado es patente a tu mirada y tu
mano no pierde poder por la dureza de los hombres, ya que tú la vences cuando quieres, o
con la venganza o con la misericordia: No hay quien pueda esconderse a tu calor (Sal 18,
7).
 Alábete  mi  alma,  para  que  pueda  llegar  a  amarte;  que  te  confiese  todas  tus
misericordia y por ellas te alabe. No cesa en tu loor ni calla tus alabanzas la creación entera;
ni se calla el espíritu, que habla por la boca de quienes se convierten en ti; ni los animales,
ni las cosas inanimadas que hablan por la boca de quienes las conocen y contemplan, para
que nuestra alma se levante de su abatimiento hacia ti apoyándose en las cosas creadas y
pasando por ellas hasta llegar a su admirable creador, en quien alcanza su renovación y una
verdadera fortaleza.
 
CAPITULO II

 1. ¡Qué se vayan y huyan de ti los inquietos y los impíos! Pero tú los ves y los
distingues muy bien entre las sombras. Y tu creación sigue siendo hermosa, aunque los
tenga a ellos, que son odiosos. ¿Qué daño te han podido causar, o en qué han menoscabado
tu imperio, que desde el cielo hasta lo más ínfimo es íntegro y justo? ¿A dónde fueron a dar
cuando huían de tu rostro, o en dónde no has hallado a los fugitivos? Huyeron de ti para no
verte, pero tú sí los veías; en su ceguera toparon contigo, pues tú no abandonas jamás cosas
que  hayas  creado.  Siendo  injustos  chocaron  contigo  y  justo  fue  que  de  ello  sufrieran.
Quisieron sustraerse a tu benignidad y fueron a chocar con tu rectitud y cayeron abrumados
bajo el peso de tu rigor. Es que no saben que en todas partes estás y que ningún lugar te
circunscribe y que estás presente también en aquellos que huyen de ti.
 2. Conviértanse pues a ti; que te busquen, pues tú, el creador, no abandonas jamás a
tus criaturas como ellas te abandonan a ti. Entiendan que tú estás en ellos; que estás en lo
hondo de los corazones de los que te confiesan y se arrojan en ti de cabeza; de los que
lloran en tu seno tras de sus pasos difíciles. Tú enjugas con blandura sus lágrimas, para que
lloren todavía más y en su llanto se gocen. Porque tú, Señor, no eres un hombre de carne y
sangre; eres el creador que los hiciste y que los restauras y consuelas.
 ¿Por dónde andaba yo cuando te buscaba? Tú estabas delante de mí, pero yo me
había retirado de mí mismo y no me podía encontrar. ¡Cuánto menos a ti!
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CAPITULO III

 1. Voy a recordar ahora delante de mi Dios aquel año vigésimo nono de mi vida.
Había ya venido a Cartago un cierto obispo de los maniqueos llamado Fausto, que era una
verdadera trampa del diablo y a muchos enredaba con el atractivo de su suave elocuencia.
Yo, ciertamente, la alababa pero no la confundía con aquella verdad de las cosas de la cual
estaba yo tan ávido. Lo que me interesaba no era el hermoso platillo de las palabras, sino lo
que pudiera  haber  de  sustanciosa  ciencia  en la  doctrina  que  el  dicho Fausto  proponía.
Mucho lo había levantado la fama ante mis ojos, como a varón peritísimo en toda clase de
honestas disciplinas y especialmente perito en las artes liberales.
 2. Y como había yo leído mucho de varios filósofos y lo tenía todo bien claro en la
memoria, comparaba algunas de sus afirmaciones con las prolijas fábulas de los maniqueos
y  mucho  más  que  éstas  me  parecían  dignos  de  aprobación  los  principios  de  aquellos
filósofos que fueron capaces de averiguar la naturaleza del mundo, aun cuando al Señor
mismo del mundo no lo hayan llegado a conocer. Porque tú, Señor, eres grande, pones los
ojos en las cosas humildes y a las grandes las miras desde lejos (Sb 13, 9). No te acercas
sino a los de corazón contrito, ni te dejas encontrar por los soberbios por más que en su
curiosidad y pericia sean capaces de contar las estrellas y conocer y medir los caminos de
los astros por las regiones siderales. En estas cosas tienen los sabios puesta su mente según
el ingenio que tú les diste y, de hecho, muchas cosas desconocidas han descubierto. Han
llegado a predecir con antelación los eclipses del sol y de la luna; en qué día y a qué hora y
en qué grado iban a acontecer y no se engañaron en sus cálculos, pues todo sucedió como lo
habían predicho. Escribieron luego sobre las leyes descubiertas y eso se lee hasta el día de
hoy y sirve de base para anunciar en qué año, en qué mes, en qué día y a qué hora del día y
en qué grado va a faltar la luz del sol o de la luna y tales predicciones resultan acertadas.
 3. Todo esto llena de asombro y estupor a los que tales cosas ignoran; pero quienes
las saben, llenos de complacencia y engreimiento, con impía soberbia se retiran de tu luz;
prevén los oscurecimientos del sol pero no ven la oscuridad en que ellos mismos están, ya
que no buscan con espíritu de piedad de dónde les viene el  ingenio que ponen en sus
investigaciones. Y cuando les viene el pensamiento de que tú los creaste no se entregan a ti
para que guardes y conserves lo que creaste. Mundanos como llegaron a hacerse, no se
inmolan ante ti, no sacrifican como a volátiles sus pensamientos altaneros, ni refieren a ti la
curiosidad con que pretenden moverse entre los misterios del mundo como los peces se
mueven  en  los  escondidos  fondos  del  mar;  ni  matan  sus  lujurias  como  se  matan  los
animales  del  campo  para  que  tú,  que  eres  un  fuego devorador,  consumas  sus  muertos
desvelos para recrearlos en la inmortalidad.
 4. Pero no llegaron a conocer el camino. El camino, que es tu Verbo, por quien
hiciste lo que ellos cuentan y a los que lo cuentan y el sentido con que perciben lo que
cuentan y la inteligencia con que sacan la cuenta; y tu sabiduría no tiene número (Sal 146,
5). Tu mismo hijo unigénito se hizo para nosotros sabiduría y justicia y santificación (1Co
1, 130), fue contado entre nosotros y pagó tributo al César (Mt 22, 21). No conocieron el
camino para descender desde sí mismos hacia él para poder ascender hasta él. Ignorando
pues este camino se creen excelsos y luminosos como los astros, cuando en realidad se han
venido a tierra y se ha oscurecido su corazón (Rm 1, 21).
 Es cierto que muchas cosas verdaderas dicen de la creación, pero no buscan con
espíritu de piedad al artífice del universo y por eso no lo encuentran, habiéndolo conocido
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no lo  honran  como a  Dios,  ni  le  dan  gracias,  sino  que  se  desvanecen  en  sus  propios
pensamientos y se tienen por sabios (Rm 1, 21-22), atribuyéndose lo que no es suyo sino
tuyo. Por esto mismo te atribuyen a ti, con perversa ceguera, lo que es propio de ellos,
suponiendo mentira en ti, que eres la Verdad. Truecan la gloria del Dios incorruptible según
la  semejanza  de  la  imagen  del  hombre  corruptible  y  a  la  imagen  de  volátiles,  de
cuadrúpedos y de serpientes (Rm 1, 23). Convierten pues tu verdad en mentira y dan culto y
servicio no al Creador, sino a la criatura.
 5. De estos filósofos retenía yo muchas cosas verdaderas que habían ellos sacado de
la observación del mundo y se me alcanzaba la razón de ellas por el cálculo y la ordenación
de los tiempos y las visibles atestaciones de los astros. Comparaba yo eso con los dichos de
Maniqueo,  el  cual  escribió sobre esos  fenómenos muchas  cosas delirantes;  pero en sus
escritos  no  aparecía  en  modo  alguno  la  razón  de  los  equinoccios,  los  solsticios  y  los
eclipses del sol y de la luna según lo tenía yo aprendido en los libros de la ciencia del siglo.
Maniqueo me  mandaba  creer;  pero  la  creencia  que  me mandaba no convenía  con  mis
cálculos ni con lo que veían mis ojos: se trataba de cosas del todo diferentes.
 
CAPITULO IV

 1. ¿Acaso, Señor, el que sabe estas cosas te agrada con sólo saberlas? Infeliz del
hombre que sabiendo todo esto no te sabe a tiy dichoso del que a ti te conoce aunque tales
cosas ignore.  Pero el  que las sepa y a ti  te conozca no es más feliz por saberlas,  sino
solamente por ti, si conociéndote te honra como a Dios y te da gracias y no se envanece con
sus propios pensamientos.
 2. El que posee un árbol y te da las gracias por sus frutos sin saber cuán alto es y
cuánto se extienden sus ramas está en mejor condición que otro hombre que mide la altura
del árbol y cuenta sus ramas, pero ni lo posee ni conoce ni ama a su creador y, de manera
igual, un hombre fiel cuyas son todas las riquezas del mundo y que sin tener nada todo lo
posee (2Co 6, 10), con sólo apegarse a ti,  a quien sirven todas las criaturas; aunque no
conozca los giros de la osa mayor, en mejor condición se encuentra que el que mide el cielo
y cuenta los astros y pesa los elementos, pero no se esmera por ti, que todo lo hiciste en
número, peso y medida (Sb 11, 20).
 
CAPITULO V

 1. Alguno pidió a no sé qué maniqueo que escribiera también de estas cosas que
pueden ser ignoradas sin perjuicio de la piedad. Porque tú dijiste que en la piedad está la
sabiduría (Jb 28, 28) y ésta podía ignorarla el maniqueo aun cuando tuviera la ciencia de las
cosas. Pero no la tenía y con toda impudencia se atrevía a enseñar y, en consecuencia, no
podía alcanzarla. Porque es vanidad hacer profesión de estas cosas mundanales aunque sean
en  realidad  conocidas;  pero  es  piedad  el  confesarte  a  ti.  Así,  pues,  aquel  hombre
descaminado por su locuacidad, habló de muchas cosas en forma tal que los que en verdad
las sabían lo pusieron en evidencia y así quedó probada su incapacidad para entender cosas
aún más difíciles. Pero él no quería ser estimado en poco; entonces, pretendió convencerlos
de que en él residía personalmente y con su plena autoridad, el Espíritu Santo que consuela
y enriquece a los tuyos.
 2. Fue pues demostrado que había dicho cosas falsas sobre el cielo y las estrellas y
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sobre los movimientos del sol y de la luna. Y aun cuando estas cosas no pertenecen a la
doctrina  religiosa,  quedó  puesta  en  claro  su  audacia  sacrílega  cuando  con  soberbia  y
demente vanidad se atrevió a poner afirmaciones no sólo ignorantes sino también falseadas
bajo el patrocinio de una divina persona. Cuando oigo decir de algún cristiano hermano mío
que no sabe estas cosas y dice una cosa por otra, oigo con paciencia esas opiniones; no veo
en qué pueda perjudicarle su ignorancia sobre las cosas del mundo si no piensa de ti cosas
indignas.
 Pero mucho le daña el pensar que tales cosas pertenecen a la esencia de la doctrina
de la fe y si se atreve a afirmar con pertinencia lo que no sabe.
 3. Pero aun esta flaqueza la soporta maternalmente la caridad en los que están recién
nacidos a la fe mientras no llega el tiempo de que surja en ellos el hombre nuevo, el varón
perfecto que no es llevado de aquí para allá por cualquier viento de doctrina (Ef 4, 13-14).
Aquel hombre, en cambio, se atrevió a presentarse como doctor, consejero, guía y director
y, a sus discípulos los persuadía de que no eran seguidores de un hombre cualquiera, sino tu
mismo Santo Espíritu; ¿cómo no juzgar semejante audacia como detestable demencia y de
no condenarla con firme reprobación y con horror apenas quedaba demostrado que había
dicho cosas erróneas?
 Con todo, no había yo sacado completamente en claro que no pudieran componerse
con sus enseñanzas los fenómenos celestes del alargamiento y acortamiento de los días y
las noches y los desfallecimientos del sol y de la luna según yo los conocía por otros libros;
me quedaba siempre la incertidumbre de que pudiera o no ser así, pero todavía me sentía
inclinado a aceptar su autoridad, pues me parecía acreditada por la santidad de su vida.
 
CAPITULO VI

 1. Durante esos nueve años bien corridos en que con inmenso deseo de verdad pero
con ánimo vagabundo escuché a  los  maniqueos,  estuve esperando la  llegada del  dicho
Fausto.  Porque los otros maniqueos con que dada la  ocasión me encontraba y no eran
capaces de responder a mis objeciones, me prometían siempre que cuando él llegara, con su
sola conversación les daría el mate a mis objeciones y aun a otras más serias que yo pudiera
tener. Cuando Fausto por fin llegó me encontré con un hombre muy agradable y de fácil
palabra; pero decía lo que todos los demás, sólo que con mayor elegancia. Mas no era lo
que mi sed pedía a aquel mero, aunque magnífico escanciador de copas preciosas. De las
cosas que decía estaban ya hartos mis oídos y no me parecían mejores porque él las dijera
mejor, ni verdaderas por dichas con elocuencia; ni sabia su alma porque fuera su rostro muy
expresivo y muy elegante su discurso. Los que tanto me lo habían ponderado no tenían
buen criterio: les parecía sabio y prudente sólo porque tenía el arte del buen decir.
 2. Conozco también otro tipo de hombres, que tienen la verdad por sospechosa y se
resisten a ella cuando se les presenta en forma bien aliñada y con abundancia. Pero tú ya me
habías enseñado (creo que eras tú, pues nadie fuera de ti enseña la verdad dondequiera que
brille  y  de  donde  proceda),  me  habías  enseñado,  digo,  que  nada  se  ha  de  tener  por
verdadero simplemente porque se dice con elocuencia, ni falso porque se diga con desaliño
y torpeza en el hablar. Pero tampoco se ha de tener por verdadero algo que se dice sin
pulimento, ni falso lo que se ofrece con esplendor en la dicción. La sabiduría y la necedad
se parecen a los alimentos, que son buenos unos y malos otros, pero se pueden unos y otros
servir  lo mismo en vasija de lujo que en vasos rústicos y corrientes.  La sabiduría y la
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necedad pueden ofrecerse lo mismo con palabras cultas y escogidas que con expresiones
corrientes y vulgares.
 La  avidez  con que  había  yo  por  tan  largo tiempo esperado la  llegada  de  aquel
hombre me hacía ciertamente deleitarme en la vivacidad y animación con que disputaba y
en el feliz tino con que hallaba las palabras justas, que fácilmente le venían para revestir sus
sentencias. Pero me sentía molesto de que en la rueda de quienes lo escuchaban no se me
permitiera  intervenir  para  proponerle  mis  dificultades  conversando  con  él  en  diálogo
familiar.
 3. Pero cuando finalmente pude en compañía de algunos amigos ocupar su atención
en tiempo que no parecía importuno, le expuse algunos puntos que me preocupaban. Me di
cuenta entonces de que tenía enfrente a un hombre ignorante de las disciplinas liberales con
la sola excepción de la gramática, de la cual tenía, por otra parte, un conocimiento muy
ordinario.  Había leído solamente unas pocas oraciones de Tulio y poquísimos libros de
Séneca, algunos libros poéticos y los de su propia secta, cuando sucedía que estuvieran
escritos en buen latín. Le ayudaba también el cotidiano ejercicio de hablar, que le daba una
fluida elocuencia tanto más seductora cuanto que sabía muy bien gobernar su talento con un
donaire natural.
 Es así como lo recuerdo. ¿Lo he recordado bien, Señor y Dios mío, árbitro de mi
conciencia? Delante de ti pongo mi corazón y mi memoria. Tú me dirigías entonces con
secretos movimientos de tu providencia y, poco a poco, ibas poniendo ante mis ojos mis
funestos errores, para que los viera y los aborreciera.
 
CAPITULO VII

 1. Cuando aquel hombre a quien había yo tenido por excelente conocedor de las
artes liberales se me apareció en toda su impericia comencé a desesperar de que pudiera él
aclarar mis problemas y resolver mis dudas. Porque ignorante como era, bien podía conocer
la  verdad  y  la  piedad  si  no  fuera  maniqueo.  Porque  los  libros  están  repletos  de
interminables fábulas sobre el cielo y las estrellas, sobre el sol y la luna y no creía yo ya
que él me pudiera explicar las cosas como era mi deseo, comparando sus explicaciones con
los datos numéricos que había yo leído en otras partes y no sabía si concordaban o no con
lo que en los libros maniqueos se decía, ni si daban buena razón de su doctrina. Así que
cuando le hube propuesto mis problemas para su consideración y discusión, se comportó
con mucha modestia y no se atrevió a arrimar el hombro a tan pesada carga. Bien sabía él
que  ignoraba  tales  cosas  y no  tuvo reparo  en  reconocerlo.  No era  de  la  laya  de  otros
hombres locuaces que yo había padecido, que pretendían enseñarme, pero no decían nada.
Fausto era  un hombre de corazón;  si  no lo  tenía  enderezado hacia  ti  tampoco lo tenía
clavado en sí mismo. No era del todo inconsciente de su impericia y no quiso exponerse
temerariamente a disputar y meterse en una situación de la que no pudiera salir ni tampoco
retirarse honorablemente y en eso me gustó sobremanera. Porque más hermosa que cuanto
yo deseaba conocer es la temperancia de un hombre de ánimo sincero y yo lo encontraba tal
en todas las cuestiones más sutiles y difíciles.
 2. Rota así la ilusión que yo tenía por los estudios maniqueos y desesperando por
completo de sus otros doctores cuando,  para las  cuestiones que me agitaban,  me había
parecido insuficiente  el  más prestigioso de todos ellos,  comencé a frecuentarlo en otro
terreno. El tenía grande avidez por conocer las letras que yo enseñaba a los adolescentes
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como maestro retórico de Cartago: comencé pues a leer con él lo que él deseaba por haber
oído de ello o lo que yo mismo estimaba adaptado a su ingenio. Por lo demás mi intento por
aprovechar en aquella secta quedó completamente cortado, no porque yo me separara de
ellos del todo, sino porque no encontrando por el momento nada mejor que aquello en que
ciegamente  había  dado  de  cabeza,  había  resuelto  contentarme  con  ello  mientras  no
apareciera ante mis ojos algo mejor.
 3. Y así, aquel Fausto, que había sido perdición para muchos, aflojaba sin quererlo
ni saberlo el lazo en que estaba yo amarrado. Porque tu mano, Señor, en lo oculto de tu
providencia no me dejaba y las lágrimas del corazón que mi madre vertía por mí de día y de
noche eran  un  sacrificio  ante  ti  por  mi  salvación.  Y tú  obraste  en  mí  de  maravillosas
maneras. Sí, Dios mío, tú lo hiciste; tú, que diriges los pasos de los hombres y regulas sus
caminos. ¿Ni qué pretensión de salvación puede haber si no viene de tu mano, que recrea lo
que creaste?
 
CAPITULO VIII

 1. Te las arreglaste para que fuera yo persuadido de ir a Roma para enseñar allí lo
mismo  que  enseñaba  en  Cartago  y  no  pasaré  por  alto  el  recordar  el  modo  como  me
persuadí.  pues  en  ello  se  ven  muy  de  manifiesto  tus  misteriosos  procedimientos  y  tu
siempre presente misericordia. No fui a Roma en busca de mayores ganancias ni en pos del
prestigio  de  que  mis  amigos  me hablaban,  aunque ciertamente  no  estaba  ajeno a  tales
consideraciones; pero la razón principal, casi la única fue que yo sabía que en Roma los
estudiantes eran más sosegados y se contenían en los límites de una sana disciplina; no
entraban a cada rato y con impudente arrogancia a las clases de otros profesores no suyos,
sino solamente con su venia y permiso.
 2. En Cartago, muy al contrario,  los estudiantes eran de una fea e intemperante
indisciplina. Irrumpían y con una especie de furia perturbaban el orden que los profesores
tenían establecido para sus propios alumnos. Con increíble estupidez cometían desmanes
que la ley debería castigar si no los condonara la costumbre, con lo cual quedaban en la
condición miserable de poder hacer cuanto les venía en gana, abusos que tu ley no permite
ni permitirá jamás. Y los cometían con una falsa sensación de impunidad, ya que en el mero
hecho de cometerlos llevan ya su castigo, por cuanto deben padecer males mayores que los
que cometieron.
 Así sucedió que aquella mala costumbre que yo ni aprobé ni hice mía cuando era
estudiante, tenía que padecerla de otros siendo profesor. Por eso me pareció conveniente
emigrar  hacia  un  lugar  en  que  tales  cosas  no  sucedieran,  según me  lo  decían  quienes
estaban de ello informados. Y tú, que eres mi esperanza y mi porción en la tierra de los
vivientes (Sal 141, 6), me ponías para cambiar de lugar en bien de mi alma estímulos que
me apartaran de Cartago y me ponías el señuelo de Roma valiéndote de hombres amadores
de la vida muerta que hacían algo insano y prometían allá algo vano y, para corregir mis
pasos,  te  valías  ocultamente  de  la  perversidad  de  ellos  y  de  la  mía.  Porque  los  que
perturbaban mi quietud estudiosa con insana rabia eran ciegos y, los que me sugerían otra
cosa, tenían el sentido de la tierra. Y yo, que detestaba la miseria muy real de aquellos,
apetecía la falsa felicidad que éstos me prometían.
 3. Cuál era la causa que me movía a huir de Cartago para ir a Roma, tú la sabías,
pero no me la hacías saber a mí ni tampoco a mi madre y ella padeció atrozmente de mi
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partida y me siguió hasta el mar. Y yo la engañé cuando fuertemente asida a mí quería
retenerme o bien acompañarme. Fingí que no quería abandonar a un amigo que iba de viaje,
mientras el viento se hacía favorable para la navegación. Le mentí pues a aquella madre tan
extraordinaria y me escabullí.
 Pero tú me perdonaste también esa mentira y, tan lleno de sordideces abominables
como estaba yo, me libraste de las aguas del mar para que pudiese llegar al agua de tu
gracia y absuelto ya y limpio, pudieran secarse los torrentes de lágrimas con que mi madre
regaba la tierra por mí en tu presencia. Ella se negaba a regresar sin mí y a duras penas
pude persuadirla de que pasara aquella noche en el templo de San Cipriano que estaba cerca
de nuestra nave. Pero esa misma noche me marché a escondidas mientras ella se quedaba
orando y llorando y sólo te pedía que me impidieras el viaje. Pero tú, con oculto consejo y
escuchando lo sustancial  de su petición no le concediste lo que entonces te pedía para
concederle lo que siempre te pedía.
 4. Sopló pues el viento e hinchó nuestras velas y pronto perdimos de vista la ribera
en la cual ella a la siguiente mañana creyó enloquecer de dolor y llenaba tus oídos con
gemidos  y  reclamaciones.  Tú  desdeñabas  esos  extremos;  me  dejabas  arrebatar  por  el
torbellino de mis apetitos con el fin de acabar con ellos y domabas también el deseo natural
de ella con un justo flagelo, pues ella, como todas las madres (y con mayor intensidad que
muchas) necesitaba de mi presencia, ignorante como estaba de las inmensas alegrías que tú
le ibas a dar mediante mi ausencia. Nada de esto sabía y por eso lloraba y se quejaba; se
manifestaba en ella la herencia de Eva, que es buscar entre gemidos a quien gimiendo había
dado a luz.  Sin embargo,  después de haberse quejado de mi engaño y de mi crueldad,
volvió a su vida acostumbrada y a rogarte por mí. Y yo continué mi viaje hasta Roma.
 
CAPITULO IX

 1. Y he aquí que apenas llegado a Roma me recibe con su flagelo la enfermedad
corporal. Ya me iba yendo a los infiernos cargando todos los pecados que había cometido
contra ti, contra mí mismo y contra los demás; pecados muchos y muy graves, que hacían
todavía más pesada la cadena del pecado original con que en Adán morimos todos (1Co 15,
22). Porque nada de Cristo me habías dado todavía, ni había El reconciliado con la sangre
de su cruz las enemistades que contigo había contraído yo por mis pecados; pues, ¿cómo
podía destruirlas aquel fantasma crucificado en que yo entonces creía? Tan falsa como me
parecía su muerte corporal era real y verdadera la muerte de mi alma y tan real como fue su
muerte corporal así era de mentida la vida de mi alma, pues no creía en aquella. Y como la
fiebre se hacía  más y más grave,  me deslizaba yo rumbo a la  muerte.  ¿Y a dónde me
hubiera ido, de morir entonces, sino a los fuegos y tormentos que mis pecados merecían
según el orden que tú tienes establecido? Mi madre ausente ignoraba todo esto, pero me
asistía con la presencia de su plegaria y tú, que en todas partes estás, la oías en donde ella
estaba y en donde estaba yo tenías misericordia de mí. Por esta misericordia recuperé la
salud del cuerpo, aunque mi corazón sacrílego seguía enfermo. Porque viéndome en tan
grave peligro no tenía el menor deseo de tu bautismo; mucho mejor era yo cuando de niño
le solicitaba a mi madre que se me bautizara: así lo recuerdo y así te lo he confesado.
 2. Yo había aventajado mucho en la deshonra y en mi demencia me burlaba de tu
medicina y tú, sin embargo, no permitiste que muriera yo entonces, que habría muerto dos
veces, en el cuerpo y en el alma. Esto habría causado en el corazón de mi madre una herida
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incurable. Lo digo porque no he ponderado cual conviene el afecto sin medida que por mí
sentía y con el cual engendraba en el espíritu al hijo que había alumbrado según la carne.
No comprendo como hubiera podido sobrevivir si la noticia de mi muerte la hubiera herido
entonces en pleno corazón. ¿Qué habría sido entonces de aquellas plegarias tan grandes y
tan ardientes, que no conocían descanso alguno? ¿En dónde estarían, pues no había para
ellas otro lugar fuera de ti?
 Pero, ¿cómo podías tú, el Dios de las misericordias, despreciar el corazón contrito y
humillado (Sal 50, 19) de una viuda sobria y casta que hacía abundantes limosnas y servía
obsequiosamente a tus siervos; que no se quedaba un sólo día sin asistir al santo sacrificio y
que diariamente, por la mañana y por la tarde visitaba tu casa y no para perder el tiempo en
locuacidades de mujeres, sino para escuchar tu palabra y que tú escucharas sus preces?
 3. ¿Cómo podía ser que tú desoyeras y rechazaras las lágrimas de la que no te pedía
oro ni plata ni bien alguno volátil sino la salud espiritual de su hijo, que era suyo porque tú
se  lo  habías  dado?  No,  mi  Señor.  Bien  al  contrario,  le  estabas  siempre  presente  y  la
escuchabas; ibas haciendo según su orden lo que habías predestinado que ibas a hacer.
Lejos  de  mí  la  idea  de  que  la  hubieras  engañado  en  aquellas  visiones  y  en  aquellas
respuestas que le diste y que ya conmemoré y otras que no he recordado. Palabras tuyas que
ella guardaba fielmente en su corazón y que te presentaba en su oración como documentos
firmados de tu propia mano. Tanta así es, Señor, tu misericordia, que te dignas de ligarte
con tus promesas y te conviertes en deudor de la criatura a quien le perdonas todas sus
deudas.
 
CAPITULO X

 1. De aquella enfermedad me hiciste volver a la vida y salvaste al hijo de tu sierva
para que pudiera más tarde recibir otra salud mucho mejor y más cierta. Y en Roma me
juntaba yo todavía con aquellos santos falsos y engañadores y no sólo con los simples
oyentes de cuyo número formaba parte el dueño de la casa en que estuve enfermo, sino que
también oía y servía a los elegidos. Todavía pensaba yo que no somos nosotros los que
pecamos,  sino que peca en nosotros  no sé que naturaleza distinta  y mi soberbia  sentía
complacencia en no sentirse culpable ni confesarse tal cuando algo malo había yo hecho.
 2.  Porque  todavía  no  habías  tú  puesto  una  guarda  a  mi  boca  ni  puerta  de
comedimiento  a  mis  labios  para  impedirme  la  palabra  maliciosa  y  que  mi  corazón  se
excusara de los pecados junto con hombres obradores de la iniquidad (Sal 140 3-4); por eso
seguía yo tratando con aquellos electos sin esperanza ya de aventajar en la secta, pues había
determinado quedarme provisionalmente en ella mientras no diera con cosa mejor y su
doctrina la retenía aún, pero cada vez con mayor tibieza y negligencia.
 Me  asaltó  entonces  la  idea  de  que  mucho  más  avisados  habían  sido  aquellos
filósofos que llamaban "académicos", que tienen por necesario dudar de todo y sostienen
que nada puede el hombre conocer con certeza. Esta era la idea corriente sobre ellos y yo lo
pensé así, pues no conocía entonces su verdadera posición.
 3. Tampoco descuidé el reprender en mi huésped la desmedida confianza que veía
yo en él sobre las fábulas de que están llenos los libros maniqueos; pero con todo, me
ligaba a ellos una familiaridad que no tenía los ímpetus del principio; mas la familiaridad
con ellos (de los cuales hay muchos ocultos en Roma) me hacía perezoso para indagar más
allá.  Y menos que en ninguna parte,  Dios y Señor mío, creador de todas las cosas, me
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imaginaba yo encontrar la verdad en tu Iglesia, de la cual me habían ellos apartado.
 Muy torpe cosa me parecía el creer que tú hubieras tomado una forma corporal
ajustada a los lineamientos del cuerpo humano y, como cuando quería pensar en Dios, no
podía pensarlo sino como una mole corporal, ya que era para mí imposible concebir la
realidad de otra manera y en esto sólo estaba la causa inevitable de mi error.
 4. De aquí que creyera yo con los maniqueos que tal es la sustancia del mal, que
tenía o bien una mole negra, espesa y deforme que elos llaman "tierra", o bien una masa
tenue y sutil como la del aire, una especie de espíritu maligno que según ellos rastrea sobre
esa tierra. Y como la piedad más elemental me prohibía pensar que Dios hubiera creado
ninguna cosa mala,  ponía yo frente a frente dos moles o masas,  infinitas las dos,  pero
amplia la buena y más angosta la mala y de este pestilencial principio se seguían los otros
sacrilegios.
 Así, cuando a veces me sentía movido a considerar con seriedad la fe católica me
sentía  por  ella  repelido,  porque no la  conocía yo como realmente es.  ¡Oh Dios,  cuyas
misericordias confieso de corazón! Más piedad veía  yo en creerte infinito  en todas tus
partes que no limitado y terminado por las dimensiones del cuerpo humano; aunque por el
mero hecho de poner frente a ti una sustancia mala me veía obligado a pensarte finito,
contenido y terminado en una forma humana.
 5. Y mejor me parecía pensar que tú no habías creado ningún mal, por cuanto mi
ignorancia  concebía  el  mal  como  algo  sustantivo  y  aún  corpóreo;  no  podía  mi  mente
concebirlo sino a manera de un cuerpo sutil que se difundiera por todos los lugares del
espacio. Mejor me parecía esto que no pensar que procediera de ti lo que yo creía que era la
naturaleza del mal. Y aun de nuestro salvador, hijo tuyo unigénito pensaba yo que emanaba
de tu masa lucidísima y venía a nosotros para salvarnos y no creía de él que una naturaleza
tan lúcida no podía nacer de la Virgen María sino mezclándose con la carne y no podía
imaginarme semejante mezcla sin  una contaminación.  Me resistía  a  creer  en un Cristo
nacido, por no poder creer en un Cristo manchado por la carne. Tus amigos fieles se reirán
de mí con amor y suavidad si llegan a leer estas confesiones. Pero así era yo.
 
CAPITULO XI

 1. Por otra parte,  me parecía que los puntos de la Escritura impugnados por los
maniqueos  no  tenían  defensa  posible;  pero  en  ocasiones  me  venía  el  pensamiento  de
conferir  sobre  ellos  con algún varón muy docto,  para  conocer  su  sentir.  Ya desde  que
enseñaba en Cartago me habían hecho impresión los sermones y discursos de un cierto
Helvidio que hablaba y disertaba contra los maniqueos; pues decía sobre las Escrituras
cosas que parecían irresistibles y contra las cuales me parecían débiles las respuestas de los
maniqueos.
 2.  Tales  respuestas,  además,  no  las  daban  fácilmente  en  público;  más  bien  nos
decían a nosotros en secreto que los textos del Nuevo Testamento habían sido adulterados
por no sé quién que estaba empeñado en introducir en la fe cristiana la ley de los judíos.
Pero nunca mostraban para probarlo ningún texto incorrupto de las Escrituras. Por lo que a
mí se refiere, siendo como era incapaz de concebir otras cosas que seres materiales, me
sofocaban y oprimían con su pesada mole aquellas dos masas infinitas tras de las cuales
anhelaba yo; pero no podía respirar el aire puro y delgado de tu verdad.
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CAPITULO XII

 1. Con mucha diligencia comencé pues en Roma lo que me había llevado a ella; la
enseñanza del arte de la Retórica. Primero reuní en mi casa a algunos que habían tenido ya
noticia de mí y por los cuales me conocieron luego otros. Y comencé a padecer en Roma
vejaciones  que  no  había  conocido en  África.  Porque ciertamente  no  se  usaban allí  las
"eversiones" que en África había yo conocido, pero en cambio se me anunció desde el
principio que los estudiantes romanos se confabulaban para pasar a golpe de la clase de otro
maestro abandonando al primero sin pagarle. Eran infieles a la palabra dada, les importaba
mucho el dinero y menospreciaban la justicia. Odiábalos yo de todo corazón, aunque mi
odio no era perfecto. Lo digo porque más me afectaba lo que yo podía padecer de su parte
que no la injusticia que cometían con otros maestros.
 2. Ciertamente son innobles estos tales, que fornicando lejos de ti aman esas burlas
pasajeras y un lodoso lucro que cuando se lo toca mancha la mano y se abrazan a un mundo
pasajero  mientras  te  menosprecian  a  ti,  que  eres  permanente  y  que  perdonas  al  alma
humana meretriz cuando se vuelve hacia ti. Y aun ahora detesto a esos tales perversos y
descarriados, aunque los amo en el deseo de que se corrijan y que prefieran la ciencia que
aprenden, al dinero con que la pagan y que más que a ella te estimen a ti, ¡oh Dios!, que
eres verdad y superabundancia de bien cierto y de castísima paz. Pero entonces no quería
yo que fueran malos por consideración de mi propio interés y para nada pensaba que fueran
buenos para gloria de tu Nombre.
 
CAPITULO XIII

 1. Fue entonces cuando Símaco, prefecto de Roma, recibió de Milán una solicitud
para que enviara allá a un maestro de Retórica, a quien se le ofrecía a costa del erario
público todo cuanto necesitara para su traslado. Yo, valiéndome de aquellos amigos míos
ebrios de la vanidad maniquea y de los cuales ansiaba yo separarme sin que ni yo ni ellos lo
supiéramos, me propuse al prefecto para pronunciar en su presencia una pieza oratoria, para
ver si le gustaba y era yo el designado. Lo fui y se me envió a Milán, en donde me recibió
tu  obispo  Ambrosio,  renombrado  en  todo  el  orbe  por  sus  óptimas  cualidades.  Era  un
piadoso siervo tuyo que administraba vigorosamente con su elocuencia la grosura de tu
trigo, la alegría de tu óleo y la sobria ebriedad de tu vino. Sin que yo lo supiera me guiabas
hacia él para que por su medio llegara yo, sabiéndolo ya, hasta ti. Me acogió paternalmente
ese hombre de Dios y con un espíritu plenamente episcopal se alegró de mi viaje.
 2. Y yo empecé a quererlo y a aceptarlo. Al principio no como a un doctor de la
verdad, pues yo desesperaba de encontrarla  en tu Iglesia,  sino simplemente como a un
hombre que era amable conmigo. Con mucha atención lo escuchaba en sus discursos al
pueblo; no con la buena intención con que hubiera debido, sino para observar su elocuencia
y ver si correspondía a su fama, si era mayor o menor de lo que de él se decía. Yo lo
escuchaba suspenso, pero sin la menor curiosidad ni interés por el  contenido de lo que
predicaba. Me deleitaba la suavidad de su palabra, que era la de un hombre mucho más
docto que Fausto, aunque no tan ameno ni seductor en el modo de decir. Pero en cuanto al
contenido de lo que el uno y el otro decían no había comparación posible. Fausto erraba
con todas las falacias del maniqueísmo, mientras que Ambrosio hablaba de la salvación de
manera muy saludable. La salvación, empero, está siempre lejos de los pecadores como lo
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era yo entonces y, sin embargo, se acercaba a mí sin que yo lo supiera.
 
CAPITULO XIV

 1. Me quedaba todavía una frívola desesperación al pensar que el camino hacia ti
está cerrado al hombre y en esta disposición de ánimo no me preocupaba por aprender lo
que él decía y sólo me fijaba en el modo cómo lo decía. Y sin embargo, llegaban a mi alma
envueltas en las bellas palabras que apreciaba las grandes verdades que despreciaba y no
podía yo disociarlas. Y mientras abría mi corazón para apreciar lo bien que enseñaba las
cosas, me iba percatando muy poco a poco de cuán verdaderas eran las cosas que enseñaba.
Gradualmente fui derivando a pensar que tales cosas eran aceptables.
 Respecto  a  la  fe  católica  pensaba  antes  que  no  era  posible  defenderla  de  las
objeciones de los maniqueos; pero entonces creía ya que podía aceptarse sin imprudencia,
máxime cuando tras de haber oído las explicaciones de Ambrosio una vez y otra y muchas
más, me encontraba con que él resolvía satisfactoriamente algunos enigmas del Antiguo
Testamento entendidos por mí hasta entonces de una manera estrictamente literal, que había
matado mi espíritu.
 2.  Y así,  con  la  exposición  de  muchos  lugares  de  esos  libros  comenzaba  yo a
condenar la desesperación con que creía irresistibles a los que detestaban la Escritura y se
burlaban de los profetas.
 Y sin embargo, no por el hecho de que la fe católica tenía doctores y defensores que
refutaban con abundancia y buena lógica las objeciones que le eran contrarias, me sentía yo
obligado  a  tomar  el  camino  de  los  católicos,  pues  pensaba  que  también  las  posturas
contrarias tenían sus defensores y que había un equilibrio de fuerzas; la fe católica no me
parecía vencida, pero tampoco todavía victoriosa.
 Me apliqué entonces con todas mis fuerzas a investigar si había algunos documentos
ciertos en los cuales pudiera yo encontrar un argumento decisivo contra la falsedad de los
maniqueos.  Pensé  que  si  llegaba  yo  a  concebir  una  sustancia  espiritual  con  sólo  eso
quedarían  desarmadas  sus  maquinaciones  y  yo  las  rechazaría  definitivamente.  Pero  no
podía conseguirlo.
 Considerando sin embargo, con una atención cada vez mayor lo que del mundo y su
naturaleza conocemos por los sentidos y comparando las diferentes sentencias llegué a la
conclusión de que eran mucho más probables las explicaciones de varios otros filósofos. Y
entonces, dudando de todo, como es según se dice, el modo de los académicos y fluctuando
entre nubes de incertidumbre decidí que mientras durara mi dubitación, en ese tiempo en
que les anteponía yo a otros filósofos, no podía ya de cierto seguir con los maniqueos. Pero
aún a tales filósofos me negaba yo a confiarles la salud de mi alma, pues andaba aún bien
lejos  de  la  doctrina  saludable  de  Cristo.  En  consecuencia  resolví  quedarme  como
catecúmeno en la Iglesia católica, la que mis padres me habían recomendado, mientras no
brillara a mis ojos alguna luz cuya certeza me diera seguridad.
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LIBRO VI

CAPITULO I

 ¡Oh Dios, esperanza mía desde la juventud! ¿Dónde estabas entonces para mí, o
dónde te  habías  retirado?  ¿No eras  tú  mi  creador,  el  que  me había  distinguido de  los
cuadrúpedos y los volátiles? Más sabio que ellos me hiciste y sin embargo, andaba yo
resbalando en las tinieblas; te buscaba fuera de mí y no te podía encontrar. Había yo caído,
¡oh Dios de mi corazón! En lo hondo del abismo y con total desconfianza desesperaba de
llegar a la verdad.
 Entretanto había llegado mi madre, que llevada de su inmenso amor me seguía por
tierra y por mar y que en todos los peligros estaba segura de ti y tanto, que durante los
azares de la navegación confortaba ella a los marineros mismos, que están habituados a
animar en sus momentos de zozobra a los viajeros novatos. Les prometía con seguridad que
llegarían a buen puerto, pues tú así se lo habías revelado en una visión. Me encontró cuando
me hallaba yo en sumo peligro por mi desesperación de alcanzar la verdad. Cuando le dije
que no era ya maniqueo pero tampoco todavía cristiano católico, no se dio en extremos al
júbilo como si mi noticia la hubiera tomado de sorpresa. Segura estaba de que de la miseria
en que yacía yo como muerto, habías tú de resucitarme por sus lágrimas y, como la viuda
de Naím, me presentaba a ti en el féretro de sus pensamientos, para que tú le dijeras al hijo
de la viuda: Joven, yo te lo mando, levántate (Lc 7, 14) y él reviviera y comenzara a hablar
y tú se lo devolvieras a  su madre.  Así pues,  su corazón no se estremeció con ninguna
turbulenta exultación cuando vio que ya estaba hecho en parte lo que ella a diario con
lágrimas te pedía: pues me vio no ganado todavía para la verdad, pero sí liberado de la
falsedad. Y esperaba con firmeza que tú, que se lo habías prometido todo, hicieras lo que
faltaba todavía. Con el pecho lleno de segura placidez me respondió que no dudaba un
punto de que antes de morir había de verme católico fiel.
 Esto fue lo que me dijo a mí; pero a ti te pedía con ardientes preces y lágrimas que
te apresuraras a socorrerme iluminando mis tinieblas y con mayor afán corría a tu Iglesia y
se suspendía de la boca de Ambrosio bebiendo el agua que salta hasta la vida eterna (Jn 4,
14). Amábalo ella como a un ángel de Dios, pues supo que debido a él había yo llegado a
aquel estado de vacilante fluctuación por la cual presumía ella que habría yo de pasar de la
enfermedad a la salud, después de atravesar ese subido peligro que los médicos llaman
"crisis".
 
CAPITULO II

 1. Sucedió en una ocasión que mi madre, según la costumbre africana [6] llevó a las
tumbas de los santos comida de harina cocida, panes y vino puro. El portero se negó a
recibírselos diciendo que el obispo lo tenía prohibido y ella, con humilde obediencia, se
plegó  a  su  voluntad  y  no  dejé  de  admirarme  de  la  facilidad  con  que  renunció  a  una
costumbre que le era cara, en vez de criticar costumbres diferentes. Porque la embriaguez
no dominaba su espíritu ni el vino le inspiraba odio a la verdad, como sucede con tantos
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hombres y mujeres que al cántico de la sobriedad responden con la náusea de los beodos
por el vino aguado. Cuando llevaba su cesta con sus manjares rituales para su degustación y
distribución, no ponía para sí misma sino un vasito con vino tan diluído como lo pedía su
temperante paladar. Y si eran muchas las sepulturas que hubiera que honrar, llevaba y ponía
en todas ellas el mismo vasito con el vino no sólo más aguado, sino ya muy tibio para
participar con pequeños sorbitos en la comunión con los presentes; pues lo que con ello
buscaba no era la satisfacción del gusto, sino la piedad con los demás.
 2.  Así,  cuando  se  enteró  de  que  esto  era  cosa  prohibida  por  aquel  preclaro
predicador y piadoso prelado que no lo permitía ni siquiera a las personas moderadas y
sobrias para no dar ocasión de desmandarse a los que no lo eran y porque, además, dicha
costumbre era muy semejante a  la  costumbre supersticiosa de los paganos en sus ritos
funerarios, ella se sometió con absoluta buena voluntad y, en lugar de la cesta llena de
frutos de la tierra, aprendió a llevar a las tumbas de los mártires un pecho lleno de afectos
más purificados para dar lo que pudiera a los menesterosos y celebrar allí la comunión del
Cuerpo del  Señor,  cuya  pasión  habían  imitado los  mártires  que con el  martirio  fueron
inmolados y coronados.
 3.  Sin  embargo,  me  parece  probable  que  no  sin  interiores  dificultades  hubiera
cedido mi madre a la supresión de una práctica a la que estaba acostumbrada, de haber la
prohibición procedido de otro que Ambrosio, al cual amaba mucho, especialmente por lo
que él significaba para mi salvación. Y Ambrosio a su vez la amaba a ella por su religiosa
conducta, por su fervor en las buenas obras y su asiduidad a la Iglesia; hasta el punto de que
cuando me encontraba prorrumpía en alabanzas suyas y me felicitaba por la dicha de tener
una madre semejante. Es que no sabía él qué casta de hijo tenía mi madre: un escéptico que
dudaba de todo y no creía posible atinar con el camino de la verdad.
 
CAPITULO III

 1. Yo no había aún aprendido a orar rogándote con gemidos que me ayudaras, sino
que tenía puesta mi alma entera en la investigación de las cosas mundanas y el ejercicio de
la disertación. Y a Ambrosio mismo lo tenía yo por el hombre feliz según el mundo, pues
tantos honores recibía de gentes poderosas y sólo me parecía trabajoso su celibato. Por otra
parte no tenía yo experiencia ni siquiera sospechas de las esperanzas que él tuviera, ni de
las tentaciones que tenía que vencer derivadas de su propia excelencia; no tenía la menor
idea de cuáles fueran sus luchas ni sus consuelos en las adversidades, ni sabía de que se
alimentaba en secreto su corazón, ni qué divinos sabores encontraba en rumiar tu pan. Pero
él tampoco sabía nada de mis duras tempestades interiores ni de la gravedad del peligro en
que me hallaba. Ni podía yo preguntarle las cosas que querría, pues me apartaba de él la
multitud de quienes acudían a verlo con toda clase de asuntos y a quienes él atendía con
gran servicialidad. Y el poco tiempo en que no estaba con las gentes lo empleaba en reparar
su cuerpo con el sustento necesario o en alimentar su mente con la lectura.
 2. Cuando leía sus ojos recorrían las páginas y su corazón entendía su mensaje, pero
su voz y su lengua quedaban quietas. A menudo me hacía yo presente donde él leía, pues el
acceso a él no estaba vedado ni era costumbre avisarle la llegada de los visitantes.
 Yo  permanecía  largo  rato  sentado  y  en  silencio:  pues,  ¿quién  se  atrevería  a
interrumpir la lectura de un hombre tan ocupado para echarle  encima un peso más? Y
después me retiraba, pensando que para él era precioso ese tiempo dedicado al cultivo de su
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espíritu lejos del barullo de los negocios ajenos y que no le gustaría ser distraído de su
lectura a otras cosas. Y acaso también para evitar el apuro de tener que explicar a algún
oyente atento y suspenso, si leía en alta voz, algún punto especialmente oscuro, teniendo así
que discutir sobre cuestiones difíciles; con eso restaría tiempo al examen de las cuestiones
que quería estudiar. Otra razón tenía además para leer en silencio: que fácilmente se le
apagaba la voz. Mas cualquiera que haya sido su razón para leer en silencio, buena tenía
que ser en un hombre como él.
 3. Lo cierto es que yo no tenía manera de preguntarle lo que necesitaba saber a
aquel santo oráculo tuyo sino cuando me podía brevemente atender y para exponerle con la
debida amplitud mis ardores y dificultades necesitaba buen tiempo y nunca lo tenía. Cada
domingo lo escuchaba yo cuando exponía tan magistralmente ante el pueblo la palabra de
verdad y cada vez crecía en mí la persuasión de que era posible soltar el nudo de todas
aquellas calumniosas dificultades que los maniqueos levantaban contra los sagrados libros.
 4.  Pero  cuando  llegué  a  comprobar  que  en  el  pensamiento  de  los  hijos  que  tú
engendraste en el seno de la Iglesia católica, tú creaste al hombre a tu imagen y semejanza
pero tú mismo no quedabas contenido y terminado en la forma humana corporal y, aunque
ni de lejos barruntaba yo lo tenue y enigmática que es la naturaleza de los seres espirituales,
sin embargo, me avergoncé, lleno de felicidad, de haber por tantos años ladrado no contra
la fe católica, sino contra meras ficciones de pensamiento carnal. Tan impío había yo sido,
que en vez de buscar lo que tenía que aprender, lo había temerariamente negado. Porque tú
eres al mismo tiempo inaccesible y próximo, secretísimo y presentísimo; no tienes partes ni
mayores ni menores, pues en todas partes estás de manera total; ningún lugar te contiene y,
ciertamente, no la forma corporal del hombre. Y sin embargo, tú hiciste al hombre a tu
imagen y semejanza y, ¡él sí que está, de la cabeza a los pies, contenido en un lugar!
 
CAPITULO IV

 1. No sabiendo, pues, cómo podía subsistir  esa imagen tuya,  con gusto y temor
habría yo pulsado la puerta de Ambrosio para preguntarle por sus motivos de creer lo que
creía, sin ofenderlo con arrogante reproche por haber creído. Y el ansia por saber qué podía
yo  retener  como  cierto,  me  corroía  las  entrañas  con  fuerza  tanto  mayor  cuanto  más
avergonzado me sentía de haber andado por tanto tiempo engañado por ilusorias promesas
de certidumbre y por haber pregonado con error y petulancia pueril tantas cosas inciertas
como si fueran ciertas. Que eran falsas lo comprobé más tarde, pero entonces era ya seguro,
cuando menos, que se trataba de cosas inciertas que yo había tenido por ciertas en aquel
tiempo en que con ciega arrogancia acusaba a la Iglesia católica; pues si bien es cierto que
la Iglesia no se me aparecía aún como maestra de verdad, cuando menos nada enseñaba de
cuanto a mí me parecía gravemente reprensible.
 Con esto  quedaba  yo confuso  y  converso.  Me alegraba  sobremanera  de  que  tu
Iglesia única, Señor, el Cuerpo de tu Hijo único, en la cual se me infundió desde niño la
reverencia al nombre de Cristo, nada supiera de aquellas banalidades ni admitiera en su
doctrina la idea de que tú, el creador de todas las cosas, estuvieras circunscrito en un lugar
del espacio, por sumo y amplio que fuera, ni terminado en los límites de la figura humana.
 2. Alegrábame también de que los viejos escritos de la ley y los profetas no se me
dieran a leer con mis antiguos ojos, que tantos absurdos veían en ellos cuando yo redargüía
a tus santos por errores que ellos nunca profesaron. Y grande era mi contento cuando oía
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frecuentemente a Ambrosio decir con énfasis y reiteración en sus sermones al pueblo que la
letra  mata  y  el  espíritu  vivifica  (2Co  3,  6).  Así,  descorriendo  espiritualmente  el  velo
místico, explicaba algunos pasajes de la Escritura que entendidos en forma literal estricta
suenan a error y al explicar de esta manera nada decía que pudiera molestarme aun cuando
dijese cosas de cuya verdad no me constaba todavía. Y así, por miedo de precipitarme en
algún yerro,  suspendía yo mi asentimiento,  sin darme cuenta de que tal  suspensión me
estaba matando.
 3. Quería yo tener de las cosas invisibles una certidumbre absoluta, como la de que
siete más tres suman diez. Mi escepticismo no llegaba a la insania de tener por dudosas las
proposiciones matemáticas, pero este mismo tipo de certeza era el que yo pedía para todo lo
demás; lo mismo para los objetos materiales ausentes y por ello invisibles, como para los
seres espirituales, que yo era incapaz de representarme sin una forma corpórea.
 Yo no podía sanar sino creyendo; pues la vista de mi entendimiento, agudizada y
purificada por la fe, podía de algún modo enderezarse hacia tu verdad. Esa verdad que
siempre  permanece  y  nunca  viene  a  menos.  Pero  en  ocasiones  acontece  que  alguien,
escamado por la experiencia de algún mal, queda temeroso y se resiste a entregarse al bien.
Esta era entonces la situación de mi alma, que sólo creyendo podía ser curada, pero, por el
miedo de exponerse a creer en algo errado, recusaba la curación y hacía resistencia a tu
mano  con  la  que  tú  preparaste  la  medicina  de  la  fe  y  la  derramaste  sobre  todas  las
enfermedades del mundo y pusiste en ella tan increíble eficacia.
 
CAPITULO V

 1. Desde ese tiempo comencé a sentir preferencia por la doctrina católica también
por otro motivo: porque en ella, sin falacia de ningún género se me mandaba creer con
modestia en cosas que no se pueden demostrar, o porque se resisten a toda demostración, o
porque la demostración existe pero no está al alcance de todos. Los maniqueos, en cambio,
se  burlaban  de  la  credulidad  de  la  gente  con  temerarias  promesas  de  conocimiento
científico y en seguida pedían que creyéramos en las más absurdas fábulas diciendo que
eran verdades  indemostrables.  Entonces  tú,  tratándome con mano suavísima y llena  de
misericordia, fuiste modelando poco a poco mi corazón. Me hiciste pensar en el enorme
número  de  cosas  que  yo  creía  sin  haberlas  visto  ni  haber  estado  presente  cuando
sucedieron. ¡Cuántas cosas admitía yo por pura fe en la palabra de otros sobre cosas que
pasaron en la historia de los pueblos, o lo que se me decía, sobre lugares y ciudades y,
cuántas creía por la palabra de los médicos, o de mis amigos, o de otros hombres! Si no
creyéramos así, la vida se nos haría imposible. Y ¿cómo, si no por fe en lo que me decían
podría yo tener la firmísima convicción de ser hijo de mis padres?
 2. Me persuadiste de que no eran de reprender los que se apoyan en la autoridad de
esos libros que tú has dado a tantos pueblos, sino más bien los que en ellos no creen y, de
que no debía yo hacer caso de ellos si por ventura me dijeren: "¿De dónde sabes tú que esos
libros fueron comunicados a los hombres por el verdadero y voracísimo Espíritu de Dios?".
Porque en ese divino origen y en esa autoridad me pareció que debía yo creer, antes que
nada, porque el ardor polémico de las calumniosas objeciones movidas por tantos filósofos
como había yo leído y que se contradecían unos a otros no pudo jamás arrancar de mí la
convicción de que tú existes, aunque yo no entienda cómo y de que en tus manos está el
gobierno de las cosas humanas. A veces lo creía con fuerza y otras con debilidad; pero
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siempre creía que existes y que diriges la marcha de las cosas del mundo, aunque no sabía
qué es lo que se debe pensar de tu sustancia o de los caminos que llevan a ti o apartan de ti.
 3. Por eso, siendo yo débil e incapaz de encontrar la verdad con las solas fuerzas de
mi razón, comprendí que debía apoyarme en la autoridad de las Escrituras y que tú no
habrías podido darle para todos los pueblos semejante autoridad si no quisieras que por ella
te pudiéramos buscar y encontrar. En los últimos días había yo oído explicaciones muy
plausibles  sobre  aquellas  necias  objeciones  que  antes  me  habían  perturbado  y  me
encontraba dispuesto a poner la oscuridad de ciertos pasos de la Escritura a la cuenta de la
elevación de los misterios y, por eso mismo, tanto más venerable y digna de fe me parecía
la Escritura, cuanto que por una parte, quedaba accesible a todos y por otra reservaba la
intelección de sus secretos a una interpretación más profunda. A todos está abierta con la
simplicidad de sus palabras y la humildad de su estilo, con la cual ejercita, sin embargo, el
entendimiento de los que no son superficiales de corazón; a todos acoge en su amplio
regazo, pero a pocos encamina a ti por angostas rendijas. Pocos, que serían muchos menos
si ella no tuviera ese alto ápice de autoridad ni atrajera a las multitudes al seno de su santa
humildad.
 Tú estabas a mi vera cuando pensaba yo todo esto; yo suspiraba y tú me oías; yo
andaba  fluctuando  y  tú  me  gobernabas,  sin  abandonarme cuando  iba  yo  por  el  ancho
camino de este siglo.
 
CAPITULO VI

 1. Ávido estaba yo entonces de honores y de ganancias; ardía por el matrimonio,
pero  tú  te  burlabas  de  mí.  Con  todas  esas  concupiscencias  pasaba  yo  por  amargas
dificultades y tú me eras tanto más propicio cuanto que menos permitías que me fuera dulce
lo que no eras tú. Ve mi corazón, Dios mío, que has querido que yo recordara todo esto para
confesártelo. Adhiérase a ti mi alma, pues me sacaste de tan pegajoso y tenaz engrudo de
muerte.
 ¡Cuán mísera era entonces mi alma! Y tú hacías todavía más punzante el dolor de
mi herida para que dejándolo todo me convirtiera a ti, ser soberano sin el cual nada existiría
y, para que convertido, quedara sano. Era pues yo bien miserable. ¡Y con qué violencia
hiciste que sintiera mi miseria aquel día en que me preparaba yo a recitar un panegírico del
emperador en el cual muchas mentiras iba a decir para ganarme el favor de quienes sabían
que mentía! Con este anhelo pulsaba mi corazón, encendido en la fiebre de pestilenciales
pensamientos, cuando al pasar por una callejuela de Milán vi a un mendigo, borracho ya
según creo, que lleno de jovialidad decía chistes. Al verlo se me escapó un gemido. Empecé
a hablar con los amigos que me acompañaban sobre los pesados sinsabores que nos venían
de nuestras  locuras;  pues con todos aquellos  esfuerzos  y cuidados como el  que en ese
momento  me  oprimía  (pues  estimulado  por  mis  deseos  iba  cargando  el  fardo  de  mi
infelicidad, que se aumentaba hasta la exageración) no buscábamos otra cosa que conseguir
aquella descuidada alegría y que aquel mendigo había llegado ya a donde nosotros acaso no
lograríamos nunca. Esa especie de felicidad temporal que él había logrado con unas pocas
monedas habidas de limosna andaba yo buscando por largos rodeos y fragosos caminos.
 2. Aunque, una alegría verdadera no la tenía, por cierto, aquel mendigo; pero yo,
con todas mis ambiciones estaba aún más lejos que él de la verdadera alegría. El estaba
alegre cuando yo andaba ansioso; él se sentía seguro mientras yo temblaba. Y si alguien me
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hubiera  preguntado  entonces  qué  prefería  yo:  si  estar  alegre  o  estar  triste,  le  habría
respondido que estar alegre. Pero si de nuevo me interrogara sobre si querría yo ser como
aquel mendigo o más bien ser lo que yo era y como era, le habría yo de cierto contestado
que prefería ser yo mismo y como era, no obstante lo abrumado que me tenían mis muchos
temores. Y en tal respuesta no habría habido verdad, sino sólo perversidad. No podía yo
tenerme en más que él por el solo hecho de ser más docto, sino que me gozaba en agradar a
los demás y lo que realmente me importaba no era enseñarles algo, sino tan sólo agradarles.
Por eso me rompías tú los huesos con el duro báculo de tu disciplina.
 ¡Lejos pues de mí los que me dicen que es muy importante saber las causas de
nuestra alegría! El mendigo aquel se alegraba por su borrachera, pero tú querías gozar de la
gloria. Pero, ¿de qué gloria, Señor? Pues, de la que te negamos cuando buscamos la gloria
fuera de ti. Porque así como la alegría de aquel beodo no era verdadera alegría, así tampoco
era gloria verdadera la que andaba yo buscando con tan grande perturbación de mi espíritu.
Aquel iba a digerir su vino aquella misma noche; yo en cambio iba a dormirme con mi
ebriedad y a despertar con ella, para seguir así con ella durmiendo y despertando. Y esto,
Señor, ¡por cuánto tiempo!
 Con todo, es importante conocer cuál es la causa de nuestra alegría. Yo sé cuán
grande es la diferencia que media entre la esperanza fiel y toda aquella vanidad. Pero esta
distancia la había entre aquel beodo y yo. Más feliz que yo era él, no solamente porque
podía expandirse en risas mientras a mí me desgarraba toda clase de cuidados, sino también
porque él, con buena elección, había comprado su buen vino, mientras que yo buscaba una
gloria vanidosa por medio de mentiras.
 Muchas cosas dije entonces a mis caros amigos en esta línea de pensamiento y con
frecuencia me preguntaba a mí mismo cómo me iba, sólo para tener que admitir que me iba
mal; con esto me dolía y este dolor aumentaba mis males. Hasta el punto de que si algo
próspero  me  venía  al  encuentro  sentía  fastidio  de  tenderle  la  mano,  pues  antes  de  yo
tocarlo, se había desvanecido.
 
CAPITULO VII

 1. De todas estas miserias nos lamentábamos juntos los que vivíamos unidos por el
lazo de la amistad; pero con mayor familiaridad que con otros hablaba yo con Alipio y con
Nebridio. Alipio había nacido en la misma ciudad que yo, era un poco mayor que yo y sus
padres eran principales en el municipio. El había estudiado conmigo en nuestra ciudad natal
y más tarde en Cartago. El me quería mucho porque le parecía yo bueno y docto y yo lo
amaba a él  por su buen natural y por una virtud que lo hacía señalarse no obstante su
juventud. Pero el vórtice de las costumbres cartaginesas, en las cuales tanta importancia se
daba a toda suerte de frivolidades, lo había absorbido con una insana afición por los juegos
circenses. Mientras él  se revolvía en aquella miseria tenía yo establecida ya mi escuela
pública de Retórica, a la cual no asistía él a causa de ciertas diferencias que habían surgido
entre su padre y yo. Bien comprobado tenía yo el pernicioso delirio que tenía él por los
juegos del circo y yo sentía angustia de pensar que tan bellas esperanzas pudieran frustrarse
en él, si acaso no estaban ya del todo frustradas. Pero no tenía manera de amonestarlo o de
ejercer sobre él alguna presión para sacarlo de aquello, ni por el afecto de la amistad ni por
el prestigio de mi magisterio.
 Creía yo que él pensaba de mí lo mismo que su padre, pero en realidad no era así y
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por eso, pasando por encima de la voluntad de su padre, comenzó a saludarme y a visitar mi
clase; escuchaba un poco y luego se marchaba. Ya para entonces se me había olvidado mi
propósito de hablar con él para exhortarlo a no desperdiciar su buen ingenio con aquel
ciego y turbulento amor por los espectáculos.
 2.  Pero  tú,  Señor,  que  presides  el  destino  de  todo  cuanto  creaste,  no  te  habías
olvidado de quien iba a ser más tarde entre tus hijos ministro de tus sagrados misterios [7]. Y
para que su corrección no pudiera atribuirse a nadie sino a ti, quisiste valerte de mí para
conseguirla, pero no sabiéndolo yo. Sucedió pues cierto día estando yo sentado en el lugar
de costumbre y rodeado de mis discípulos llegó él,  saludó y se sentó poniendo toda su
atención en lo que se estaba tratando. Y dio la casualidad de que tuviera yo entre las manos
un texto para cuya explicación en forma clara y amena me pareció oportuno establecer un
símil con los juegos circenses y me valí de expresiones mordaces y sarcásticas sobre los
que padecen la locura del circo. Bien sabes tú, Señor, que al hacerlo, para nada pensaba en
la  corrección  de  Alipio  ni  en  librarlo  de  aquella  peste;  pero  él  se  lo  apropió  todo
inmediatamente, creyendo que por nadie lo decía yo sino por él y lo que otro habría tomado
como razón para irritarse conmigo lo tomó,  joven honesto como era,  como motivo  de
enojarse consigo mismo y de amarme más a mí. Bien lo habías tú dicho mucho antes y
consignado en tus Escrituras: Reprende al sabio y te amará por ello (Pr 9, 8).
 Yo, empero, no lo había reprendido. Pero tú te vales de todos, sabiéndolo ellos o no,
según el  orden justísimo que tienes establecido. De mi corazón y de mi lengua sacaste
carbones ardiendo para cauterizar y sanar aquella mente que estaba enferma, pero también
llena de juventud y de esperanzas. Que nadie se atreva a cantar tus loores si no considera
tus  misericordias  como lo  hago yo ahora,  confesándotelo  todo  desde  lo  hondo de  mis
entrañas.
 Así pues, al oír mis palabras se arrancó Alipio con fuerza de aquella fosa profunda
en la cual con tanta complacencia se había ido hundiendo cegado por un miserable placer;
con temperante energía sacudió de su ánimo las sordideces del circo y nunca se le vio más
por allí. Después venció la resistencia de su padre y obtuvo su consentimiento para alistarse
entre mis discípulos y con ello se vio envuelto en la misma superstición que yo, pues le
gustaba la ostentación de austeridad que hacían los maniqueos, que tenía por sincera. Pero
no había tal. Era un error que seducía almas preciosas pero inexpertas de la virtud y fáciles
de engañar por apariencias superficiales de una virtud simulada y no real.
 
CAPITULO VIII

 1.  Alipio,  siguiendo  el  camino  de  los  honores  de  la  tierra  que  tanto  le  habían
ponderado sus  padres,  me precedió  en  el  viaje  a  Roma,  a  donde fue  para  aprender  el
Derecho.  Allí  recayó  de  la  manera  más  increíble  en  el  increíble  frenesí  de  los  juegos
gladiatorios. Pues, como manifestara su aversión y detestación por aquellos espectáculos,
algunos entre sus amigos y condiscípulos a quienes encontró cuando ellos regresaban de
una comilona, con amistosa violencia vencieron su vehemente repugnancia y lo llevaron al
anfiteatro en días en que se celebraban aquellos juegos crueles y funestos. Alipio les decía:
"Aunque llevéis mi cuerpo y lo pongáis allí no podréis llevar también mi alma, ni lograr
que mis ojos vean semejantes espectáculos. Estaré allí, si me lleváis, pero ausente y así
triunfaré de ellos y también de vosotros". Mayor empeño pusieron ellos en llevarlo, acaso
con la curiosidad de saber si iba a ser capaz de cumplir su palabra.
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 2.  Alipio les mandó entonces a sus ojos que se cerraran y a su espíritu que no
consintiera en tamaña perversidad; pero por desgracia no se tapó también los oídos; porque
en el  momento de la caída de un luchador fue tal el  bramido de todo el  anfiteatro que
Alipio, vencido por la curiosidad y creyendo que podía vencer y despreciar lo que viera,
abrió los ojos y con esto recibió en el alma una herida más grave que la que en su cuerpo
había recibido el luchador cuya caída desatara aquel clamor que a Alipio le entró por los
oídos y lo forzó a abrir los ojos para ver lo que lo iba a deprimir y dañar. Su ánimo tenía
más audacia que fortaleza y era tanto más débil cuanto más había presumido de sus propias
fuerzas en vez de contar sobre las tuyas. Y así aconteció que al ver aquella sangre bebió con
ella la crueldad y no apartó la vista, sino que más clavó los ojos; estaba bebiendo furias y
no  caía  en  la  cuenta;  se  gozaba  con  la  ferocidad  de  la  lucha  y  se  iba  poco  a  poco
embriagando de sangriento placer. Ya no era el que era antes de llegar al circo, sino uno de
tantos en aquella turba y auténtico compañero de los que lo habían llevado allí. ¿Para qué
decir más? Alipio vio, gritó, se enardeció y de todo ello sacó una locura por volver al circo
no sólo con los que a él lo habían llevado, sino también sin ellos y llevando él mismo a
otros.
 Y de esto, sin embargo, con mano fortísima y misericordiosa lo liberaste tú y le
enseñaste a no confiar en sus propias fuerzas sino solamente en las tuyas. Pero esto fue
mucho después.
 
CAPITULO IX

 1. El recuerdo de esta experiencia le quedó en la memoria como medicina para lo
porvenir. Cuando ya asistía él a mis clases en Cartago sucedió que en cierta ocasión, a
mediodía,  ensayaba él  en el  foro lo  que luego tenía  que recitar,  al  modo como suelen
hacerlo los estudiantes. Entonces permitiste tú que fuera aprehendido por los guardianes del
foro como ladrón y pienso que tu motivo para permitirlo fue el de que un hombre que tan
grande iba a ser en tiempos posteriores comenzara a aprender que un juez no siempre puede
en un litigio juzgar con facilidad y que un hombre no ha de ser condenado por otro con
temeraria credulidad.
 Es el caso que cierto día se paseaba él sólo delante de los tribunales con su punzón y
sus tablillas cuando un jovenzuelo de entre los estudiantes, que era un verdadero ladrón,
entró sin ser visto por Alipio hasta los canceles de plomo que dominan la calle de los
banqueros; llevaba escondida un hacha y con ella comenzó a cortar el plomo. Al oír el ruido
de los golpes, los banqueros que estaban debajo comenzaron a agitarse y mandaron a los
guardias con la orden de aprehender al que encontrasen. El ladronzuelo al oír las voces
huyó rápidamente dejando olvidado su instrumento para que no lo pillaran con él en la
mano.
 2. Pero Alipio, que no lo había visto entrar pero sí salir y escapar rápidamente y,
queriendo averiguar de qué se trataba, entró al lugar y encontrando el hacha la tomó en la
mano y la estaba examinando. En esto llegan los guardias y lo encuentran a él sólo con el
hacha en la mano. Lo detienen pues, y se lo llevan pasando por en medio de la gente que
había en el foro y que se había aglomerado, para entregarlo a los jueces como ladrón cogido
en flagrante delito. Pero hasta aquí llegó y de aquí no pasó la lección que querías darle y
saliste  a la defensa de una inocencia cuyo único testigo eras tú.  Porque mientras se lo
llevaban a la cárcel o al suplicio, les vino al encuentro un arquitecto que tenía a su cargo la
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alta vigilancia sobre los edificios públicos. Alegráronse ellos del encuentro, pues él solía
sospechar que fueran ellos mismos los que se robaban lo que desaparecía del foro: ahora,
pensaban, iba a saber por sí mismo quién era el ladrón.
 3. Pero el arquitecto conocía a Alipio por haberlo encontrado varias veces en la casa
de cierto senador que él visitaba con frecuencia. Lo reconoció al instante, le tendió la mano
y lo sacó de entre la multitud. Se puso a investigar la razón del incidente y, cuando Alipio le
hubo dicho lo acontecido, mandó a todos los que estaban gritando y amenazando con furia
que lo acompañaran a la casa del muchacho que había cometido el delito. A la puerta de la
casa estaba un chiquillo muy pequeño, que ningún daño podía temer de su amo si lo decía
todo y él había estado con el delincuente en el foro.
 Alipio lo reconoció luego y se lo indicó al arquitecto y éste, mostrándole el hacha,
le  preguntó  al  chiquillo  de  quién  era.  "Es  nuestra",  le  contestó  éste  y  sometido  a
interrogatorio, contó todo el resto. De esta manera se transfirió la causa de aquella familia y
fueron confundidas las turbas que ya creían haber triunfado sobre un futuro dispensador de
tus miembros, que había más tarde de examinar muchas causas en tu Iglesia. De este caso
salió el futuro juez instruido y con una preciosa experiencia.
 
CAPITULO X

 1. Lo había yo pues encontrado en Roma y se adhirió a mí con fortísimo vínculo y
se fue conmigo a Milán, pues no quería abandonarme y, además, para ejercer un poco el
Derecho  que  había  aprendido  más  por  deseo  de  sus  padres  que  por  su  propio  deseo.
Después de esto había llegado a ejercer el cargo de consiliario con una integridad que a
todos  admiraba  y  les  servía  de  ejemplo,  pues  manifestaba  suma  extrañeza  por  los
magistrados que estimaban más el dinero que la inocencia. También fue sometido a prueba
su carácter, no sólo con los atractivos de la sensualidad, sino también por la presión del
terror.
 2. Alipio asesoraba entonces en Roma al administrador de los bienes imperiales. Y
sucedió  que  había  allí  un senador  muy poderoso que  tenía  sometidos  a  muchos  o  por
hacerles  beneficios  o  por  la  intimidación.  Este  señor  confiando  en  su  fuerza  política
pretendió una vez salirse con algo que estaba prohibido por la ley y Alipio le resistió. Se le
hicieron promesas,  pero las  desechó con una sonrisa;  le hicieron amenazas,  pero él  las
despreció con gran admiración de todos, pues nadie estaba acostumbrado a ver semejante
energía para enfrentarse a un hombre que se había hecho célebre por la fuerza que hacía a la
gente  y  los  grandes  recursos  con  que  contaba  para  favorecer  o  perjudicar;  les  parecía
increíble  que  alguien  ni  quisiera  ser  amigo  ni  temiera  ser  enemigo  de  un  hombre  tan
poderoso. El juez mismo de quien Alipio era consejero no quería plegarse a las demandas
del senador, pero tampoco quería oponerse abiertamente; así que se descargó en Alipio,
diciendo que no lo dejaba obrar. Lo cual, además, era cierto, pues de haber cedido el juez,
Alipio habría dimitido.
 Una sola tentación tuvo que combatir y fue la que le vino de su afición a las letras;
pues de haber cedido a las demandas del senador, con la paga que éste le ofrecía, se habría
podido procurar ciertos códices que deseaba poseer. Pero aprendió a la justicia y rechazó la
idea; pensaba que a la postre más útil le era la justicia que le cerraba el paso que no la
influencia de un poderoso que todo se lo permitía.
 Poca cosa era eso; pero el que es fiel en lo poco lo será también en lo mucho (Lc 16,
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10); y nunca será vana la palabra de verdad que nos vino de ti cuando dijiste: Si no habéis
sido fieles con la riqueza mal habida ¿quién os encomendará la riqueza verdadera? Y si no
habéis sido fieles con lo ajeno, ¿quién os dará lo que es vuestro? (Lc 16, 11-12).
 Tal era entonces Alipio, unido a mí por estrechísima amistad. Ambos estábamos en
la perplejidad y ambos nos preguntábamos qué género de vida teníamos que llevar.
 Nebridio, por su parte, había dejado su ciudad natal, cercana a Cartago y a Cartago
misma que con frecuencia solía visitar; había dejado también su casa y renunciado a la
herencia de un magnífico campo de su padre. Su madre no quiso seguirlo cuando él se vino
a Milán no por otra razón, sino porque quería vivir conmigo en el mismo fervoroso empeño
por  alcanzar  la  verdad  y  la  sabiduría.  Nebridio  participaba  en  nuestras  vacilaciones  y
ardoroso como era y escrutador acérrimo de las cuestiones más difíciles suspiraba a una con
nosotros por la consecución de una vida feliz. Éramos tres indigentes con la boca llena de
hambre, que mutuamente se comunicaban su pobreza y sus anhelos, en la esperanza de que
tú les dieras el alimento en el tiempo oportuno (Sal 144, 15). Y en medio de la amargura
que  por  misericordia  tuya  se  producía  de  nuestra  mundana  manera  de  vivir,  cuando
considerábamos el fin que con todo ello nos proponíamos se abatían sobre nosotros las
tinieblas.  Nos  volvíamos  gimiendo  hacia  otra  parte  y  decíamos:  "¿Cuánto  durará  todo
esto?".  Así  decíamos  con  mucha  frecuencia;  pero  por  mucho que  lo  dijéramos  no nos
resolvíamos a dejar nuestro modo de vida, pues no alcanzábamos a ver una luz cierta que
dejándolo todo pudiéramos seguir.
 
CAPITULO XI

 1. Admirábame yo considerando el largo tiempo transcurrido desde que yo, a los
diecinueve  años,  con  tanto  ardor  había  comenzado  el  estudio  de  la  sabiduría  con  el
propósito firme, si  la encontraba,  de abandonar a las falaces esperanzas y a la mentida
locura de los falsos placeres. Y ya andaba en los treinta años ahora y no salía del lodazal.
 Desde mis diecinueve años estaba yo entregado al goce de los bienes del momento
presente, que se me escurrían entre las manos dejándome distraído y disperso. Y yo me
decía: "Mañana la tendré, mañana se me aparecerá y me abrazaré a ella, mañana llegará
Fausto y me lo explicará todo". ¡Oh, varones ilustres de la Academia que decís que ninguna
certidumbre podemos alcanzar para dirigir la vida! Pero no. Debemos, bien al contrario,
buscar con mayor diligencia y sin desesperar. Ya no me parecen absurdas en los libros
eclesiásticos  las  cosas  que antes  me lo parecían y que pueden ser  entendidas  con toda
honradez de otra manera. Asentaré entonces mis pies en el paso en que de niño me pusieron
mis padres, en espera de que la verdad se me haga ver claramente.
 2. Pero, ¿dónde y cuándo buscar la verdad? Ambrosio no tiene tiempo y yo no tengo
facilidades para leer. ¿En dónde podría yo conseguir los códices, en dónde comprarlos o a
quién pedirlos prestados? Y será, además, preciso determinar un tiempo y señalar horas
fijas para dedicarlas a la salud de mi alma.
 Todo esto me decía, pues se había levantado en mi alma una grande esperanza desde
el momento en que comprobé que la fe católica no afirma los errores de que vanamente la
acusábamos.  Sus  doctores  reprueban  resueltamente  la  idea  de  que  Dios  tenga  figura
corporal de hombre y que en ella se termine. ¿Cómo dudar entonces de que inquiriendo más
las demás puertas también se me tenían que abrir? Y me decía para mí mismo: "Las horas
de la mañana me las ocupan los estudiantes y no me quedan para el estudio de la verdad
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sino las horas de la tarde. Pero, por otra parte, sólo por la tarde puedo saludar a mis amigos
y  visitar  a  las  personas  importantes  cuya  ayuda  necesito  y  sólo  por  las  tardes  puedo
preparar los trabajos que me compran mis alumnos. Además,  sólo por las tardes puedo
reparar mis fuerzas descansando de la tensión de mis preocupaciones".
 Así me hablaba a mí mismo. Pero decidí que no. Me dije: "Que todo se pierda, si se
ha de perder; pero tengo que dejar todas estas vanidades para consagrarme al estudio de la
verdad. Esta vida es miserable, la muerte es algo incierto; si se me viene encima de repente,
¿cómo saldré de todo esto y en dónde aprenderé lo que no aprendí en esta vida? ¿No tendría
yo que pagar  por  semejante negligencia? ¿Y qué,  si  la  muerte  da fin  a  todos nuestros
cuidados  amputándonos  el  sentimiento?  Todo  esto  lo  tengo  que  averiguar.  Pero  no  es
posible semejante anulación, pues las cosas, tantas y tan grandes que Dios ha hecho por
nosotros no las hiciera si con la muerte del cuerpo viniera también la aniquilación del alma;
ni es cosa vana y sin sentido la grande autoridad del cristianismo por todo el orbe. ¿De
dónde  me  viene  pues  esta  vacilación  para  dejar  de  lado  las  esperanzas  del  mundo  y
consagrarme a la búsqueda de Dios y de la vida feliz?".
 3. "Pero, aguarda: todas estas cosas mundanas son agradables y tienen su encanto;
no sería prudente cortarlas con precipitación, ya que existe el peligro de tener que volver
vergonzosamente a ellas. No me sería difícil conseguir algún puesto honorable y más cosas
que pudiera desear; tengo muchos amigos influyentes que podrían fácilmente conseguirme
una presidencia. Podría yo también casarme con una mujer que tuviera algún patrimonio,
para que no me fuera gravosa con sus gastos  y con esto tendría  satisfechos todos mis
deseos. Hay, además, muchos varones grandes y dignos de imitación, que no obstante vivir
casados han podido consagrarse a la sabiduría".
 4. Mientras todas estas razones revolvía yo en mi mente con muchos cambios de
viento que empujaban mi corazón de aquí para allá, dejaba pasar el tiempo y difería mi
conversión. Dejaba siempre para mañana el vivir en ti y esta dilación no me impedía morir
en mí mismo un poco cada día. Deseando la vida feliz, tenía miedo de hallarla en su propia
sede y huía de ella mientras la buscaba. Pensaba que sin los abrazos de una mujer sería yo
bien miserable pues para nada pensaba, por no haberla experimentado, en la medicina de tu
misericordia  para  sanar  la  enfermedad  de  la  concupiscencia.  Tenía  la  idea  de  que  la
continencia es posible naturalmente para quien tiene fuerza de carácter y yo no tenía la
menor conciencia de poseerla.  En mi necedad, ignoraba yo que tú habías dicho: Nadie
puede ser continente si tú no se lo concedes (Sb 8, 21). Y la continencia me la habrías
ciertamente concedido de pulsar yo con gemidos interiores la puerta de tus oídos, arrojando
en ti, con sólida fe, todos mis cuidados.
 
CAPITULO XII

 1. Alipio me disuadía de tomar mujer. Pensaba que la vida del matrimonio no era
compatible con una tranquila seguridad en el amor de la sabiduría, que era el ideal que nos
habíamos propuesto. Es de notar que entonces era Alipio de una castidad admirable. Había
ciertamente tenido en su adolescencia conocimiento de lo que es el concúbito, pero no se
había quedado ahí, sino que más bien se había dolido de ello; lo había menospreciado y
había vivido desde entonces en estricta continencia. Pero yo le resistía, alegando el ejemplo
de hombres casados que habían merecido favores de Dios, se comportaban con fidelidad y
amaban a sus amigos. Muy lejos andaba yo de tal grandeza de ánimo. Esclavizado por el
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morbo de la carne y sus mortíferas suavidades arrastraba mis cadenas con mucho miedo de
romperlas  y,  así  como una herida  muy maltratada  rehúsa  la  mano  que  la  cura,  así  yo
rechazaba las palabras del buen consejero que quería soltar mis cadenas.
 2.  Pero además,  la  serpiente  le  hablaba a  Alipio por mi medio;  por  mi boca le
presentaba y sembraba en su camino lazos agradables en los que pudieran enredarse sus
pies honestos y libres. Porque él se asombraba de que yo, a quien en tanta estima tenía,
estuviera tan preso en el engrudo de los torpes placeres y, que cuantas veces tocábamos el
tema, le dijera que no me era posible vivir en el celibato.  Le asombraba el  que yo me
defendiera  de  su  extrañeza  afirmando  que  no  había  comparación  posible  entre  su
experiencia y las mías. La suya, decía yo, había sido furtiva, no continuada y, por eso no la
recordaba ya bien y podía condenarla con tanta facilidad; la mía, en cambio, era una recia
costumbre del deleite y si se legalizaba con el honesto nombre de matrimonio, debía serle
comprensible que no desdeñara yo ese género de vida.
 Entonces comenzó él mismo a desear el matrimonio no vencido por la lujuria, sino
por mera curiosidad. Decía tener vivo deseo de saber qué podía ser aquello sin lo cual mi
vida, para él tan estimable, para mí no era vida, sino condena.
 3. Libre como era, sentía una especie de estupor ante las ataduras de mi esclavitud y
por esta admiración iba entrando en él el deseo de conocer por sí mismo una experiencia
que de haberla él tenido habría acaso dado con él  en la misma servidumbre en que yo
estaba; pues quería también él hacer un pacto con la muerte y el que ama el peligro en el
perecerá (Si 3, 26). Ni él ni yo le concedíamos real importancia a lo que hace la dignidad
del matrimonio, que es la compostura de la vida y la procreación de los hijos. A mí, en mi
esclavitud,  me  atormentaba  con  violencia  la  costumbre  de  saciar  una  concupiscencia
insaciable; a él lo arrastraba hacia el mal aquella su admiración por mí. Y así fuimos, hasta
que  tú,  ¡oh,  Señor  Altísimo!,  tuviste  misericordia  de  nuestra  miseria  y  por  admirable
manera viniste a socorrernos.
 
CAPITULO XIII

 1. Muy vivas instancias se me hacían para que tomase mujer. La pedía yo y me la
prometían.  De esto  se  ocupaba sobre  todo mi  madre,  que  veía  en  mi  matrimonio  una
preparación para el  bautismo saludable.  Sentía  con gozo que estaba yo cada día  mejor
dispuesto para él y esperaba que llegado yo a la fe se cumplirían sus votos y las promesas
que tú le habías hecho. Y un día, por mis ruegos y por su propio vivo deseo te pidió con
clamores del corazón que le indicaras algo en sueños sobre mi futuro matrimonio, pero tú
no quisiste.
 2. Algunas visiones tenía, vanas y fantásticas como las que suele engendrar por su
propio ímpetu el espíritu del hombre y me contaba estos sueños, pero no con la confianza
con que solía cuando tú le mostrabas las cosas. Y yo no le hacía caso. Decíame ella que
podía discernir, por no sé qué misterioso sabor imposible de explicar, la diferencia entre sus
revelaciones y sus propios sueños. De todas maneras, seguía ella en su insistencia y hasta
llegó a pedir para mí a una doncellita dos años menor de lo necesario para casarse; era ella
muy agradable y esperábamos que creciera hasta llegar a la edad núbil, para casarme con
ella.
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CAPITULO XIV

 1. Habíamos discutido con frecuencia en un grupo de amigos sobre lo molesta y
detestable  que  era  aquella  vida  turbulenta  y  revolvíamos  en  el  ánimo  el  proyecto  de
alejarnos de la multitud para llevar en la soledad una vida tranquila y fecunda. Habíamos
pensado contribuir con lo que cada uno tuviera para formar con lo de todos un patrimonio
común, de modo que por nuestra sincera amistad no hubiera entre nosotros tuyo y mío, sino
que todo fuera de todos y de cada uno. Hasta diez personas podíamos asociarnos en esta
compañía y entre nosotros los había que eran bien ricos; especialmente Romaniano, paisano
mío y amigo desde la infancia, que por asunto de sus negocios había venido a la corte. Él
era el más entusiasta y su insistencia tenía grande autoridad precisamente porque su fortuna
superaba la de los otros.
 2. También teníamos planeado que dos de entre nosotros se turnaran cada año, como
lo hacen los magistrados, en el cuidado de lo necesario al bien común, para que los otros
pudieran estar quietos y descuidados. Pero en un momento dado nos tuvimos que preguntar
si tal proyecto nos lo iban a permitir las mujeres;  pues algunos ya tenían la suya y yo
esperaba tener la mía. Entonces todo el proyecto se nos deshizo entre las manos, se vino por
tierra y fue desechado. Y con esto volvimos al gemido y al suspiro. Volvieron nuestros
pasos a transitar los trillados caminos del mundo. En nuestros corazones iban y venían los
pensamientos, al paso que tu consejo permanece eternamente (Sal 32, 11). En tu consejo te
reías de lo nuestro y preparabas lo tuyo, pues nos ibas a  dar el  alimento en el  tiempo
oportuno, abriendo tu mano para llenar nuestra almas de bendición.
 
CAPITULO XV

 Mientras tanto, mis pecados se multiplicaban. Cuando se retiró de mi lado aquella
mujer con la cual acostumbraba dormir y a la cual estaba yo profundamente apegado, mi
corazón quedó hecho trizas y chorreando sangre. Ella había regresado a África no sin antes
hacerte el voto de no conocer a ningún otro hombre y dejándome un hijo natural que de mí
había concebido. Y yo, infeliz, no siendo capaz de imitar a esta mujer e impaciente de la
dilación, pues tenía que esperar dos años para poderme casar con la esposa prometida y, no
siendo amante del matrimonio mismo, sino sólo esclavo de la sensualidad, me procuré otra
mujer. No como esposa ciertamente, sino para fomentar y prolongar la enfermedad de mi
alma,  sirviéndome  de  sostén  en  mi  mala  costumbre  mientras  llegaba  el  deseado
matrimonio. Pero con esta mujer no se curaba la herida causada por la separación de la
primera; sino que pasada la fiebre del primero y acerbo sufrimiento, la herida se enconaba,
más me dolía. Y este dolor era un dolor seco y desesperado.
 
CAPITULO XVI
 1. A ti la alabanza y la gloria, ¡oh Dios, fuente de las misericordias! Yo me hacía
cada vez más miserable y tú te me hacías más cercano. Tu mano estaba pronta a sacarme
del cieno y lavarme, pero yo no lo sabía. Lo único que me estorbaba hundirme todavía más
en la ciénaga de los placeres carnales era el temor a la muerte y a tu juicio después de ella,
que nunca, no obstante la volubilidad de mis opiniones, llegué a perder. Y conversaba con
Alipio y Nebridio, mis amigos, sobre los confines del bien y del mal y en mi ánimo le
hubiera dado la palma a Epicuro si no creyera lo que él nunca quiso admitir, que muerto el
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cuerpo, el alma sigue viviendo.
 2. Y me decía a mí mismo: "Si fuéramos inmortales y viviéramos en una continua
fiesta de placeres carnales sin temor de perderlos, ¿no seríamos, acaso, felices? ¿Qué otra
cosa podríamos buscar?".  Ignoraba yo que pensar de este  modo era mi mayor miseria.
Ciego y hundido, no podía concebir la luz de la honestidad y la belleza que no se ven con el
ojo carnal sino solamente con la mirada interior. Ni consideraba,  mísero de mí,  de qué
fuente manaba el contento con que conversaba con mis amigos aun sobre cosas sórdidas; ni
que me era imposible vivir feliz sin amigos, ni siquiera en el sentido de abundancia carnal
que la felicidad tenía entonces para mí. Pues a estos amigos los amaba yo sin sombra de
interés y sentía que de este modo me amaban también ellos a mí.
 3.  ¡Oh,  tortuosos  caminos!  ¡Desdichada  el  alma  temeraria  que  se  imaginó  que
alejándose de ti puede conseguir algo mejor! Se vuelve y se revuelve de un lado para otro,
hacia la espalda y boca abajo y todo le es duro, pues la única paz eres tú. Y tú estás ahí,
para librarnos de nuestros desvaríos y hacernos volver a tu camino; nos consuelas y nos
dices: ¡Vamos! ¡Yo los aliviaré de peso, los conduciré hasta el fin y allí los liberaré!
 

LIBRO VII
CAPITULO I

 1. Muerta ya mi mala y perversa adolescencia, entraba yo en la juventud. Estaba ya
por los treinta y un años pero al crecer mi edad crecía al parejo mi vanidad, pues no podía
concebir  que existiera lo que no nos entra por los ojos. Es cierto,  mi Señor, que no te
pensaba concreto en una figura humana desde el día en que comencé a oír hablar de la
sabiduría. Tal idea me repugnó siempre y mucho me alegré al enterarme de que igualmente
la  rechazaba la  fe  espiritual  de nuestra  santa  Madre  la  Iglesia  Católica;  pero  de  todos
modos, no se me ocurría cómo poder pensarte de otra manera. Te seguía pensando como a
hombre; aunque un hombre tal, que al mismo tiempo fuera El solo, soberano y verdadero
Dios.  Creía  también  y  con  todas  mis  fuerzas  que  Dios  es  incorruptible,  inviolable  e
inmutable; porque sin saber cómo ni por dónde, bien claro veía y por cierto tenía que lo
corruptible es inferior a lo incorruptible; que lo inviolable es superior a lo que puede ser
violado  y  lo  inmutable,  superior  a  lo  que  se  puede  mudar.  Mi  corazón  clamaba  con
violencia contra todos mis fantasmas.
 2. Habría querido con un solo golpe de la mano ahuyentar de mi alma toda aquella
turba volátil de imágenes inmundas; pero apenas ahuyentada volvía a la carga, aumentada
todavía y me obnubilaba la vista y así, aun cuando no te atribuía una figura humana, me
sentía forzado a pensarte corpóreo, presente en los lugares, difundido en el mundo, por todo
lo  infinito,  dentro  y  fuera  del  mundo.  Sólo  así  podría  yo  concebir  lo  incorruptible,  lo
inviolable, lo inmutable que tan por encima ponía de todo lo que se corrompe, es violado o
se muda. Y todo cuanto imaginara yo privado de esta situación en el espacio me parecía ser
nada. Como si un cuerpo se retirara de un lugar y éste quedara vacío de todo lo que es
térreo, aéreo, húmedo o celeste, la nada absoluta; algo tan absurdo como una nada que
ocupara un lugar.
 3. Así yo, embotado y lerdo de corazón y confuso para mí mismo, pensaba que no
podía  ser  algo  real  lo  que  no  se  extendiera  en  algún  espacio  o  se  difundiera  o  se
conglomerara o se hinchara en él; lo que no fuera capaz de contener alguna cosa o ser
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contenido en otra cosa. Mi mente iba siguiendo las imágenes de las formas que veían mis
ojos y no comprendía que la actividad interior con la cual formaba yo esas imágenes no era
como ellas, cosa vana, ni podría formarlas si no fuera ella misma algo real. Así pensaba yo
pues, que tú, vida mía, eras algo muy grande que por infinitos espacios penetraba la mole
toda del mundo y se extendía mucho más allá, en todas direcciones, por manera que estabas
presente en la tierra, presente en el cielo, presente en todo y todo se terminaba en ti y tú
mismo no tenías término.
 4.. A la manera como el aire que hay sobre la tierra no es obstáculo para la luz del
sol, pues ésta lo atraviesa y lo penetra sin rasgarlo ni despedazarlo, sino llenándolo todo, así
pensaba yo que era penetrable la masa del cielo, del aire, del mar y aun de la tierra sólida;
penetrable en todas sus partes, máximas y mínimas, para recibir tu presencia y que es tu
presencia la que con oculta inspiración gobierna por fuera y dirige por dentro a todo cuanto
creaste. Falsa era esta idea, pero no podía entonces tener otra.
 Según ella, la parte mayor de la tierra cogía una parte mayor de ti y la parte menor,
una menor y de tal manera estarían las cosas llenas de ti, que más presencia tuya hubiera en
el  voluminoso cuerpo del  elefante  que  en  el  diminuto  de  los  pajaritos,  teniendo así  tu
presencia que ocupar más o menos lugar. Con el resultado de que tú dividirías tu presencia
en fragmentos; unos grandes para los cuerpos grandes y otros pequeños para los cuerpos
pequeños.
 Ahora bien, esto no es así. Pero tú no habías iluminado aún mis cerradas tinieblas.
 
CAPITULO II

 1.  Suficiente  para  mí  contra  aquellos  engañados  engañadores,  contra  aquellos
mudos locuaces (mudos porque en su boca no sonaba tu palabra) suficiente era, digo, aquel
argumento  que  Nebridio  solía  proponer  desde  mucho  antes,  cuando  vivíamos  aún  en
Cartago y que tan grande impresión había causado en todos nosotros. Pues, ¿qué podía
hacerte no sé qué gente salida de las tinieblas, que según los maniqueos era contraria a ti, si
tú no quisieras pelear con ella? Pues si se dijera que en algo te podía hacer daño, tú serías
violable y corruptible y si se dijera que ningún daño te podría hacer, no tendrías tú entonces
el menor motivo para luchar con ella y por cierto, con un tipo de lucha en que una parte de
ti o miembro tuyo, o prole nacida de tu misma sustancia se mezclara con las potencias
adversas y con naturalezas no creadas por ti,  que las corromperían mudándolas en algo
inferior; con lo cual se trocaba la felicidad en miseria y quedaba una necesidad de auxilio y
purificación. Y decían que nuestra alma no es sino esa parte de ti, manchada y miserable y
que tu Verbo tenía que venir a socorrerla: el libre a la esclava, el puro a la manchada, el
íntegro a la corrompida; pero siendo él mismo corruptible, pues era de la misma sustancia
que ella.
 2. Entonces: si de tu sustancia sea ella lo que fuere, se dice que es incorruptible, con
esto sólo aparecen falsas y execrables las afirmaciones de los maniqueos y si se dice que es
corruptible,  al  punto  se  ve  claro  que  esto  es  falso  y  abominable.  Este  argumento  de
Nebridio era por sí solo suficiente para vomitar de los oprimidos corazones aquella falsa
doctrina; pues no tenían sus doctores una salida que no fuera sacrilegio del corazón y de la
lengua, cuando tales cosas decían de ti.
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CAPITULO III

 1. Es cierto que con toda firmeza creía yo que tú, Señor y creador de nuestras almas,
de nuestros cuerpos y de todo cuanto existe, eras incontaminable e invariable y en ninguna
manera mudable; pero, fuese lo que fuese, no creía tener que investigar la naturaleza del
mal  en forma que me viera forzado a tener  como mudable al  Dios inmutable;  para no
convertirme yo mismo en el mal que investigaba. Mi investigación se basaba en la absoluta
seguridad de que era falso lo que decían aquellos de los que con toda su fuerza huía mi
ánimo, pues los veía llenos de malicia mientras investigaban la naturaleza del mal; pues
creían que tu sustancia era más capaz de padecer el mal que no ellos de cometerlo. Ponía
pues todo mi empeño en comprender lo que oía decir a algunos, que en el libre albedrío de
la voluntad humana está la causa de que hagamos el mal y que cuando lo padecemos es por
la rectitud de tus juicios. Sin embargo, no conseguía ver esto con entera claridad.
 2. Con este esfuerzo por sacar mi alma de la fosa, me hundía en ella y mientras más
batallaba, más me hundía. Levantábame ya un poco hacia tu luz el hecho de que tenía clara
conciencia de poseer una voluntad, lo mismo que la tenía de estar vivo. Entonces, cuando
yo quería algo o no lo quería, seguro estaba yo de que no había en mí otra cosa que esta
voluntad y con esto advertía ya claramente que la causa del mal estaba en mí. Y, cuando
arrastrado por la pasión, hacía algo contra mi propia voluntad, tenía la clara impresión de
que más que hacerlo lo padecía y que en ello había más que una culpa, una pena y siendo tú
justo, convenía que esa pena no fuera injusta.
 3. Pero me volvía con insistencia el  pensamiento: ¿Quién me hizo? ¿No fue mi
Dios, que no sólo es bueno, sino que es el Bien? ¿De dónde pues me viene este querer el
mal y no querer el bien, de manera que tenga que ser castigado? Si todo yo procedo de un
Dios de dulzura, ¿quién fue el que puso y plantó en mí semillas de amargura? si fue el
diablo quien lo hizo, ¿quién hizo al diablo? Y si él, de ángel bueno se convirtió en demonio
por obra de su mala voluntad, ¿de dónde le vino a él esa voluntad mala que lo convirtió en
demonio cuando todo él, como ángel, salió bueno de la mano de Dios?
 Toda esta baraúnda de pensamientos agitaba mi alma, me deprimía y me dejaba
sofocado. Pero nunca llegué a hundirme en aquel infierno de error en que el hombre no te
confiesa y prefiere pensar que tú padeces el mal, antes que admitir que es el hombre quien
lo comete.
 
CAPITULO IV

 1. Fatigábame yo por descubrir las demás verdades con el mismo empeño con que
había descubierto ya que es mejor lo incorruptible que lo corruptible; por lo cual pensaba
que tú, fueras lo que fueras, tenías que ser incorruptible. No existe ni puede existir quien
piense que hay algo más excelente que tú, pues eres el sumo bien. Y como es del todo cierto
y segurísimo que lo incorruptible es mejor que lo corruptible, es evidente que si fueras
corruptible éste era el punto preciso en que te debía buscar y colegir de eso luego de dónde
puede proceder el mal. Es decir, de dónde provenga la corrupción que, ciertamente, de ti no
puede venir.
 2. Es pues imposible que la corrupción pueda de alguna manera violar a nuestro
Dios; por ninguna voluntad, por ninguna necesidad, por ningún caso imprevisto. Porque él
es Dios y lo que para sí mismo quiere, bueno es. Ni puede verse sin su poder y sólo sería
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mayor si fuera posible que Dios fuera mayor que El mismo, ya que la voluntad y el poder
de Dios son Dios mismo. ¿Y qué puede tomarte de improviso a ti, que todo lo sabes; a ti,
que conociendo las cosas las pusiste en el ser? Y después de todo: ¿Para qué tantas palabras
para demostrar la incorruptibilidad de la sustancia de Dios, si es del todo evidente que si
fuera corruptible no sería Dios?
 
CAPITULO V

 1. Buscaba pues yo de dónde viene el mal, pero no buscaba bien y no veía lo que de
malo había en mi búsqueda. En mi mente me representaba la creación entera y cuanto en
ella  podemos  ver:  la  tierra,  el  mar,  el  aire,  los  astros,  los  árboles  y  los  animales;  me
representaba también lo que no se ve, como el espacio sin fin, los ángeles y todo lo que
tienen de espiritual; pero me los representaba como si fueran cuerpos a los cuales señalaba
un lugar  mi  imaginación.  Con  eso  me  forjaba  una  masa  enorme,  que  era  tu  creación,
distinta  con  diferentes  géneros  de  cuerpos;  unos,  que  realmente  lo  eran  y  otros,  los
espíritus, que yo como cuerpos me imaginaba. Muy grande me imaginé tu creación; no
como en realidad es, que eso no lo podía yo saber, sino como me plugo que fuera. Grande,
sí, pero por todas partes limitada. Y a ti, Señor, te imaginaba como ambiente y continente
de toda tu creación, pero tú mismo infinito. Como un mar que estuviera en todas partes y no
hubiera sino un solo mar infinito y en él se contuviera una grande esponja, grande pero
limitada y que esa esponja estuviera toda llena, en todas sus partes, del agua del inmenso
mar. Así me imaginaba yo tu creación; finita, pero llena de ti y tú, infinito. Y me decía: así
es Dios y todo esto es lo que Dios creó. Bueno es Dios y con mucho, con muchísimo, más
excelente que todo eso. Y siendo El bueno, creó buenas todas las cosas y, ved aquí cómo las
circunda, las contiene y las llena.
 2. Pero, ¿en dónde está pues el mal, de dónde procede y por qué caminos nos llega?
¿Cuál es su raíz y cuáles las semillas que lo engendran? ¿O será acaso que el mal en sí no
existe? Pero, ¿cómo, entonces, podemos temer y precavernos de algo que no existe? Puede
ser que nuestro temor mismo sea vano; pero entonces el temor es un mal que sin causa nos
aflige y nos hiere en el corazón. Un mal tanto más grande cuanto que no hay nada que
temer y sin embargo tememos. Y entonces,  o es realmente malo lo que tememos, o lo
hacemos malo nosotros porque lo tememos. ¿De dónde viene, pues?
 Dios hizo todas las cosas. Buenos es El y buenas son ellas. El es el bien supremo,
ellas son bienes inferiores; pero de todos modos bueno es el creador y buena es la creación.
¿De dónde, entonces, viene el mal? ¿Acaso en la materia de que hizo el mundo había una
parte mala y Dios formó y ordenó el mundo, pero dejándole una parte de aquella materia,
que  no  convirtió  en  bien?  Pero  una  vez  más,  ¿por  qué?  ¿Acaso  no  podía,  siendo
omnipotente,  mudar  y  convertir  aquella  materia  para  que  nada  quedara  de ella?  Y por
último: ¿Por qué quiso formar algo con esa materia en lugar de hacer con su omnipotencia,
que esa materia no existiera? Porque ella no podía existir sin su voluntad. Y si la materia es
eterna, ¿por qué la dejó estar así por tan dilatados espacios de tiempo, para luego sacar algo
de ella?
 3.  O  bien,  si  quiso  con  una  voluntad  repentina  hacer  algo,  ¿por  qué  en  su
omnipotencia no hizo que esa materia no existiese para ser El el único ser verdadero, sumo
e infinito bien? Y si no era conveniente que el ser sumamente bueno dejara de crear ortras
cosas buenas, ¿por qué no redujo a la nada aquella materia, que era mala, para sustituirla
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por otra buena de la cual sacara todas las cosas? Porque no sería omnipotente si no fuera
capaz de crear algo bueno sin ser ayudado por una materia no creada por El.
 Tales cavilaciones revolvía yo penosamente en mi corazón gravado por mordentes
preocupaciones y por el temor a la muerte. Pero si bien cuando no daba aún con la verdad,
tenía ya bien firme y estable en mi corazón la fe en tu Cristo, Salvador nuestro, como la
profesa  la  Iglesia  Católica;  una  fe  informe  todavía  y  fluctuante  fuera  de  toda  norma
doctrinal. Con todo, no sólo no rechazaba mi alma esta fe, sino que al paso de los días se
adentraba más en ella.
 
CAPITULO VI

 1. Ya me había yo desprendido de la falacia de la adivinación y había rechazado los
impíos  delirios  de  los  matemáticos.  Alábete  mi  alma,  Señor,  desde  sus  más  hondas
intimidades, por tus misericordias. Pues, ¿quién puede apartarnos de la muerte del error
sino la Vida que nunca muere y que ilumina la indigencia de las mentes sin necesidad de
ninguna otra luz y que gobierna el mundo hasta en las hojas que se lleva el aire? Sí, fuiste
tú  y  sólo  tú  el  que  me  curaste  de  aquella  obstinación  con  que  había  yo  resistido  a
Vindiciano, el anciano sagaz y a Nebridio, el admirable joven, cuando frecuentemente me
decían, aquel con vehemencia y éste con alguna vacilación, que no existe ninguna manera
de  predecir  lo  futuro  y  que  las  conjeturas  humanas  salen  a  veces  acertadas  por  pura
casualidad; que a fuerza de predecir tantas cosas algunas tienen que salir, sin que quienes
las dicen realmente sepan lo que dicen y se topan con ellas simplemente por suerte y por no
haber callado.
 2.  Entonces  tú  me  procuraste  la  amistad  de  un  hombre  que  consultaba  con
frecuencia a los matemáticos y algo sabía de sus artes, aunque no era perito en sus libros y
los visitaba más que nada por curiosidad. Este hombre me contó algo que decía haber oído
de su padre y por la cabeza no le pasaba que eso podía destruir por completo la credibilidad
del arte de la adivinación. Este hombre, llamado Firmino, que era muy instruido y culto en
su lenguaje,  considerándome su más caro amigo,  me consultó cierta  vez sobre algunas
cosas  de este  mundo en las  cuales  había puesto crecidas  esperanzas.  Quería  saber  qué
pronóstico le daba yo basado en sus constelaciones, como ellos las llaman. Yo que para
entonces  me sentía  ya  muy  inclinado a  la  posición  de  Nebridio,  no  quise  negarme en
redondo a adelantar algunas conjeturas; pero le dije por lo claro, que estaba a punto menos
que convencido de la futilidad y ridiculez de la adivinación.
 3. Entonces él me contó que su padre había sido muy aficionado a la astrología y
muy curioso y que había tenido un amigo que andaba en las mismas. Siempre conversaban
de esas vanidades y estaban en ellas hasta el punto de observar cuidadosamente a los mudos
animales, si algunos nacían en su casa; notaban el momento en que nacían y lo ponían en
relación con la posición de los astros, para adquirir así experiencia en la adivinación. Por su
padre supo Firmino que cuando su madre estaba grávida de él comenzó a dar señales de
preñez una criada de aquel amigo de su padre. Dicho amigo, que observaba con cuidadosa
atención los partos de sus perras advirtió luego que su criada estaba encinta. Y sucedió que
mientras su padre observaba a su criada contando los días y las horas, ambas dieron a luz al
mismo tiempo.  Con esto  resultaba  necesario  que  las  mismas  constelaciones  produjeran
efectos idénticos hasta en las minucias sobre los dos recién nacidos, uno de los cuales era
hijo y el otro, esclavo. Y cuando las dos mujeres se sintieron cercanas al alumbramiento
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ellos empezaron a comunicarse lo que pasaba en su propia casa y ambos dispusieron que
algunas personas estuvieran listas para anunciar al amigo el nacimiento del hijo esperado.
De este modo consiguieron que se supiera inmediatamente en cada casa lo que pasaba en la
otra. Y según me contó Firmino, los emisarios de ambos amigos se encontraron a la misma
distancia  de  ambas  casas;  por  manera  que  ninguno  de  los  dos  pudo  notar  la  menor
diferencia en la posición de las estrellas ni en las fracciones del tiempo. Y sin embargo,
Firmino, nacido en una casa de mucho desahogo, corría por los más honorables caminos del
mundo,  crecía  en  riquezas  y  recibía  altos  honores;  al  paso que  aquel  pequeño esclavo
seguía en el vínculo de la esclavitud y sirviendo a sus señores.
 4. Escuché pues el relato y lo creí, pues me contaba las cosas quien las conocía. Con
esto me derrumbó mi última resistencia y allí mismo traté de apartar a Firmino de su insana
curiosidad. Le hice ver que si del examen de su horóscopo iba yo a decirle algo verdadero
tendría que haber visto en él que sus padres eran principales entre sus conciudadanos, una
noble familia de la misma ciudad y tendría que ver también su cuna distinguida, su buena
crianza y su liberal  educación.  Pero si  me consultara  aquel  esclavo que nació bajo los
mismos signos que él, tendría yo que ver en el mismo horóscopo cosas del todo contrarias,
una familia  de condición servil  y en todo el  resto,  distinta  y alejada de la de Firmino.
¿Cómo  podría  ser  que  considerando  las  mismas  constelaciones  pudiera  ver  cosas  tan
diferentes y las dijera  con verdad;  o que dijera  que veía  lo  mismo,  pero hablando con
falsedad?
 De  esto  saqué  la  conclusión  de  que  lo  que  se  dice  tomando  en  cuenta  las
constelaciones no resulta atinado (cuando resulta) por arte, sino nada más por suerte y que
las predicciones fallidas no se explican por una deficiencia en el arte, sino por una mentira
de la suerte.
 5. Con esto comencé a rumiar en mi ánimo la idea de ir a encontrar, para burlarme
de ellos y confundirlos, a aquellos delirantes astrólogos que tan buenas ganancias sacaban
de sus delirios; seguro de que no podrían resistirme diciendo que Firmino me había contado
mentiras, o que su padre se las había contado a él. Me propuse estudiar los casos de esos
hermanos gemelos que uno tras otro en tan pequeño intervalo, que por más que se hable de
las leyes del mundo no resulta posible determinar con fijeza las diferencias, de modo que el
astrólogo pudiera decir algo con seriedad. Mucho habría errado, por ejemplo, el que viendo
el horóscopo de Jacob y de Esaú predijera de ambos lo mismo, cuando sus vidas fueron tan
diferentes.  Y  si  hubiera  predicho  estas  diferencias,  no  las  hubiera  podido  sacar  del
horóscopo, que era el mismo. No habría podido acertar por arte, sino sólo por suerte.
 Pero tú,  Señor,  justísimo moderador del universo, desde el  abismo de tus justos
juicios y sin que lo sepan ni los consultantes ni los consultados, con oculta providencia
haces que el consultante oiga lo que según los méritos de su alma le conviene oír. Y que
nadie diga: ¿Qué es esto, o para qué es esto? Que nadie lo diga, porque es nada más un
hombre.
 
CAPITULO VII

 1. Ya me habías tú, Señor, que eres mi auxilio, soltado de aquellas cadenas, pero
seguía yo preguntándome con insistencia de dónde procede el mal y no encontraba solución
alguna. Pero tú no permitías que el ir y venir de mis pensamientos me apartara de la firme
convicción de que tú existes y de que tu ser es inmutable. Creía también que eres el juez de
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los hombres y que tu providencia cuida de ellos y que pusiste el camino de la salvación
para todos los hombres en tu Hijo Jesucristo y en las santas Escrituras que recomienda la
autoridad de la Iglesia Católica. Creía asimismo en la vida futura que sigue a la muerte
corporal. Firmemente establecidos y arraigados en mi alma estos puntos de fe, seguía yo
agitando en mí el problema del mal. ¡Qué tormentos pasó mi corazón, Señor, qué dolores
de  parto!  Pero  tu  oído  estaba  atento,  sin  que  yo  lo  supiera  y  mientras  yo  buscaba  en
silencio, clamaba a tu misericordia con fuertes voces mi desolación interior.
 2. Mis padecimientos no los conocía nadie sino tú, pues era bien poco lo que mi
lengua hacía llegar al oído de mis más íntimos amigos. ¿Cómo podían ellos sospechar nada
del  tumulto  de mi  alma,  si  para describirlo  no me hubiera  bastado ni  el  tiempo ni  las
palabras? Pero a tu oído llegaba todo cuanto rugía en mi corazón adolorido; ante ti estaba
patente el anhelo de mi alma y no estaba conmigo la luz de mis ojos (Sal 37, 11). Porque
esa luz la tenía yo por dentro y yo andaba por afuera. Ella no estaba en lugar, pero yo no
atendía sino a las cosas localizadas y en ellas no encontraba sitio de reposo. Ninguna de
ellas me recibía en forma tal que yo dijera "aquí estoy bien y contento", pero tampoco me
dejaba volver a donde realmente pudiera estar bien. Yo era superior a ellas e inferior a ti. Si
yo aceptaba serte sumiso, tú eras para mí la verdadera alegría y sometías a mí las criaturas
inferiores.
 3. Y en esto consistía el justo equilibrio, la región intermedia favorable a mi salud;
para que permaneciera yo a tu imagen y semejanza y en tu servicio dominara mi cuerpo.
Pero yo me había erguido orgullosamente delante de ti y corrí contra mi Señor con dura
cerviz (Jb 15, 26), dura como un escudo. Y entonces las cosas inferiores me quedaron por
encima,  me  oprimían  y  no  me  daban  respiro  ni  descanso.  Salían  a  mi  encuentro
atropelladamente yen masa cuando yo no pensaba sino en imágenes corporales y estas
mismas imágenes me cortaban el paso cuando yo quería regresar a ti, como si me dijeran:
¿A dónde vas, tan indigno y tan sucio?
 De mi herida había salido toda esta confusión; porque tú heriste y humillaste mi
soberbia, cuando mi vanidad me separaba de ti hinchando mi rostro hasta cerrarme los ojos.
 
CAPITULO VIII

 Tú, Señor,  permaneces  eternamente,  pero no es eterno tu enojo contra  nosotros;
quisiste tener misericordia del polvo y la ceniza y te agradó reformar mis deformidades.
Con vivos estímulos me agitabas para que no tuviera reposo hasta alcanzar certidumbre de
ti por una visión interior. Y así, el toque secreto de tu mano medicinal iba haciendo ceder
mi fatuidad y la agudeza de mi mente conturbada y entenebrecida se iba curando poco a
poco con el acre colirio de mis saludables dolores.

CAPITULO IX

 1. Y en primer lugar: queriendo mostrarme cómo a los soberbios les resistes y a los
humildes les das tu gracia (St 4, 6) y cuánta misericordia has hecho a los hombres por la
humildad de tu Verbo, que se hizo Carne y habitó entre nosotros (Jn 1, 14), me procuraste,
por  medio  de cierta  persona excesivamente  hinchada y fatua,  algunos libros  platónicos
vertidos del griego al latín. En ellos leí, no precisamente con estos términos pero sí en el
mismo sentido, que en el principio existía el Verbo y el Verbo estaba en Dios y el Verbo era
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Dios. Que todo fue hecho por El y sin El nada fue hecho. Y lo que fue hecho es vida en El.
La vida era la Luz de los hombres y la Luz brilló en las tinieblas y las tinieblas no la
comprendieron.  Decían  también  esos  libros  que  el  alma  del  hombre,  aun  cuando  da
testimonio de la luz, no es la luz; porque sólo el Verbo de Dios, que es Dios El mismo, es
también la Luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo. Y estuvo en
este mundo y el mundo fue hecho por El y el mundo no lo conoció.
 2. También leí que el Verbo no nació de carne ni de sangre ni por voluntad de varón,
sino que nació de Dios; pero no leí que el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.
Aprendí también algo que repetidamente y de varias maneras se dice en aquellos escritos:
que el Verbo tiene la forma del Padre y no tuvo por usurpación la igualdad con Dios, ya que
es la misma sustancia con El; pero esos libros nada dicen sobre que el Verbo se anonadó a
sí mismo tomando la forma de siervo, se hizo semejante a los hombres y fue contado como
uno de ellos; se humilló hasta la muerte y muerte de cruz, por lo cual Dios lo levantó de
entre los muertos y le dio un Nombre que está sobre todo nombre, para que al Nombre de
Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y en los infiernos y para que todo
hombre confiese que el Señor Jesús está en la gloria de Dios Padre.
 3. En esos libros se dice que tu Verbo, coeterno contigo, existe desde antes de los
tiempos y sobre todos los tiempos y que de su plenitud reciben todas las almas para llegar a
la bienaventuranza y que se renuevan por la participación de la permanente sabiduría. Pero
que tu Hijo haya muerto en el tiempo por todos los pecadores y que a tu propio Hijo no
perdonaste sino que lo entregaste por todos nosotros, eso no lo dicen. Porque cosas como
éstas  las  has  escondido  a  los  ojos  de  los  sabios  y  los  prudentes  para  revelarlas  a  los
párvulos,  de modo que pudieran  venir  a  Él,  los  que sufren y están  agobiados y el  los
aliviará; pues El, que es manso y humilde de corazón, dirige a los apacibles en el juicio y
enseña  sus  caminos  a  los  humildes  (Rm 5,  6  y  8,  32;  Mt  11,  25-29-30;  Sal  24,  9),
considerando nuestra humildad y nuestros trabajos y perdonándonos nuestros pecados. En
cambio,  aquellos  que  se  levantan  sobre  el  contorno  de  una  más  sublime  doctrina  no
escuchan al que dijo: Aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón y encontraréis
la paz de vuestras almas; y aquello otro, que si conocen a Dios no lo glorifican como a Dios
ni le dan gracias, sino que se desvanecen en sus propios pensamientos y se les oscurece el
corazón; mientras dicen ser sabios, se convierten en necios (Mt 11, 19 y Rm 1, 21-22).
 4. Por eso, leí también que tu gloria incorruptible había sido trocada en imágenes de
hombres corruptibles y aun de aves, animales cuadrúpedos y serpientes. Ese era el alimento
egipcio por el cual perdió Esaú su primogenitura; proque tu pueblo primogénito adoró en
lugar tuyo la cabeza de un cuadrúpedo, convirtiendo a Egipto en su corazón (Ex 32, 9) e
inclinando su alma, hecha a tu imagen, ante la imagen de un becerro que come hierba (Sal
105, 20). Tales pastos hallé en aquellos libros, pero no los comí; porque te plugo, Señor,
quitar de Jacob el oprobio de su disminución, de modo que el mayor sirva al menor y
llamaste a los gentiles a tener parte en tu heredad.
 5. Y yo, que vine a ti entre los gentiles, había puesto mi atención en aquel oro que
quisiste que tu pueblo sacara de Egipto y que sería tuyo dondequiera que estuviese (Ex 11 y
30). Y a los atenienses les dijiste por boca de tu apóstol que en ti vivimos, nos movemos y
somos, como algunos de ellos habían dicho (Hch 17, 28). Y ciertamente de allá procedían
aquellos libros. No puse pues los ojos en los ídolos egipcios fabricados con tu oro por los
que cambian la verdad de Dios por la mentira y adoraron y sirvieron a la criatura en vez de
al creador (Rm 1, 25).
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CAPITULO X

 1.  Advertido  quedé  con  todo  esto  de  que  debía  entrar  en  mí  mismo  y  pude
conseguirlo porque tú, mi auxiliador, me ayudaste. Entré pues y de algún modo, con la
mirada del alma y por encima de mi alma y de mi entendimiento, vi la luz inmutable del
Señor. No era como la luz ordinaria, accesible a toda carne; ni era más grande que ella
dentro  del  mismo género,  como si  la  luz  natural  creciera  y  creciera  en  claridad  hasta
ocuparlo todo con su magnitud. Era una luz del todo diferente, muchísimo más fuerte que
toda luz natural. No estaba sobre mi entendimiento como el aceite está sobre el agua o el
cielo sobre la tierra; era superior a mí, porque ella me hizo y yo le era inferior porque fui
hecho por ella. Quien conoce esta luz conoce la Verdad y con la Verdad la eternidad. Y es la
caridad quien la conoce.
 2. ¡Oh Verdad eterna, oh verdadera caridad y amable eternidad! Tú eres mi Dios y
por ti suspiro día y noche. Y cuando por primera vez te conocí tú me tomaste para hacerme
ver que hay muchas cosas que entender y que yo no era todavía capaz de entenderlas. Y con
luz de intensos rayos azotaste la debilidad de mi vista y me hiciste estremecer de amor y de
temor. Entendí que me hallaba muy lejos de ti, en una región distante y extraña y sentí
como si  oyera tu  voz que desde el  cielo me dijera:  "Yo soy el  alimento del  las  almas
adultas; crece y me comerás. Pero no me transformarás en ti como asimilas los alimentos de
la carne, sino que tú te transformarás en mí".
 Claro vi entonces que tú corriges al hombre por sus iniquidades e hiciste a mi alma
secarse como una araña (Sal 38, 12). Y me dije: "¿Acaso es inexistente la verdad por no
difundirse por los lugares del espacio?". Y tú desde lejos me respondiste: Muy al contrario,
yo soy El-Que-Es (Ex 3, 14). Esta palabra la oí muy adentro del corazón y no había para mí
duda posible. Más fácilmente podría dudar de mi propia existencia que no de la existencia
de la Verdad, pues ella se nos manifiesta a partir de la inteligencia de las cosas creadas (Rm
1, 20).
 
CAPITULO XI

 Consideré todo cuanto existe debajo de ti y encontré que ni absolutamente son ni
absolutamente no son. Son, pues existen fuera de ti, pero no son, por cuanto no son lo que
tú eres. Porque verdadera y absolutamente es sólo aquello que permanece inconmutable.
Entonces, bueno es para mí adherirme a mi Dios (Sal 72, 28); pues si no permanezco en El
tampoco permanezco en mí. Y El, permaneciendo en sí mismo renueva todas las cosas (Sb
7, 27). Y Señor mío eres tú, pues no necesitas de mí (Sal 15,2).
 
CAPITULO XII

 1. Y me quedó del todo manifiesto que son buenas las cosas que se corrompen. No
podrían corromperse si fueran sumamente buenas, pero tampoco se podrían corromper si no
fueran buenas.  Si  fueran sumos bienes  serían  por  eso incorruptibles;  pero  si  no fueran
buenas nada tendrían que pudiera corromperse. La corrupción es un daño por cuanto priva
de algún bien, pues si no fuera así a nadie dañaría. Porque o bien la corrupción no implica
año, lo cual es evidentemente falso, o bien, como es igualmente evidente, nos daña porque
nos priva de algo bueno. Si las cosas se vieran privadas de todo bien no podrían existir en
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modo alguno; pero si existen y ya no admiten corrupción, ello será sólo porque son mejores
y permanecen incorruptibles.
 2.  ¿Y qué  monstruosidad  mayor  que  la  de  decir  que  perdiendo  algo  se  hacen
mejores? Por consiguiente:  si  de todo bien se ven privadas,  nada son y si  algo son, es
porque son buenas. El mal sobre cuya naturaleza y procedencia investigaba yo, no puede
ser una sustancia,  ya que si lo fuera sería buena.  Entonces, no hay escape: o sería una
sustancia incorruptible y por eso un sumo bien, o sería una sustancia corruptible que no
podría corromperse si no fuera buena. Vi pues de manera manifiesta que tú todo lo hiciste
bueno y que no existe sustancia alguna que tú no hayas hecho. Por otra parte, no hiciste
todas las cosas igualmente buenas; por eso cada una tiene su bien y el conjunto de todas las
cosas es muy bueno. Tú, Señor y Dios nuestro, lo hiciste todo muy bueno.
 
CAPITULO XIII

 1. En ti mismo no hay, en absoluto, mal alguno. Pero tampoco en el conjunto del
universo, pues fuera de ti nada hay que pudiera irrumpir en él y perturbar el orden que tú le
impusiste.  Sin  embargo,  en  las  partes  singulares  del  mundo  hay  elementos  que  no
convienen con otros y por eso se dicen malos; pero esos mismos tienen conveniencia con
otras cosas y para lelas, son buenos, además de que son buenos en sí mismos. Y todos los
elementos que entre sí no concuerdan tienen clara conveniencia con esta parte inferior del
mundo que llamamos "tierra"  la  cual  tiene porque así  es congruente,  su cielo lleno de
vientos y nubes.
 2. Lejos de mí el decir que sólo estas cosas existen. Pero si no viera yo ni conociera
más que éstas, de ellas solas tendría motivo para alabarte. Porque manifiestan que eres
laudable, en la tierra, los dragones y los abismos, el calor y el frío, el hielo, la nieve y el
granizo  y el  terrible  soplo  de las  tempestades,  que obedecen a  tu  palabra.  Que alaben
siempre tu Nombre los montes y las colinas, los árboles frutales todos los cedros. Que lo
canten las bestias y todas las ovejas, los reptiles y las plumadas aves. Que los reyes de la
tierra y todos los pueblos, los príncipes y los jueces de la tierra, los jóvenes y las doncellas,
los ancianos y los menores de edad canten a tu Nombre.
 Y como en el cielo, Señor y Dios nuestro también se te alaba, canten a tu Nombre
en las alturas todos los ángeles y las virtudes; el sol y la luna, la luz y todas las estrellas, los
cielos de los cielos y las aguas que contienen (Sal 148, 7-12).
 No deseaba yo ya cosas mejores, pues pensé en todo lo que existe, donde los seres
más perfectos son mejores que los menos perfectos; pero su conjunto es mejor todavía que
los mismos seres superiores. Todo eso lo llegué a pensar con mayor cordura.
 
CAPITULO XIV

 No hay cordura en quienes sienten disgusto por alguna de tus criaturas, como no la
había en mí cuando me disgustaban algunas de las cosas que tú creaste. Y como no se
atrevía mi alma a desagradarte a ti,  mi Dios, prefería no admitir como tuyo lo que me
disgustaba. De ahí me vino la inclinación a la teoría de las dos sustancias, en la cual, por
otra parte, no hallaba quietud y tenía que decir muchos desatinos. A vueltas de estos errores
me había yo imaginado un dios difuso por todos los lugares del espacio, creyendo que eso
eras tú y,  ese ídolo abominable para ti,  lo había puesto yo en mi corazón como en un
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templo. Pero luego que alumbraste mi ignorante cabeza y cerraste mis ojos para que no
vieran la vanidad (Sal 118, 37), me alejé un poco de mí mismo y se aplacó mi locura. Me
desperté en tus brazos y comprendí que eres infinito, pero de muy otra manera; con visión
que ciertamente no procedía de mi carne.
 
CAPITULO XV

 Consideré  pues  todas  las  cosas  y  vi  que  te  deben  el  ser;  que  todo lo  finito  se
contiene en ti no como en un lugar, sino abarcado, como en la mano, por tu verdad. Todas
son verdaderas  en la  medida en que  algo son y,  en ellas  no hay falsedad sino cuando
nosotros pensamos que son lo que no son. Y vi que cada cosa está bien en su lugar y
también en su tiempo y que tú,  eterno como eres,  no comenzaste a obrar sólo pasados
largos espacios de tiempo; pues todos los tiempos, los que ya pasaron y los que van a venir,
no vendrían ni pasarían sino porque tú obras y eres permanente.
 
CAPITULO XVI

 Por  la  experiencia  he  podido  comprobar  que  el  pan  mismo,  bueno  como  es  y
agradable al paladar del hombre sano, no le cae bien al paladar de un hombre enfermo; así
como la luz, agradable para el ojo sano, es un martirio para el que está enfermo de los ojos.
Tu justicia misma no place a los inicuos que, a la par de las víboras y los gusanos, buenos
en sí, tienen afinidad con las partes inferiores de la tierra y tanto más les son afines cuanto
más desemejantes son contigo; por la misma manera como los que más se te asemejan
mayor conveniencia tienen con las cosas superiores.
 Al preguntarme pues qué es la maldad me encontré con que no es sustancia alguna,
sino sólo la perversidad de un albedrío que se tuerce hacia las cosas inferiores apartándose
de la suma sustancia que eres tú y que arroja de sí sus propias entrañas quedándose sólo con
su hinchazón.
 
CAPITULO XVII

 1. Y me admiré entonces de ver que te amaba a ti y no ya a un fantasma. Pero no era
estable este mi gozo de ti; pues si bien tu hermosura me arrebataba, apartábame luego de ti
la pesadumbre de mi miseria y me derrumbaba gimiendo en mis costumbres carnales. Pero
aun en el pecado me acompañaba siempre el recuerdo de ti y ninguna duda me cabía ya de
tener a quien asirme, aun cuando carecía yo por mí mismo de la fuerza necesaria. Porque el
cuerpo corruptible  es  un  peso  para  el  alma  y  el  hecho  mismo de  vivir  sobre  la  tierra
deprime la mente agitada por muchos pensamientos (Sb 9, 15). Segurísimo estaba yo de
que tus perfecciones invisibles se hicieron, desde la constitución del mundo, visibles a la
inteligencia que considera las criaturas y también tu potencia y tu divinidad (Rm 1, 20).
 2. Buscando pues un fundamento para apreciar la belleza de los cuerpos tanto en el
cielo como sobre la tierra, me peguntaba qué criterio tenía yo para juzgar con integridad las
cosas mudables diciendo: "esto debe ser así y aquello no". Y encontré que por encima de mi
mente  mudable  existe  una  verdad  eterna  e  inmutable.  De  este  modo  y  procediendo
gradualmente a partir de los cuerpos pasé a la consideración de que existe un alma que
siente por medio del cuerpo y esto es el límite de la inteligencia de los animales, que poseen
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una fuerza interior a la cual los sentidos externos anuncian sobre las cosas de afuera.
 3.  Pero  luego  de  esto,  mi  mente,  reconociéndose  mudable,  se  irguió  hasta  el
conocimiento  de  sí  misma  y  comenzó  a  hurtar  el  pensamiento  a  la  acostumbrada
muchedumbre  de  fantasmas  contradictorios  para  conocer  cuál  era  aquella  luz  que  la
inundaba, ya que con toda certidumbre veía que lo inmutable es superior y mejor que lo
mudable. Alguna idea debía de tener sobre lo inmutable, pues sin ella no le sería posible
preferirlo a lo mudable. Por fin y siguiendo este proceso, llegó mi mente al conocimiento
del ser por esencia en un relámpago de temblorosa iluminación. Entonces tus perfecciones
invisibles  se  me  hicieron  visibles  a  través  de  las  criaturas,  pero  no  pude  clavar  en  ti
fijamente la mirada. Como si rebotara en ti mi debilidad, me volvía yo a lo acostumbrado y
de aquellas luces no me quedaba sino un amante recuerdo, como el recuerdo del buen olor
de cosas que aún no podía comer.
 
CAPITULO XVIII

 Andaba yo en busca de alguna manera de adquirir la energía necesaria para gozar de
ti, pero no pude encontrarla mientras no pude admitir que Jesucristo es mediador entre Dios
y los hombres; que está sobre todas las cosas y es Dios bendito por todos los siglos (1Tm 2,
5; Rm 9, 5). Y Cristo me llamaba diciendo: yo soy el camino, la verdad y la vida (Jn 14, 6).
 El alimento que yo no podía alcanzar no era otro que tu propio Verbo por quien
hiciste todas las cosas, el cual al hacerse hombre y habitar en nuestra carne (Jn 1, 14) se
hizo leche para nuestra infancia.
 Pero yo no era humilde y por eso no podía entender a un Cristo humilde, ni captar lo
que El nos enseña con su debilidad. Porque tu Verbo, eterna verdad y supereminente sobre
lo más excelso que hay en tu creación, levanta hacia sí a quienes se le someten. Siendo la
excelsitud misma, quiso edificarse acá en la tierra una humilde morada de nuestro barro por
la cual deprimiese el orgullo de los que quería atraer a sí y los sanara nutriéndolos en su
amor; para que no caminaran demasiado lejos apoyados en su propia confianza, sino que
más  bien  se  humillaran  al  ver  a  sus  pies  a  una  persona divina  empequeñecida  por  su
participación en la  vestidura de nuestra  piel  humana;  para que sintiéndose fatigados se
postraran ante ella y ella levantándose, los levantara.
 
CAPITULO XIX

 1.  Pero  entonces  creía  yo  de  mi  Señor  Jesucristo  algo  del  todo  diferente.
Ciertamente  lo  tenía  por  un  varón  de  insuperable  sabiduría  con  el  cual  nadie  podía
compararse, especialmente porque había nacido de manera admirable de una virgen, como
para ejemplo de menosprecio de los bienes temporales poder conseguir la inmortalidad. Por
haber tenido de nosotros tan grande providencia, su autoridad me parecía inigualable; pero
no me cabía ni la menor sospecha del misterio encerrado en las palabras el Verbo se hizo
carne (Jn 1, 14). De todo lo que sobre El se nos había entregado por escrito asumía yo que
Cristo había bebido y dormido, que caminó y predicó, que conoció la tristeza y también la
alegría; pero estimaba que aquella carne suya no se había unido a tu Verbo, sino con un
alma  y  con  una  inteligencia  humanas.  Esto  lo  sabe  quien  ha  llegado  a  conocer  la
inmutabilidad de tu Verbo, como la conocía yo ya para entonces y lo profesaba sin la menor
sombra de dubitación. Porque la capacidad de mover a voluntad los miembros del cuerpo o
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no moverlos; o sentir un afecto y luego otro diferente en otro momento; o pronunciar en
una  ocasión  admirables  sentencias  para  guardar  silencio  en  otra,  es  cosa  propia  de  la
mutabilidad del alma y de la mente. Y si todas estas cosas que de Cristo se dicen fueran
falsas,  todo  lo  demás  naufragaría  en  la  mentira  y  no  quedaría  en  los  sagrados  Libros
ninguna esperanza de salvación para el género humano.
 2. Pero yo, teniendo por veraces esos escritos, reconocía en Cristo a un hombre
completo. No solamente un cuerpo humano o un alma en ese cuerpo pero sin inteligencia,
sino un hombre completo y verdadero. Cristo no era para mí la Verdad personal; pero sí
veía en El una incomparable grandeza y excelencia debida a su más perfecta participación
en la sabiduría. Alipio pensaba que la fe de los católicos predicaba que en Cristo no había,
aparte de Dios y el cuerpo, un alma y una mente de hombre. Y como aceptaba bien en firme
lo  que  había  oído  y  guardaba en  la  memoria  y  como pensaba  que  tales  cosas  no  son
posibles sino en un ser dotado de alma y de razón, caminaba con tardos pasos hacia la fe
cristiana. Pero cuando más tarde se enteró de que tales enseñanzas eran la herejía de los
apolinaristas, se alegró sobremanera y se entregó sin reticencias a la fe católica.
 Confieso que sólo más tarde fui capaz de distinguir la mucha diferencia que media
entre el error de Fotino y la fe católica a propósito de que el Verbo se hizo carne. Porque la
discusión de las herejías pone en relieve cuál es el verdadero sentir de tu Iglesia y cuál es la
doctrina verdadera. Era necesario que se produjesen las herejías para que los fuertes en la fe
se distinguieran de los débiles en la fe (1Co 11, 19).
 
CAPITULO XX

 1.  Los  libros  platónicos  que  leí  me  advirtieron  que  debía  buscar  la  verdad
incorpórea y llegué a sentir que en realidad perfecciones invisibles se hacen visibles a la
inteligencia por la consideración de las criaturas; pero era repelido por aquellos que las
tinieblas de mi alma no me dejaban conocer. Seguro estaba yo de tu existencia; seguro de
que eres infinito pero que no te difundes por lugares ni finitos ni infinitos; que en verdad
eres el que siempre has sido, idéntico a ti mismo y deducía que todas las cosas proceden de
ti por el simplicísimo argumento de que existen.
 De todas estas cosas estaba ciertísimo, pero era débil para gozar de ti. Hablaba con
locuacidad, como si fuera muy perito; pero de no buscar el camino en Cristo Redentor sería
yo no un hombre perito, sino un hombre que perece. Ya para entonces había yo comenzado
a hacer ostentación de sabiduría, lleno como estaba de lo que era mi castigo y, en vez de
llorar, me hinchaba con la ostentación de la ciencia.
 2.  Pues,  ¿dónde  estaba  aquella  caridad  que  edifica  sobre  el  fundamento  de  la
humildad de Jesucristo; o cuándo me enseñaron la humildad aquellos libros? Tú quisiste,
creo, que los leyera antes de acercarme a la Sagrada Escritura para que quedara impreso en
mi memoria el efecto que me habían producido; así, más tarde, amansado ya por tus libros
y  curado  de  mis  llagas  por  tu  mano  bienhechora,  iba  yo  a  tener  discernimiento  para
distinguir la verdadera confesión de la mera presunción; para ver la diferencia entre los que
entienden a dónde se debe ir pero no ven por dónde y la senda que lleva a la patria feliz no
sólo para verla, sino para habitar en ella.
 Porque si primeramente hubiera sido formado en tus sagrados libros y en una suave
familiaridad  contigo  y  después  hubiera  leído  los  libros  de  los  platónicos,  acaso  me
arrancaran del sólido fundamento de la piedad; o si no me arrancaban afectos en los que
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estaba profundamente embebido, al menos pudiera yo creer que dichos libros eran capaces,
con sólo leerlos, de engendrar tan noble afecto.
 
CAPITULO XXI

 1. Así sucedió que con ardiente avidez arrebataba yo la escritura de tu Espíritu, en
San Pablo con preferencia a los demás apóstoles y se me desvanecieron ciertas dificultades
que tuve cuando en cierta ocasión me parecía encontrarlo en contradicción consigo mismo
y no ir de acuerdo el texto de sus palabras con el testimonio de la ley y los profetas. Y se
apoderó de mí una trepidante exultación cuando vi claro que uno solo es el rostro que nos
ofrecen todas las Escrituras.
 Comencé pues y, cuanto había leído de verdadero allá, lo encontré también aquí con
la recomendación de tu gracia; para que el que ve no se gloríe como si su visión no la
hubiera recibido (1Co 4, 7). Pues, ¿qué tiene nadie que no lo haya recibido? Y para que sea
no sólo amonestado de verte, sino también sanado para poseerte a ti, que eres siempre el
mismo y para que, siéndole imposible descubrirte desde lejos, tome el camino por donde
puede llegar a verte y luego a poseerte. Pues cuando se deleite el hombre en la ley de Dios
según el hombre interior, ¿qué hará con esa otra ley que está en sus miembros y que resiste
a la ley de su mente y lo tiene cautivo en la ley del pecado que está en sus miembros? (Rm
7, 22-23).  Porque tú,  Señor,  eres justo y nosotros somos pecadores y hemos obrado la
iniquidad (Dn 3, 28). Por eso tu mano se ha hecho pesada sobre nosotros y con justicia
hemos sido entregados al antiguo pecador y señor de la muerte y éste ha modelado nuestra
voluntad según la suya en la cual no está la verdad (Jn 8, 44).
 2. ¿Qué hará pues el hombre mísero? ¿Quién lo libertará de su cuerpo de muerte
sino tu gracia por Jesucristo, Señor nuestro? (Rm 7, 24-25). Jesucristo, a quien engendraste
coeterno contigo y a quien creaste en el principio de tus caminos (Pr 8, 22); en el cual un
príncipe de este mundo no halló causa de muerte (Jn 14, 30) y, sin embargo, lo hizo matar y
con esa muerte fue destruido el decreto que nos era contrario (Col 2, 14).
 Nada de esto dicen los libros de los platónicos, ni en sus páginas se en cuenta este
rostro de piedad,  ni  las  lágrimas de la  confesión,  en las  que tú  ves el  sacrificio de un
corazón contrito y humillado (Sal 50, 19); nada dicen de la salud del pueblo, ni de la ciudad
desposada, ni de las primicias del Espíritu Santo y el cáliz de nuestra salud. Nadie canta en
ellos "mi alma está sujeta al Señor de quien viene mi salud. Porque El es mi Dios y mi
salvación; El me ha recibido y ya más no me moveré (Sal 41, 2-3).
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Notas:
 

[1] Las "eversiones" eran en tiempo de San Agustín lo que ahora entre nosotros han
sido  las  "novatadas"  estudiantiles;  molestias  y  humillaciones  con  que  los  estudiantes
antiguos  reciben  a  los  recién  llegados.  La  eversión  (derribamiento)  consistía,  según
autorizadas  opiniones,  en  que  un  estudiante  mayor  inducía  al  novato  a  una  animada
conversación. Cuando el novato estaba ya confiado y descuidado, otro eversor se le ponía
por detrás a cuatro manos y el novato era derribado de un brusco empujón.
 
  [2] La secta de los maniqueos, fundada por el persa Urbicus, que luego se llamó
Manes. Además, "Manes", en griego, significa "delirante, furioso".
 
  [3] Los maniqueos decían que existe un principio eterno bueno y otro principio
eterno malo; que de la lucha entre ambos nació una mezcla de bien y de mal, que es Dios y
de la cual se formó el mundo; y decían que en todas las cosas está presente y mezclada la
naturaleza de Dios.
 
  [4] Los  maniqueos  decían  que  la  creación  consta  de  cinco  elementos  buenos,
derivados del eterno principio bueno y otros cinco malos, derivados del malo. Los malos
eran el humo, las tinieblas, el fuego, el agua y el viento; y en la lucha entre ellos resultó
una mezcla de bien y de mal, que es la naturaleza misma de Dios. Decían que los animales
bípedos, incluso el hombre, fueron engendrados en el humo; en el fuego los cuadrúpedos,
en el agua los peces y en el aire los volátiles. Todo esto lo atribuían a la sustancia del mal
y, a Dios, la bondad de los buenos elementos.
 
  [5] Los maniqueos se dividían en dos clases: en elegidos o santos y en oyentes. Los
primeros eran los que habían avanzado en la insania hasta poder enseñar a otros o se
manifestaban firmes en el error. Los demás, los menos seguros, se llamaban simplemente
oyentes. Sostenían que en los alimentos había una mezcla de bien y de mal y que los santos
liberaban el bien comiendo y digiriendo los alimentos.
 
  [6] En  Africa  era  costumbre  entonces  llevar  a  los  sepulcros  de  los  cristianos,
comestibles para un ágape en el cual se mostraba la caridad, especialmente para con los
pobres. Esta costumbre venía desde los tiempos apostólicos, pero debido a ciertos abusos
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la suprimió en Milán San Ambrosio y luego fue igualmente suprimida en otras partes,
hasta que finalmente desapareció del todo.
 
  [7] Alipio fue consagrado obispo de Tagaste, según Baronio, el año 394.
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