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VOLUMEN I



Prologo!

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado
por el doctor Darwin2y otros fisiélogos alemanes como no del todo imposible. En
modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de credibilidad a
semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la
imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros,
una serie de terrores de indole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés
por la historia esta exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o en-
cantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, vy,
por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imaginacion, a la
hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y autori-
zado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Asi
pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la
naturaleza humana, a la par que no he sentido escrupulos a la hora de hacer innova-
ciones en cuanto a su combinacion. La lliada, el poema tragico de Grecia; Shakes-
peare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El
paraiso perdido se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista que inten-
te proporcionar o recibir algin deleite con sus esfuerzos puede, sin presunciéon, em-
plear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopcion tantas
exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores
ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversa-
cion trivial. Lo comencé en parte como diversién y en parte como pretexto para ejer-
citar cualquier recurso de mi mente que aun tuviera intacto. A medida que avanzaba
la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me siento indife-
rente ante cdmo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los
sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupa-
cion en este punto se ha centrado en la eliminacién de los efectos enervantes de las
novelas de hoy en dia, y en exponer la bondad del amor familiar, asi como la excelen-
cia de la virtud universal. Las opiniones que l6gicamente surgen del caracter y situa-
cion del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mias;
ni se debe extraer de las paginas que siguen conclusion alguna que prejuicie ninguna
doctrina filosofica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se co-
menzara en la majestuosa region donde se desarrolla la obra principalmente, y ro-
deada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los
alrededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por las noches nos
agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias
alemanas de fantasmas, que casualmente caian en nuestras manos. Aquellas narra-
ciones despertaron en nosotros un deseo juguetén de emularlos. Otros dos amigos3
(cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaria bastante mas grato para el
lector que nada de lo que yo jamas pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a
escribir un cuento cada uno, basado en algiin acontecimiento sobrenatural.

1 Escrito integramente por Percy Bysshe Shelley, marido de la autora.

2 El médico inglés Erasmus Darwin (1731-1802), amigo de los Godwin y abuelo del evolucionista
Charles Darwin (1809-1882), fue uno de los cientificos mas afamados de su época.

3 Segun la introduccion de Mary Shelley al Frankenstein de 1831, habia méas de dos amigos; lord
Byron, Shelley, John W. Polidori, y Claire Clairmont, hermanastra de la autora.



Sin embargo, el tiempo de repente mejoro, y mis dos amigos partieron de viaje
hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo
de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el Unico que se termino4.

CARTA 15

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado el comienzo de la
empresa que tu contemplabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi pri-
mera obligacion es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comu-
nicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Peters-
burgo noto en las mejillas una fria brisa nortefia que azuza mis nervios y me llena
de alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones
hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento
prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano con-
vencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolacion. Sigo imaginandome-
lo como la region de la hermosura y el deleite. Alli, Margaret, se ve siempre el solS,
su amplio circulo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor.
Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a ante-
riores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni el hielo’, y navegando por un mar
sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cual-
quier region descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus
productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fendmenos
de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¢(Hay algo que pueda sor-
prender en un pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa
fuerza que mueve la brujula; podria incluso llegar a comprobar mil observaciones
celestes que requieren solo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes
contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamas
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el
hombre. Estos son mis sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro
0 a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente
un nifo cuando se embarca en un bote con sus compafieros de vacaciones para ex-
plorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no
puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta
su ultima generacion, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a
los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del

4 Aunque en la edicién de 1818 esta afirmacion era cierta, hay que recordar que en 1819 Polidori
publica EI Vampiro, un cuento; por tanto, esta afirmacién no sera valida para la edicién de 1831.

5 Estructuralmente, Frankenstein sigue la forma epistolar tan popular en el siglo XVI11.

6 Afirmacién un tanto exagerada, ya que en estas latitudes el dia y la noche alternan en periodos
de seis meses.

7 Esta curiosa idea de una region polar de aguas templadas no es invencidon de Mary Shelley, si-
no legendaria, y George Best en su obra Hakluyt's Voyages (Viajes de Hakluyt) (1589) hace una viva
defensa de esta teoria.



iméan, para lo cual, caso de que esto sea posible, s6lo se necesita de una empresa
como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y
siento arder mi corazén con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tran-
quilice tanto la mente como un propdsito claro, una meta en la cual el alma pueda
fiar su aliento intelectual. Esta expedicién ha sido el suefio predilecto de mis afos
jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han
hecho con el proposito de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que
rodean el Polo8. Quiza recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen
tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realizados con fines explo-
radores. Mi educacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido.
Estudiaba estos volumenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el
pesar que senti cuando, de nifio, supe que la ultima voluntad de mi padre en su le-
cho de muerte prohibia a mi tio que me permitiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez
con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me con-
verti en poeta también y vivi durante un afio en un paraiso de mi propia creacion;
me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran los nom-
bres de Homero y Shakespeare. Tu estas bien al corriente de mi fracaso y de cuan
amargo fue para mi este desengafo. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi
primo, y: mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.

Han pasado seis afos® desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. In-
cluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta
gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privacién. Acompafé a los ba-
lleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio, ham-
bre, sed y suefio. A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier marinero,
mientras dedicaba las noches al estudio de las matematicas, la teoria de la Medici-
na y aquellas ramas de las ciencias fisicas que pensé serian de mayor utilidad
practica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de
a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo recono-
cer que me senti orgulloso cuando el capitan me ofreci6 el puesto de piloto en el
barco y me pidio reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servi-
cios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa?
Podia haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la glo-
ria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. jSi tan
solo una voz alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolucion
son firmes, pero mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con frecuencia.
Estoy a punto de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi
todo mi valor. Se me pide no sélo que levante el animo de otros, sino que conserve
mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época mas favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en
sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas coémodo
gue el de los coches de caballos ingleses. El frio no es extremado, si vas envuelto en
pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la
cubierta y permanecer sentado, inmévil durante horas, sin hacer el ejercicio que

8 Aqui conocemos cual de las famosas rutas es la que Walton piensa descubrir. No sera el pri-
mero en intentarlo; ya en 1533 y 1580 hubo dos exploraciones inglesas que zarparon con este fin y
regresaron sin éxito.

9 Es decir, cuando tenia veintidds afios. Mas adelante sabremos que Walton tiene ahora veintio-
cho, un afio mas que Victor Frankenstein.



impediria que la sangre se te hiele materialmente en las venas. iNo tengo la inten-
cion de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkangel0!

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar
alli un barco, cosa que me sera facil si le pago el seguro al duefio; también contra-
taré cuantos marineros considere precisos de entre los que estan acostumbrados a
ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de junio; y en cuanto a mi regreso,
guerida hermana, ;como responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran mu-
chos, muchos meses, incluso afios, antes de que tu y yo nos volvamos a encontrar. Si
fracaso, me veras o muy pronto, o hunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las
bendiciones y a mi me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi grati-
tud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON

CARTA 2

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

Arkéangel, 28 de marzo de 17...

iQué despacio pasa aqui el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo!!1 Sin

embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fle-

tado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulacién; los que ya he contratado

parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estan dotados de in-
vencible valor.

Tengo, empero, un deseo aun por satisfacer y este vacio me acucia ahora de
manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusias-
mo del éxito, no habra nadie que comparta mi alegria; si soy victima del desalien-
to, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensamientos
en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro
la compafia de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada res-
pondiera a la mia. Me puedes tachar de romantico, querida hermana, pero echo
muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que va-
leroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o
corregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre
hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente con los
obstaculos. Pero aun me resulta méas nocivo el hecho de haberme autoeducado. Du-
rante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como un salvaje, y
no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a
familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesi-
dad de aprender otras lenguas que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar
los maximos beneficios de esta conviccion. Tengo ahora veintiocho afios, y en reali-
dad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado
mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio

10 Fundado en 1583 por los ingleses, este puerto sobre el mar Blanco fue durante méas de un si-
glo el Unico acceso de Rusia al comercio con Occidente.

1L El frio y, en particular, el hielo son elementos de primordial importancia en la obra. La histo-
ria comienzay termina en un paraje helado, y la escena principal entre Victor Frankenstein y la criatu-
ra que ha creado se desarrollaen un glaciar de los Alpes suizos denominado «el mar de hielo».



(como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente
sentido comun como para no despreciarme por romantico y que me estimara lo
bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el
vasto océano, ni siquiera aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar.
Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extrafnos
a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre
de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque
lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamas limados por la educacién, re-
tiene algunas de las mas preciosas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un
ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna
dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.

El capitan!2es una persona de excelente disposicion y muy querido en el barco
por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturale-
za, que no quiere calar (deporte favorito aqui) casi la Unica diversion, porque no
soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace algunos
afos se enamord de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras
hacerse con una considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre
de la joven dio su consentimiento al matrimonio. El vio a su prometida una vez an-
tes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arrojo a los pies, y le suplico la per-
donara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo
tranquilizé a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado,
abandond al instante su galanteo. Habia ya comprado con su dinero una granja, en
la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedié a su rival, junto con el
resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicité del
padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negd consi-
derandose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan
inflexible, abandond el pais para no regresar hasta saber que su antigua novia se
habia casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!», exclamaras
sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un
barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, 0 crea que quiza nunca llegue a
conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decision. Esta es
tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan solo porque espero
un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente
duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantara, de
modo que quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con preci-
pitacién; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y
moderacion cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocién que tengo ante la proximidad del comienzo de
mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de
agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inex-
plorados, hacia «la region de la bruma y la nieve», pero no mataré a ningun alba-
tros!3, asi que no temas por mi suerte.

12 Hay cierta imprecisidon en cuanto a los mandos de la tripulacién. Un poco mas adelante a
Walton le llamaran «capitan» y unas lineas méas atrds se nos ha hablado del «lugarteniente», rango
militar a bordo de un barco civil.

13 Referencia al poema del inglés Samuel T. Coleridge (1772-1834) The Rime of the Ancient Ma-
riner (La balada del viejo marinero), en el cual un marinero mata a un albatros, acarreando devasta-
doras desgracias para toda la expedicion.



¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de
Africa o América? No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo sopor-
tar la idea del fracaso.

Continua aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus
cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te
guiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON



CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 dejuliode 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje
estd muy avanzado. Te llegara esta carta por un bugque mercante que regresa a ca-
sa desde Ankangel; es mas afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en
muchos afnos. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen
tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que cons-
tantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region
hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero esta-
mos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los
vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen
consigo un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningun incidente que merezca la pena
contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mastil son accidentes que
navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me encontrareé satisfecho si nada
peor nos acontece durante el viaje.

Adios, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el
tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y
prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON



CARTA 414

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafo, que no puedo dejar de anotarlo, si
bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cerca-
ba el barco por todos los lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar
a flote. Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvia una
espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que
adviniera algun cambio en la atmdsfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la
niebla levantd y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irre-
gulares capas de hielo que parecian no tener fin. Algunas de mis comparieros lan-
zaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una
insolita imagen acapard nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos de la
situacion en la que nos encontrabamos. Como a media milla y en direccion al norte
vimos un vehiculo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de
apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigia
los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del viajero hasta que se
perdid entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de
cualquier tierra, pero esta aparicion parecia demostrar que en realidad no nos en-
contrabamos tan lejos como suponiamos. Pero, cercados como estdbamos por el
hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos observado
con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anoche-
cer el hielo rompid, liberando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta
la mafana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos suel-
tos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas
horas.

Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a to-
da la tripulacion hacinada a un lado del navio, aparentemente conversando con
alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos
habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido al que ya habiamos di-
visado.

Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el tri-
neo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parec-
ia, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna
isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo oficial
grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitira que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

14 Esta carta es la mas larga, pues en ella queda incluido el resto de la obra, aunque en el volu-
men 111 la forma epistolar se convierte en el diario de Walton.



—Antes de subir al navio —dijo—, tendria la amabilidad de indicarme hacia
donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una per-
sona al borde de la muerte y para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia
un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le
respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de exploracion.
Pareci6 satisfacerle y consintio en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubie-
ras visto al hombre que de esta forma ponia condiciones a su salvacién, tu sorpresa
hubiera sido ilimitada. Tenia los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente
demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi hombre alguno en condicion tan
lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejé de estar al aire
libre perdio el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo re-
animamos frotandolo con cofac y obligandolo a beber una pequefia cantidad. En
cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos
cerca del fogdén de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomo un poco de so-
pa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufri-
mientos le hubiesen privado de la razon. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé
a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo permitian mis obligaciones. Nunca
habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener una expresion exaltada, como
de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra al-
guna atencion o le presta el mas minimo servicio, se le ilumina la faz con una bene-
volencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general esta me-
lancdlico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el
peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontro un poco mejor, me costo protegerlo del acoso
de la tripulacion que queria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran
con su ociosa curiosidad, ya que aun se encontraba en un estado fisico y moral cuyo
restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasion el
lugarteniente le preguntdé que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un
vehiculo tan extrafo.

Una expresion de dolor le cubrio el rostro de inmediato; y respondio:

—Voy en busca de alguien que huyo de mi.

—¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted
vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre.

Esto desperto la atencion del extranjero, e hizo multiples preguntas acerca de
la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamo. Al poco rato, cuan-
do se hallaba solo conmigo, dijo:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aun-
gue es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte el molestarlo con ellas?s.

—Y no obstante —prosiguio—, me rescat6 usted de una extrafa y peligrosa si-
tuacion. Usted me ha devuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse,
habria destruido el otro trineo. Le contesté que no podia responderle con ninguna

15 Este intercambio de formulismos en pleno Artico es la manera como Mary Shelley nos de-
muestra que ambas son personas educadas y de gran sensibilidad, cualidades muy apreciadas en la
época romantica.



certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta cerca de medianoche, y el viajero
podia haber llegada a algun lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aven-
turar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostro gran interés por estar en cu-
bierta, para vigilar la aparicion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que
permanezca en el camarote, pues estd aun demasiado deébil para soportar las in-
clemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar y le avi-
sara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafno incidente, éste es mi diario hasta el momen-
to. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas
habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin
embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se
interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion con él. Por mi
parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me
llena de piedad y simpatia. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiem-
pos, ya que, deshecho como esta ahora, sigue siendo tan interesante y amable.

Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningan ami-
go en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la des-
gracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a
intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi pie-
dad y mi admiracion hasta extremos asombrosos. ;Cémo puedo ver a tan noble
criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor mas acuciante? Es tan dulce y a
la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las
palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuen-
tes.

Esta muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cu-
bierta, vigilando la aparicion del trineo que precedi6 al suyo. Sin embargo, aunque
apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse pro-
fundamente por los quehaceres de los demas. Me ha hecho muchas preguntas res-
pecto a mis propésitos y yo le he contado mi pequefa historia con toda sinceridad.
Parecié alegrarle mi franqueza, y me sugirié varios cambios en mis planes, que
encontraré sumamente Utiles. No hay pedanteria en su ademan, sino que mas bien
todo lo que hace parece brotar tan sélo del interés que instintivamente siente por el
bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se
sienta sélo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Es-
tos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento
nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber
tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudie-
ra simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la
clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quiza no confie demasiado en mi propia capacidad. Por
tanto, desearia que mi amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y
apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted —contesto el extranjero— en que la amistad es
algo no sélo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres
humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tie-



ne usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razén para desespe-
rar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresion de sereno y resignado dolor que
me llegd al corazon. Pero él permanecié en silencio, y al poco se retiré a su camaro-
te.

Incluso desfondado como esta, nadie puede gozar con mayor intensidad que él
de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que
estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aun el poder de despe-
gar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencialé: puede padecer
desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si
mismo, sera como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atra-
vesar ni el pesar ni la locura.

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fue-
ra asi, debes haber perdido esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico.
Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encon-
trando mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero!” me dijo:

—Facilmente habra podido comprobar, capitan Walton, que he padecido
grandes y singulares desventuras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males
moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propositos. Busca usted
el conocimiento y la sabiduria, como me sucedié a mi antafio; deseo con fervor que
el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda,
como me ocurrio a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea util, pero, si
quiere, escuche mi historia. Pienso que los extrafos sucesos a ella vinculados pue-
den proporcionarle una vision de la naturaleza humana que amplie sus facultades
y conocimientos, y le descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostum-
brado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la
evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagd mucho la confianza que depositaba en
mi, pero me dolia que él reavivara sus sufrimientos contandome sus desventuras.
Estaba ansioso por escuchar la narracion prometida, en parte por curiosidad y en
parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y asi
se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad —me contesto—, pero es inutil; mi sino casi se
ha cumplido. Espero s6lo un acontecimiento y luego descansareé en paz. Comprendo
lo que siente —continué al advertir que queria interrumpirlo—, pero esta confundi-
do, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche
mi relato y vera cuan irrevocablemente esta determinado.

Me dijo entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estu-
viera mas libre. Esta promesa provocé mi mas profundo agradecimiento. Me he
propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado
durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos
tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran placer. jY

16 E| desarrollo de esta doble existencia, si bien no en el sentido en que la interpreta Walton, es
un tema importante en Frankenstein.

17 El visitante lleva veinte dias a bordo y, sin embargo, Walton sigue refiriéndose a él como «el
extranjero».



con qué interés y simpatia lo leeré yo algin dia en el futuro! iYo, que lo conozco y
que lo oigo de sus propios labiosf s

>s El final de la carta 4 cierra el prélogo temético y narrativo a lo que sera la narracion central.
Con el capitulo 1empezamos la lectura de Frankenstein propiamente dicho, relato que el extranjero le
dicta a Walton durante una semana (20 a 26 de agosto).



Capitulo 1

Soy ginebrino!® de nacimiento, y mi familia es una de las mas distinguidas de
esa republica20. Durante muchos afios mis antepasados habian sido consejeros y jue-
ces, y mi padre habia ocupado con gran honor y buena reputacion diversos cargos
publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e infatigable de-
dicacion. Pasé su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y sélo al
final de su vida penso en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran
perpetuar su nombrey sus virtudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no
puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante,
gue, debido a numerosos contratiempos, cayo en la miseria tras gozar de una muy
desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caracter orgulloso y
altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pais?'en el que, con
anterioridad, se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado
sus deudas en la forma mas honrosa, se retir6é a la ciudad de Lucerna con su hija,
donde vivié sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort
una auténtica amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligio
mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compafia, y se propuso en-
contrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé diez
meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se
apresuro hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss?2. Pero al llegar
solo encontré miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar méas que una
pequeia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para susten-
tarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respe-
table con algun comerciante. Asi pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo
para reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y amargo vy, al fin, se apoderé
de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de reali-
zar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el maximo carifio, pero veia con desazén que su pequefio
capital disminuia con rapidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero
Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco comun; y su valor vino en
su ayuda en la adversidad. Empez06 a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de di-
versas maneras consiguio ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeord, y ella cada vez tenia que emplear
mas tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses mu-
rié su padre dejandola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella.
Al entrar en la casa mi padre, la encontré arrodillada junto al ataud, llorando amar-
gamente; llegd como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendo

19 En la edicion de 1831 se mantiene esta referencia al nacimiento de Victor en Ginebra, a pesar
de que paginay media mas adelante leemos «Yo [Victor], su hijo mayor, naci en Napoles».

20 Histéricamente, Ginebra gozé de cierta independencia hasta el 12 de septiembre de 1814, fe-
chaen que se une a Suiza.

21 Con frecuencia se da la denominacion de pais a lo que actualmente conocemos como canto-
nes.

22 Rio que pasa por Lucerna.



a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevo a Ginebra, confiandola al cuidado
de un pariente; y dos afios después se caso con ella.

Cuando mi padre se convirtié en esposo y padre, las obligaciones de su nueva
situacion le ocupaban tanto tiempo que dejo varios de sus trabajos publicos y se de-
dico por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar
todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres mas tiernos que
yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacién, ya que fui hijo Unico durante
varios afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tu-
vo lugar cuando yo tenia cuatro afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado
muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a
su marido a su pais natal, y durante algunos afios mi padre tuvo muy poca relaciéon
con ella. Murio alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi pa-
dre recibi6 una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencidén de casarse
con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefa Elizabeth, la
Unica hija de su difunta hermana.

—Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la edu-
gues. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo
demuestran. Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu so-
brina ti mismo o que lo haga una madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia
con el fin de acompafiar a la pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he
oido a mi madre decir que era la criatura mas preciosa que jamas habia visto, e inclu-
S0 ya entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso. Estas caracteris-
ticas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre consi-
derara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontré razon para
arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtio en mi compariera de
juegos y, a medida que creciamos, en una amiga. Era docil y de buen caréacter, a la vez
que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y anima-
da, tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa.
Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con mas gracia que ella a
la sumision o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una
gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color
avellana, aunque vivos como los de un pajaro, poseian una atractiva dulzura. Su figu-
ra era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecia la criatura
mas fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension y fantasia, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi més gracia, tanto perso-
nal como mental, ligada a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hac-
ian a través de ella. No conociamos ni la desunidn ni las peleas, pues aunque éramos
muy diferentes de caracter, incluso en esa diferencia habia armonia. Yo era mas
tranquilo y filoséfico que mi compariera, pero menos docil. Mi capacidad de concen-
tracion era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relati-
vos al mundo en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mun-
do era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacio que se afanaba por
poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho mas jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis
compairieros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de
un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional ta-
lento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afnos, escribid un cuento que



fue la delicia y el asombro de todos sus comparieros. Su tema de estudio favorito eran
los libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jévenes soliamos repre-
sentar obras escritas por é€l, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los
principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge23.

Juventud mas feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indul-
gentes y mis comparieros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una im-
posicion; siempre teniamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos.
Esta era el método, y no la emulacion, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que
sus compafieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin
embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tia, representando
alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder
leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos
odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con é€l, y nuestros entrete-
nimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no
leimos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes
se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fij6
en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo domeéstico, pues
estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con
nosotros; pues, siendo hijo Unico y encontrandose solo en su casa, a su padre le com-
placia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estabamos
del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafara la
mente y cambiara esta alegre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas re-
flexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi nifiez, no debo omitir aquellos
acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio.
Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasién que posteriormen-
te regiria mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco
nobles y casi olvidadas, engrosdndose poco a poco hasta que se convierte en el to-
rrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural?4 es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta na-
rracion explicar las causas que me llevaron a la predileccion por esa ciencia. Cuando
tenia trece afios fui de excursion con mi familia a un balneario que hay cerca de Tho-
non2s. La inclemencia del tiempo nos obligd a permanecer todo un dia encerrados en
la posada, y alli, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrip-
pa2é. Lo abri con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravi-
llosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nue-
va luz parecio iluminar mi mente, y lleno de alegria le comuniqué a mi padre el des-
cubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las multiples oportunidades de que
disponen los educadores para orientar la atencion de sus alumnos hacia conocimien-
tos practicos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojed distraidamente
la portada del libro y dijo:

23 Orlando, héroe del Orlando furioso de Ariosto (1474-1533). Amadis, figura principal de
Amadis de Gaula, primera novela espafiola de caballeria, de paternidad discutida. San Jorge, patron
de Inglaterra. Robin Hood, héroe legendario inglés de la época de Juan Sin Tierra, en cuyas aventuras
se inspird Walter Scott para su lvanhoe.

24 o que hoy se conoce por ciencias fisicas.

25 Antigua ciudad de Suiza, en la orilla sur del lago Ginebra.

26 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim (1486-1535), filosofo, astrélogo y alquimista
aleman, gran aficionado en su juventud a la alquimia y a las ciencias ocultas, fue un destacado defen-
sor de la mujer, dato que debia revestir un interés especial para M. Shelley.



iAh, Cornelius Agrippa! Victor?’, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son
tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicar-
me que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existia una con-
cepciodn cientifica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto
gue eran reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la se-
guridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada
como tenia la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria mas racional y
producto de descubrimientos modernos28. Es incluso posible que mi pensamiento no
hubiera recibido el impulso fatal que me llevo a la ruina. Pero la indiferente ojeada
de mi padre al volumen que leia en modo alguno me indico que él estuviera familia-
rizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

Mi primera preocupacion al regresar a casa fue hacerme con la obra completa
de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno?2®. Lei y estudié con gus-
to las locas fantasias de estos escritores30. Me parecian tesoros que, salvo yo, pocos
conocian. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas
reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacion de mi querido
Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubri-
mientos a Elizabeth, pero el tema no le interes6 y me vi obligado a continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Mag-
no, pero nuestra familia no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las cla-
ses que se daban en la universidad de Ginebra. Asi pues, mis suefios no se veian tur-
bados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la busqueda de la piedra
filosofal y el elixir de la vida3.. Pero era esto ultimo lo que recibia mi mas completa
atencion: la riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubri-
miento si yo pudiera eliminar de la humanidad toda enfermedad y hacer invulnera-
bles a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicién de fantasmas y
demonios era algo que mis autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento
gue yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atribuia el que mis hechizos jamas tuvie-
ran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o veracidad por
parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observa-
cion. La destilacion y los maravillosos efectos del vapor32, procesos que mis autores

27 Esta es la primera vez que se menciona el nombre del protagonista.

28 Los descubrimientos quimicos mas importantes de fines del siglo xvii correspondian a un me-
jor conocimiento de la naturaleza de los gases.

29 Paracelso (nombre con que se conoce a Theophrastus Bombastus von Hohenheim) (1493-
1541), médico suizo con reputacidn de alquimista, cuyas teorias son una mezcla de la filosofia griega y
la incipiente ciencia experimental. San Alberto Magno (1193-1280), dominico aleman, maestro de
Santo Tomas de Aquino, junto con el cual introdujo la perspectiva aristotélica en el pensamiento cris-
tiano.

30 Quiza Victor esté pensando en la creencia de Alberto Magno de que habia una corriente de
causalidad que, emanando de las estrellas, tocaba literalmente el embrion humano y determinaba as i
su vida; quiza se refiera a la idea de Paracelso de que el creador del mundo es una especie de alquimis-
ta divino, cuyo trabajo consiste en separar de la informe materia prima las cosas del cielo y la tierra.
En cualquier caso, la obra de ambos autores no se consideraba loca en su dia.

31 Para los alquimistas era dogma de fe que, de seguirse los procedimientos adecuados, la mate-
ria se podia perfeccionar. A este fin postulaban la existencia de una piedra filosofal, de la cual se decia
que el que la poseyera podria transformar en oro los metales secundarios. El elixir de la vida supues-
tamente conferia la inmortalidad a la persona que lo destilara.

32 E] escocés James Watt (1736-1819) desarrollé en 1765 el condensador y el regulador centrifu-
go que hicieron préactico y econémico el empleo de la maquina de vapor en la industria.



favoritos desconocian por completo, provocaban mi asombro. Pero mi mayor sorpre-
sa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba un caballe-
ro al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filosofos sobre éste y varios otros temas
disminuyeron mi fe en ellos, pero no podia desecharlos por completo sin que algun
otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que ten-
iamos cerca de Belrive33, presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia sur-
gido detrés de las montafas del Jura34, y los truenos estallaban al unisono desde va-
rios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras durd la tormenta, observé el
proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar
un haz de fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la
casa; en cuanto se desvanecio el resplandor, el roble habia desaparecido y no queda-
ba nada mas que un tocon destrozado. Al acercarnos a la mafana siguiente, encon-
tramos el arbol insélitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se en-
contraba reducido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto
nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pre-
gunté a mi padre acerca del origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

«Es la electricidad», me contesto, a la vez que me describia los diversos efectos
de esa energia.

Construy0 una pequefia maquina eléctrica y realizd0 algunos experimentos.
También hizo una cometa con cable y cuerda, que arrancaba de las nubes ese flui-
dos3s.

Esto altimo acabd de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso,
gue durante tanto tiempo habian reinado como duefios de mi imaginacién. Pero, por
alguna fatalidad, no me senti inclinado a empezar el estudio de los sistemas moder-
nos, desinclinacion que se vio influida por la siguiente circunstancia. Mi padre ex-
preso el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente
asenti a esto, pero algun motivo me impidio ir hasta que el curso estuvo casi termi-
nado. Por tanto, al ser ésta una de las ultimas clases, me result6 totalmente incom-
prensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre el potasio y el boro,
los sulfatos y Oxidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a
aborrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffons3¢
con deleite, autores, a mi juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las matematicas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia
constituian mi principal ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el
latin ya me era familiar, y sin ayuda del diccionario empecé a leer algunos de los au-
tores griegos mas asequibles. También entendia inglés y aleman perfectamente. Este
era mi bagaje cultural a los diecisiete afos, ademas de las muchas horas empleadas
en la adquisicién y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis
afos menor que yo, era mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo,
y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado constantemente; era de disposicion doécil, pero
incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el benjamin de la familia,

33 Pequefio pueblo al sur del lago Ginebra.

34 Cordillera que se extiende entre Franciay Suiza.

35 Segun la teoria del flogisto, del quimico aleman Georg E. Stahl (1660-1734), los reldampagos y
la misma luz eran una especie de fluido que se desprendia a consecuencia de la combustién.

36 Plinio el Viejo (23-79) y G. L. Buffon (1707-1788), naturalistas romano y francés, respectiva-
mente, escribieron ambos una Historia Natural, obras bien conocidas y admiradas por los Shelley.



era todavia un nifio y la criatura més preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y azu-
les, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian
tener cabida. Mi padre dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros
entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba de mas influencia que el otro; la voz
de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto nos obligaba a
obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.



Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afos, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la
universidad de Ingolstadt3’. Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero
mi padre considerd conveniente que, para completar mi educacion, me familiarizara
con las costumbres de otros paises. Se fijo6 mi marcha para una fecha proxima, pero,
antes de que llegara el dia acordado, sucedié la primera desgracia de mi vida, como si
fuera un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habia cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave38 y se re-
cupero con rapidez. Muchas habian sido las razones expuestas para convencer a mi
madre de que no la atendiera personalmente, y en un principio habia accedido a
nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiia y comenz6 a frecuentar su dormitorio mucho antes de
gue el peligro de infeccion hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia
fueron fatales. Mi madre cay6 gravemente enferma al tercer dia, y el semblante de los
gue la atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y grandeza de alma de
esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos
y las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenia puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra
futura union. Esta esperanza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, ca-
rino, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus primos pequefos. jAy!, siento dejaros.
iQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo gozado de tanto
carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por
resignarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros
en el més alla.

Murié dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito
describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el
mas irreparable de los males, el vacio que inunda el alma y la desesperacion que em-
barga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda persuadir de que aque-
lla a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya
no esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz
tan dulce y familiar se ha apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los
primeros dias. Pero la amargura del dolor no comienza hasta que el transcurso del
tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¢/Pero a quién no le ha robado esa des-
considerada mano algun ser querido? ¢Por qué, pues, habia de describir el dolor que
todos han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el su-
frimiento es mas una costumbre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio,
ya no se reprime la sonrisa que asoma a los labios. Mi madre habia muerto, pero no-
sotros aun teniamos obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro camino

37 Universidad alemana fundada en 1410, tenia fama por su facultad de Medicina. Era arriesga-
do mandar a esa universidad al joven Victor de diecisiete afios, hijo de una tranquila familia burguesa.
En Ingolstadt se fundd, en 1776, la Sociedad de los lluminados, que postulaba, entre otros puntos, la
abolicion de la propiedad privada, la religion y el matrimonio.

38 En esta edicion de 1818, Elizabeth sufre una escarlatina leve, mientras que en la edicion de
1831 la enfermedad se presenta como un caso grave, resuelto favorablemente gracias a los cuidados de
la sefiora Frankenstein, que paga por ello con su propia vida. Quiza el cambio obedezca a un deseo de
acentuar el paralelo entre Elizabeth y Mary Shelley, cuya madre, como sabemos, murié al dar a luz a la
autora.



junto a los demas y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos
uno de nosotros.

De nuevo se volvid a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto apla-
zado por los acontecimientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, per-
iodo que transcurrié tristemente. La muerte de mi madre y mi cercana marcha nos
deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro pequefo circulo.
Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso lle-
var a cabo sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendié que su principal mi-
sion consistia en hacer felices a su tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distra-
ia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encantadora como en estos momen-
tos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvidandose por completo
de si misma.

Lleg6 por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos
menos Clerval, que paso la ultima velada con nosotros. Lamentaba profundamente
no acompafnarme, pero su padre se resistio a dejarlo partir. Tenia la intencién de que
su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los estudios resul-
taban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su inten-
cion permanecer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia
gue se podria ser muy buen negociante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples
pequefios planes para el futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth,
lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de que mi marcha debia haberse pro-
ducido meses antes y acompafiada de la bendicion de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pen-
samientos mas tristes. Yo, que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compafie-
ros, prestos todos a proporcionarnos mutuas alegrias, me encontraba ahora solo. En
la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios amigos y valer-
me por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente
hogarefia y resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los
rostros desconocidos. Adoraba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras
eran «viejas conocidas»39; pero me consideraba totalmente incapaz de tratar con ex-
trafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos cono-
cimientos. En casa, a menudo habia reflexionado sobre lo penoso de permanecer to-
da la juventud encerrado en el mismo lugar, y ansiaba descubrir el mundo y ocupar
mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis deseos, y no
hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en
estas y otras muchas cosas. Por fin apareci6 el alto campanario blanco de la ciudad.
Bajé y me condujeron a mi solitaria habitacion. Disponia del resto de la tarde para
hacer lo que quisiera.

A la mafana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los princi-
pales profesores, entre otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me reci-
bi6 con mucha educacion y me hizo diversas preguntas sobre mi conocimiento de las
distintas ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural. Temblando y con
cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al res-
pecto. El profesor me miro fijamente:

39 Cita del poema del inglés Charles Lamb (1775-1843), The Oid Familiar Faces (Las viejas caras
conocidas).



—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias?
—me pregunto.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continué con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la me-
moria de teorias rebasadas y nombres inutiles, jDios mio! ¢En qué desierto ha vivido
usted que no habia nadie lo suficientemente caritativo como para informarle de que
esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil afios y estan tan
caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto
Magno y Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen sefior, deberd empezar de nuevo
sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural,
gue me pidié que leyera, y me despididé, comunicAndome que a principios de la se-
mana proxima comenzaria un seminario sobre filosofia natural y sus implicaciones
generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a él hablaria de
guimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consi-
deraba inatiles a aquellos autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me
sentia demasiado inclinado a leer los libros que consegui bajo su recomendacion. El
seflor Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable aspecto, y por
tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio
por la aplicacién de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maes-
tros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes
de valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama habia cambiado. El objetivo del
investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las cuales se
fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita
grandeza por realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en
casi completa soledad. Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion
gue sobre las conferencias me habia dado el sefior Krempe, y aunque no pensaba es-
cuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la catedra, me vino a la
memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual alin no habia conocido
por hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi
a la sala de conferencias, donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era
muy distinto de su colega. Aparentaba tener unos cincuenta afos, pero su aspecto
demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente encanecidas,
pero tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas
dulce que hasta entonces habia oido. Empezé su conferencia con un resumen histori-
co de la quimica y los diversos progresos llevados a cabo por los sabios, pronuncian-
do con gran respeto el nombre de los investigadores mas relevantes. Paso entonces a
hacer una exposicion rapida del estado actual en el que se encontraba la ciencia, y
explic6 muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios con-
cluyé con un panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y
no llevaban nada a cabo. Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que
los metales no se pueden transmutar, y que el elixir de la vida es una ilusion. Pero
éstos filésofos, cuyas manos parecen hechas soélo para hurgar en la suciedad, y cuyos
0jos parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conse-
guido milagros. Conocen hasta las mas reconditas intimidades de la naturaleza y de-
muestran como funciona en sus escondrijos. Saben del firmamento, de cdmo circula
la sangre y de la naturaleza del aire que respiramos. Poseen nuevos y casi ilimitados



poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso parodiar el mundo
invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde.
Sus modales resultaron en privado aun mas atractivos y complacientes que en publi-
co; pues durante la conferencia su apariencia reflejaba una dignidad, que sustituia en
su casa por afecto y amabilidad. Escucho con atencidn lo que le conté respecto de mis
estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cor-
nelius Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres deb-
ian los fil6sofos modernos los cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como
tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar adecuadamente los datos que en
gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy desorien-
tados que estén, siempre suele revertir a la larga en solidas ventajas para la humani-
dad». Escuché sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su
conferencia habia desvanecido los prejuicios que tenia hacia los quimicos modernos,
a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman—, y si su apli-
cacién va pareja a su capacidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte
de la filosofia natural en la cual se han hecho y se haran mayores progresos; precisa-
mente por eso la escogi como dedicacion. Pero no por ello he abandonado las otras
ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa por-
cion del conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y
no un simple experimentadorcillo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a
todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas
maquinas, indicandome lo que debia comprarme. Me prometié que, cuando hubiera
progresado lo suficiente en mis estudios como para no deteriorarlo, me permitiria
utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le habia pedido y
seguidamente me marché.

Asi concluy6 un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro desti-
no.



Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas am-
plio sentido de la palabra, se convirtieron en casi mi Unica ocupacion. Lei con gran
interés las obras que, llenas de sabiduria y erudicién, habian escrito los investigado-
res modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la amistad de los
hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una bue-
na dosis de sentido comun y solida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir pa-
rejos a unos modales y aspecto repulsivos. En el sefior Waldman hallé un verdadero
amigo. Jamas el dogmatismo empafié su bondad, e impartia su ensefianza con tal
aire de franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza fuese el
caracter amable de aquel hombre, méas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo
gue me inclinaba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este
estado de animo sélo se dio en las primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues
cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia en un fin en si misma. Esa
entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue haciendo
tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban tra-
bajando aun en mi laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con rapidez.
Mi interés causaba el asombro de los alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A
menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa maliciosa por Cornelius
Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su mas célido elogio ante mis
avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba en-
tregado de lleno al estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo
los que lo han experimentado, puede concebir lo fascinante de la ciencia. En otros
terrenos, se puede avanzar hasta donde han llegado otros antes, y no pasar de ahi;
pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual
asombrarse. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a
una determinada area, llega sin duda a dominarla con cierta profundidad. También
yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin me dedicaba por completo,
progresé con tal rapidez que tras dos afos consegui mejorar algunos instrumentos
guimicos, lo que me valié gran admiracién y respeto en la universidad. Llegado a este
punto, y, habiendo aprendido todo lo que sobre la préctica y la teoria de la filosofia
natural podian ensefiarme los profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios
a mi ciudad, dado que mi permanencia en la universidad ya no conllevaria mayor
progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fenbmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo
humano y la de cualquier ser vivo. A menudo me preguntaba de dénde vendria el
principio de la vida. Era una pregunta osada, ya que siempre se ha considerado un
misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la cobardia y
la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello,
y habia decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural
vinculadas a la fisiologia. De no haberme visto animado por un entusiasmo casi so-
brehumano, esta clase de estudios me hubieran resultado tediosos y casi intolerables.
Para examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte. Me fami-
liaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la
descomposicién natural y la corrupcion del cuerpo humano. Al educarme, mi padre
se habia esforzado para que no me atemorizaran los horrores sobrenaturales. No re-
cuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido la aparicidén de espiri-



tus. La oscuridad no me afectaba la imaginacién, y los cementerios no eran para mi
otra cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer
fuerza y belleza ahora eran pasto de los gusanos. Ahora me veia obligado a investigar
el curso y el proceso de esta descomposicion y a pasar dias y noches en osarios y pan-
teones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los sentimientos humanos
atraian toda mi atencion. Vi cobmo se marchitaba y acababa por perderse la belleza;
como la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; como los prodi-
gios del ojo y del cerebro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar y anali-
zar todas las minucias que componen el origen, demostradas en la transformacién de
lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una luz surgié de entre es-
tas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me
cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendio que fuera yo, de entre todos los
genios que habian dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descu-
brir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto
como que el sol brilla en el cielo. Quizéa algun milagro hubiera podido producir esto,
mas las etapas de mi investigacion eran claras y verosimiles. Tras noches y dias de
increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la generacion y la vida; es
mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inerte4.

La estupefaccidon que en un principio experimenté ante el descubrimiento pron-
to dio paso al entusiasmo y al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspira-
ciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la recompensa mas satisfactoria. Pero
el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los pasos que
progresivamente me habian ido llevando a €l, para ver solo el resultado final. Lo que
desde la creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los
sabios se hallaba ahora en mis manos. No es que se me revelara todo de golpe, como
si de un juego de magia se tratara. Los datos que habia obtenido no eran la meta fi-
nal; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis esfuerzos
hacia la consecucion de mi objetivo. Me sentia como el arabe#! que enterrado junto a
los muertos encontré un pasadizo por el cual volver al mundo, sin mas ayuda que
una luz mortecinay apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus
0jos, que espera que le comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche
con paciencia mi historia hasta el final y comprendera entonces mi discrecion al res-
pecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de entusiasmo y
candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccion y a la desgracia.
Aprenda de mi, si no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso
de adquirir conocimientos; aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su
ciudad natal el centro del universo, que aguel que aspira a una mayor grandeza de la
gue le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho
tiempo en cuanto a la manera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de
infundir vida, el preparar un organismo para recibirla, con las complejidades de ner-
vios, musculos y venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terriblemente ardua
y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi 0 uno

40 Este logro espectacular nos llega tras una explicacién en la que la autora, con gran destreza,
ha evitado dar cualquier detalle. Esta poca concrecion no es de sorprender si se tiene en cuenta que
Victor ha conseguido «lo que desde la creacidon del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por
parte de los sabios». Bajo estas circunstancias se puede disculpar a Mary Shelley el que no nos dé ma-
yores explicaciones cientificas.

41 Referencia al «Cuarto viaje de Simbad» de Las mil y una noches.



de funcionamiento mas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer
éxito como para que la imaginaciéon me permitiera dudar de mi capacidad para in-
fundir vida a un animal tan maravilloso y complejo como el hombre. Los materiales
con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para empresa tan
dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para multiples contratiem-
pos; mis tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin
embargo, me animaba cuando consideraba los progresos que dia a dia se llevan a
cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis experimentos al menos servir-
ian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y complejidad de
mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos senti-
mientos, comencé la creacion de un ser humano. Dado que la pequefiez de los érga-
nos suponia un obstaculo para la rapidez, decidi, en contra de mi primera decision,
hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos ocho pies de estatu-
ra%2 y correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses reco-
giendo y preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo
por el éxito, me espoleaban como un huracan. La vida y la muerte me parecian fron-
teras imaginarias que yo romperia el primero, con el fin de desparramar después un
torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me bendeciria co-
mo a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia.
Ningln padre podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo
mereceria la de éstos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensé que, si podia infundir
vida a la materia inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora lo creyera imposible),
pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia en-
tregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatiga-
ble entusiasmo. El estudio habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me
habia demacrado. A veces fracasaba al borde mismo del éxito, pero seguia aferrado a
la esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora siguiente. El secreto
del cual yo era el Unico poseedor era la ilusion a la que habia consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado
ardor, perseguia a la naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢;Quién puede conce-
bir los horrores de mi encubierta tarea, hurgando en la himeda oscuridad de las
tumbas o atormentando a algun animal vivo para intentar animar el barro inerte?
Ahora me tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me espoleaba un im-
pulso irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de
todo, salvo de mi objetivo final. No fue méas que un periodo de transito, que incluso
agudizé mi sensibilidad cuando, al dejar de operar el estimulo innatural, hube vuelto
a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con dedos sacri-
legos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de
inmunda creacion en un cuarto solitario, 0 mejor dicho, en una celda, en la parte mas
alta de la casa, separada de las restantes habitaciones por una galeria y un tramo de
escaleras. Los 0jos casi se me salian de las 6rbitas de tanto observar los detalles de mi
labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de diseccion, y
el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una
incitacién que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y
alma. Fue un verano hermosisimo; jamas habian producido los campos cosecha mas
abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero yo estaba ciego a los encantos de la

42 Pie: sistema britanico de medidas. Un pie equivale a 30,48 cm.



naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo que me rodeaba
me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto
en mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las
palabras de mi padre: «Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en no-
sotros con afecto, y sabremos de ti. Me disculparas si tomo cualquier interrupcién en
tu correspondencia como sefial de que también estas abandonando el resto de tus
obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba im-
posible apartar mis pensamientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irre-
sistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo, dejar a un lado todo lo relaciona-
do con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia anulado
todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o
incorreccion por mi parte; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del
todo inocente. El ser humano perfecto debe conservar siempre la calma y la paz de
espiritu y no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su tranquilidad. No
creo que la busqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras
tiende a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe
intervenir aleacion alguna, entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es de-
cir, impropio de la mente humana. Si se acatara siempre esta regla, si nadie permitie-
ra que nada en absoluto empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se habria escla-
vizado, César habria protegido a su pais, América se habria descubierto mas pausa-
damente y no se hubieran destruido los imperios de México y Perua.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su
mirada me recuerda que debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que
reparaba en mi silencio era preguntdndome con mayor insistencia por mis ocupacio-
nes. El invierno, primavera y verano pasaron mientras yo continuaba mis tareas, pe-
ro tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas, escenas que
otrora me habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado
cuando mi trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nue-
vas muestras de mi éxito. Pero la ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un
artista dedicado a su entretenimiento preferido tenia el aspecto de un condenado a
trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacion insana. Cada noche tenia
accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre
habia disfrutado de excelente salud y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero
pensé que el ejercicio y la diversion pronto acabarian con los sintomas, y me prometi
disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi creacion.



Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con
una ansiedad rayana en la agonia, cologué a mi alrededor los instrumentos que me
iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa inerte que yacia a mis pies. Era ya
la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y la vela casi
se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi como la criatura abria
sus ojos amarillentos y apagados. Respiré profundamente y un movimiento convulsi-
vo sacudio su cuerpo.

¢COmMo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que
con tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien pro-
porcionados y habia seleccionado sus rasgos por hermosos. jHermosos!; jsanto cielo!
Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia el
pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia méas
gue resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo
color que las pélidas oOrbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y
negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sen-
timientos humanos. Durante casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el
unico proposito de infundir vida en un cuerpo inerte. Para ello me habia privado de
descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con mucho la
moderacién; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desva-
necia y la repugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del
ser que habia creado, sali precipitadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, pa-
seé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Finalmente, el cansancio se impu-
SO a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar algunos
momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas.
Veia a Elizabeth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sor-
presay alegria la abrazaba, pero en cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecie-
ron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y tuve la sensacion de
sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi como
los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor
frio me bafaba la frente, me castafieteaban los dientes y movimientos convulsivos
me sacudian los miembros. A la palida y amarillenta luz de la luna que se filtraba por
entre las contraventanas, vi al engendro, al monstruo43 miserable que habia creado.
Tenia levantada la cortina de la cama, y sus 0jos, si asi podian llamarse, me miraban
fijamente. Entreabrié la mandibula y murmuré unos sonidos ininteligibles, a la vez
gue una mueca arrugaba sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia
mi una mano, como si intentara detenerme, pero esquivandola me precipité escaleras
abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto de la noche, pase-
ando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién, temiendo
cada ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan
fatalmente habia dado vida.

43 Es la primera vez que se emplea el término monstruo. Veremos cuanto escasea este vocablo; a
lo largo de toda la obra no aparece mas de media docena de veces, empleandose en su lugar términos
como Vil ser, villano, demonio.



iAy!, ningun mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni
una momia reanimada podria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia ob-
servado cuando aun estaba incompleto, y ya entonces era repugnante; pero cuando
sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtié en algo que ni si-
quiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia con tanta fuerza y rapidez
gue notaba las palpitaciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debi-
lidad y cansancio. Junto a este horror, sentia la amargura de la desilusion. Los sue-
flos que durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y descanso se me con-
vertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin lleg6 el amanecer, gris y lluvioso, e ilumind ante mis agotados y dolori-
dos ojos la iglesia de Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis.
El portero abrié las verjas del patio, que habia sido mi asilo aquella noche, y sali fue-
ra cruzando las calles con paso rapido, como si quisiera evitar al monstruo que temia
ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacion; me sent-
ia empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, en-
viaba un cielo oscuro e inhdspito.

Segui caminando asi largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que
oprimia mi espiritu. Recorri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo
gue hacia. El corazon me palpitaba con la angustia del temor, pero continuaba an-
dando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continua,
Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigo.44

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes.
Aqui me detuve, sin saber por qué, y permaneci un rato contemplando como se acer-
caba un vehiculo desde el final de la calle. Cuando estuvo mas cerca vi que era una
diligencia Suiza. Paré delante de mi y al abrirse la puerta reconoci a Henry Clerval,
gue, al verme, bajo enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grito—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras
aqui justamente ahoral

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre,
de Elizabeth y de esas escenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al ins-
tante olvidé mi horror y mi desgracia. Repentinamente, y por primera vez en muchos
meses, senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba. Recibi, por tanto, a
mi amigo de la manera mas cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me habld durante algin rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que
le hubieran permitido venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolu-
tamente imprescindible para un negociante el no saber nada mas que contabilidad.
En realidad, creo que aun tiene sus dudas, pues su eterna respuesta a mis incesantes

44 Cita de The Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) de Samuel T. Coleridge,
asiduo visitante de casa de los Godwin.



suplicas era la misma que la del profesor holandés de El Vicario de Wakefield4s:
«Gano diez mil florines anuales sin saber griego, y como muy bien sin saber griego».

—Me hace muy feliz volver a verte, pero dime como estan mis padres, mis her-
manos y Elizabeth.

—Bien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por
cierto, que yo mismo pienso sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein —
continuo, deteniéndose de pronto y mirandome fijamente—, no me habia dado cuen-
ta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestas muy palido y delgado! Como si llevaras
varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado ultimamente que, como ves, no he
podido descansar lo suficiente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan con-
cluido y pueda estar ya mas libre.

Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de
la noche pasada. Apresuré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé enton-
ces, y esto me hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en mi habitacién aln
podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo, pero me horro-
rizaba ain mas que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos mi-
nutos al pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el pica-
porte me detuve unos instantes para sobreponerme. Un escalofrio me recorrio el
cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer los nifios cuando esperan
encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurrié nada. Entré temerosamente: la
habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo
huésped. Apenas si podia creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que
mi enemigo ciertamente habia huido, bajé corriendo en busca de Clerval, dando sal-
tos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvio el desayuno; pero me cos-
taba dominarme. No era jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo
de aguda sensibilidad me recorria todo el cuerpo, y el pecho me latia fuertemente.
Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de las sillas, daba
palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy6 esta insélita alegria a
su llegada. Pero al observarme con mayor detencién, percibié una inexplicable exal-
tacién en mis ojos. Sorprendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel,
me dijo:

—iDios Santo! ¢Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ¢ Qué signi-
fica todo esto?

—No me lo preguntes —le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei
ver al aborrecido espectro deslizandose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame!
iSalvame!

Me parecio que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un
ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debid pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto pla-
cer, se tornaba de pronto en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba in-
consciente, y no recobré el conocimiento hasta mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligé a permanecer varios
meses en cama. Durante todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidd. Supe después que,
debido a la avanzada edad de mi padre, lo impropio de un viaje tan largo y lo mucho
gue mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado este pesar
ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y

45 Novela del inglés Oliver Goldsmith (1730-1774).



desvelo que él, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, rea-
lizaba para con ellos la accién méas bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y solo los constantes e ilimitados cuidados
de mi amigo me devolvieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del mons-
truo al que habia dotado de vida, y deliraba constantemente sobre él. Sin duda, mis
palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomé por divagaciones de mi
mente trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convencio
de que mi enfermedad se debia a algun suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi
amigo, me repuse. Recuerdo que la primera vez que con un atisbo de placer me pude
fijar en los objetos a mi alrededor, observé que habian desaparecido las hojas muer-
tas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana. Fue una
primavera deliciosa, y la estacion contribuyd mucho a mi mejoria. Senti renacer en
mi sentimientos de afecto y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la
animacion que tenia antes de sucumbir a mi horrible obsesion.

—Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de de-
dicar el invierno al estudio, como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho.
¢COmo podré pagarte esto jamas? Siento el mayor remordimiento por los trastornos
gue te he causado. Pero ¢me perdonaras, verdad?

—Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rapida-
mente, y puesto que te veo tan mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ;Cual seria? ¢Se referiria acaso a aquello en lo que no
me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no
lo mencionaré si ha de inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices
si recibieran una carta de tu pufio y letra. Apenas saben de tu gravedad, y tu largo
silencio les desasosiega.

—¢Nada mas, querido Henry? ;Cémo pudiste suponer que mis primeros pen-
samientos no fueran para aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza te alegre leer esta carta que lleva aqui
unos dias. Creo que es de tu prima.



Capitulo 5

Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.
AV. FRANKENSTEIN46,

Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu
enfermedad, pues hace ya varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este
tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a Henry, lo cual indica, Victor, que
debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la muerte de
tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costo mu-
cho disuadirlo de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemen-
te que mejoras; espero sinceramente que pronto nos demuestres lo cierto de esta
afirmacion mediante una carta de tu pufio y letra, pues nos tienes a todos, Victor,
muy preocupados. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres mas dichosos
del mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez
afos desde el invierno pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerias;
va a cumplir los dieciséis y ha perdido el aspecto enfermizo que tenia hace algunos
anos; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesién que
Ernest debia elegir. Las continuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear
habitos de estudio. Ahora que goza de buena salud, suele pasar el dia al aire libre,
escalando montafias o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granjero; ya
sabes, primo, que esto ha sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del
granjero es sanay feliz y es la profesion menos dafiina, mejor dicho, mas beneficio-
sa de todas. Mi tio pensaba en la abogacia para que, con su influencia, pudiera lue-
go hacerse juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para ello en absoluto, creo
gue es mas honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el con-
fidente e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. Es que la la-
bor de un granjero préspero, si no mas honrosa, si al menos era mas grata que la
de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre inmiscuido en la parte mas
sordida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio esbozé una sonrisa, comentando
gue yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustara e incluso quiza te en-
tretenga un rato. ¢ Te acuerdas de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te re-
sumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la sefiora Moritz se quedé viuda con
cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre la preferida de
su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del
sefior Moritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo
doce afios convencié a su madre para que la dejara vivir con nosotros. Las institu-
ciones republicanas de nuestro pais han permitido costumbres mas sencillas y feli-
ces que las que suelen imperar en las grandes monarquias que lo circundan. Por

46 En la edicion de 1831 esta carta se modificoé totalmente, eliminandose de ella la ciustica v i-
sion del mundo de las leyes al hacer que Ernest piense seguir la carrera militar en lugar de la de Dere-
cho.



ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y
los miembros de las mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados,
tienen modales mas refinados y morales. Un criado en Ginebra no es igual que un
criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia Justine aprendié las
obligaciones de una sirvienta, condicion que en nuestro afortunado pais no conlleva
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi
pequefia historia, porque tu apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que
una vez comentaste que cuando estabas de mal humor se te pasaba con que Justine
te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la hermosura de
Angélica4’: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encariiid mucho con ella, lo
cual la indujo a darle una educacién mas esmerada de lo que en principio pensaba.
Esto se vio pronto recompensado; la pequefia Justine era la criatura mas agradeci-
da del mundo. No quiero decir que lo manifestara abiertamente, jamas la oi expre-
sar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracion que sentia por su protectora.
Aunque era de caracter juguetdn e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente
del menor gesto de mi tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se esforzaba por
imitar sus ademanes y manera de hablar, de forma que incluso ahora a menudo me
la recuerda.

Cuando murié mi querida tia, todos estdbamos demasiado llenos de nuestro
propio dolor para reparar en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la
habia atendido con el mas solicito afecto. La pobre Justine estaba muy enferma,
pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se quedo sin
mas hijos que aquella a la que habia desatendido desde pequefia. La mujer sinti6
remordimiento y empezé a pensar que la muerte de sus preferidos era el castigo
gue por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catdlica, y creo que su confesor coin-
cidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de partir tu hacia In-
golstadt, la arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla!
iComo lloraba al abandonar nuestra casa! Estaba muy cambiada desde la muerte
de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seductora docilidad que contrasta-
ban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco era la casa de su madre el lu-
gar mas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titube-
ante en su arrepentimiento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su mal-
dad, pero con mayor frecuencia la culpaba de la muerte de sus hermanos y herma-
na. La obsesion constante acabd enfermando a la sefiora Moritz, lo cual agravo su
irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murio a principios de este invierno, al lle-
gar los primeros frios. Justine esta de nuevo con nosotros, y te aseguro que la amo
tiernamente. Es muy inteligente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus ges-
tos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gus-
taria que lo vieras. Es muy alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrien-
tes, las pestafias oscuras y el pelo rizado. Cuando se rie, le aparecen dos hoyuelos
en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero Louisa
Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco afos.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las
buenas gentes de Ginebra. La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias
visitas de felicitacion por su proximo enlace con un joven inglés, John Melbourne.
Su fea hermana, Manon, se caso el otofio pasado con el sefior Duvillard, el rico

47 Angélica es la heroina del Orlando furioso de Ariosto.



banquero. A tu companero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido va-
rios infortunios desde que Clerval salié de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se
dice que esta a punto de casarse con madame Tavarnier, una joven francesa muy
animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y agrada a
todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar
sin volver a preguntarte por tu salud. Querido Victor, si no estas muy enfermo, es-
cribe tt mismo y hagamos felices a tu padre y a todos los demés. Si no..., lloro sélo
de pensar en la otra posibilidad. Adidés mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—Querida, queridisima Elizabeth —exclamé al terminar su carta—, escribiré de
inmediato para aliviar la ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecen-
ciay mejoraba con rapidez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval
a los distintos profesores de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco
convenientes a las heridas que habia sufrido mi mente. Desde aquella noche fatidica,
final de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento rechazo por el mero
nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la
sola vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo
habia notado, y retir6é todos los aparatos. Cambio el aspecto de mi habitacion, pues
observd que sentia repugnancia por el cuarto que habia sido mi laboratorio. Pero es-
tos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profesores. El sefior
Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos
adelantos que habia hecho en las ciencias. Pronto observé que me disgustaba el te-
ma, pero, desconociendo la verdadera razon, lo atribuyé a mi modestia y paso de mis
progresos a centrarse en la ciencia misma, con la intencién de interesarme. ;Qué
podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si hubiera
colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que poste-
riormente se utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me tortura-
ban sus palabras, mas no osaba manifestar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y
sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensaciones de los demas, desvio
el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacién tomd un
rumbo mas general. De corazdn le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la
charla. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca tratdé de extraerme el se-
creto. Aunque lo queria con una mezcla de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia
a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memoria, pues temia que, al
revelarselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el
gue estaba, sus alabanzas claras y rudas me hirieron mas que la benévola aprobacion
del sefior Waldman.

—iMaldito chico! —exclam6—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a
todos. Piense lo que quiera, pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Corne-
lius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto a la cabeza de la universidad. Y si
no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... jVaya, vaya! —continué al ob-
servar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto,



excelente virtud en un joven. Todos los jévenes debieran desconfiar de si mismos,
¢no cree, sefior Clerval? A mi, de muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanz6 entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente
desvio la conversacion del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva
para aguantar la minuciosidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas,
y pensaba adquirir en la universidad la base elemental que le permitiera continuar
sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar el griego y el
latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencién. A mi, personal-
mente, siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de
mis recuerdos y odiaba mi anterior dedicacion me confortaba el compartir con mi
amigo sus estudios, encontrando no sélo formacion sino consuelo en los trabajos de
los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos nunca
antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida pa-
rece hecha de célido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce ene-
miga y del fuego que consume el corazon. jQué distinto de la poesia heroicay viril de
Greciay Romal!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Va-
rios incidentes me detuvieron. Llegoé el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesi-
bles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la primavera. Senti mucho esta demora,
pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos. Mi retraso
obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido
para él, antes de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el
invierno agradablemente, y cuando llegd la primavera, si bien tardia, compensd su
tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi parti-
da, Henry propuso una excursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin
de que me despidiera del lugar en el cual habia pasado tanto tiempo. Acepté con gus-
to su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre mi compariero
preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion duro quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el animo vy la
salud, y ambas se vieron reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del ca-
mino y la animacion de mi amigo. Los estudios me habian alejado de mis compafie-
ros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo hacer renacer
en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por
los alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuan sinceramente me amaba y se
esforzaba por elevar mi espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia
disminuido y empequefecido hasta que su bondad y carifio reavivaron mis sentidos.
Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afios atras, amando a todos y querido
por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacion. Cuando me sentia contento, la
naturaleza tenia la virtud de proporcionarme las mas exquisitas sensaciones. Un cie-
lo apacible y verdes prados me llenaban de emocion. Aquella primavera fue verdade-
ramente hermosa; las flores de primavera brotaban en los campos anunciando las del
verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamientos que,
a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por
distraerme mientras me comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos
fueron verdaderamente asombrosos; su conversacion era animadisima y a menudo
inventaba cuentos de una fantasia y pasiéon maravillosas, imitando los de los escrito-
res arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, 0 me inducia a temas
polémicos argumentando con ingenio.



Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos baila-
ban y las gentes con las que nos cruzdbamos parecian contentas y felices. Yo mismo
me sentia muy animado y caminaba con paso jovial, lleno de desenfado y jubilo.



Capitulo 6

De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa;
tentado estuve en un principio de mandarte sélo unas lineas con el dia en que deb-
iamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de cruel caridad, y no me atrevi a
hacerlo. Cual no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una feliz y
dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento.
¢Como podré, hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte
hecho indiferente a nuestras penas y alegrias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un
hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia, pero sé que es imposi-
ble. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando las palabras que te revelaran las
horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llena-
ban de gozo mi corazdn, aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor,
ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. Sélo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a
Plainpalais*® a dar un paseo. La tarde era calida y apacible, y nos tardamos algo
mas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en volver. Entonces nos di-
mos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegé Ernest, y nos pre-
guntd si habiamos visto a su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que
William se habia adelantado para esconderse, y que lo habia buscado en vano. Lle-
vaba ya mucho tiempo esperandolo pero aun no habia regresado.

Esto nos alarmé considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cayo la
noche y entonces Elizabeth sugirié que quizi hubiera vuelto a casa. Alli no estaba.
Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no podia descansar pensando en que mi
guerido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad y el frio de la
noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madru-
gada hallé a mi pequeiio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido
en la hierba, palido e inerte, con las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delaté el secreto a Eliza-
beth. Se empefid en ver el cadaver. Intenté disuadirla pero insistio. Entré en la
habitaciéon donde reposaba, examind precipitadamente el cuello de la victima, y
retorciendose las manos exclamo:

—iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdio el conocimiento y nos cost6 mucho reanimarla. Cuando volvié en si,
solo lloraba y suspiraba. Me dijo que esa misma tarde William la habia convencido
para que le dejara ponerse una valiosa miniatura que ella tenia de tu madre. Esta
joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tent6 al asesino al crimen. No hay ras-

48 |_lanura arbolada al sur de Ginebra.



tro de él hasta el momento, aunque las investigaciones contintan sin cesar. De to-
das formas, esto no le devolveré la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; solo tu podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y
se acusa injustamente de su muerte. Me destroza el corazén con sus palabras. Es-
tamos todos desolados, pero ¢no sera esa una razébn mas para que tu, hijo mio,
vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy gracias a
Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su ben-
jamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con
sentimientos de paz y carifio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas.
Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y carifio para quienes te quieren y no
con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendio al
ver la desesperacion en que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que
habian llegado noticias de mis amigos4°. Tiré la carta sobre la mesa y me cubri el ros-
tro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¢habras de ser
siempre desdichado? ¢Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habita-
cion lleno de angustia. Las lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que leia 'y
comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irrepa-
rable. ; Qué piensas hacer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras caminabamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los tépicos
usuales, sino manifestando su més profunda amistad.

—Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus
amigos lo lloramos y estamos de luto, pero €l descansa en paz. Ya no siente la presion
de la mano asesina; el césped cubre su dulce cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le
puede compadecer. Los supervivientes somos los que mas sufrimos, y para nosotros
el tiempo es el unico consuelo. No debemos esgrimir aquellas maximas de los estoi-
cos de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la de-
sesperacion ante la ausencia eterna del objeto amado. Incluso Catén llor6 ante el
cadaver de su hermano®°.

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me queda-
ron grabadas, y mas tarde las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos,
subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por conso-
lar a los mios; pero a medida que nos acercabamos a mi ciudad natal aminoré la
marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de pensamientos que se me agolpaban
en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas que no habia visto

49 Utiliza esta expresién en el sentido de pertenecer a una misma comunidad, aqui, la familia de
Victor.
50 Marcus Porcius Catdn, filésofo estoico romano (95- 46 a. C.).



hacia casi seis afios. ¢{Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido
de repente uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian
haber dado lugar, poco a poco, a otras alteraciones, no por mas tranquilas menos
decisivas. Me invadié el miedo. Temia avanzar, aguardando miles de inesperados e
indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo. Con-
templé el lago: sus aguas estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los
nevados montes, «palacios de la naturaleza»5!, no habian cambiado. Poco a poco, el
maravilloso y sereno espectaculo me restablecio, y prosegui mi viaje hacia Ginebra.

La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Dis-
tingui con la mayor claridad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante
cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo: «jQueridas montafnas! jMi hermoso
lago! (Cémo recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y el cielo son
azules... ¢ Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos prelimina-
res, pero fueron dias de relativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierra!, jMi
guerida tierra! ¢Quién, salvo el que haya nacido aqui, puede comprender el placer
gue me causo volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y sobre todo tu hermoso la-
go?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvio a cernirse sobre mi
el miedo y la ansiedad. Cayé la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, aln
me senti mas apesadumbrado. El paisaje se me presentaba como una inmensa y
sombria escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado a ser el mas
desdichado de los humanos. jAy de mil, vaticiné certeramente. Me equivoqué en una
sola cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima
parte de la angustia que el destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puer-
tas de la ciudad ya estaban cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pue-
blecito a media legua al este de la ciudad. El cielo estaba sereno, y puesto que no pod-
ia dormir, decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre William. Como
no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por
el lago. Durante el corto recorrido, vi los reldampagos que, sobre la cima del Mont
Blanc, dibujaban las mas hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapi-
dez y, al desembarcar, subi a una colina para desde alli observar mejor su avance. Se
acercaba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer lentamente, y las
gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumen-
taban por minutos y los truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La
cordillera de Saléve, los montes de Jura y los Alpes de Saboya repetian su eco. Des-
lumbrantes reldampagos iluminaban el lago, dandole el aspecto de una inmensa ex-
planada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas,
mientras la retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la
tormenta habia estallado en varios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el
norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el promontorio de Belrive y el pue-
blecito de Copét32. Otro nucleo iluminaba mas débilmente los montes jurasicos, y un
tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Mole, un escarpado monte al
este del lago.

51 Cita del Childe Harold's Pilgrimage (La peregrinacion de Childe Harold), de lord Byron, cuyo
manuscrito del canto 111 vieron los Shelley en 1816.
52 Pueblecito al noroeste del lago Ginebra.



Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba
con paso ligero. Esta noble lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y
exclamé: «William, mi querido hermano. Este es tu funeral, ésta tu endecha.» Ape-
nas habia pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una figura que
emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmdvil, mirandola
fijamente: no habia duda. Un relampago la iluminé y me descubrié sus rasgos con
claridad. La gigantesca estatura y su aspecto deformado, mas horrendo que nada de
lo que existe en la humanidad, me demostraron de inmediato que era el engendro, el
repulsivo demonio33 al que habia dotado de vida. ;Qué hacia alli? ¢Seria acaso —me
estremecia sélo de pensarlo— el asesino de mi hermano? No bien me hube formulado
la pregunta cuando llegd la respuesta con claridad; los dientes me castafietearon, y
me tuve que apoyar en un arbol para no caerme. La figura pasé velozmente por de-
lante de mi y se perdié en la oscuridad. Nada con la forma de un humano hubiera
podido dafiar a un nifio. El era el asesino, no habia duda. La sola ocurrencia de la
idea era prueba irrefutable. Pensé en perseguir a aquel demonio, pero hubiera sido
en vano, pues el siguiente relampago me lo descubri6 trepando por las rocas de la
abrupta ladera del monte Saléve, el monte que limita a Plainpalais por el sur. Rapi-
damente escalo la cimay desaparecio.

Permaneci inmdvil. La tormenta ces6; pero la lluvia continuaba, y todo estaba
envuelto en tinieblas. Repasé los sucesos que hasta el momento habia tratado de ol-
vidar: todos los pasos que di hasta la creacion; el fruto de mis propias manos, vivo,
junto a mi cama; su huida. Habian transcurrido ya casi dos afios desde la noche en
gue le habia dado vida. ¢(Era éste su primer crimen? jDios mio! Habia lanzado al
mundo un engendro depravado, que se deleitaba causando males y desgracias. ¢No
era la muerte de mi hermano prueba de ello?

Nadie puede concebir la angustia que sufri durante el resto de la noche, que
pasé, frio y mojado, a la intemperie. Mas no notaba la inclemencia del tiempo. Tenia
la imaginacion asaltada por escenas de horror y desesperacion. Consideraba a este
ser con el que habia afligido a la humanidad, este ser dotado de voluntad y poder pa-
ra cometer horrendos crimenes, como el que acababa de realizar, como mi propio
vampiro®4, mi propia alma escapada de la tumba, destinada a destruir todo lo que me
era querido. Amanecio, y me encaminé hacia la ciudad. Las puertas ya estaban abier-
tas y me dirigi a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue comunicar lo que
sabia acerca del asesino, y hacer que de inmediato se emprendiera su busqueda, pero
me detuve cuando reflexioné sobre lo que tendria que explicar: me habia encontrado
a media noche, en la ladera de una montara inaccesible, con un ser al cual yo mismo
habia creado y dotado de vida. Recordé también la fiebre nerviosa que habia contrai-
do en el momento de su creacion y que daria un cierto aire de delirio a una historia
de por si increible. Bien sabia que si alguien me hubiera contado algo parecido lo
habria tomado por el producto de su demencia. Ademas, las extrafias caracteristicas
de la bestia harian imposible su captura, suponiendo que lograra convencer a mis
familiares de que la iniciaran. Y ;de qué serviria perseguirla? ;Quién podria atrapar a
un ser capaz de escalar las laderas verticales del monte Saléve? Estas reflexiones aca-
baron por convencermey opté por guardar silencio.

Eran alrededor de las cinco de la mafiana cuando entré en casa de mi padre. Les
dije a los criados que no despertaran a mi familia, y me fui a la biblioteca a aguardar
la hora en que solian levantarse.

53 Han pasado dos afios (y muchas paginas) sin que se haya hecho referencia a este ser.
54 La observacién de Victor es un reflejo directo de un aspecto de la tradicion europea sobre
vampiros, que sostiene que la primera victima de un vampiro es alguien muy allegado a él.



Salvo por una marca indeleble, habian pasado seis afios casi como un suefio. Me
encontraba en el mismo lugar en el que por Gltima vez habia abrazado a mi padre al
partir hacia Ingolstadt. jPadre querido y venerado! Felizmente, aun vivia. Miré el
cuadro de mi madre, colgado encima de la chimenea. Era un tema histérico pintado
por encargo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en actitud de desespera-
cion, postrada ante el féretro de su padre. Su vestido era rustico, y la palidez cubria
sus mejillas, pero emanaba un aire de dignidad y hermosura que anulaba todo sen-
timiento de piedad. Debajo de este cuadro habia una miniatura de William que me
hizo saltar las lagrimas. En aquel momento entré Ernest; me habia oido llegar y ven-
ia a darme la bienvenida. Expres6 una mezcla de tristeza y alegria al verme.

—Bienvenido, querido Victor. Ojala hubieras regresado tres meses atras; nos
hubieras encontrado felices y contentos. Pero ahora estamos desolados; y me temo
gue sean las lagrimas y no las sonrisas las que te reciban. Nuestro padre estd muy
apenado; este terrible suceso parece hacer revivir en él el dolor que sinti6 a la muerte
de nuestra madre. La pobre Elizabeth estd también muy afligida.

Mientras hablaba las lagrimas le resbalaban por las mejillas.

—No me recibas asi —le dije—, intenta serenarte para gue no me sienta comple-
tamente desgraciado al entrar en la casa de mi padre tras tan larga ausencia. Dime,
¢como lleva mi padre esta desgracia?, ;y como esta mi pobre Elizabeth?

—Es la que mas ayuda necesita. Se acusa de haber causado la muerte de mi
hermano, y esto la atormenta horriblemente. Aunque ahora que han descubierto al
asesino...

—¢Que lo han descubierto? jDios mio! ;Cémo es posible? ¢Quién ha podido in-
tentar perseguirlo? Es imposible; seria como intentar atrapar el viento, o detener un
torrente con una cafa.

—No entiendo lo que quieres decir pero a todos nos doli6 el descubrirlo. Al
principio nadie se lo podia creer, e incluso ahora, a pesar de las pruebas, Elizabeth se
niega a admitirlo. Es verdaderamente increible que Justine Moritz, tan dulce y tan
encarifiada como parecia con todos nosotros, haya podido, de pronto, hacer algo tan
horrible.

—ijJustine Moritz! Pobrecilla, ¢la acusan a ella? Estan equivocados, es evidente.
No se lo creera nadie, ¢no, Ernest?

—Al principio no; pero hay varios detalles que nos han forzado a aceptar los
hechos. Su propio comportamiento es tan desconcertante, que aflade a las pruebas
un peso que temo no deja lugar a duda. Hoy la juzgan, y podras convencerte tdu mis-
mo.

Me contd que la mafiana en que encontraron el cadaver del pobre William,
Justine se puso enferma y se vio obligada a guardar cama. Dias mas tarde, una de las
criadas reviso por casualidad las prendas que Justine llevaba el dia del crimen y en-
contro en un bolsillo la miniatura de mi madre, que se suponia fue el movil del asesi-
nato. Se lo ensefd al instante a otra sirvienta, la cual, sin decirnos ni una palabra, se
fue a un magistrado. A consecuencia de la declaracion de la criada, Justine fue dete-
nida. Al acusarsela del crimen, la pobrecilla confirmo las sospechas, en gran medida
con su total confusién y aturdimiento.

Parecia una historia de extrafias coincidencias, pero no logré convencerme.

—Estais todos equivocados —le contesté seriamente—. Yo sé quién es el asesino.
Justine, la pobre Justine, es inocente.

En aquel instante entré mi padre. Adverti como la tristeza habia hecho mella en
su semblante; pese a todo, trato de recibirme con alegria, y, tras intercambiar nues-
tro apenado saludo, hubiera iniciado otro tema de conversacion que no fuera el de
nuestra desgracia, de no ser porque Ernest exclamo:



—iDios mio, padre! Victor dice saber quién asesin6 a William.

—Por desgracia, nosotros también —respondié mi padre—. Hubiera preferido
ignorarlo para siempre, antes que descubrir tanta maldad e ingratitud en alguien a
quien apreciaba tanto.

—Querido padre, estéis equivocados; Justine es inocente.

—Si es asi, no permita Dios que se la acuse. Hoy la juzgaran, y espero de todo
corazén que la absuelvan.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba del todo convencido de que Justine, es
mas, cualquier otro ser humano, era inocente de este crimen. Por tanto, no temia que
se pudiera presentar ninguna prueba contundente que bastara para condenarla. Con
esta confianza, me calmé, y esperé el juicio con interés, pero sin sospechar ningun
resultado negativo.

Elizabeth pronto se reunié con nosotros. El tiempo habia producido en ella
grandes cambios desde que la vi por Gltima vez. Seis afios atras era una joven bonita
y agradable, a la cual todos querian. Ahora se habia convertido en una mujer de ex-
cepcional hermosura. La frente, amplia y despejada, indicaba gran inteligencia y
franqueza. Sus ojos de color miel denotaban ternura, mezclada ahora con la pena de
su reciente dolor. El pelo era de un brillante castaio rojizo, la tez clara y la figura
menuday gracil. Me saludé con el mayor afecto.

—Querido primo —dijo—, tu llegada me llena de esperanza. TU quiza encuen-
tres algin medio para probar la inocencia de la pobre Justine. Si a ella la condenan,
¢quién podré estar seguro de aqui en adelante? Confio en su inocencia como en la
mia propia. Nuestra desgracia es doblemente penosa: no s6lo hemos perdido a nues-
tro adorado chiquillo, sino que ahora un destino adn peor nos arrebata a Justine.
Jamas volveré a saber lo que es la alegria si la condenan. Pero estoy segura de que no
sera asi y entonces, pese a la muerte de mi pequefio William, volveré a ser feliz.

—Es inocente, Elizabeth —le contesté—, y se probara, no temas. Deja que el
convencimiento de que sera absuelta calme tu espiritu.

—ijQué bueno eres! Todos la creen culpable y eso me entristecia mucho, porque
sabia que era imposible. El ver a todos tan predispuestos en contra suya me desespe-
raba —dijo llorando.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lagrimas. Si como crees es inocen-
te, confia en la justicia de nuestros jueces, y en el interés con que yo impediré la mas
ligera sombra de parcialidad.



Capitulo 7

Vivimos horas penosas hasta las once de la mafiana, hora en la que habia de
comenzar el juicio. Acompafié a mi padre y restantes miembros de la familia, que
estaban citados como testigos. Durante toda aquella odiosa farsa de justicia, sufri un
calvario. Debia decidirse si mi curiosidad e ilicitos experimentos desembocarian en la
muerte de dos seres humanos: el uno, una encantadora criatura llena de inocencia y
alegria; la otra, mas terriblemente asesinada aun, puesto que tendria todos los agra-
vantes de la infamia para hacerla inolvidable. Justine era una buena chica, y poseia
cualidades que prometian una vida feliz. Ahora todo estaba a punto de acabar en una
ignominiosa tumba por mi culpa. Mil veces hubiera preferido confesarme yo culpable
del crimen que se le atribuia a Justine, pero me encontraba ausente cuando se come-
tio, y hubieran tomado semejante declaracion por las alucinaciones de un demente,
por lo que tampoco hubiera servido para exculpar a la que sufria por mi culpa.

El aspecto de Justine al entrar era sereno. Iba de luto, y la intensidad de sus
sentimientos daba a su rostro, siempre atractivo, una exquisita belleza. Parecia con-
fiar en su inocencia. No temblaba, a pesar de que miles de personas la miraban y vi-
tuperaban, pues toda la bondad que su belleza hubiera de otro modo despertado
guedaba ahora ahogada, en el espiritu de los espectadores, por la idea del crimen que
se suponia que habia cometido. Estaba tranquila; sin embargo esta tranquilidad era
evidentemente forzada; y puesto que su anterior aturdimiento se habia esgrimido
como prueba de su culpabilidad, intentaba ahora dar la impresion de valor. Al entrar
recorrié con la vista la sala, y pronto descubri6 el lugar donde nos encontrabamos
sentados. Los ojos parecieron nublarsele al vernos, pero pronto se doming, y una
mirada de pesaroso afecto parecié atestiguar su completa inocencia.

Empezo el juicio; cuando los fiscales hubieron expuesto su informe, se llamo a
varios testigos. Habia varios hechos aislados que se combinaban en su contra, y que
hubieran desorientado a cualquiera que no tuviera, como Yyo, la seguridad de su ino-
cencia. Habia pasado fuera de casa toda la noche del crimen, y, amanecer, una mujer
del mercado la habia visto cerca del lugar donde mas tarde se encontraria el cadaver
del nifio asesinado. La mujer le pregunt6 qué hacia alli, pero Justine, de forma muy
extrafa, le habia contestado confusa e ininteligiblemente. Regresd a casa hacia las
ocho de la mafiana; y cuando alguien quiso sabe dénde habia pasado la noche, res-
pondié que habia estado buscando al nifio y pregunté ansiosamente si se sabia algo
acerca de €l. Cuando le mostraron el cuerpo, tuvo un violento ataque de nervios, que
la obligd a guardar cama durante varios dias. Se mostro entonces la miniatura que la
criada habia encontrado en el bolsillo, y un murmullo de horror e indignacion reco-
rrié la sala cuando Elizabeth, con voz temblorosa, la identific6 como la misma que
habia colgado del cuello de William una hora antes de que se lo echara en falta.

Llamaron a Justine para que se defendiera. A medida que el juicio habia ido
avanzando, su aspecto habia cambiado y expresaba ahora sorpresa, horror y tristeza.
A veces luchaba contra el llanto que la embargaba, pero, cuando la requirieron que se
declarara inocente o culpable, se sobrepuso y habl6 con voz audible aunque entrecor-
tada.

—Dios sabe bien que soy inocente; pero no pretendo que mis afirmaciones me
absuelvan. Baso mi inocencia en una interpretacion llana y sencilla de los hechos que
se me imputan. Espero que la buena reputacion de que siempre he gozado incline a



los jueces a interpretar a mi favor lo que puede a primera vista parecer dudoso 0 sos-
pechoso.

A continuacion declaré que con permiso de Elizabeth habia pasado la tarde de
la noche del crimen en casa de una tia en Chéne, pueblecito que dista una legua de
Ginebra. A su regreso, hacia las nueve de la noche, se encontré con un hombre que le
pregunto si habia visto a la criatura que buscaban. Esto la alarmo, y estuvo varias
horas intentando encontrarlo. Las puertas de Ginebra cerradas, se vio obligada a pa-
sar parte de la noche en el cobertizo de una casa, no sintiéndose inclinada a despertar
a los duefios, que la conocian bien. Incapaz de dormir, abandond pronto su refugio, y
reemprendio la busqueda de mi hermano. Si se habia acercado al lugar donde yacia
el cuerpo, fue sin saberlo. Su aturdimiento al ser interrogada por la mujer del merca-
do no era de extrafar, puesto que no habia dormido en toda la noche, y la suerte de
William aun estaba por saber. Respecto a la miniatura, no podia aclarar nada.

—Sé bien cuanto pesa esto en mi contra —continud la entristecida victima—,
pero no puedo dar explicacién alguna. Tras expresar mi total ignorancia en este pun-
to no me queda mas que hacer conjeturas acerca de como pudo llegar a mi bolsillo.
Pero aqui también me encuentro con otra barrera, pues no tengo enemigos y no pue-
de haber nadie tan malvado como para querer destruirme de forma tan deliberada.
¢Fue acaso el propio asesino el que la puso alli? Pero no veo como hubiera podido
hacerlo, y ademas, ¢qué finalidad tendria robar la joya para desprenderse de ella tan
pronto?

»Confio mi suerte a la justicia de mis jueces, si bien veo poco lugar para la espe-
ranza. Ruego se haga declarar a algun testigo respecto de mi reputacién, y si su tes-
timonio no prevalece sobre la acusacion, que me condenen, aunque fundo mi espe-
ranza en el hecho de ser inocente.

Se llamo a varios testigos que la conocian desde hacia muchos afios, y todos
hablaron bien de ella; pero el temor y la repulsion por el crimen del cual la creian
culpable les amiland, e impidi6 que la apoyaran con ardor. Elizabeth percibié que
este postrer recurso, la bondad y conducta irreprochables de la acusada, también iba
a fallar. Muy alterada solicito la venia del tribunal para dirigirse a él.

—Soy —dijo— la prima del pobre chiquillo asesinado, mejor dicho: soy su her-
mana, pues fui educada por sus padres y vivo con ellos desde mucho antes de que
William naciera. Quizéa por ello pueda no resultar decoroso que declare en esta oca-
sion. Pero ante la posibilidad de que la cobardia de sus supuestos amigos hunda a un
ser humano, me veo obligada a hablar en su favor. Conozco bien a la acusada. Hemos
vivido bajo el mismo techo primero durante cinco afios y después durante dos. En
todo ese tiempo, siempre se mostré la mas bondadosa y amable de las criaturas.
Cuido con el mayor afecto y devocion a mi tia, la sefiora Frankenstein, durante su
ultima enfermedad. Luego tuvo que atender a su propia madre, también enferma
durante largo tiempo, y lo hizo con una abnegacion que admir6 a todos los que la
conociamos. Fallecida su madre, regresé de nuevo a casa de mi tio, donde todos la
gueremos. Sentia un especial carifio por la criatura ahora muerta y la trataba como
una madre. Por mi parte, no tengo la mas minima duda de que, a pesar de todas las
pruebas en su contra, es absolutamente inocente. No tenia motivos para hacerlo; y en
cuanto a la minucia que constituye la prueba principal, de haberla pedido, con gusto
se la hubiera regalado, tanto es el carifio que hacia Justine siento.

iQué magnifica Elizabeth! Un murmullo de aprobacién recorri6 la sala, mas di-
rigido a su generosa intervencion que en favor de la pobre Justine, contra la cual se
volco la indignacién del publico con renovada violencia, acusandola de la mayor in-
gratitud. Las lagrimas le corrian por las mejillas mientras escuchaba en silencio a
Elizabeth. Durante todo el juicio, yo estuve preso de la mayor angustia y nerviosismo.



Creia en su inocencia; sabia que no era culpable. ;Acaso el diabdlico ser que habia
matado —no lo dudaba ni por un minuto— a mi hermano, habia vendido, en su de-
moniaco juego, la inocencia a la muerte y a la ignominia?

El horror de la situacion me resultaba insoportable, y cuando la reaccién del
publico y el rostro de los jueces me indicaron que mi pobre victima habia sido con-
denada, me precipité fuera de la sala lleno de pesar. El sufrimiento de la acusada no
igualaba al mio. A ella la sostenia su inocencia, pero a mi me laceraban los latigazos
del remordimiento, que no cedia su presa.

Pasé una noche de indescriptible desesperacion. Por la mafana fui al tribunal.
Tenia la boca y la garganta secas y no me atrevi a hacer la pregunta fatal. Pero me
conocian y el ujier adiviné la razén de mi visita. Se habian echado las bolas>5y eran
todas negras; Justine habia sido condenada.

No intentaré explicar lo que senti. Habia experimentado ya antes sensaciones
de horror, las cuales me he esforzado por describir, pero no existen palabras que de-
finan la nauseabunda desesperacion de aquel momento. El funcionario entonces
afiadié que Justine ya habia confesado su culpabilidad.

—Lo cual apenas era necesario —afiadio— en un caso tan evidente. Pero me ale-
gro; a ninguno de nuestros jueces le gusta condenar a un criminal por pruebas cir-
cunstanciales, por decisivas que parezcan.

Cuando regresé a casa, Elizabeth me pregunt6 ansiosamente por el resultado.

—Querida prima —contesté—, han decidido lo que ya esperabamos. Todos los
jueces prefieren condenar a diez inocentes antes de que se escape un culpable. Pero
ella ha confesado.

Para Elizabeth, que habia creido firmemente en la inocencia de Justine, esto fue
un duro golpe.

—ijAy! —dijo—, ¢como podré volver a creer en la bondad humana? ;Cémo habra
podido Justine, a quien yo queria como a una hermana, sonreirnos con aquella ino-
cencia y despueés traicionarnos asi? Sus dulces 0jos parecian asegurar que era incapaz
de aspereza o mal humor, y sin embargo ha cometido un asesinato.

Al poco tiempo, nos comunicaron que la pobre victima habia manifestado el de-
seo de ver a mi prima. Mi padre no queria que fuese, pero dejo la decision al criterio
de Elizabeth.

—Si iré —dijo Elizabeth—. Aunque sea culpable. Acompéafame tu, Victor. No
quiero ir sola.

La sola idea de esta visita me atormentaba, pero no podia negarme.

Entramos en la celda desoladora, al fondo de la cual estaba Justine, sentada so-
bre un monton de paja. Tenia las manos encadenadas y apoyaba la cabeza en las ro-
dillas. Al vernos entrar se levantd, y cuando estuvimos a solas, se echo llorando a los
pies de Elizabeth, que también comenzé a sollozar.

—Justine —dijo—, ¢por qué me has arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba
en tu inocencia y, aunque me sentia muy desgraciada, no estaba tan triste como aho-
ra.

—¢Usted también me cree tan perversa? ;Se une a mis enemigos para conde-
narme?

Justine se ahogaba por el llanto.

—Levantate, pobre amiga mia —dijo Elizabeth—. ;Por qué te arrodillas, si eres
inocente? No soy uno de tus enemigos. Te creia inocente hasta que supe que td mis-
ma habias confesado tu culpabilidad. Ahora me dices que eso es falso. Ten la seguri-

55 Sistema de voto secreto muy empleado en la pena de muerte. Las bolas solian ser de marfil o
de madera, y las negras, evidentemente, significaban un veredicto negativo.



dad, Justine querida, de que nada, salvo tu propia confesién, puede quebrar mi con-
fianza en ti.

—Es cierto que confese, pero confesé una mentira, para poder obtener la abso-
lucion. Y ahora esa mentira pesa mas sobre mi conciencia que cualquier otra falta.
iDios me perdone! Desde el momento en que me condenaron, el confesor ha insistido
y amenazado hasta que casi me ha convencido de que soy el monstruo que dicen que
soy. Me amenazo con la excomunion y las llamas del infierno si persistia en decla-
rarme inocente. Mi querida sefiora, no tenia a nadie que me ayudara. Todos me con-
sideran un ser despreciable abocado a la ignominiay perdicion. ¢ Qué otra cosa podia
hacer? En mala hora consenti en mentir; ahora me siento mas desgraciada que nun-
ca.

El llanto la obligo a callar unos instantes.

—Pensaba con horror —continu6— en la posibilidad de que ahora usted creeria
gue Justine, a quien su tia tenia en tanta consideracion y a quien usted estimaba tan-
to, era capaz de cometer un crimen que ni siquiera el demonio ha osado perpetrar.
iMi querido William!, jmi querido pequefio! Pronto me reuniré contigo en el cielo,
donde seremos felices. Ese es mi consuelo, en mi camino hacia la muerte y la difama-
cion.

—ijJustine! Perdoname si he dudado de ti un instante. ;Por qué confesaste? Pe-
ro no te atormentes, querida mia; proclamaré tu inocencia por doquier y les obligaré
a creerte. Sin embargo, has de morir; td, mi compafiera de juegos, mi amiga, mas que
una hermana para mi. No sobreviviré a tan tremenda desgracia.

—Dulce Elizabeth. Seque sus lagrimas. Deberia animarme con pensamientos
sobre una vida mejor, y hacerme pasar por encima de las pequefieces de este mundo
injusto y agresivo. No sea usted, mi querida amiga, la que me induzca a la desespera-
cion.

—Trataré de consolarte, pero me temo que este mal sea demasiado punzante
para que quepa el consuelo, pues no hay esperanza. Que el cielo te bendiga, querida
Justine, con una resignacion y confianza sobrehumanas. jCOmo odio las farsas e
ironias de este mundo! En cuanto una criatura es asesinada, a otra se le priva de la
vida de forma lenta y tortuosa. Y los verdugos, con manos aun tefiidas de sangre ino-
cente, creen haber llevado a cabo una gran obra. A esto lo llaman retribucién. jOdio-
so nombre! Cuando oigo esa palabra, sé que se avecinan castigos mas horribles que
los que tirano alguno jamés haya podido inventar para saciar su venganza. Pero esto
no es consuelo para ti, Justine, a no ser que te alegres de abandonar semejante gua-
rida. jQuisiera estar con mi tia y mi adorado William, lejos de este mundo odioso, y
de los rostros de unos seres que aborrezco!

Justine sonrié con tristeza.

—Esto, querida sefiora, no es resignacion sino desesperacion. No debo aprender
la leccion que quiere usted inculcarme. Hableme de otras cosas, de algo que me trai-
ga paz, y no mayor tristeza.

Durante esta conversacion me habia retirado a una esquina de la celda, donde
pudiera esconder la angustia que me embargaba. jDesesperacion! ;Quién osaba
hablar de eso? La pobre victima que debia al dia siguiente traspasar la tenebrosa
frontera entre la vida y la muerte no sentia tan amarga y penetrante agonia como yo.
Apreté los dientes, haciéndolos rechinar, y un suspiro salido del alma se escapé de
entre mis labios. Justine se alarmd. Al reconocerme, se acercé a mi, diciendo:

—Querido sefior, qué bondadoso ha sido al venir a verme. Espero que usted
tampoco me crea culpable.

No pude contestar.



—No, Justine —dijo Elizabeth—, cree alin mas que yo en tu inocencia. Ni siquie-
ra al saber que habias confesado dudé de ti.

—Se lo agradezco de corazédn. En estos ultimos momentos siento la mayor grati-
tud hacia aquellos que me juzgan con benevolencia. jQué dulce resulta el afecto de
los demas a una infeliz como yo! Me alivia la mitad de mis desgracias. Ahora que us-
ted, mi querida sefiora, y su primo, creen en mi inocencia, puedo morir en paz.

Asi intentaba la pobre nifia consolarnos a nosotros y mitigar su dolor. Consi-
guio la resignacion que buscaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia viva en mi seno
como una carcoma que imposibilitaba toda esperanza o sosiego. Elizabeth también
lloraba entristecida; pero la suya era también la afliccion del inocente, como la nube
gue puede oscurecer la luna un breve rato pero no logra apagar su fulgor. La angustia
y la desesperaciéon se habian apoderado de mi corazén, y me abrasaba en un fuego
gue nada podia apagar.

Permanecimos con Justine varias horas, y Elizabeth no logré separarse de ella
sino con gran dificultad.

—Quiero morir contigo —gritaba—, no puedo vivir en este mundo lleno de mi-
seria.

Justine procuro adoptar un aire de alegria, pese a que apenas podia contener
las lagrimas. Abrazo a Elizabeth y, con voz ahogada por la emocion, dijo:

—Adids, mi querida sefiora, mi dulce Elizabeth, mi amada y Unica amiga. Que el
cielo la bendiga y que sea ésta su Ultima desgracia. Viva, sea feliz y haga felices a los
demas.

Mientras regresdbamos, Elizabeth me dijo:

—No sabes, querido Victor, lo tranquila que me encuentro ahora que confio en
la inocencia de esta infeliz muchacha. No hubiera vuelto a conocer la paz de haberme
equivocado con Justine. Los pocos momentos que la crei culpable, senti una angustia
que no hubiera podido soportar durante demasiado tiempo. Ahora me siento alivia-
da. Se la castiga equivocadamente; pero me consuela pensar que la persona a quien
yo creia llena de bondad no ha traicionado la confianza que en ella puse.

iPrima querida!, estos eran tus pensamientos tan tiernos y dulces como tus
propios ojos y la voz que los expresaba. Pero yo, yo era un miserable, y nadie puede
concebir la agonia que padeci entonces.
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Capitulo 1

Nada hay mas doloroso para el alma humana, después de que los sentimientos
se han visto acelerados por una rapida sucesion de acontecimientos, que la calma
mortal de la inactividad y la certeza que nos privan tanto del miedo como de la espe-
ranza. Justine murid; descanso; pero yo seguia viviendo. La sangre circulaba libre-
mente por mis venas, pero un peso insoportable de remordimiento y desesperacion
me oprimia el corazén. No podia dormir; deambulaba como alma atormentada, pues
habia cometido inenarrables actos horrendos y malvados, y tenia el convencimiento
de que no serian los dltimos. Sin embargo, mi corazdn rebosaba amor y bondad.
Habia comenzado la vida lleno de buenas intenciones y aguardaba con impaciencia el
momento de ponerlas en préactica, y convertirme en algo util para mis semejantes.
Ahora todo quedaba aniquilado. En vez de esa tranquilidad de conciencia, que me
hubiera permitido rememorar el pasado con satisfaccion y concebir nuevas esperan-
zas, me azotaban el remordimiento y los sentimientos de culpabilidad que me empu-
jaban hacia un infierno de indescriptibles torturas.

Este estado de &nimo amenazaba mi salud, repuesta ya por completo del primer
golpe que habia sufrido. Rehuia ver a nadie, y toda manifestacion de jubilo o compla-
cencia era para mi un suplicio. Mi Unico consuelo era la soledad; una soledad pro-
funda, oscura, semejante a la de la muerte.

Mi padre observaba con dolor el cambio que se iba produciendo en mis cos-
tumbres y caracter, e intentaba convencerme de la inutilidad de dejarse arrastrar por
una desproporcionada tristeza.

—¢Crees tu, Victor, que yo no sufro? —me dijo, con lagrimas en los ojos—. Na-
die puede querer a un nilo como yo amaba a tu hermano. ¢Pero acaso no es un deber
para con los supervivientes el intentar no aumentar su pena con nuestro dolor exage-
rado? También es un deber para contigo mismo, pues la tristeza desmesurada impide
el restablecimiento y la alegria; incluso impide llevar a cabo los quehaceres diarios,
sin los que ningn hombre es digno de ocupar un sitio en la sociedad.

Este consejo, aunque Vvélido, era del todo inaplicable a mi caso. Yo hubiera sido
el primero en ocultar mi dolor y consolar los mios, si el remordimiento no hubiera
tefido de amargura mis otros sentimientos. Ahora sélo podia responder a mi padre
con una mirada de desesperacion, y esforzarme por evitarle mi presencia.

Por esta época nos trasladamos a nuestra casa de Belrive. El cambio me resulto
especialmente agradable. EI habitual cierre de las puertas a las diez de la noche y la
imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora me hacian incomoda la
estancia en la misma Ginebra. Ahora estaba libre. A menudo, cuando el resto de mi
familia se habia acostado, cogia la barca y pasaba largas horas en el lago. A veces iza-
ba la vela, y dejaba que el viento me llevara; otras, remaba hasta el centro del lago y
alli dejaba la barca a la deriva mientras yo me sumia en tristes pensamientos. Con
frecuencia, cuando todo a mi alrededor estaba en paz, y yo era la Unica cosa inquieta
gue vagaba intranquilo por ese paisaje tan precioso y sobrenatural, exceptuando
algun murciélago, o las ranas cuyo croar rudo e intermitente oia cuando me acercaba
a la orilla, con frecuencia, digo, sentia la tentacion de tirarme al lago silencioso, y que
las aguas se cerraran para siempre sobre mi cabeza y mis sufrimientos. Pero me fre-
naba el recuerdo de la heroica y abnegada Elizabeth, a quien amaba tiernamente, y
cuya vida estaba intimamente unida a la mia. Pensaba también en mi padre y mi otro



hermano: ¢;iba yo con mi desercién a exponerlos a la maldad del diablo que habia
soltado entre ellos?

En aquellos momentos lloraba amargamente y deseaba recobrar la paz de espi-
ritu que me permitiria consolarlos y alegrarlos. Mas ello no habia de ser. El remor-
dimiento anulaba cualquier esperanza. Era el autor de males irremediables, y vivia
bajo el constante terror de que el monstruo que habia creado cometiera otra nueva
maldad. Tenia el oscuro presentimiento de que aiin no habia concluido todo y de que
pronto cometeria de nuevo algun crimen espantoso, que borraria con su magnitud el
recuerdo de su anterior delito. Mientras viviera algan ser querido, siempre habria un
lugar para el miedo. La repulsién que sentia hacia este demoniaco ser no se puede
concebir. Cuando pensaba en él apretaba los dientes, se me encendian los 0jos y no
deseaba mas que extinguir aquella vida que tan imprudentemente habia creado.
Cuando recordaba su crimen y su maldad, el odio y deseo de venganza que surgian en
mi sobrepasaban los limites de la moderacion. Hubiera ido en peregrinacion al pico
mas alto de los Andes de saber que desde alli podria despefnarlo. Queria verlo de
nuevo para maldecirlo y vengar las muertes de William y Justine.

Era la nuestra la morada del luto. La salud de mi padre se vio seriamente afec-
tada por el horror de los recientes acontecimientos. Elizabeth estaba triste y alicaida,
y ya no se divertia con sus quehaceres cotidianos. Cualquier gozo le parecia un sacri-
legio para con los muertos, y creia que el llanto y el luto eterno eran el justo tributo
gue debia pagar a la inocencia tan cruelmente destruida y aniquilada. Ya no era la
feliz criatura que habia paseado conmigo por la orilla del lago comentando con jubilo
nuestros futuros proyectos. Se habia vuelto seria, y a menudo hablaba de la incons-
tancia de la suerte y de la inestabilidad de la vida.

—Cuando pienso, querido primo —decia—, en la triste muerte de Justine
Moritz, no puedo contemplar el mundo y sus obras como lo hacia antafio. Antes con-
sideraba los relatos de maldad e injusticia, de los cuales oia hablar o sobre los que
leia en los libros, como historias de tiempos pasados o como fantasias; al menos, es-
taban muy alejados y pertenecian mas a la razon que a la imaginacién; pero ahora el
dolor se cierne sobre nuestra casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de
sangre. Sin duda soy injusta. Todos creyeron culpable a esa pobre criatura, y de
haber cometido el crimen que se la imputd, ciertamente hubiera sido la mas depra-
vada de los seres humanos. jAsesinar por unas cuantas joyas al hijo de su amigo y
protector, un nifio al que habia cuidado desde la cuna y al que parecia querer como a
un hijo! Me opongo a la muerte de cualquier ser humano>¢, pero hubiera estimado
gue semejante criatura no era digna de vivir entre sus semejantes. Pero era inocente.
Lo sé, sé que era inocente. TU también piensas lo mismo, y esto confirma mi certeza.
iAy, Victor! Cuando la mentira se parece tanto a la verdad, ¢quién puede creer en la
felicidad? Me parece estar andando por el borde de un precipicio, hacia el cual se di-
rigen miles de seres que intentan arrojarme al vacio. Asesinan a William y a Justine y
su asesino escapa, andando libre por el mundo. Quiza incluso se lo respete. Pero no
me cambiaria por semejante engendro, aunque mi sino fuera morir en el patibulo por
los mismos crimenes.

Escuché sus palabras con terrible agonia. Yo era el causante si bien no el autor.
Elizabeth leyo la angustia en mi rostro y cogiéndome la mano con dulzura dijo:

—Mi querido primo, tranquilizate. Dios sabe lo mucho que estos sucesos me
han afectado, mas, sin embargo, no sufro tanto como tu. Tienes una expresion de
desesperacion, y a veces de venganza, que me hace temblar. Serénate, Victor. Daria

56 Tanto Shelley como su mujer estaban en contra de la pena de muerte.



mi vida por tu paz. Sin duda nosotros podremos ser felices. Tranquilos en nuestra
tierra, y lejos del mundo, ¢quién puede turbarnos?

Las lagrimas le resbalaban a medida que hablaba, desmintiendo el consuelo que
me ofrecia, pero a la vez sonreia, intentando ahuyentar la tristeza de mi corazon. Mi
padre, que tomaba la infelicidad reflejada en mi rostro como una exageracion de lo
gue normalmente hubieran sido mis sentimientos, pensé que algun tipo de distrac-
cion me devolveria la serenidad acostumbrada. Esta habia sido ya la razon para ve-
nirnos al campo, y la que le indujo a proponer que hiciéramos una excursion al valle
de Chamonix. Yo ya habia estado alli antes, pero no asi Elizabeth ni Ernest. Ambos
habian expresado con frecuencia el deseo de ver el paisaje de este lugar, que les hab-
fan descrito como maravilloso y sublime. Asi pues, emprendimos la excursion desde
Ginebra a mediados de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine.

El tiempo era insélitamente bueno, y si mi tristeza hubiera sido de indole que
una circunstancia pasajera hubiera podido disipar, esta excursion sin duda hubiera
proporcionado el resultado que mi padre se proponia. Asi y con todo, me sentia algo
interesado por el paisaje, que a ratos me apaciguaba, si bien nunca anulaba mi pesar.
El primer dia viajamos en un carruaje. Por la mafiana habiamos visto en la distancia
las montafias hacia las cuales nos dirigiamos. Nos dimos cuenta de que el valle que
atravesabamos, formado por el rio Arve cuyo curso seguiamos, se iba angostando a
nuestro alrededor, y al atardecer nos encontramos ya rodeados de inmensas monta-
fas y precipicios, y pudimos oir el furioso rumor del rio entre las rocas y el estruendo
de las cataratas.

Al dia siguiente, continuamos nuestro viaje en mula; a medida que ascendia-
mos, el valle adquiria un aspecto mas magnifico y asombroso. Fortalezas en ruinas
colgadas de las laderas pobladas de abetos, el impetuoso Arve y casitas que aqui y alli
asomaban entre los arboles constituian un paisaje de singular belleza. Pero eran los
Alpes los que hacian sublime el panorama cuyas formas y cumbres blancas y cente-
lleantes dominaban todo, como si pertenecieran a otro mundo, y fueran la morada de
otra raza. Cruzamos el puente de Pelissier, donde el barranco formado por el rio se
abrié ante nosotros, y empezamos a ascender por la montafia que lo limita. Poco
después entramos en el valle de Chamonix, mas imponente y sublime, pero menos
hermoso y pintoresco que el de Servox, que acababamos de atravesar. Los altos mon-
tes de cumbres nevadas eran sus fronteras mas cercanas. Desaparecieron los castillos
en ruinas y los fértiles campos. Inmensos glaciares bordeaban el camino; oimos el
ruido atronador de un alud desprendiéndose y observamos la neblina que dejo a su
paso. ElI Mont Blanc se destacaba dominante y magnifico entre los picos cercanos, y
su imponente cima dominaba el valle. Durante el viaje, a veces me unia a Elizabeth, y
me esforzaba por sefialarle los puntos mas hermosos del paisaje. A menudo obligaba
a mi mula a rezagarse para asi poder entregarme a la tristeza de mis pensamientos.
Otras veces espoleaba al animal para que adelantara a mis companeros, y asi olvi-
darme de ellos, del mundo y casi de mi mismo. Cuando los dejaba muy atras, me
tumbaba en la hierba, vencido por el horror y la desesperacion. Llegué a Chamonix a
las ocho de la noche. Mi padre y Elizabeth se hallaban muy cansados; Ernest, que
también habia venido, estaba entonado y alegre, y su estado de d&nimo sélo se veia
turbado por el viento surefio que prometia traer consigo lluvia al dia siguiente.

Nos retiramos pronto, mas no para dormir; al menos yo no pude. Permanecia
largas horas asomado a la ventana, contemplando los palidos relampagos que jugue-
teaban por encima del Mont Blanc, y escuchando el rumor del Arve, que corria bajo
mi ventana.



Capitulo 2

El dia siguiente, contra los prondsticos de nuestros guias, amanecié hermoso
aungue nublado. Visitamos el nacimiento del Arveiron5’, y paseamos a caballo por el
valle hasta el atardecer. Este paisaje, tan sublime y magnifico, me proporcioné el ma-
yor consuelo que en esos momentos podia recibir. Me elevé por encima de las pe-
guenieces del sentimiento y aunque no me libraba de la tristeza si me la amainaba y
calmaba. Hasta cierto punto, también me desviaba la atencion de aquellos sombrios
pensamientos a los que me habia entregado durante los ultimos meses. Por la tarde
regresé, cansado, pero triste, y converse con mi familia con mayor animacion de lo
gue habia solido hacer ultimamente. Mi padre estaba contento y Elizabeth encanta-
da.

—Querido primo —me dijo—, ¢ves cuanta felicidad contagias cuando estés ale-
gre? iNo recaigas de nuevo!

La mafana siguiente amanecié con una lluvia torrencial, y una espesa niebla
ocultaba las cimas de las montafias. Me levanté temprano, pero me sentia melancoli-
co. La lluvia me deprimia; volvié mi acostumbrado estado de animo, y me senti ape-
sadumbrado.

Sabia lo que este cambio brusco apenaria a mi padre y preferi evitarlo, hasta
haberme recobrado lo suficiente como para poder disimular estos sentimientos que
me dominaban. Supuse que pasarian el dia en el albergue, y dado que yo estaba acos-
tumbrado a la lluvia, la humedad y el frio, decidi ir solo a la cima del Montanvert>s.
Recordaba la impresion que el inmenso glaciar en constante movimiento me habia
causado la primera vez que lo vi.

Entonces me habia llenado de un éxtasis que prestaba alas al espiritu, permi-
tiéndole despegarse del mundo de tinieblas y remontarse hasta la luz y la felicidad.
La contemplacion de todo lo que de majestuoso y sobrecogedor hay en la naturaleza
siempre ha tenido la virtud de ennoblecer mis sentimientos y me ha hecho olvidar las
efimeras preocupaciones de la vida. Decidi ir solo, pues conocia bien el camino, y la
presencia de otro hubiera destruido la grandiosa soledad del paraje.

El ascenso es pronunciado, pero el sendero zigzagueante permite escalar la
enorme perpendicularidad de la montafia. Es un paraje de terrible desolacién. Multi-
ples lugares muestran el rastro de aludes invernales; hay arboles tronchados esparci-
dos por el suelo; unos estan totalmente destrozados, otros se apoyan en rocas protu-
berantes o en otros arboles. A medida que se asciende mas, el sendero cruza varios
heleros, por los cuales caen sin cesar piedras desprendidas. Uno de entre ellos es es-
pecialmente peligroso, pues el mas minimo ruido —una palabra dicha en voz alta—
produce una conmocion de aire suficiente para provocar una avalancha. Los pinos no
son enhiestos ni frondosos, sino sombrios, y afiaden un aire de severidad al panora-
ma.

Miré el valle a mis pies. Sobre los rios que lo atraviesan se levantaba una espesa
niebla, que serpenteaba en espesas columnas alrededor de las montafias de la ver-
tiente opuesta, cuyas cimas se escondian entre las nubes. Los negros nubarrones de-
jaban caer una lluvia torrencial que contribuia a la impresién de tristeza que des-
prendia todo lo que me rodeaba. (Por qué presume el hombre de una sensibilidad
mayor a la de las bestias cuando esto s6lo consigue convertirlos en seres mas necesi-

57 Afluente del rio Arve.
58 Glaciar de unos cien kilometros en el valle de Chamonix y donde se sitda el mar de hielo, lu-
gar inhdspitoy desolado.



tados? Si nuestros instintos se limitaran al hambre, la sed y el deseo, seriamos casi
libres. Pero nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen
gue esa misma palabra nos evoca.

Descansamos; una pesadilla puede envenenar nuestro suefio.
Despertamos; un pensamiento errante nos empafa el dia.
Sentimos, concebimos 0 razonamos, reimos o lloramos.
Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena.
Todo es igual; pues ya sea alegria o dolor,

El sendero por el que se alejara esta abierto.

El ayer del hombre no seré jamas igual a su mafnana.

iNada es duradero salvo la mutabilidad!s°.

Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Permaneci un rato sentado en la roca
gue dominaba aquel mar de hielo. La neblina lo envolvia, al igual que a los montes
circundantes. De pronto, una brisa disipo las nubes y descendi al glaciar. La superfi-
cie es muy irregular, levantandose y hundiéndose como las olas de un mar tormento-
so, y esté surcada por profundas grietas. Este campo de hielo tiene casi una legua de
anchura, y tardé cerca de dos horas en atravesarlo. La montafa del otro extremo es
una roca desnuda y escarpada. Desde donde me encontraba, Montanvert se alzaba
justo enfrente, a una legua, y por encima de él se levantaba el Mont Blanc, en su tre-
menda majestuosidad. Permaneci en un entrante de la roca admirando la impresio-
nante escena. EI mar, o mejor dicho: el inmenso rio de hielo, serpenteaba por entre
sus circundantes montafas, cuyas altivas cimas dominaban el grandioso abismo.
Traspasando las nubes, las heladas y relucientes cumbres brillaban al sol. Mi co-
razon, repleto hasta entonces de tristeza, se hincho de gozo y exclame:

—Espiritus errantes®9, si en verdad existis y no descansais en vuestros estrechos
lechos, concededme esta pequefa felicidad, o llevadme con vosotros como comparie-
ro vuestro, lejos de los goces de la vida.

No bien hube pronunciado estas palabras, cuando vi en la distancia la figura de
un hombre que avanzaba hacia mi a velocidad sobrehumana saltando sobre las grie-
tas del hielo, por las que yo habia caminado con cautela. A medida que se acercaba,
su estatura parecia sobrepasar la de un hombre. Temblé, se me nublé la vista y me
senti desfallecer; pero el frio aire de las montafias pronto me reanimé. Comprobé,
cuando la figura estuvo cerca —odiada y aborrecida vision—, que era el engendro que
habia creado. Temblé de ira y horror, y resolvi aguardarlo y trabar con él un combate
mortal. Se acerco. Su rostro reflejaba una mezcla de amargura, desdén y maldad, y su
diabdlica fealdad hacian imposible el mirarlo, pero apenas me fijé en esto. La iray el
odio me habian enmudecido, y me recuperé tan solo para lanzarle las mas furiosas
expresiones de desprecio y repulsion.

—Demonio —grité—, ;0sas acercarte? ;No temes que desate sobre ti mi terrible
venganza? Aléjate, jinsecto despreciable! Mas no, jdetente! jQuisiera pisotearte hasta
convertirte en polvo, si con ello, con la abolicién de tu miserable existencia, pudiera
devolverles la vida a aquellos que tan diabdélicamente has asesinado!

59 Cita del poema de Shelley Mutability (Mutabilidad), escrito en 1815.

60 Es ésta una de las numerosas invocaciones a los espiritus que salpican la obra. Es de destacar
gue ni Victor ni su criatura invocan jamas a Dios directamente; Elizabeth lo hace, pero s6lo con expre-
siones convencionales. Evidentemente, M. Shelley, aunque queria dotar a sus personajes de trascen-
dentalismo, no deseaba que admitieran la presencia de Dios en su mundo, lo cual no es de extrafiar en
una joven que compartia totalmente el ateismo de su padre y su marido.



—Esperaba este recibimiento —dijo el demoniaco ser—. Todos los hombres
odian a los desgraciados. jCuanto, pues, se me debe odiar a mi que soy el mas infeliz
de los seres vivientes! Sin embargo, vos, creador mio®!, me detestais y me despreciais,
a mi, vuestra criatura, a quien estais unido por lazos que sélo la aniquilacién de uno
de nosotros romperan. Os proponéis matarme. (COmo os atrevéis a jugar asi con la
vida? Cumplid vuestras obligaciones para conmigo, y yo cumpliré las mias para con
vos y el resto de la humanidad. Si aceptais mis condiciones, os dejaré a vos y a ellos;
pero si rehusais, llenaré hasta saciarlo el buche de la muerte con la sangre de tus
amigos.

—ijAborrecible monstruo!, jdemonio infame!, los tormentos del infierno son un
castigo demasiado suave para tus crimenes. jDiablo inmundo!, me reprochas haberte
creado; acércate, y déjame apagar la llama que con tanta imprudencia encendi.

Mi cdlera no tenia limites; salté sobre él, impulsado por todo lo que puede in-
ducir a un ser a matar a otro. Me esquivo facilmente y dijo:

—iSerenaos! Os ruego me escuchéis antes de dar rienda suelta a vuestro odio.
¢Acaso no he sufrido bastante que buscais aumentar mi miseria? Amo la vida, aun-
gue solo sea una sucesion de angustias, y la defenderé. Recordad: me habéis hecho
mas fuerte que vos; mi estatura es superior y mis miembros mas vigorosos. Pero no
me dejaré arrastrar a la lucha contra vos. Soy vuestra obra, y seré docil y sumiso para
con mi rey y sefior, pues lo sois por ley natural. Pero debéis asumir vuestros deberes,
los cuales me adeudais. Oh Frankenstein, no seais ecuanime con todos los demas y os
ensaféis solo conmigo, que soy el que mas merece vuestra justicia e incluso vuestra
clemencia y afecto. Recordad que soy vuestra criatura. Debia ser vuestro Adan, pero
soy mas bien el angel caido a quien negais toda dicha. Doquiera que mire, veo felici-
dad de la cual solo yo estoy irrevocablemente excluido. Yo era bueno y carifioso; el
sufrimiento me ha envilecido. Concededme la felicidad, y volveré a ser virtuoso.

—ijAparta! No te escucharé. No puede haber entendimiento entre tl y yo; somos
enemigos. Apértate, o midamos nuestras fuerzas en una lucha en la que sucumba
uno de los dos.

—¢COmMo podré conmoveros?; ¢no conseguiran mis suplicas que os apiadéis de
vuestra criatura, que suplica vuestra compasion y bondad? Creedme, Frankenstein:
yo era bueno; mi espiritu estaba lleno de amor y humanidad, pero estoy solo, horri-
blemente solo. Vos, mi creador, me odiais. {Qué puedo esperar de aquellos que no
me deben nada? Me odian y me rechazan. Las desiertas cimas y desolados glaciares
son mi refugio. He vagado por ellos muchos dias. Las heladas cavernas, a las cuales
Unicamente yo no temo, son mi morada, la Unica que el hombre no me niega. Bendi-
go estos desolados parajes, pues son para conmigo mas amables que los de tu espe-
cie. Si la humanidad conociera mi existencia haria lo que tu, armarse contra mi.
¢Acaso no es logico que odie a quienes me aborrecen? No daré treguas a mis enemi-
gos. Soy desgraciado, y ellos compartiran mis sufrimientos. Pero estd en tu mano
recompensarme, y librarles del mal, que s6lo aguarda que tu lo desencadenes. Una
venganza que devorara en los remolinos de su célera no sélo a ti y a tu familia, sino a
millares de seres méas. Deja que se conmueva tu compasion y no me desprecies. Escu-
cha mi relato: y cuando lo hayas oido, maldiceme o apiadate de mi, segun lo que cre-
as que merezco. Pero escuchame. Las leyes humanas permiten que los culpables, por
malvados que sean, hablen en defensa propia antes de ser condenados. Escuchame,
Frankenstein. Me acusas de asesinato; y sin embargo destruirias, con la conciencia
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tranquila, a tu propia criatura. jLoada sea la eterna justicia del hombre! Pero no pido
gue me perdones; escuchame y luego, si puedes, y si quieres, destruye la obra que
creaste con tus propias manos.

—¢Por qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los
cuales soy autor y causa? jMaldito sea el dia, abominable diablo, en el cual viste la
luz! jMalditas sean (aunque me maldigo a mi mismo) las manos que te dieron forma!
Me has hecho més desgraciado de lo que me es posible expresar. iNo me has dejado
la posibilidad de ser justo contigo! jAparta!, jlibra mis ojos de tu detestable visién!

—Asi lo haré, creador mio —dijo, tapandome los ojos con sus odiosas manos,
gue aparté con violencia—. Asi os libraré de la vision que aborrecéis. Pero aun podéis
seguir escuchandome, y otorgarme vuestra compasion. Os lo exijo, en nombre de las
virtudes que una vez posei. Escuchad mi historia, es larga y extrafia. Pero subid a la
choza de la montafa, pues la temperatura de este lugar no es apropiada a vuestra
constitucion. El sol estd ain muy alto; antes de que descienda y se oculte tras aque-
llas cimas nevadas para alumbrar otro mundo, habras oido mi relato y podras deci-
dir. De ti depende el que abandone para siempre la compania de los hombres y lleve
una existencia inofensiva o me convierta en el azote de tus semejantes y el autor de tu
pronta ruina.

Empezé a atravesar el hielo mientras terminaba de hablar. Yo lo segui. Tenia el
corazén oprimido y no le contesté. Mientras caminaba, sopesé los argumentos que
habia utilizado y decidi escuchar su relato. En parte me impulsaba a ello la curiosi-
dad, y la compasion me terminé de decidir. Hasta el momento lo habia considerado
el asesino de mi hermano, y esperaba ansiosamente que me confirmara o desmintie-
ra esta idea. Por primera vez experimenté lo que eran las obligaciones del creador
para con su criatura, y comprendi que antes de lamentarme de su maldad debia po-
sibilitarle la felicidad. Estos pensamientos me indujeron a acceder a su suplica. Cru-
zamos el hielo, por tanto, y escalamos la roca del fondo. El aire era frio, y empezaba a
llover de nuevo. Entramos en la choza; el villano con aire satisfecho, yo apesadum-
brado y desanimado, pero decidido a escucharlo. Me senté cerca del fuego que mi
odioso acompafiante habia encendido, y comenzé su relato.



Capitulo 3

62

Recuerdo con gran dificultad el primer periodo de mi existencia; todos los suce-
sos se me aparecen confusos e indistintos. Una extrafia multitud de sensaciones se
apoderaron de mi y empeceé a ver, sentir, oir y oler, todo a la vez. Tardé mucho tiem-
po en aprender a distinguir las caracteristicas de cada sentido. Recuerdo que, poco a
poco, una luminosidad cada vez més fuerte oprimia mis nervios y tuve que cerrar los
0jos. Me sumergi entonces en la oscuridad, y eso me turbd. Pero apenas habia notado
esto cuando descubri que, al abrir los ojos, la luz me volvia a iluminar. Comencé a
andar, y creo que bajé unas escaleras, pero de pronto senti un enorme cambio. Hasta
el momento, me habian rodeado cuerpos opacos y oscuros, insensibles a mi tacto o
mi vista. Pero ahora descubri que podia moverme con entera libertad, que no habia
obstaculos que no pudiera evitar o vencer. La luz se me hacia mas y mas intolerable;
el calor me incomodaba sobremanera, asi que caminé buscando un lugar sombreado.
Llegué hasta el bosque de Ingolstadt, donde me tumbé a descansar cerca de un ria-
chuelo, hasta que el hambre y la sed me atormentaron y desperté del sopor en que
habia caido. Comi algunas bayas que encontré en los arboles o esparcidas por el sue-
lo, calmé mi sed en el riachuelo y me volvi a dormir.

Era de noche cuando me desperté. Sentia frio, y un miedo instintivo al hallarme
tan solo. Antes de abandonar tu habitacién, como tuviera frio, me habia tapado con
algunas prendas que eran insuficientes para protegerme de la humedad de la noche.
Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia ni entendia nada. Lleno
de dolor me senté y comencé a llorar.

Poco después, una tenue luz ilumind el cielo, dandome una sensacion de bien-
estar. Me levanté, y vi emerger una brillante esfera de entre los arboles. La observe
admirado. Se movia con lentitud, pero su luz alumbraba lo que habia alrededor, y
volvi a salir en busca de bayas. Aun tenia frio, cuando debajo de un arbol encontré
una enorme capa, con la que me cubri, y me senté de nuevo. No tenia ninguna idea
clara, todo estaba confuso. Era sensible a la luz, al hambre, a la sed y a la oscuridad;
me llegaban incontables sonidos y multiples olores. Lo unico que distinguia con cla-
ridad era la brillante luna, en la que fijé mis ojos con agrado.

Se sucedieron varios cambios de dias y noches, y la esfera nocturna habia men-
guado considerablemente cuando empecé a distinguir mis sensaciones una de la otra.
Paulatinamente, comencé a percibir con claridad el cristalino arroyo que me propor-
cionaba agua, y los arboles que me protegian con su follaje. Me senti muy contento
cuando por primera vez descubri que el armonioso sonido que con frecuencia regala-
ba mis oidos procedia de las gargantas de los pequefios animalillos alados que a me-
nudo me habian interceptado la luz. Empecé también a observar, con mayor preci-
sion, las formas que me rodeaban, y a percibir los limites de la brillante boveda de luz
gue se extendia sobre mi. A veces intentaba imitar el agradable trino de los pajaros,
pero no podia. Otras queria expresar mis sentimientos a mi modo, pero los rudos y
extrafios ruidos que producia me hacian enmudecer de susto.
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La luna habia desaparecido, y retornado mas pequefia, y yo seguia en el bosque.
Mis sensaciones eran ya claras, y cada dia asimilaba nuevas ideas. Mis 0jos se habian
acostumbrado a la luz y a distinguir bien los objetos. Diferenciaba un insecto de un
tallo de hierba y, poco a poco, las distintas clases de plantas entre si. Comprobé que
los gorriones tenian un trinar aspero, mientras que el canto del mirlo y de los zorza-
les era grato y atrayente.

Un dia, en que el frio arreciaba, encontré un fuego que algiin vagabundo habria
encendido, y experimenté una gran emocion al ver el calor que desprendia. Lleno de
jubilo toqué las brasas con la mano, pero la retiré de inmediato con un grito de dolor.
iQué raro, pensé, que la misma causa produzca efectos tan contrarios! Examiné la
composicion de la hoguera y descubri satisfecho que era lefia. Recogi algunas ramas
pero estaban humedas y no prendieron. Esto me turb6 y me senté de nuevo a con-
templar el fuego. La lefia himeda que habia dejado cerca del calor se seco, y empez6
a arder. Esto me hizo pensar. Descubri la razén al tocar las distintas ramas, y me pu-
se de nuevo a reunir una gran cantidad de ellas para ponerlas a secar y tener reser-
vas. Al llegar la noche, y con ella el suefio, mi miedo era que se apagara el fuego. Lo
tapé cuidadosamente con hojarasca y ramas secas, poniendo despueés lefia humeda
encima. Luego extendi la capa en el suelo y me eché a dormir.

Era ya de dia cuando desperté, y mi primer pensamiento fue ver como iba el
fuego. Lo destapé, y un ligero airecillo lo avivé enseguida. Esto me indujo a construir
con ramas una especie de abanico que me permitia encender las brasas cuando pa-
recian a punto de extinguirse. Cuando de nuevo cay0 la noche, descubri gozoso que el
fuego, aparte de dar calor, también daba luz. Descubri que también podia utilizar el
fuego para mi alimentacion, gracias a los restos de comida que algun viajero dejo
abandonados. Vi que éstos estaban asados y que eran mas sabrosos que las bayas que
recogia. Intenté, pues, hacer lo mismo con mis alimentos y descubri que, asi, las ba-
yas se estropeaban pero que las nueces y raices tenian un sabor mucho mas agrada-
ble.

Pronto empezaron a escasear los alimentos, y a menudo pasaba un dia entero
buscando en vano algunas bellotas con las que calmar mi hambre. Entonces resolvi
abandonar el lugar donde habia habitado hasta aquel momento y buscar otro en el
cual pudiera satisfacer mis necesidades con mayor facilidad. Lo que mas lamentaba
de esta emigracion era la pérdida del fuego, que tan casualmente habia encontrado y
gue no sabia cdmo encender. Pasé varias horas pensando en el problema, pero me vi
obligado a abandonar todo intento de reproducirlo. Asi que, envuelto en mi capa,
empecé a cruzar el bosque en direccién al sol poniente. Anduve durante tres dias an-
tes de llegar al campo abierto. La noche anterior habia caido una gran nevada, y los
campos aparecian uniformemente blancos. El panorama era desconsolador, y noté
gue la himeda sustancia fria que cubria el suelo me helaba los pies.

Eran cerca de las siete de la mafiana, y queria encontrar cobijo y comida. Por fin
divisé en un monticulo una pequefa cabafia que sin duda era la morada de algun
pastor. Esto era nuevo para mi. La examiné con gran curiosidad y, al observar que la
puerta se abria, entré. Sentado junto al fuego, en el cual se preparaba el desayuno, se
hallaba un anciano. Se volvié al oir el ruido; y, viéndome, sali6 de la cabafa gritando,
y cruzé los campos a una velocidad apenas imaginable en persona tan debilitada. Me
sorprendieron su huida y su aspecto, distinto a todo lo que hasta entonces habia vis-
to. Pero estaba encantado con la cabafia: aqui no podia entrar ni la nieve ni la lluvia;
el suelo estaba seco, y me parecid un refugio tan delicioso y exquisito como les debid



parecer el Pandemonio®3 a los demonios del infierno después de sus sufrimientos en
el lago de fuego. Avidamente devoré los restos del desayuno del pastor: pan, queso,
leche y vino, pero éste ultimo no me gustd. Luego, vencido por el cansancio, me
tumbé en un montdn de pajay me dormi.

Era mediodia cuando me desperté; y, atraido por el calor del sol, que hacia bri-
llar la nieve, me decidi a reemprender mi viaje; meti lo que quedaba del desayuno en
un zurrén que encontré, y emprendi camino campo a través durante algunas horas,
hasta que al anochecer llegué a una aldea. jQué hermosa me parecid! Las cabafas, las
casitas mas limpias y las haciendas atrajeron por turno mi atenciéon. Las verduras en
los huertos, y la leche y queso colocados en las ventanas, me abrieron el apetito.
Entré en una de las mejores casas; pero apenas si habia puesto el pie en el umbral
cuando unos niflos empezaron a chillar, y una mujer se desmay6. Todo el pueblo se
alborot0; unos huyeron, otros me atacaron hasta que, magullado por las piedras y
otros objetos arrojadizos, escapé al campo. Me refugié temerosamente en un coberti-
zo de techo bajo, vacio, que contrastaba poderosamente con los palacios que habia
visto en el pueblo. Este cobertizo, sin embargo, estaba adosado a una casa de aspecto
bonito y aseado, pero tras mi reciente y desafortunada experiencia no me atrevi a
entrar en ella. Mi refugio era de madera, pero de techo tan bajo, que apenas podia
permanecer sentado sin tener que agachar la cabeza. No habia madera en el suelo,
que era de tierra, pero estaba seco; y aunque el viento se filtraba por numerosas ren-
dijas, encontré que era un asilo agradable para protegerme de la nievey la lluvia.

Aqui, pues, me meti y me tumbé, contento de haber encontrado un lugar, por
pobre que fuera, que me protegia de las inclemencias del tiempo y, sobre todo, de la
barbarie del hombre.

No bien hubo amanecido, sali de mi cubil para observar la casa adyacente y ver
si me era posible seguir en mi refugio recién encontrado. Estaba adosado a la parte
posterior de la casa y lo cerraban una pocilga y un estanque de agua clara. El otro
lado, por el que habia entrado, quedaba abierto. Procedi a tapar con piedras y lefia
todos los orificios por los cuales pudieran verme, pero de tal forma que me fuera po-
sible apartarlas para salir. La Unica luz que entraba procedia de la pocilga, pero era
suficiente para mi.

Tras haber arreglado asi mi vivienda, y haberla alfombrado con paja limpia, me
oculté, pues divisé en la distancia la figura de un hombre y recordaba demasiado bien
el tratamiento recibido la noche anterior como para encomendarme a él. Afortuna-
damente tenia comida para ese dia, pues habia robado una hogaza y una taza, que me
servia mejor que las manos para beber el agua cristalina que corria cerca de mi refu-
gio. El suelo estaba algo levantado, de manera que permanecia seco y, por encontrar-
se cerca de la chimenea de la casa, era moderadamente caliente.

Asi provisto, me dispuse a permanecer en esta choza hasta que ocurriera algo
gue modificara mi decisiéon. Comparada con mi anterior morada, el desangelado
bosque donde las ramas goteaban lluvia y el suelo estaba mojado, era en verdad un
paraiso. Desayuné con fruicion, y me disponia a levantar un madero para sacar agua
cuando escuché pasos y vi, por una rendija, a una muchacha que, balanceando un
cubo en la cabeza, pasaba por delante de mi cobertizo. Era joven y de aspecto dulce,
distinta de lo que mas tarde he comprobado que son los labriegos y los criados de las
granjas. Iba vestida humildemente, con una tosca falda azul y una chaqueta de pafo.
Sus cabellos rubios estaban trenzados pero no llevaba adornos. Sus facciones revela-
ban resignacién, pero su aspecto era triste. La perdi de vista, pero transcurridos unos
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guince minutos reaparecio con el mismo recipiente, que ahora estaba medio lleno de
leche. Mientras andaba, claramente incomoda por el peso, un joven de rostro aun
mas deprimido se dirigio a su encuentro. Con aire melancoélico intercambiaron algu-
nas palabras, y cogiéndole el cubo se lo llevd hasta la casa. Al poco tiempo vi reapare-
cer al joven con unas herramientas en la mano y cruzar el campo que habia detras de
la casa. Asimismo, la joven también estaba ocupada, a veces dentro de la casa y otras
en el patio.

Explorando mi refugio, descubri que una de las ventanas de la casa habia dado
anteriormente al cobertizo, si bien ahora el hueco se encontraba tapado por planchas
de madera. Una de estas planchas tenia una diminuta rendija por la cual se podia ver
una pequefa habitacion, encalada y limpia, pero muy desprovista de muebles. En un
rincén, cerca del fuego, estaba sentado un anciano, con la cabeza entre las manos en
actitud abatida. La joven estaba ocupada arreglando la estancia. De pronto, saco algo
del cajon que tenia entre las manos y se sent6 cerca del anciano, el cual, tomando un
instrumento, empezd a tocar y a arrancar de él sones mas dulces que el cantar del
mirlo o el ruisefior. Incluso para un desgraciado como yo, que nunca antes habia per-
cibido nada hermoso, era un bello cuadro. El cabello plateado y el aspecto bondadoso
del anciano ganaron mi respeto, y los modales dulces de la joven despertaron mi
amor. Tocdé una tonadilla dulce y triste, que conmovio a su dulce acompafante, a
quien el hombre parecia haber olvidado hasta que oy6 su llanto. Pronuncié entonces
algunas palabras y la muchacha, dejando su tarea, se arrodillé a sus pies. El la le-
vantd y la sonrio con tal afecto y ternura, que una sensaciéon peculiar y sobrecogedora
me recorrio el cuerpo. Era una mezcla de dolor y gozo que hasta entonces no me hab-
ian producido ni el hambre ni el frio, ni el calor, ni ningan alimento. Incapaz de so-
portar por mas tiempo esta emocion, me retiré de la ventana.

Al poco rato regreso el chico llevando un haz de lefia al hombro. La joven lo re-
cibi6 en la puerta y lo ayudé con el fardo, del cual escogi6é algunas ramas que echo al
fuego. Luego, se fueron los dos a una esquina de la habitacion, y él mostré un gran
pan y un trozo de queso. Ella parecio alegrarse, y salio al jardin en busca de plantas y
raices, las metié en agua y después al fuego. Luego prosiguio su labor, y el joven se
fue al jardin, donde se puso diligentemente a cavar y a arrancar raices. Al cabo de
una hora, la muchacha salié a buscarlo, y juntos entraron en la casa. Entretanto, el
anciano habia estado pensativo; pero, al ver a sus compaferos, adopté un aire mas
alegre, y se sentaron a comer. El almuerzo acabd pronto. La joven volvid a ocuparse
de las tareas caseras, en tanto que el anciano, apoyado en el brazo del joven, paseaba
al sol por delante de la casa. No puede haber nada mas bello que el contraste de
aquellos dos seres. EI uno era muy mayor, con el cabello plateado, y su rostro refleja-
ba bondad y carifio, el otro era esbelto y muy apuesto y tenia las facciones modeladas
con la mayor simetria. Sin embargo, su mirada y actitud denotaban una gran tristeza
y depresion. El anciano volvio a la casa y el muchacho se encamind a los campos,
portando herramientas distintas de las de la mafana.

Pronto cay0 la noche; pero, ante mi gran asombro, vi que los habitantes de
aquella casa tenian un modo de prolongar la luz, por medio de bastones de cera, y me
alegro que la puesta de sol no pusiera fin al gozo que experimentaba observando a
mis vecinos. Durante la velada, la joven y su compariero se dedicaron a diversas ocu-
paciones que no comprendi; y el anciano volvio a tomar el instrumento que producia
aquellos divinos sonidos que tanto me habian complacido por la mafiana. En cuanto
hubo finalizado, el joven comenzo6 no a tocar, sino a articular una serie de sonidos
mondtonos que no se asemejaban ni a la armonia del instrumento del anciano ni al
canto de los pajaros. Mas tarde supe que leia en voz alta, pero en aquellos momentos
nada sabia de la ciencia de las letras ni de las palabras.



Tras permanecer asi ocupados durante un breve tiempo, la familia apago las lu-
cesy se retirg, presumo que a descansar.

Capitulo 4

Me tumbé en la paja, pero no consegui dormir. Repasaba los sucesos del dia. Lo
gue mas me chocaba eran los modales carifiosos de aquellas gentes. Recordaba muy
bien el trato de los salvajes aldeanos la noche anterior, y decidi que, cualquiera que
fuese la actitud que adoptara en el futuro, por el momento permaneceria en mi co-
bertizo, observando e intentando descubrir las razones que motivaban sus actos.

Mis vecinos se levantaron al dia siguiente antes de que amaneciera. La joven
arreglo la casa, y preparo la comida; el joven salio después del desayuno.

El dia transcurrié de manera igual al anterior. EI muchacho trabajaba fuera de
la casa y la chica en diversas tareas domésticas. El anciano, que pronto me di cuenta
de que era ciego, pasaba las horas meditando o tafiendo su instrumento. Nada podria
superar el carifio y respeto que los jévenes demostraban para con su venerable com-
pafero. Le prestaban todos los servicios con gran dulzura y él los recompensaba con
su sonrisa bondadosa.

Pero no eran del todo dichosos. El joven y su compariera con frecuencia se reti-
raban, y parecian llorar. No comprendia la causa de su tristeza; pero me afectaba
profundamente. Si seres tan hermosos eran desdichados, no era de extrafiar que yo,
criatura imperfecta y solitaria, también lo fuera. Pero ¢por qué eran infelices aquellas
gentes tan bondadosas? Tenian una agradable casa (pues asi me parecia) y todas las
comodidades; tenian un fuego para calentarlos del frio y deliciosa comida con que
saciar su hambre; vestian buenos trajes, y, lo que es mas, disfrutaban de su mutua
compafia y conversacion, intercambiando a diario miradas de afecto y bondad. ¢Qué
significaba su llanto? ¢(Expresaban sus lagrimas dolor? No podia, al principio, res-
ponderme a estas preguntas, pero el tiempo y una sostenida observacion me explica-
ron muchas cosas que a primera vista parecian enigmaticas.

Pasé bastante tiempo antes de que descubriera que la pobreza, que padecian en
grado sumo, era uno de los motivos de intranquilidad de esta buena familia. Su sus-
tento sélo consistia en verduras del huerto y leche de su vaca, muy escasa durante el
invierno, época en la que sus duefios apenas podian alimentarla. Creo que a menudo
pasaban mucha hambre, en especial los jovenes, pues en varias ocasiones los vi pri-
varse de su propia comida para darsela al anciano. Este gesto de bondad me conmo-
vio mucho. Yo solia, durante la noche, robarles parte de su comida para mi sustento,
pero cuando adverti que esto los perjudicaba me abstuve, contentdndome con bayas,
nueces y raices que recogia de un bosque cercano.

Descubri también otro medio para ayudarlos. Habia observado que el joven de-
dicaba gran parte del dia a recoger lefia para el fuego; y, durante la noche, a menudo
yo cogia sus herramientas, que pronto aprendi a utilizar, y les traia a casa lefa sufi-
ciente para varios dias.

Recuerdo la sorpresa que la joven demostrd, la primera vez que hice esto, al
abrir la puerta por la mafana y encontrar un montén de lefia fuera. Dijo algunas pa-
labras en voz alta, y el joven salié y expresé a su vez su asombro. Observé, con alegr-
ia, que aquel dia no fue al bosque, y lo pas6 reparando la casa y cultivando el jardin.

Poco a poco hice un descubrimiento de ain mayor importancia. Me di cuenta
de que aquellos seres tenian un modo de comunicarse sus experiencias y sentimien-
tos por medio de sonidos articulados. Observé que las palabras que utilizaban pro-



ducian en los rostros de los oyentes alegria o dolor, sonrisas o tristeza. Esta si que era
una ciencia sobrehumana y deseaba familiarizarme con ella. Pero todos mis intentos
a este respecto eran infructuosos. Hablaban con rapidez y las palabras que decian, al
no tener relacion aparente con los objetos tangibles, me impedian resolver el miste-
rio de su significado. Sin embargo, a base de grandes esfuerzos, y cuando ya habia
pasado en mi cobertizo varias lunas, aprendi el nombre de algunos de los objetos mas
familiares como fuego, leche, pan y lefia. También aprendi los nombres de mis veci-
nos. La joven y su hermano tenian ambos varios nombres, pero el anciano solo tenia
uno, padre. A la muchacha la llamaban hermana o Agatha y al joven Félix, hermano
o hijo. No puedo expresar la alegria que senti cuando comprendi las ideas correspon-
dientes a estos sonidos y pude pronunciarlos. Distinguia otras palabras, que ni en-
tendia ni podia emplear, tales como bueno, querido, triste.

De esta manera transcurrio el invierno. La bondad y hermosura de estas perso-
nas me hicieron encarifiarme mucho con ellas; cuando se encontraban tristes, yo es-
taba desanimado; cuando eran felices, yo participaba de su alegria. Veia a pocos seres
humanos, aparte de ellos; y si por casualidad alguno iba a la casa, sus toscos modales
y brusco caminar hacian resaltar la superioridad de mis amigos. Noté que el anciano
a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como a veces les llamaba, para que
desecharan su tristeza. Solia entonces hablar en tono alegre, con una expresién de
bondad en el rostro que incluso a mi me producia placer. Agatha lo escuchaba con
respeto, y con frecuencia se le llenaban los ojos de lagrimas, que intentaba disimular;
pero observé que, por lo general, habia mas animacion en su rostro y tono de voz tras
haber escuchado a su padre. No asi Félix. Siempre era el mas triste del grupo; e in-
cluso yo, con mi inexperiencia, me daba cuenta de que parecia haber sufrido mas que
los otros. Pero si sus facciones reflejaban mayor tristeza, su tono de voz era mas ale-
gre que el de su hermana, en especial cuando se dirigia a su padre.

Podria dar muchos ejemplos, que, aunque nimios, reflejan la disposicion de
aquellas buenas gentes. En medio de la pobreza y la necesidad, Félix, satisfecho, le
llevé a su hermana la primera florecilla blanca que asomé entre la nieve. Por la ma-
fAana temprano, antes de que ella se levantara, limpiaba la nieve que cubria el sende-
ro hasta el establo, sacaba agua del pozo, y le llevaba lefia al otro cobertizo, donde,
con gran asombro, encontraba las reservas que una mano invisible iba reponiendo.
Creo que durante el dia trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salia y
no regresaba hasta la noche, pero no traia lefia. Otras veces trabajaba en el huerto,
pero, como en invierno habia poco que hacer alli, solia pasar muchos ratos leyéndo-
les al ancianoy a Agatha.

Estas lecturas me habian extrafiado mucho en un principio, pero poco a poco
descubri que al leer pronunciaba con frecuencia los mismos sonidos que cuando
hablaba. Supuse, por tanto, que encontraba en el papel signos de expresion que com-
prendia. jCOmo deseaba yo aprenderlos! Pero ¢como iba a hacerlo si ni siquiera en-
tendia los sonidos que representaban? Sin embargo, progresé en esta materia, aun-
gue a pesar de mis esfuerzos aun no podia seguir ninguna conversacion. Comprendia
claramente que aunque deseaba dirigirme a mis vecinos no debia hacerlo hasta no
dominar su lenguaje, conocimiento que me permitiria hacerles olvidar lo deforme de
mi aspecto, de lo cual me habia hecho consciente a través del contraste.

Admiraba las perfectas proporciones de mis vecinos, su gracia, hermosuray de-
licada tez. Cémo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente! En un
principio salté hacia atras aterrado, incapaz de creer que era mi propia imagen la que
aquel espejo me devolvia. Cuando logré convencerme de que realmente era el mons-
truo que soy, me embargé la mas profunda amargura y mortificaciéon. jAy!, desconoc-
ia entonces las fatales consecuencias de esta deformacion.



A medida que el sol empezaba a calentar mas, y el dia se alargaba, desaparecié
la nieve, y vi aparecer los arboles desnudos y la oscura tierra. A partir de este mo-
mento, Félix estuvo mas ocupado, y los angustiosos envites del hambre desaparecie-
ron. Como descubri mas tarde, su alimentacion era tosca pero sana y suficiente. Cre-
cieron en el huerto nuevos tipos de plantas, que cocinaban, y estas muestras de bien-
estar aumentaban dia a dia asi que avanzaba la primavera.

Apoyado en su hijo, el anciano solia pasear un poco al mediodia cuando no llov-
ia, pues tal era el nombre que daban al agua que desprendia el firmamento. Estas
lluvias eran frecuentes, pero los fuertes vientos pronto secaban la tierra, y el tiempo
se hizo mucho més agradable de lo que habia sido.

En el cobertizo mi ritmo de vida era uniforme. Contemplaba los movimientos
de mis vecinos durante la mafiana, y dormia cuando sus quehaceres en el exterior les
dispersaban. El resto del dia lo pasaba de modo similar. Cuando se retiraban a des-
cansar, si habia luna o la noche era estrellada, yo salia al bosque en busca de comida
para miy lefia para mis vecinos. Cuando se hacia necesario, quitaba la nieve del sen-
dero, y realizaba las tareas que habia visto hacer a Félix. Mas tarde supe que estas
tareas, que llevaba a cabo una mano invisible, les sorprendian grandemente. Incluso
en alguna ocasion les oi mencionar a este respecto las palabras espiritu bueno y ma-
ravilloso, pero no entendia entonces el significado de estos términos.

Mi cerebro se hacia cada dia mas activo, y deseaba mas que nunca descubrir los
impulsos y sentimientos de estas hermosas criaturas. Sentia curiosidad por saber el
motivo de la congoja de Félix y la pena de Agatha. Pensaba, jinfeliz de mi!, que estar-
ia en mi mano el devolverles a estas criaturas la felicidad que tanto merecian. Cuan-
do dormia o me ausentaba, se me aparecia la imagen del padre ciego, la dulce Agatha
y el buen Félix. Los consideraba seres superiores, arbitros de mi futuro destino. Tra-
taba de imaginarme, de mil maneras distintas, el dia en que me presentaria ante ellos
y el recibimiento que me harian. Suponia que, tras una primera repulsién, mi buen
comportamiento y palabras conciliadoras me ganarian su simpatia, y mas tarde su
afecto.

Estos pensamientos me exaltaban y espoleaban con renovado vigor a aprender
el arte de la expresion. Tenia las cuerdas vocales endurecidas pero flexibles, y aunque
mi tono de voz distaba mucho de tener la musicalidad del suyo, podia pronunciar con
relativa facilidad aquellas palabras que comprendia. Era como el asno y el perrillo
faldero®4; aunque bien merecia el décil burro, cuyas intenciones eran buenas a pesar
de su rudeza, mejor trato que los golpes e insultos que le daban.

Las suaves lluvias y el calor de la primavera cambiaron mucho el aspecto del te-
rreno. Los hombres, que parecian haber estado escondidos en cuevas, se dispersaron
por doquier y se dedicaban a los mas diversos cultivos. Los pajaros trinaban con ma-
yor alegria, y las hojas empezaron a despuntar en las ramas. jGozosa, gozosa tierra!,
digna morada de los dioses y que aun ayer aparecia insana, hiumeda y desolada. Este
resurgimiento de la naturaleza me elevo el espiritu; el pasado se me borré de la me-
moria, el presente era tranquilo y el futuro me daba esperanzay promesas de alegria.

64 Se refiere a la fabula del poeta francés La Fontaine (1621-1695), El asno y el perrito (libro 1V,
fab. 5).



Capitulo 5

Me aproximo ahora a la parte mas conmovedora de mi narracién. Contaré los
sucesos que me han convertido, de lo que era, en lo que soy®>.

La primavera avanzaba con rapidez. El tiempo mejoro, y las nubes desaparecie-
ron del cielo. Me sorprendio ver como lo que hacia poco habia sido tan sélo desierto y
tristeza nos regalara ahora las mas preciosas flores y verdor. Gratificaban y refresca-
ban mis sentidos miles de aromas deliciosos y escenas bellas.

Fue uno de esos dias, en los que mis vecinos reposaban de su trabajo —el ancia-
no tocaba su guitarray los jovenes lo escuchaban—, cuando observé que Feélix parecia
mas melancélico todavia que de costumbre y suspiraba con frecuencia. En un mo-
mento su padre interrumpid la muasica, y deduje, por sus gestos, que le preguntaba a
su hijo la razon de su tristeza. Félix respondié con tono alegre, y el anciano se dis-
ponia a reemprender su musica, cuando alguien llamé a la puerta.

Era una sefiora a caballo, acompafiada de un campesino que le servia de guia.
La dama vestia un traje oscuro, y un tupido velo negro le cubria el rostro. Agatha le
hizo una pregunta, a la cual la desconocida respondio pronunciando con dulzura tan
solo el nombre de Félix. Su voz era melodiosa, pero diferente de la de mis amigos. Al
oir su nombre, Félix se acercd apresuradamente a la dama, que al verlo se levanto el
velo, dejando ver un rostro de belleza y expresién angelical. Su brillante pelo negro
estaba curiosamente trenzado; tenia los 0jos oscuros y vivos pero amables, las fac-
ciones bien proporcionadas, la tez hermosisima y las mejillas suavemente sonrosa-
das.

Félix parecia traspuesto de alegria al verla; todo rasgo de tristeza desaparecio
de su rostro, que al instante expres6 un jubilo del cual apenas lo creia capaz; le bri-
llaban los ojos y se le encendieron de placer las mejillas, y en aquel momento me pa-
recidé tan hermoso como la extranjera. Ella a su vez experimentaba diversos senti-
mientos; secandose las lagrimas de sus hermosos ojos, le tendié la mano a Félix, que
la bes6 embelesado mientras le llamaba, segun pude entender, su dulce arabe. No
parecia comprenderlo, pero sonrié. La ayudo a desmontar, y, despidiendo al guia, la
condujo al interior de la casa. Tuvo lugar una conversacion entre él y su padre. La
joven extranjera se arrodillé a los pies del anciano, y le hubiera besado la mano, si
éste no se hubiera apresurado a levantarla y abrazarla afectuosamente.

Pronto observé que aunque la joven emitia sonidos articulados, y parecia tener
un idioma propio, los demas no la comprendian, del mismo modo que ella tampoco
los comprendia. Hicieron muchos gestos que yo no entendi, pero vi que su presencia
llenaba la casa de alegria, y disipaba su tristeza del mismo modo que el sol disipa las
brumas matinales. Félix se mostraba especialmente feliz, y atendia a su arabe con
radiantes sonrisas. Agatha, la dulce Agatha, cubria de besos las manos de la extranje-
ra, y, sefialando a su hermano, parecia querer indicarle por sefias lo triste que habia
estado antes de su llegada. Asi transcurrieron algunas horas, en el curso de las cuales
manifestaron una alegria, cuya razon yo no alcanzaba a comprender. De pronto des-
cubri, por la frecuente repeticion de un sonido, que la extranjera trataba de imitar,
gue intentaba aprender su lengua. Al instante se me ocurrié que yo, con el mismo fin,

65 La criatura, siguiendo a Godwin, se nos presenta como «buena» inicialmente. Su envileci-
miento progresivo se debe a la hostilidad de la que es victima.



podia valerme de la misma ensefianza. La extranjera aprendid unas veinte palabras
en esta primera leccién, la mayoria de las cuales yo ya conocia.

Al caer la noche, Agatha y la muchacha arabe se retiraron pronto a descansar.
Cuando se separaron, Félix besé la mano de la extranjeray dijo:

—Buenas noches, dulce Safie.

El permanecio despierto largo rato, conversando con su padre. Por las numero-
sas veces que repetian su nombre supuse que hablaban de la hermosa huésped. Me
hubiera gustado entenderlos, y presté gran atencion, pero me resulté del todo impo-
sible.

A la mafana siguiente Félix marcho a su trabajo; y, cuando terminaron las tare-
as cotidianas de Agatha, la muchacha arabe se sento a los pies del anciano, y, cogien-
do su guitarra, tocd unos aires de tan conmovedora belleza, que al punto me hicieron
derramar lagrimas de tristeza y admiracion. Cantd, y su voz era modulada y rica en
cadencias, como la del ruisefior.

Cuando hubo terminado, le dio la guitarra a Agatha, que en un principio se
mostro reacia a tomarla. Luego toco una sencilla tonadilla. También canto, con dulce
voz, pero muy distinta de la maravillosa modulacion de la extranjera. El anciano es-
taba embelesado, y dijo algo que Agatha intentd explicarle a Safie. Parecia quererle
decir que con su musica le producia un gran placer.

Los dias pasaban ahora con la misma tranquilidad que antes, con la sola dife-
rencia de que la alegria habia sustituido a la tristeza en el rostro de mis amigos. Safie
estaba siempre alegre y contenta. Ambos progresamos en la lengua con rapidez, de
modo que al cabo de dos meses empecé a entender la mayoria de las cosas que decian
mis protectores.

Entretanto, la oscura tierra se iba cubriendo de verdor, salpicado de innumera-
bles flores de dulce aroma y maravillosa vista, como estrellas que brillaban con deli-
cado color a la luz de la luna. El sol fue calentando mas, y las noches se hicieron cla-
ras y suaves. Mis paseos nocturnos me causaban enorme placer, a pesar de que se
vieron acortados por las tardias puestas de sol y el temprano amanecer. Nunca me
atrevia a salir durante el dia, temeroso de recibir el mismo trato que en la primera
aldea en la que estuve.

Pasaba los dias prestando la maxima atencion, para poder dominar el idioma
con la mayor brevedad posible. Puedo presumir de que aprendia a mas velocidad que
la muchacha arabe, que entendia muy poco y hablaba con acento entrecortado, mien-
tras que yo comprendia todo y podia reproducir casi todas las palabras.

El libro con el cual Félix ensefiaba a Safie era Las Ruinas, o0 Meditacion sobre la
Revolucion de los Imperios, de Volney®6. No hubiera entendido la intencion del libro,
de no ser porque Félix, al leerlo, daba minuciosas explicaciones. Habia elegido esta
obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba el de autores orientales. A través de
este libro, obtuve una panoramica de la historia y algunas nociones acerca de los im-
perios que existian en el mundo actual. Me dio una vision de las costumbres, gobier-
nos y religiones que tenian las distintas naciones de la Tierra. Oi hablar de los indo-
lentes asiaticos, de la magnifica genialidad y actividad intelectual de los griegos, de
las guerras y virtudes de los romanos, de su degeneracion posterior y de la decaden-
cia de ese poderoso imperio; del nacimiento de las 6rdenes de caballeria, la cristian-
dad, los reyes. Supe del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie la
desdichada suerte de sus indigenas.

66 Constantin Frangois de Chasseboeuf, conde de Volney (1757-1820), fue apasionado defensor
de las libertades humanas y de la Revolucion francesa. Gran estudioso del mundo arabe, realizo, sien-
do muy joven, un viaje de Egipto a Siria, para el cual se preparé concienzudamente, al igual que
Walton para el suyo.



Estas maravillosas narraciones me llenaban de extrafios sentimientos. ;Seria en
verdad el hombre un ser tan poderoso, virtuoso, magnifico y a la vez tan lleno de ba-
jeza'y maldad? Unas veces se mostraba como un vastago del mal; otras, como todo lo
que de noble y divino se puede concebir. El ser un gran hombre lleno de virtudes pa-
recia el mayor honor que pudiera recaer sobre un ser humano, mientras que el ser
infame y malvado, como tantos en la historia, la mayor denigracion, una condicion
mas rastrera que la del ciego topo o inofensivo gusano. Durante mucho tiempo no
podia comprender como un hombre podia asesinar a sus semejantes, ni entendia
siquiera la necesidad de leyes o gobiernos; pero cuando supe mas detalles sobre
crimenes y maldades, dejé de asombrarme, y senti asco y disgusto.

Ahora, cada conversacion de mis vecinos me descubria nuevas maravillas. Fue
escuchando las instrucciones que Félix le daba a la joven arabe como aprendi el ex-
trano sistema de la sociedad humana. Supe del reparto de riquezas, de inmensas for-
tunas y tremendas miserias; de la existencia del rango, el linaje y la nobleza.

Las palabras me indujeron a reflexionar sobre mi mismo. Aprendi que las vir-
tudes mas apreciadas por mis semejantes eran el rancio abolengo acomparfiado de
riquezas. El hombre que poseia sélo una de estas cualidades podia ser respetado; pe-
ro si carecia de ambas se le consideraba, salvo raras excepciones, como a un vaga-
bundo, un esclavo destinado a malgastar sus fuerzas en provecho de los pocos elegi-
dos. ¢Y qué era yo? Ignoraba todo respecto de mi creacion y creador, pero sabia que
no poseia ni dinero ni amigos ni propiedad alguna; y, por el contrario, estaba dotado
de una figura horriblemente deformada y repulsiva; ni siquiera mi naturaleza era
como la de los otros hombres. Era mas agil, y podia subsistir a base de una dieta mas
tosca; soportaba mejor el frio y el calor; mi estatura era muy superior a la suya.
Cuando miraba a mi alrededor, ni veia ni oia hablar de nadie que se pareciese a mi.
¢Era, pues, yo verdaderamente un monstruo, una mancha sobre la Tierra, de la que
todos huian y a la que todos rechazaban?

No puedo describir la angustia que estos pensamientos me causaban. Intentaba
desecharlos, pero la tristeza me aumentaba a medida que me iba instruyendo. jPor
gué no me habria quedado en mi bosque, donde ni conocia ni experimentaba otras
sensaciones que las del hambre, la sed y el calor!

iQué extrafia naturaleza la del saber! Se aferra a la mente, de la cual ha tomado
posesion, como el liquen a la roca. A veces deseaba desterrar de mi todo pensamien-
to, todo afecto; pero aprendi que s6lo habia una manera de imponerse al dolor y ésa
era la muerte, estado que me asustaba aunque aun no lo entendia. Admiraba la vir-
tud y los buenos sentimientos, y me gustaban los modales dulces y amables de mis
Vecinos; pero no me era permitida la convivencia con ellos, salvo sirviéndome de la
astucia, permaneciendo desconocido y oculto, lo cual, mas que satisfacerme, aumen-
taba mi deseo de convertirme en uno mas entre mis semejantes. Las tiernas palabras
de Agatha y las sonrisas animadas de la gentil &rabe no me estaban destinadas. Los
apacibles consejos del anciano y la alegre conversacién del buen Félix tampoco me
estaban destinados. Desgraciado e infeliz engendro.

Otras lecciones se me grabaron con mayor profundidad aun. Supe de la diferen-
cia de sexos, del nacer y crecer de los hijos; cdmo disfruta el padre con las sonrisas de
su pequeno, y las alegres correrias de los hijos mas mayores; como todos los cuidados
y razén de ser de la madre se concentran en esa preciada carga; como la mente del
joven se va desarrollando y enriqueciendo; supe de hermanos, de hermanas, y los
vinculos que unen a los humanos entre si con lazos mutuos.

Pero ¢donde estaban mis amigos y parientes? Ningun padre habia vigilado mi
nifiez, ninguna madre me habia prodigado sus carifios y sonrisas, y, en caso de que
hubiera ocurrido, mi vida pasada se habia convertido para mi en un borrén, un vacio



en el que no distinguia nada. Me recordaba desde siempre con la misma estatura y
proporcion. No habia visto aun ningln ser que se me pareciera 0 que me exigiera
tener con él alguna relacion. ;Qué era entonces? La pregunta surgia una y otra vez
sin que pudiera responder a ella mas que con lamentaciones.

Pronto explicaré hacia donde me llevaron estos pensamientos. Pero por el mo-
mento continuaré con mis vecinos, cuya historia me produjo sentimientos encontra-
dos de indignacion, alegria y asombro, pero que terminaron todos en un mayor res-
peto y amor hacia mis protectores (pues asi me gustaba llamarles con un inocente y
casi doloroso deseo de engafiarme).



Capitulo 6

Paso algun tiempo hasta que conoci la historia de mis amigos. Era de tal natura-
leza, que no podia por menos de grabarseme profundamente en la memoria, al reve-
lar una serie de circunstancias muy interesantes y maravillosas para un ser ingenuo
COmMoO YO era entonces.

El anciano se llamaba De Lacey. Descendia de una buena familia de Francia,
pais en el que habia vivido muchos afios, rico, respetado por sus superiores y estima-
do por sus iguales. Educé a su hijo para servir a la patria, y Agatha trataba con las
damas de la mas alta alcurnia. Unos meses antes de mi llegada vivian en una gran
ciudad llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de todo lo que la virtud, la
cultura, el gusto y una considerable riqueza pueden proporcionar.

El padre de Safie habia sido el causante de su desgracia. Era un mercader turco,
y llevaba viviendo muchos afios en Paris, cuando, por alguna razén que no logré sa-
ber, cayd en desgracia ante el gobierno. Fue aprehendido y encarcelado el mismo dia
en que Safie llegaba de Constantinopla para reunirse con él. Se le juzgd y condend a
muerte. La injusticia de esta sentencia era flagrante. Todo Paris estaba indignado,
pues consideraba que sus riquezas y su religion, mas que el crimen que se le imputa-
ba, habian sido la causa de su condena.

Félix habia estado presente en el juicio, y su ira al escuchar la sentencia fue in-
contenible. Hizo al instante una promesa solemne de liberarlo, e inicié de inmediato
la busqueda del medio que le permitiera llevar a cabo su juramento. Tras muchos
infructuosos intentos de penetrar en la prision, encontrd en un ala poco vigilada del
edificio una ventana enrejada, que iluminaba la mazmorra del infortunado mahome-
tano, que, doblegado bajo el peso de las cadenas, aguardaba lleno de desesperacion el
cumplimiento de la barbara sentencia. Por la noche, a través de la ventana, Félix co-
munico al prisionero sus intenciones de ayudarlo. Sorprendido y encantado, el turco
intentd espolear el entusiasmo de su liberador con promesas de grandes riquezas.
Félix rechazod la oferta con desprecio, mas cuando vio a la bella Safie, a quien permi-
tieron visitar a su padre y que por sefias le mostraba su agradecimiento, no pudo por
menos de pensar que el cautivo poseia un tesoro que compensaria con creces todo
esfuerzo y peligro.

El turco pronto advirtio la impresién que Safie habia producido en el mucha-
cho, y quiso asegurarse mas su celo prometiéndosela en matrimonio en cuanto fuera
conducido a un lugar seguro. Félix era demasiado cortés como para aceptar la oferta,
pero sabia que aquella probabilidad constituia su maxima esperanza.

Durante los dias siguientes, mientras se preparaba la huida del mercader, el en-
tusiasmo de Félix se vio incrementado por varias cartas que recibié de la hermosa
joven, que encontré el medio de expresarse en el idioma de su amado gracias a la
ayuda de un viejo criado de su padre, que sabia francés. En ellas le agradecia efusi-
vamente la ayuda que intentaba prestarles, a la par que lamentaba discretamente su
propia suerte.

Tengo copias de estas cartas, pues mientras vivi en el cobertizo pude hacerme
con utiles de escribir; y Félix o Agatha a menudo tuvieron las cartas en sus manos.
Antes de partir te las ensefiaré; probardn la veracidad de mi relato. De momento,
solo podré resumirtelas, ya que el sol comienza a declinar.

Safie contd que su madre era una arabe convertida, a la cual habian capturado y
esclavizado los turcos; destacando por su hermosura, habia conquistado el corazén



del padre de Safie, que la tomé por esposa. La muchacha hablaba en términos muy
elogiosos de su madre, que, nacida en libertad, despreciaba la sumision a la que se
veia reducida. Instruy6 a su hija en las normas de su propia religion, y la exhorto a
aspirar a un nivel intelectual y una independencia de espiritu prohibidos para las
mujeres mahometanas. Esta mujer murid, pero sus ensefianzas estaban muy afianza-
das en la mente de Safie, que enfermaba ante la idea de volver a Asia y encerrarse en
un harén®’, con autorizacion solamente para entregarse a diversiones infantiles, poco
acordes con la disposicion de su espiritu, acostumbrado ahora a una mayor amplitud
de pensamientos y a la practica de la virtud. La idea de desposar a un cristiano y vivir
en un pais donde las mujeres podian ocupar un lugar en la sociedad la llenaba de
alegria.

Se fijo el dia para la ejecucion del turco, pero, la noche antes, se escapo de la
prisidn, y por la mafiana se hallaba a muchas leguas de Paris. Félix se habia procura-
do salvoconductos a nhombre suyo, de su padre y hermana. Anteriormente le habia
comunicado su plan a su padre, que colaboré en la fuga abandonando su casa, bajo
excusa de un viaje, pero ocultadndose con su hija en una apartada zona de Paris.

Félix condujo a los fugitivos a través de Francia hasta Lyon, y luego por el Mon-
te Cenis hasta Livorno, donde el mercader habia decidido aguardar una oportunidad
favorable para pasar a alguna parte del territorio turco.

Safie decidié quedarse con su padre hasta el momento de la partida, y éste re-
novo su promesa de otorgar la mano de su hija a su salvador. Félix permanecié con
ellos a la espera del acontecimiento. Mientras tanto, disfrutaba de la compania de la
joven arabe, que le mostraba el mas sincero y dulce afecto. Conversaban por medio
de un intérprete, aunque a veces les bastaba el intercambio de miradas, o Safie le
cantaba las maravillosas melodias de su pais.

El turco permitia que esta intimidad creciera y alentaba las esperanzas de los
jovenes enamorados. Mas habia concebido para su hija otros planes. Odiaba la idea
de verla unida a un cristiano, pero temia la reaccion de Félix, caso de demostrar sus
verdaderos sentimientos, pues sabia que todavia estaba en manos de su liberador y
gue éste aun podia entregarlo a las autoridades italianas. Maquiné mil planes que le
permitieran prolongar el engafio mientras fuera preciso, y en secreto llevarse a su
hija con él cuando se fuera. Estos proyectos se vieron muy pronto favorecidos por las
noticias que llegaron de Paris.

La huida del turco habia provocado gran indignacion en el gobierno franceés,
gque estaba dispuesto a no ahorrar esfuerzos para detectar y aprisionar al liberador.
Pronto se descubri6 el plan de Félix, y De Lacey y Agatha fueron encarcelados. La
noticia despertod a Félix de su idilico suefio. Su anciano padre ciego y su dulce herma-
na estaban prisioneros en una repugnante celda mientras él disfrutaba de la libertad
y la compafia de la mujer a quien amaba. Esta idea lo atormentaba. Acordd con el
turco que si, antes de que Félix pudiera regresar a Italia, encontraba la oportunidad
de partir, Safie lo esperaria en un convento de Livorno. Despidiéndose de la bella
arabe, se dirigio a Paris con la mayor rapidez y se entrego a las autoridades esperan-
do conseguir asi la libertad de De Lacey y Agatha.

No fue asi. Hubieron de permanecer cinco meses en la carcel antes de que tu-
viera lugar el juicio que les arrebataria toda su fortunay les condenaria al destierro.

67 Visién tipicamente europea del harén turco, si bien incorrecta, si se tiene en cuenta la obra
del americano N. M. Penzer The Harem (El harén) (1937). En ella se describe el harén como «un
mundo en miniatura, gobernado con el maximo cuidado por una mujer y no por un hombre. Cada
miembro tenia unos deberes especificos que cumplir y debia atenerse a unas reglas a menudo mas
estrictas y severas que las de un convento».



Hallaron un triste refugio en Alemania, en la casa donde yo los encontré. Félix
pronto se entero de que el innoble turco, a causa del cual él y su familia habian sufri-
do tan tremenda desgracia, habia traicionado los buenos sentimientos y el honor al
descubrir la miseria en la que se hallaba sumido su liberador y, con su hija, habia
abandonado lItalia. A Félix, insultantemente, le envio una ridicula cantidad de dinero
para ayudarlo, segun dijo, a conseguir algin medio de subsistencia.

Estos eran los tristes sucesos que azotaban el corazon de Félix cuando lo conoci
y que hacian de él el mas desdichado de su familia. Hubiera podido sobrellevar la
pobreza, e incluso vanagloriarse de ella, de ver que esta desgracia fortalecia su espiri-
tu; pero la ingratitud del turco y la pérdida de su amada Safie eran golpes mas duros
e irreparables. Ahora, la llegada de la joven arabe le infundia nuevo valor.

Cuando se supo en Livorno que a Félix se le habia desposeido de sus bienes y su
rango, el turco ordend a su hija que se olvidara de su pretendiente y que se dispusiera
a volver con él a su pais. La naturaleza bondadosa de Safie se rebel6 contra esta or-
den, e intentd razonar con su padre, el cual, negandose a escucharla, reiter6 su tira-
nica orden.

Pocos dias mas tarde, el turco entro en la habitacion de su hija y, atropellada-
mente, le comunic6 que tenia razones para creer que su presencia en Livorno habia
sido descubierta y que estaba a punto de ser entregado a las autoridades francesas.
En consecuencia habia fletado un navio que, rumbo a Constantinopla, zarparia en
pocas horas. Pensaba dejar a su hija al cuidado de un criado fiel, para que, con mas
tranquilidad, le siguiera con el resto de los bienes que aun no habian llegado a
Livorno.

Cuando Safie se vio sola, reflexion6 sobre el plan de accién que mejor convenia
seguir en esta situacién de emergencia. Odiaba la idea de vivir en Turquia; sus sen-
timientos y religion se oponian a ello. Por algunos documentos de su padre que caye-
ron en sus manos, supo del exilio de su prometido y el nombre del lugar donde resid-
ia. Durante algun tiempo estuvo indecisa, pero finalmente tomé una determinacion.
Cogiendo algunas joyas que le pertenecian y una pequefia suma de dinero, abandono
Italia, acompafada de una sirvienta, natural de Livorno, que sabia turco, y se dirigio
a Alemania.

Llego6 sin dificultad a una ciudad que distaba unas veinte leguas de la casa de los
De Lacey, donde la criada cay6 gravemente enferma. Pese a los cuidados de Safie, la
joven murid, y la hermosa arabe se encontré sola en un pais cuya lengua y costum-
bres desconocia. Por fortuna habia caido en buenas manos. La italiana habia men-
cionado el nombre del lugar hacia el cual se dirigian, y, tras su muerte, la duefia de la
casa en la que se habian alojado se cuido de que Safie llegara con bien a casa de su
prometido.



Capitulo 7

Esta era la historia de mis queridos vecinos. Me impresion6 profundamente, vy,
de los aspectos de la vida social que encerraba, aprendi a admirar sus virtudes y con-
denar los vicios de la humanidad.

Todavia consideraba el crimen como algo muy ajeno a mi; admiraba y tenia
siempre presentes la bondad y la generosidad que infundian en mi el deseo de parti-
cipar activamente en un mundo donde encontraban expresion tantas cualidades ad-
mirables. Pero al narrar la progresion de mi mente, no debo omitir una circunstancia
gue tuvo lugar ese mismo afno, a principios del mes de agosto.

Durante una de mis acostumbradas salidas nocturnas al bosque, donde me pro-
curaba alimentos para mi y lefia para mis protectores, encontré una bolsa de cuero
llena de ropa y libros. Cogi ansiosamente este premio y volvi con él a mi cobertizo.
Por fortuna los libros estaban escritos en la lengua que habia adquirido de mis veci-
nos. Eran El paraiso perdido, un volumen de Las vidas paralelas de Plutarco y Las
desventuras del joven Werther de Goethe®s,

La posesion de estos tesoros me proporcioné un inmenso placer. Con ellos es-
tudiaba y me ejercitaba la mente, mientras mis amigos realizaban sus quehaceres
cotidianos.

Apenas si podria describirte la impresion que me produjeron estas obras. Des-
pertaron en mi un cimulo de nuevas imagenes y sentimientos, que a veces me exta-
siaban, pero que con mayor frecuencia me sumian en una absoluta depresién. En el
Werther, aparte de lo interesante que me resultaba la sencilla historia, encontré ma-
nifestadas tantas opiniones y esclarecidos tantos puntos hasta ese momento oscuros
para mi, que se convirtié en una fuente inagotable de asombro y reflexion. Las tran-
guilas costumbres domeésticas que describe, unidas a los nobles y generosos pensa-
mientos expresados, estaban en perfecto acuerdo con la experiencia que yo tenia en-
tre mis protectores y con las necesidades que tan agudamente sentia nacer en mi.
Werther me parecia el ser mas maravilloso de todos cuantos habia visto o imaginado.
Su personalidad era sencilla, pero dejaba una profunda huella. Las meditaciones so-
bre la muerte y el suicidio parecian calculadas para llenarme de asombro. Sin preten-
siones de juzgar el caso, me inclinaba por las opiniones del héroe, cuyo suicidio lloré,
aungue no comprendia bien.

En el curso de mi lectura iba efectuando numerosas comparaciones con mis
propios sentimientos y mi triste situacién. Encontraba muchos puntos en comun, y, a
la vez, curiosamente distintos, entre mi mismo y los personajes acerca de los cuales
leia y de cuyas conversaciones era observador. Los compartia y en parte comprendia,
pero aun tenia la mente demasiado poco formada. Ni dependia de nadie ni estaba
vinculado a nadie. «La senda de mi partida estaba abierta», y nadie me lloraria. Mi

68 |_a seleccion de libros que leerd el monstruo estd hecha con un cuidado exquisito. Cada titulo
esta pensado para nutrir un aspecto determinado de la personalidad de la criatura. EI Werther, del
poeta aleman Johann W. Goethe (1749-1832), le ensefiara sobre el amor; Las vidas paralelas de
Plutarco, historiador griego (50-125), le abrirdn los ojos a las responsabilidades civicas, y El paraiso
perdido, de Milton, le ofrecera una justificacion de los designios de Dios para con los hombres.

La técnica de Plutarco de presentar paralelamente la vida de un griego y un romano eminentes
es de interés en Frankenstein, ya que M. Shelley también presenta a sus protagonistas en grupos para-
lelos: Robert Walton y Victor Frankenstein, Victor Frankenstein y Henry Clerval. Victor Frankenstein
y la criatura, Justine y Elizabeth.



aspecto era nauseabundo y mi estatura gigantesca. ¢Qué significaba esto? ¢Quién era
yo? ¢Qué era? ;De donde venia? ;Cual era mi destino? Constantemente me hacia
estas preguntas a las que no hallaba respuesta.

El volumen de Las vidas paralelas de Plutarco narraba la vida de los primeros
fundadores de las antiguas republicas, Grecia y Roma, y me produjo un efecto muy
distinto del de Werther. De éste aprendi lo que era el abatimiento y la tristeza; pero
Plutarco me ensefio a elevar el pensamiento, a sacarlo de la reducida esfera de mis
reflexiones personales, a admirar y a querer a los héroes de la antigliedad. Mucho de
lo que leia rebasaba mi experiencia y mi comprensién. Tenia un conocimiento muy
confuso acerca de lo que eran los imperios, los grandes territorios, los rios majestuo-
sos y la inmensidad del mar. Pero respecto a ciudades y grandes agrupaciones huma-
nas, lo ignoraba absolutamente todo. La casa de mis protectores habia sido la Unica
escuela donde pude estudiar la naturaleza humana; pero este libro me abrié horizon-
tes desconocidos y mayores campos de accion. Por él supe de hombres dedicados a
gobernar o a aniquilar a sus semejantes. Senti que se reafirmaba en mi una tremenda
admiracién por la virtud y un inmenso odio por el crimen, en la medida en que en-
tendia el alcance de esos términos, que en aquel entonces se referia tan sélo al placer
y al dolor. Influido por estos sentimientos, fui, pues, aprendiendo a admirar a los
estadistas pacificos, Numa, Solon y Licurgo mas que a Rdbmulo y Teseo®. La vida pa-
triarcal de mis protectores colaboraba a que estos sentimientos arraigaran en mi.
Quiza de haber venido mi presentacion a la humanidad de la mano de un joven sol-
dado avido de batallas y gloria, mi manera de ser fuera ahora otra.

Pero El paraiso perdido desperté en mi emociones distintas y mucho mas pro-
fundas. Lo lei, al igual que los libros anteriores que habia encontrado, como si fuera
una historia real. Conmovio en mi todos los sentimientos de asombro y respeto que
la figura de un Dios omnipotente guerreando con criaturas es capaz de suscitar. Me
impresionaba la coincidencia de las distintas situaciones con la mia, y a menudo me
identificaba con ellas. Como a Adan, me habian creado sin ninguna aparente relacion
con otro ser humano, aunque en todo lo demas su situacion era muy distinta a la mia.
Dios lo habia hecho una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por el carifio
especial de su creador; podia conversar con seres de esencia superior a la suya y de
ellos adquirir mayor saber. Pero yo me encontraba desdichado, solo y desamparado.
Con frecuencia pensaba en Satanas como el ser que mejor se adecuaba a mi situa-
cion, pues como en él, la dicha de mis protectores a menudo despertaba en mi amar-
gos sentimientos de envidia.

Otro hecho reforzé y afianzo estos sentimientos. Poco después de llegar al co-
bertizo, encontré algunos papeles en el bolsillo del gaban que habia cogido de tu la-
boratorio. En un principio los habia ignorado; pero ahora que ya podia descifrar los
caracteres en los cuales se hallaban escritos, empecé a leerlos con presteza. Era tu
diario de los cuatro meses que precedieron a mi creacion. En él describias con minu-
ciosidad todos los pasos que dabas en el desarrollo de tu trabajo, e insertabas inci-
dentes de tu vida cotidiana. Sin duda recuerdas estos papeles. Aqui los tienes. En
ellos se encuentra todo lo referente a mi nefasta creacion, y revelan con precision
toda la serie de repugnantes circunstancias que la hicieron posible. Dan una detalla-

69 Los cinco personajes se incluyen en Las vidas paralelas de Plutarco. Numa Pompilio fue el
segundo rey legendario de Roma, que goberno durante los afios 714- 617 a. C., distribuyendo la tierra
entre el pueblo. Solén, uno de los siete sabios de Grecia, es famoso por reducir los impuestos de los
atenienses mas pobres. Licurgo era un jurisconsulto espartano del siglo ix a. C. De Plutarco ha apren-
dido la criatura a admirar a los jurisconsultos con preferencia sobre Romulo y Teseo, y la razén es
evidente. Romulo, ademas de fundador de Roma, fue el instigador del rapto de las Sabinas; en cuanto
a Teseo, parece que, aparte de matar al Minotauro, consigui6 una respetable fama como violador.



da descripcidon de mi odiosa y repulsiva persona, en términos que reflejan tu propio
horror y que convirtieron el mio en algo inolvidable. Enfermaba a medida que iba
leyendo. «jOdioso dia en el que recibi la vida! —exclamé desesperado—. jMaldito
creador! ¢Por qué creaste a un monstruo tan horripilante, del cual incluso tu te apar-
taste asqueado? Dios, en su misericordia, creé al hombre hermoso y fascinante, a su
imagen y semejanza. Pero mi aspecto es una abominable imitacion del tuyo, més
desagradable todavia gracias a esta semejanza. Satanas tenia al menos comparieros,
otros demonios que lo admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y todos me despre-
cian.

Estas eran las reflexiones que me hacia durante las horas de soledad y desespe-
racién. Pero cuando veia las virtudes de mis vecinos, su caracter amable y bondado-
so, me decia a mi mismo que cuando supieran la admiracion que sentia por ellos se
apiadarian de mi y disculparian mi deformidad. ¢Podian cerrarle la puerta a alguien,
por monstruoso que fuera, que pedia su amistad y compasion? Decidi al menos no
desesperar, sino prepararme para un encuentro con ellos, del cual dependeria mi
destino. Retrasé alin unos meses esta tentativa, pues la importancia que para mi ten-
ia el que resultara un éxito me llenaba de temor ante el posible fracaso.

Ademas, mis conocimientos se ampliaban tanto con la experiencia diaria, que
preferia esperar a que unos meses me proporcionaran mayor sabiduria.

Mientras tanto, varios cambios tuvieron lugar en la casa. La presencia de Safie
llenaba de felicidad a sus habitantes; y también comprobé que gozaban de una mayor
abundancia. Félix y Agatha pasaban mas tiempo conversando, y tenian criadas que
les ayudaban en sus quehaceres. No parecian ricos, pero se les veia satisfechos y feli-
ces. Estaban tranquilos y serenos, mientras que yo cada dia me encontraba mas in-
guieto. Cuanto mas aprendia mas cuenta me daba de mi lamentable inadaptacion.
Cierto es que abrigaba una esperanza, pero ésta desaparecia cuando veia mi figura
reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, desaparecia con la misma rapidez
gue se desvanecen esa temblorosa imagen y esa juguetona sombra.

Me esforzaba por alejar de mi estos temores, e intentaba fortalecerme para la
prueba a la que me habia emplazado para unos meses después. A veces permitia que
mis pensamientos descontrolados vagaran por los jardines del paraiso, y llegaba a
imaginar que amables y hermosas criaturas comprendian mis sentimientos y conso-
laban mi tristeza, mientras sus rostros angelicales sonreian alentadoramente. Pero
todo era un suefio. Ninguna Eva calmaba mis pesares ni compartia mis pensamientos
—ijestaba solo!—. Recordaba la suplica de Adan a su creador’©. Pero ¢ddnde estaba el
mio? Me habia abandonado y, lleno de amargura, lo maldecia.

Asi transcurrio el otofio. Vi, con pesar y sorpresa, como las hojas amarillearon y
cayeron, y cdmo la naturaleza volvia a tomar el aspecto triste y desolado que tenia
cuando por primera vez vi los bosques y la hermosa luna. Mas no me incomodaban
los rigores del tiempo; por mi constitucion me adaptaba mejor al frio que al calor.
Pero me entristecia perder las flores, los pajaros y todo el engalanamiento que trae
consigo el verano, y que habia supuesto para mi un gran motivo de placer. Cuando
me vi privado de esto, me dediqué con mayor atencion a mis vecinos. El fin del vera-
no no hizo disminuir su felicidad. Se querian, se comprendian, y sus alegrias, que
provenian sélo de si mismos, no se veian afectadas por las circunstancias fortuitas
gue tenian lugar a su alrededor. Cuanto mas los veia, mayores deseos tenia de ga-
narme su simpatia y proteccion, de que estas amables criaturas me conocieran y qui-
siesen; que sus dulces miradas se detuvieran en mi con afecto se habia convertido en
mi aspiracion maxima. No me atrevia a pensar que apartaran de mi su mirada con

70 Entre otras, la tomada de El paraiso perdido como epigrafe a Frankenstein.



desdén y repulsion. Nunca despedian a los mendigos que llegaban hasta su puerta. Sé
gue pedia tesoros mas valiosos que un simple lugar para reposar o un poco de comi-
da; solicitaba carifio y amabilidad, pero no me creia del todo indigno de ello.

Avanzaba el invierno; todo un ciclo de estaciones habia transcurrido desde que
habia despertado a la vida. Por entonces, todo mi interés se centraba en idear un plan
gue me permitiera entrar en la casa de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec-
tos; pero aquel por el que finalmente me decidi consistia en entrar en su morada
cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenia la suficiente astucia como para saber
que la fealdad anormal de mi persona era lo que principalmente desencadenaba el
horror en aquellos que me contemplaban. Mi voz, aunque ruda, no tenia nada de te-
rrible. Por tanto pensé que, si en ausencia de sus hijos conseguia despertar la benevo-
lencia y atencion del anciano De Lacey, lograria con su intervencién que mis jovenes
protectores me aceptaran.

Cierto dia, en que el sol iluminaba las hojas rojizas que alfombraban el suelo y
contagiaba alegria, si bien no calor, Safie, Agatha y Félix salieron a dar un largo pa-
seo por el campo mientras que el anciano prefirié quedarse en la casa. Cuando los
jovenes se hubieron marchado, cogi6 la guitarra y toc6é algunas melancélicas pero
dulces tonadillas, mas dulces y melancélicas de lo que jamas hasta entonces le habia
oido tocar. Al principio su rostro se iluminé de placer, pero a medida que proseguia
tafiendo fue adquiriendo un aspecto apesadumbrado y absorto; finalmente, dejando
el instrumento a un lado, se sumio en la reflexién.

Mi corazén latia con violencia. Habia llegado el momento de mi prueba, el mo-
mento que afianzaria mis esperanzas o confirmaria mis temores. Los criados habian
ido a una feria vecina. La casa y sus alrededores se hallaban en silencio; era la oca-
sion perfecta, mas, cuando quise ponerme en pie, me fallaron las piernas y cai al sue-
lo. De nuevo me levanté y, haciendo acopio de todo mi valor, retiré las maderas que
habia colocado delante del cobertizo para ocultar mi escondite. El aire fresco me
animo, y con renovado valor me acerqué a la puerta de la casa y llamé con los nudi-
llos.

—¢Quién es? —pregunto el anciano, afiadiendo en seguida—: jAdelante!

Entre.

—Perdéneme usted —dije—, soy un viajero en busca de un poco de reposo. Me
haria un gran favor si me permitiera disfrutar del fuego unos minutos.

—Pase, pase —dijo De Lacey—, y veré a ver como puedo atender a sus necesida-
des. Desgraciadamente, mis hijos no estan en casa y, como soy ciego, temo que me
sera dificil procurarle algo de comer.

—No se preocupe, buen hombre; tengo comida —dije—, no necesito mas que ca-
lor y un poco de descanso.

Me senté y se hizo un silencio. Sabia que cada minuto era precioso para mi, pe-
ro estaba indeciso acerca de como debia empezar la entrevista. De pronto el anciano
se dirigié a mi:

—~Por su acento extranjero deduzco que somos compatriotas. ¢ Es usted francés?

—No, no lo soy, pero me educé una familia francesa, y no entiendo otra lengua.
Ahora voy a solicitar la proteccion de unos amigos, a quienes amo tiernamente y en
cuya ayuda confio.

—¢Son alemanes?

—No, son franceses. Pero cambiemos de conversacion. Soy una criatura desam-
parada y sola; miro a mi alrededor y no encuentro bajo la capa del cielo amigo o pa-
riente alguno. Estas bondadosas gentes hacia quienes me dirijo saben poco de mi y ni
siquiera me conocen. Estoy lleno de temores, pues, si me fallan, me convertiré en un
desgraciado para el resto de mi vida.



—No desespere. Cierto que es una desgracia el hallarse sin amigos, pero el co-
razon de los hombres, cuando el egoismo no los ciega, esté repleto de amor y caridad.
Confie y tenga esperanza, y si sus amigos son bondadosos y caritativos, no tiene nada
que temer.

—Son muy amables; no puede haber personas mejores en el mundo, pero por
desgracia recelan de mi aunque mis intenciones son buenas. Nunca he hecho dafio a
nadie, por el contrario, siempre he tratado de aportar mi ayuda. Pero un prejuicio
fatal los obnubila, y en lugar de ver en mi a un amigo lleno de sensibilidad me consi-
deran un monstruo detestable.

—Eso es lamentable. Pero, si esta usted exento de culpa, ¢no les podria conven-
cer?

—Estoy a punto de iniciar esa tarea, y es justamente por ello por lo que siento
tantos temores. Tengo un gran carifio por estos amigos. Durante muchos meses, y sin
gue ellos lo sepan, les he venido prestando cotidianamente algunos pequeros servi-
cios, no obstante piensan que quiero perjudicarlos. Es precisamente ese prejuicio el
que quiero vencer.

—¢Donde viven sus amigos?

—Cerca de este lugar.

El anciano hizo una pausa y continuo:

—Si usted quisiera confiarse a mi, quiza yo pudiera ayudarlo a vencer el recelo
de sus amigos. Soy ciego y no puedo opinar acerca de su aspecto, pero hay algo en sus
palabras que me inspira confianza. Soy pobre y estoy en el exilio, pero me sera muy
grato poder servir de ayuda a otro ser humano.

—iEs usted muy bueno! Agradezco y acepto su generosidad. Con su bondad me
infunde nuevos animos. Confio en que, con su ayuda, no me veré privado de la com-
pafiay afecto de sus congéneres.

—iNo lo quiera Dios! Ni aunque fuera usted de verdad un malvado, pues eso
solo lo llevaria a la desesperacion y no le instigaria a la virtud. Sepa que yo también
soy desgraciado. Aunque inocentes, yo y mi familia hemos sido injustamente conde-
nados; y, por tanto, puedo comprender muy bien como se siente.

—¢Como puedo agradecerle estas palabras? Es usted mi Unico y mejor bien-
hechor; de sus labios oigo las primeras frases amables dirigidas a mi, y jamas podré
olvidarlo. Su humanidad me asegura que tendré éxito entre aquellos amigos a quie-
nes estoy a punto de conocer.

—¢Como se llaman sus amigos? ¢ Ddénde viven?

Guarde silencio. Penseé que éste era el momento decisivo, el momento en que mi
felicidad se confirmaria o se veria destruida para siempre. En vano luché por encon-
trar el suficiente valor para responderle, pero el esfuerzo acabé con las pocas energ-
ias que me quedaban, y sentdndome en la silla comencé a sollozar. En aguel momen-
to oi los pasos de mis jévenes protectores. No tenia un segundo que perder y cogien-
do la mano del anciano grité:

—iHa llegado el momento! jSalveme! jSalveme y protéjame! Usted y su familia
son los amigos que busco. No me abandonen en el momento decisivo.

—iDios mio! —exclamo el anciano—, ¢quién es usted?

En aquel instante se abrié la puerta de la casa, y entraron Félix, Safie y Agatha.
¢Quién podria describir su horror y desesperacion al verme? Agatha perdio el cono-
cimiento, y Safie, demasiado impresionada para poder auxiliar a su amiga, salié de la
casa corriendo. Félix se abalanz6 sobre mi, y con una fuerza sobrenatural me arranco
del lado de su padre, cuyas rodillas yo abrazaba. Loco de ira, me arrojé al suelo y me
azotd violentamente con un palo. Podia haberlo destrozado miembro a miembro con
la misma facilidad que el ledn despedaza al antilope. Pero el corazén se me encogio



con una terrible amargura y me contuve. Vi como Félix se disponia a golpearme de
nuevo, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la casa y, al amparo de la
confusion general, entré en el cobertizo sin que me vieran.



Capitulo 8

iMaldito, maldito creador! ¢{Por queé tuve que vivir? ;Por qué no apagué en ese
instante la llama de vida que tu tan inconscientemente habias encendido? No lo sé;
aun no se habia apoderado de mi la desesperacion; experimentaba solo sentimientos
de iray venganza. Con gusto hubiera destruido la casa y sus habitantes, y sus alaridos
y su desgracia me hubieran saciado.

Cuando cay6 la noche, sali de mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, que ya
no me frenaba el miedo a que me descubrieran, di rienda suelta a mi dolor, prorrum-
piendo en espantosos aullidos. Era como un animal salvaje que hubiera roto sus ata-
duras; destrozaba lo que se cruzaba en mi camino, adentrdndome en el bosque con la
ligereza de un ciervo. jQué noche mas espantosa pasé! Las frias estrellas parecian
brillar burlonamente, y los arboles desnudos agitaban sus ramas; de cuando en
cuando el dulce trino de algun pajaro rompia la total quietud. Todo, menos yo, des-
cansaba o gozaba. Yo, como el archidemonio, llevaba un infierno en mis entrafas; vy,
no encontrando a nadie que me comprendiera, queria arrancar los arboles, sembrar
el caos y la destruccién a mi alrededor, y sentarme después a disfrutar de los destro-
Z0s.

Pero era una sensacion que no podia durar; pronto el exceso de este esfuerzo
corporal me fatigd, y me senté en la hierba himeda, sumido en la impotencia de la
desesperacién. No habia uno de entre los millones de hombres en la Tierra que se
compadeciera de mi y me auxiliara. ¢Debia yo entonces sentir bondad hacia mis
enemigos? jNo! Desde aquel momento declararia una guerra sin fin contra la especie,
y en particular contra aquel que me habia creado y obligado a sufrir esta insoportable
desdicha.

Salio el sol. Al oir voces, supe que me seria imposible volver a mi refugio duran-
te el dia. De modo que me escondi entre la maleza, con la intencién de dedicar las
préximas horas a reflexionar sobre mi situacion.

El céalido sol y el aire puro me devolvieron en parte la tranquilidad; y cuando
repase lo sucedido en la casa, no pude por menos de llegar a la conclusion de que me
habia precipitado. Obviamente habia actuado con imprudencia. Estaba claro que mi
conversaciéon habia despertado en el padre un interés por mi, y yo era un necio por
haberme expuesto al horror que produciria en sus hijos.

Debi haber esperado hasta que el anciano De Lacey estuviera familiarizado
conmigo, y haberme presentado a su familia poco a poco, cuando estuvieran prepa-
rados para mi presencia. Pero crei que mi error no era irreparable y, tras mucho me-
ditar, decidi volver a la casa, buscar al anciano y ganarme su apoyo exponiéndole sin-
ceramente mi situacion.

Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde cai en un profundo suefio; pero
la fiebre que me recorria la sangre me impidié dormir tranquilo. Constantemente me
venia a los ojos la escena del dia anterior; en mis suefios veia cdmo las mujeres huian
enloquecidas, y Félix, ciego de ira, me arrancaba del lado de su padre. Desperté ex-
hausto; y, al ver que ya era de noche, sali de mi escondite en busca de algo que co-
mer.

Cuando hube satisfecho mi hambre, me encaminé hacia el sendero que tan bien
conocia y que llevaba hasta la casa. Alli reinaba la paz. Penetré con sigilo en el cober-
tizo y aguardé en silenciosa expectacién la hora en que la familia solia levantarse.
Pero paso esa hora; el sol estaba ya alto en el cielo, y mis vecinos no se dejaban ver.



Me puse a temblar con violencia, temiéndome alguna desgracia. El interior de la vi-
vienda estaba oscuro y no se oia ningun ruido. No puedo describir la agonia de esta
espera.

De pronto se acercaron dos campesinos que, deteniéndose cerca de la casa, co-
menzaron a discutir, gesticulando violentamente. No entendia lo que decian, pues
hablaban el idioma del pais, que era distinto del de mis protectores. Poco después
llegd Félix con otro hombre, lo cual me sorprendid, pues sabia que no habia salido de
la casa aquella mafiana. Aguardé con impaciencia a descubrir, por sus palabras, el
significado de estas insolitas imagenes.

—¢Ha pensado usted —decia el acompafnante— que tendra que pagar tres meses
de alquiler, y que perdera la cosecha de su huerto? No quiero aprovecharme injusta-
mente y le ruego, por tanto, que recapacite sobre su decision algunos dias mas.

—Es inutil —contestd Félix—, no podemos seguir viviendo en su casa. La vida de
mi padre corre grave peligro, debido a lo que le acabo de contar. Mi mujer y mi her-
mana tardaran en recobrarse del susto. No insista, se lo suplico. Recupere su casa y
déjeme huir de este lugar.

Félix temblaba mientras decia estas palabras. Entr6 en la casa con su acompa-
fAante, donde permanecieron algunos minutos, y luego salieron. No volvi a ver a
ningun miembro de la familia De Lacey.

Permaneci en el cobertizo el resto del dia, en un estado de completa desespera-
cion. Mis protectores se habian ido, y con ellos el Unico lazo que me ataba al mundo.
Por primera vez noté que sentimientos de venganza y odio se apoderaban de miy que
no intentaba reprimirlos; dejandome arrastrar por la corriente, permiti que pensa-
mientos de muerte y destruccion me invadieran. Cuando pensaba en mis amigos, en
la mansa voz de De Lacey, la mirada tierna de Agatha y la belleza exquisita de la jo-
ven arabe, desaparecian estos pensamientos, y hallaba en el llanto que me producian
un cierto alivio; pero cuando de nuevo pensaba en que me habian abandonado y re-
chazado, me volvia la ira, una ira ciega y brutal. Incapaz de dafiar a los humanos,
volvi mi cdllera contra las cosas inanimadas. Avanzada la noche, coloqué alrededor de
la casa diversos objetos combustibles; y, tras destruir todo rastro de cultivo en la
huerta, esperé con forzada impaciencia la desaparicion de la luna para empezar mi
tarea.

Asi que avanzaba la noche, se levanto un fuerte viento desde el bosque, y pronto
se dispersaron las nubes que cubrian el cielo. La ventolera fue aumentando hasta que
parecié una imponente avalancha, y produjo en mi una especie de demencia que
arraso los limites de la razon. Prendi fuego a una rama seca, y comencé una alocada
danza alrededor de la casa, antes tan querida, los ojos fijos en el oeste, donde la luna
comenzaba a rozar el horizonte. Parte de la esfera finalmente se ocult6é y blandi mi
rama; desaparecio por completo, y, con un aullido, encendi la paja, los matorrales y
arbustos que habia colocado. El viento avivo el fuego, y pronto la casa estuvo envuel-
ta en llamas que la lamian avidamente con sus destructoras y puntiagudas lenguas de
fuego™.

En cuanto me hube convencido de que no habia forma de que se salvara parte
alguna de la vivienda, abandoné el lugar, y me adentré en el bosque para buscar cobi-
jo.

Ahora que el mundo se abria ante mi, ¢a donde debia dirigir mis pasos? Decidi
huir lejos del lugar de mis infortunios; pero para mi, ser odiado y despreciado, todos

L En cierto sentido, la criatura por fin ha llegado al fondo de si misma. Esta extrafia danza a la
luz de la luna con la antorcha tiene todo el aspecto formal de un atisbo de iniciacion a una religion adin
desconocida. Al sacrificar la casa, la criatura abandona la posibilidad de creer en el Dios de De Lacey y
se acepta a si mismo como un ser de la naturaleza primordial, cruel, atavico.



los paises serian igualmente hostiles. Finalmente, pensé en ti. Sabia por tu diario que
eras mi padre, mi creador, y ¢a quién podia dirigirme mejor que a aquel que me hab-
ia dado la vida? Entre las ensefianzas que Félix le habia dado a Safie se incluia tam-
bién la geografia. De ella habia aprendido la situacién de los distintos paises de la
Tierra. TU mencionabas Ginebra como tu ciudad natal y, por tanto, alli decidi enca-
minarme.

Mas ¢;como habia de orientarme? Sabia que debia viajar en direccién suroeste
para llegar a mi destino, pero el sol era mi Unico guia. Desconocia el nombre de las
ciudades por las cuales tenia que pasar, y no podia preguntarle a nadie; pero, no obs-
tante, no desesperé. Sélo de ti podia ya esperar auxilio, aunque no sentia por ti otro
sentimiento que el odio. jCreador insensible y falto de corazon! Me habias dotado de
sentimientos y pasiones para luego lanzarme al mundo, victima del desprecio y re-
pugnancia de la humanidad. Pero solo de ti podia exigir piedad y reparacion, y de ti
estaba dispuesto a conseguir esa justicia que en vano habia intentado buscarme entre
los demas seres humanos.

Mi viaje fue largo, y muchos los sufrimientos que padeci. Era a finales de otofio
cuando abandoné la region en la cual habia vivido tanto tiempo. Viajaba sélo de no-
che, temeroso de encontrarme con algun ser humano. La naturaleza se marchitaba a
mi alrededor y el sol ya no calentaba; tuve que soportar lluvias torrenciales y copio-
sas nevadas; vi caudalosos rios que se habian helado. La superficie de la Tierra se
habia endurecido, y estaba gélida y desnuda. No encontraba donde resguardarme.
iAy!, jcuantas veces maldije la causa de mi existencia! Desaparecio la apacibilidad de
mi caracter, y todo mi ser rezumaba amargura y hiel. Cuanto mas me aproximaba al
lugar donde vivias, méas profundamente sentia que el deseo de venganza se apodera-
ba de mi corazon. Empezaron las nevadas y las aguas se helaron, pero yo continuaba
mi viaje. Algunas indicaciones ocasionales me guiaban y tenia un mapa de la region,
pero a menudo me desviaba de mi camino. La angustia de mis sentimientos no ceja-
ba; no habia incidente del cual mi furia y desdicha no pudieran sacar provecho; pero
un suceso que tuvo lugar cuando llegué a la frontera suiza, cuando ya el sol volvia a
calentar y la tierra a reverdecer, confirmd de manera muy especial la amargura y
horror de mis sentimientos.

Solia descansar por el diay viajar de noche, cuando la oscuridad me protegia de
cualquier encuentro. Sin embargo, una mafana, viendo que mi ruta cruzaba un espe-
so bosque, me atrevi a continuar mi viaje después del amanecer; era uno de los pri-
meros dias de la primavera, y la suavidad del aire y la hermosa luz consiguieron ani-
marme. Senti revivir en mi olvidadas emociones de dulzura y placer que creia muer-
tas. Medio sorprendido por la novedad de estos sentimientos, me dejé arrastrar por
ellos; olvidé mi soledad y deformacién, y me atrevi a ser feliz. Ardientes lagrimas
humedecieron mis mejillas, y alcé los ojos hacia el sol agradeciendo la dicha que me
enviaba.

Segui avanzando por las caprichosas sendas del bosque, hasta que llegué a un
profundo y caudaloso rio que lo bordeaba y hacia el que varios arboles inclinaban sus
ramas llenas de verdes brotes. Aqui me detuve, dudando sobre el camino que debia
seguir, cuando el murmullo de unas voces me impulso a ocultarme a la sombra de un
ciprés. Apenas habia tenido tiempo de esconderme, cuando aparecié una nifia co-
rriendo hacia donde yo estaba, como si jugara a escaparse de alguien. Seguia co-
rriendo por el escarpado margen del rio, cuando repentinamente se resbalé y cay6 al
agua. Abandoné precipitadamente mi escondrijo, y, tras una ardua lucha contra la
corriente, consegui sacarla y arrastrarla a la orilla. Se encontraba sin sentido; yo in-
tentaba por todos los medios hacerla volver en si, cuando me interrumpio la llegada
de un campesino, que debia ser la persona de la que, en broma, huia la nifia. Al ver-



me, se lanzd sobre mi, y arrancandome a la pequefia de los brazos se encamind con
rapidez hacia la parte mas espesa del bosque. Sin saber por qué, lo segui velozmente;
pero, cuando el hombre vio que me acercaba, me apunt6 con una escopeta que lleva-
ba y disparé. Cai al suelo mientras él, con renovada celeridad, se adentré en el bos-
que.

iEsta era, pues, la recompensa a mi bondad! Habia salvado de la destruccion a
un ser humano, en premio a lo cual ahora me retorcia bajo el dolor de una herida que
me habia astillado el hueso. Los sentimientos de bondad y afecto que experimenté
pocos minutos antes se transformaron en diabdlica furia y rechinar de dientes. Tor-
turado por el dafio, juré odio y venganza eterna a toda la humanidad. Pero el dolor
me vencia; senti como se me paraba el pulso, y perdi el conocimiento.

Durante unas semanas llevé en el bosque una existencia misera, intentando cu-
rarme la herida que habia recibido. La bala me habia penetrado en el hombro, e igno-
raba si seguia alli o lo habia traspasado; de todos modos no disponia de los medios
para extraerla. Mi sufrimiento también se veia aumentado por una terrible sensacion
de injusticia e ingratitud. Mi deseo de venganza aumentaba de dia en dia; una ven-
ganza implacable y mortal, que compensara la angustia y los ultrajes que yo habia
padecido.

Al cabo de algunas semanas la herida cicatrizo, y prosegui mi viaje. Ni el sol
primaveral ni las suaves brisas podrian ya aliviar mis pesares; la felicidad me parecia
una burla, un insulto a mi desolacién, y me hacia sentir mas agudamente que el gozo
y el placer no se habian hecho para mi.

Pero ya mis sufrimientos estaban llegando a su fin, y dos meses después me en-
contraba en los alrededores de Ginebra.

Llegué al anochecer, y busqué cobijo en los campos cercanos, para reflexionar
sobre el modo de acercarme a ti. Me azotaba el hambre y la fatiga, y me sentia dema-
siado desdichado como para poder disfrutar del suave airecillo vespertino o la pers-
pectiva de la puesta de sol tras los magnificos montes de Jura.

En ese momento un ligero suefio me alivié del dolor que me infligian mis pen-
samientos. Me desperté de repente con la llegada de un hermoso nifio que, con la
inocente alegria de la infancia, entraba corriendo en mi escondrijo. De pronto, al ver-
lo, me asalté la idea de que esta criatura no tendria prejuicios y de que era demasiado
pequeia como para haber adquirido el miedo a la deformidad. Por tanto, si lo cogie-
ra, y lo educara como mi amigo y compafiero, ya no estaria tan solo en este poblado
mundo.

Azuzado por este impulso, cogi al nifio cuando pas6 por mi lado, y lo atraje
hacia mi. En cuanto me mirg, se tapd los ojos con las manos y lanz6 un grito. Con
fuerza le destapé la caray dije:

—¢Qué significa esto? No voy a hacerte dafio; escuchame.

—iSuélteme! —dijo debatiéndose con violencia—. jMonstruo! jSer repulsivo!
Quiere cortarme en pedazos y comerme. jEs un ogro! jSuélteme, o se lo diré a mi pa-
dre!

—Nunca mas volveras a ver a tu padre; vendras conmigo.

—ijHorrendo monstruo! jSuélteme! Mi padre es juez; es el sefior Frankenstein, y
lo castigara. No se atrevera a llevarme con usted.

—iFrankenstein! Perteneces a mi enemigo, a aquel de quien he jurado vengar-
me. jTU seras mi primera victimal

La criatura seguia forcejeando y lanzdndome insultos que me llenaban de de-
sesperacion. Lo cogi por la garganta para que se callara, y al momento caydé muerto a
mis pies.



Contemplé mi victima, y mi corazon se hincho de exultacion y diabdlico triunfo.
Palmoteando exclamé:

—Yo también puedo sembrar la desolacién; mi enemigo no es invulnerable. Es-
ta muerte le acarreard la desesperacion, y mil otras desgracias lo atormentaran y des-
trozaran.

Mientras miraba a la criatura, vi un objeto que le brillaba sobre el pecho. Lo
cogi; era el retrato de una hermosisima mujer. A pesar de mi maldad, me ablandé y
me sedujo. Durante unos instantes contemplé los ojos oscuros, bordeados de espesas
pestafias, los hermosos labios; pero pronto volvié mi colera: recordé que me habian
privado de los placeres que criaturas como aquella podian proporcionarme; y que la
mujer que contemplaba, de verme, hubiera cambiado ese aire de bondad angelical
por una expresion de espanto y repugnancia.

¢ Te sorprende que semejantes pensamientos me llenaran de ira? Me pregunto
como, en ese momento, en vez de manifestar mis sentimientos con exclamaciones y
lamentos, no me arrojé sobre la humanidad, muriendo en mi intento de destruirla.

Poseido de estos pensamientos, abandoné el lugar donde habia cometido el ase-
sinato, y buscaba un lugar mas resguardado para esconderme cuando vi a una mujer
gue pasaba cerca de mi. Era joven, ciertamente no tan hermosa como aquella cuyo
retrato sostenia, pero de aspecto agradable, y tenia el encanto y frescor de la juven-
tud. «He aqui —pensé— una de esas criaturas cuyas sonrisas recibirdn todos menos
yO; no escapara. Gracias a las lecciones de Félix, y a las leyes crueles de la especie
humana, he aprendido a hacer el mal.» Me acerqué a ella sigilosamente, e introduje
el retrato en uno de los pliegues de su traje.

Vagué durante algunos dias por los lugares donde habian sucedido estos acon-
tecimientos. A veces deseaba encontrarte, otras estaba decidido a abandonar para
siempre este mundo y sus miserias. Por fin me dirigi a estas montafias, por cuyas
cavidades he deambulado, consumido por una devoradora pasion que solo tu puedes
satisfacer. No podemos separarnos hasta que no accedas a mi peticién. Estoy solo,
soy desdichado; nadie quiere compartir mi vida, solo alguien tan deforme y horrible
como yo podria concederme su amor. Mi compafiera debera ser igual que yo, y tener
mis mismos defectos. Tu deberas crear este ser.



Capitulo 9

La criatura termind de hablar, y me mir¢ fijamente esperando una respuesta.
Pero yo me hallaba desconcertado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo suficien-
te como para entender la transcendencia de lo que me proponia.

—Debes crear para mi una companera, con la cual pueda vivir intercambiando
el afecto que necesito para poder existir. Esto sélo lo puedes hacer td, y te lo exijo
como un derecho que no puedes negarme.

La parte final de su narracion habia vuelto a reavivar en mi la ira que se me
habia ido calmando mientras contaba su tranquila existencia con los habitantes de la
casita. Cuando dijo esto no pude contener mi furor.

—Pues si, me niego —contesté—, y ninguna tortura conseguira que acceda.
Podréas convertirme en el mas desdichado de los hombres, pero no lograras que me
desprecie a mi mismo. (Crees que podria crear otro ser como tu, para que uniendo
vuestras fuerzas arraséis el mundo? jAléjate! Te he contestado; podras torturarme,
ipero jamas consentiré!

—Te equivocas —contest6 el malvado ser—; pero, en vez de amenazarte, estoy
dispuesto a razonar contigo. Soy un malvado porque no soy feliz; ;acaso no me des-
precia y odia toda la humanidad? Ta, mi creador, quisieras destruirme, y lo llamarias
triunfar. Recuérdalo, y dime, pues, ¢por qué debo tener yo para con el hombre mas
piedad de la que él tiene para conmigo? No seria para ti un crimen, si me pudieras
arrojar a uno de esos abismos, y destrozar la obra que con tus propias manos creaste.
¢Debo, pues, respetar al hombre cuando éste me condena? Que conviva en paz con-
migo, y yo, en vez de dafio, le haria todo el bien que pudiera, llorando de gratitud
ante su aceptacion. Mas no, eso es imposible; los sentidos humanos son barreras in-
franqueables que impiden nuestra unién. Pero mi sometimiento no sera el del abati-
do esclavo. Me vengaré de mis sufrimientos; si ho puedo inspirar amor, desencade-
naré el miedo; y especialmente a ti, mi supremo enemigo, por ser mi creador, te juro
odio eterno. Ten cuidado: me dedicaré por entero a la labor de destruirte, y no cejaré
hasta que te seque el corazén, y maldigas la hora en que naciste.

Una ira demoniaca lo dominaba mientras decia esto; tenia la cara contraida con
una mueca demasiado horrenda como para que ningun ser humano le pudiera con-
templar. Al rato se calmd, y prosiguio.

—Tengo la intencion de razonar contigo. Esta rabia me es perjudicial, pues tu
no entiendes que eres el culpable. Si alguien tuviera para conmigo sentimientos de
benevolencia, yo se los devolveria centuplicados; conque existiera este Unico ser, ser-
ia capaz de hacer una tregua con toda la humanidad. Pero ahora me recreo sofiando
dichas imposibles. Lo que te pido es razonable y justo; te exijo una criatura del otro
sexo, tan horripilante como yo’2: es un consuelo bien pequefio, pero no puedo pedir
mas, y con eso me conformo. Cierto es que seremos monstruos, aislados del resto del
mundo, pero eso precisamente nos hara estar mas unidos el uno al otro. Nuestra
existencia no sera feliz, pero si inofensiva, y se hallard exenta del sufrimiento que
ahora padezco. jCreador mio!, hazme feliz; dame la oportunidad de tener que agra-

72 Ante la pregunta de por qué, si Victor es el brillante cientifico que se nos ha presentado, no
remodela las horrendas facciones de la criatura, hay una respuesta clara: la fealdad de la criatura es la
base psicolégica sobre la que descansa la obra. En primer lugar, es la metafora para el aislamiento de
la criatura, y, en segundo lugar, es una pista sobre el origen de sus desgracias: nacid en «un laborat o-
rio de repulsiva creacion».



decer un acto bueno para conmigo; déjame comprobar que inspiro la simpatia de
algiin ser humano; no me niegues lo que te pido.

Me convencié. Sentia escalofrios al pensar en las posibles consecuencias que se
derivarian si accedia a su peticién, pero pensaba que su argumento no estaba del to-
do falto de justicia. Su narracion, y los sentimientos que ahora expresaba, demostra-
ban que era una criatura de sentimientos elevados, ¢y no le debia yo, como su crea-
dor, toda la felicidad que pudiera proporcionarle? El advirtié el cambio que experi-
mentaban mis sentimientos y continuo:

—Si accedes, ni td ni ningan otro ser humano nos volvera a ver. Me iré a las
enormes llanuras de Sudamérica. Mi alimento no es el mismo que el del hombre; yo
no destruyo al cordero o la cabritilla para saciar mi hambre; las bayas y las bellotas
son suficiente alimento para mi. Mi compafera sera idéntica a mi, y sabra contentar-
se con mi misma suerte. Hojas secas formaran nuestro lecho; el sol brillar4 para no-
sotros igual que para los demas mortales, y madurara nuestros alimentos. La escena
gue te describo es tranquila y humana, y debes admitir que, si te niegas, mostrarias
una deliberada crueldad y tirania. Despiadado como te has mostrado hasta ahora
conmigo, veo sin embargo un destello de compasion en tu mirada; déjame aprove-
char este momento favorable, para arrancarte la promesa de que haras lo que tan
ardientemente deseo.

—Te propones —le contesté— abandonar los lugares donde habita el hombre, y
vivir en parajes inhdspitos donde las bestias seran tus Unicas compafieras. (COmMo
podras soportar tu este exilio, ta que ansias el carifio y la comprension de los hom-
bres? Volveras de nuevo, en busca de su afecto, y te volveran a despreciar; renacera
en ti la maldad, y entonces tendras una compafiera que te ayudara en tu labor des-
tructora. No puede ser; deja de insistir porque no puedo acceder.

—iQué inestables son tus sentimientos! Hace s6lo un momento te sentias con-
movido, ¢por qué de nuevo ahora te vuelves atras y te endureces contra mis suplicas?
Te juro, por esta tierra en la que habito, y por ti, mi creador, que si me das la compa-
fiera que te pido, abandonaré la vecindad de los hombres, y para ello habitaré, si es
preciso, los lugares mas salvajes de la Tierra. No habra lugar para instintos de mal-
dad, pues tendré comprension, mi vida transcurrira tranquilay, a la hora de la muer-
te, no tendré que maldecir a mi creador.

Sus palabras suscitaron en mi una sensacién extrafia. Le compadecia, y hasta
llegaba en algin momento a querer consolarlo; pero cuando lo miraba, cuando veia
esa masa inmunda que hablaba y se movia, me invadia la repugnancia, y mis compa-
sivos sentimientos se tornaban en horror y odio. Intentaba sofocar esta sensacion;
pensaba que, ya que no podia tenerle ningun afecto, no tenia derecho a denegarle la
pequefia parte de felicidad que estaba en mi mano concederle.

—Juras —le dije— que no causaras mas dafos; ¢no has demostrado ya un grado
de maldad que debiera, con razon, hacerme desconfiar de ti? (No sera esto una
trampa que aumentara tu triunfo, al otorgarte mayores posibilidades de venganza?

—¢Pero como? Crei haberte conmovido, y, sin embargo, sigues negandote a
concederme lo Unico que amansaria mi corazon y me haria inofensivo. Si no estoy
ligado a nadie ni amo a nadie, el vicio y el crimen deberan ser, forzosamente, mi ob-
jetivo. El carifio de otra persona destruiria la razén de ser de mis crimenes, y me con-
vertiria en algo cuya existencia todos desconocerian. Mis vicios son los vastagos de
una soledad impuesta y que aborrezco; y mis virtudes surgirian necesariamente
cuando viviera en armonia con un semejante. Sentiria el afecto de otro ser y me in-
corporaria a la cadena de existenciay sucesos de la cual ahora quedo excluido.

Reflexioné un rato sobre todo lo que me habia dicho y sobre los diversos argu-
mentos que habia esgrimido. Pensé en la actitud prometedora de la que habia dado



muestras al comienzo de su existencia, y en la degradacién posterior que habian su-
frido sus cualidades a causa del desprecio y odio que sus protectores le demostraron.
No olvidé en mis reflexiones su fuerza y sus amenazas; un ser capaz de habitar en las
cuevas de los glaciares, y de zafarse de sus perseguidores entre las crestas de los
abismos inaccesibles, poseia unas facultades con las cuales seria inutil intentar com-
petir. Tras un largo rato de meditacion, llegué al convencimiento de que acceder a lo
gue me pedia era algo que les debia a él y a mis semejantes. Consecuentemente, vol-
viéndome hacia él, le dije:

—Accedo a la peticion, bajo la solemne promesa de que abandonaras para
siempre Europa, y de que evitaras cualquier otro lugar que el hombre frecuente, en
cuanto te entregue la compafera que habra de seguirte al exilio.

—ijJuro —grité—, por el sol y por el cielo azul?3, que si escuchas mis suplicas
jamas me volveras a ver mientras ellos existan! Parte hacia tu casa y comienza tu la-
bor; seguiré su proceso con inexpresable ansiedad. Y no temas; cuando hayas con-
cluido, yo estaré alli.

No bien hubo terminado de hablar cuando me abandond, temeroso quiza de
gue cambiara de nuevo mi decisién. Lo vi bajar por la montafia mas rapido que el
vuelo de un aguila, y pronto lo perdi de vista entre las ondulaciones del mar de hielo.
Su narracion habia durado todo el dia, y el sol estaba a punto de ponerse cuando se
marchd. Sabia que debia apresurarme a emprender mi descenso hacia el valle, pues
pronto me envolveria la oscuridad, pero un gran peso me oprimia el corazén y lastra-
ba mis pasos. El esfuerzo que tenia que hacer para caminar por los serpenteantes
senderos de la montafa sin escurrirme me absorbia, aun con lo turbado que estaba
por los sucesos que se habian producido durante aquella jornada. Ya muy entrada la
noche, llegué al albergue situado a medio camino, y me senté junto a la fuente. Las
estrellas brillaban intermitentemente, cuando no las ocultaban las nubes; los oscuros
pinos se erguian ante mi, y aqui y alla se veian troncos tendidos por el hielo: era una
escena de imponente solemnidad, que removié en mi extrafios pensamientos. Lloré
amargamente; y, juntando las manos con desesperacion, exclamé:

—iEstrellas, nubes, vientos!, jos queréis burlar de mi!: si en verdad me compa-
decéis, libradme de mis sensaciones y mis recuerdos; dejadme que me hunda en la
nada; si no, alejaos, alejaos y sumidme en las tinieblas.

Eran éstos pensamientos absurdos y desesperados, pero me es imposible des-
cribir cuanto me hacia sufrir el centelleo de las estrellas, ni cOmo esperaba que cada
rafaga de viento fuera un aborrecible siroco que viniera a consumirme.

Amanecié antes de que yo llegara a la aldea de Chamonix; mi aspecto cansado y
extraflo no contribuy6 a sosegar a mi familia, que habia pasado la noche en pie
aguardando ansiosamente mi regreso.

Volvimos a Ginebra al dia siguiente. La intencién de mi padre al venir habia si-
do la de distraerme y devolverme la tranquilidad perdida, pero la medicina habia
tenido resultados nefastos. Al no poder entender la gran tristeza que parecia embar-
garme, se apresur0 a organizar la vuelta a casa, confiando en que la paz y la mono-
tonia de la vida familiar aliviaran mis sufrimientos, cualesquiera que fueran sus cau-
sas.

En cuanto a mi, permaneci al margen de todos sus preparativos; incluso el dul-
ce carifio de mi querida Elizabeth era insuficiente para sacarme del abismo de mi
desesperaciéon. Pesaba sobre mi la promesa que le habia hecho a aquel demonio, co-

73 De nuevo observamos que, salvo interjecciones corrientes que incluyan el vocablo Dios, los
juramentos serios se hacen en nombre de aspectos del mundo natural, como si Mary Shelley quisiera
encuadrar constantemente a sus personajes dentro del marco panteista.



mo la capucha de hierro que llevaban los infernales hipocritas de Dante. Todas las
maravillas del cielo y de la tierra pasaban ante mi como un suefio, y un Unico pensa-
miento constituia la realidad. ¢Es de sorprender, pues, que a veces me invadiera un
estado de demencia, 0 que continuamente viera a mi alrededor una multitud de re-
pugnantes animales que me infligian torturas incesantes y a menudo me arrancaban
horribles y amargos chillidos?

No obstante, poco a poco, estos sentimientos se fueron calmando. De nuevo me
incorporé a la vida cotidiana, si no con interés, si al menos con cierto grado de tran-
quilidad.



VOLUMEN III



Capitulo 1

A mi vuelta a Ginebra pasaron muchos dias y muchas semanas sin que encon-
trara en mi valor suficiente para reemprender mi trabajo. Temia la venganza del ser
demoniaco si lo defraudaba, pero lograba vencer la repugnancia que me inspiraba la
tarea que me habia impuesto. Me di cuenta de que no podia crear una hembra sin de
nuevo dedicar varios meses al estudio profundo y a laboriosos experimentos. Tenia
conocimiento de ciertos descubrimientos llevados a cabo por un cientifico inglés, cu-
yas experiencias me serian valiosas, y a veces pensaba en solicitar permiso de mi pa-
dre para ir a Inglaterra con este fin; pero me aferraba a cualquier pretexto para no
interrumpir la incipiente tranquilidad que empezaba a sentir. Mi salud, muy debili-
tada hasta el momento, comenzaba ahora a fortalecerse, y mi estado de animo, cuan-
do el triste recuerdo de la promesa hecha no lo empafiaba, se elevaba bastante. Mi
padre observaba con agrado esta mejoria, y se afanaba por buscar la mejor forma de
borrar por completo la melancolia, que de vez en cuando me retornaba y ensombrec-
ia tenazmente la tenue luz que intentaba abrirse paso en mi. Entonces buscaba refu-
gio en la mas absoluta soledad; pasaba dias enteros en el lago, tumbado en una bar-
ca, silencioso e indolente mirando las nubes y escuchando el murmullo de las olas. El
aire puro y el sol brillante solian devolverme, al menos en parte, la compostura; y, a
mi regreso, respondia a los saludos de mis amigos con la sonrisa mas presta y el co-
razon mas ligero.

Fue a la vuelta de una de estas salidas cuando mi padre, llamandome aparte, me
dijo:

—Me satisface mucho, hijo, que vuelvas a tus antiguas distracciones y a ser el
mismo de antes. Sin embargo, sigues triste y aln esquivas nuestra compariia. Duran-
te algun tiempo he estado muy desorientado acerca de cuél podria ser la razén de
esto; pero ayer tuve una idea, y te ruego que, si estoy en lo cierto, me la confirmes.
Cualquier reserva a este respecto no sélo seria injustificada, sino que aumentaria
nuestras preocupaciones.

Al oir estas palabras me puse a temblar, pero mi padre continué:

—Te confieso, hijo, que siempre he deseado tu matrimonio con tu prima, consi-
derandolo el centro de nuestra felicidad domeéstica y el baculo de mis postreros afos.
Os habéis sentido muy unidos desde nifios; estudiabais juntos, y pareciais, por gustos
y aficiones, idéneos el uno al otro. Pero somos tan ciegos los humanos, que las cosas
gue yo consideraba favorables a este proyecto quiza hayan sido precisamente las que
lo hayan destruido por completo. Puede que tu la consideres como una hermana’, y
no tengas ningun deseo de que se convierta en tu esposa. Es incluso posible que
hayas conocido a otra mujer a la cual ames y que, considerandote ligado a tu prima
por razones de honor, te debatas en una lucha que ocasiona la visible tristeza que te
aflige.

—Querido padre, tranquilizate. Te aseguro que amo a Elizabeth tierna y pro-
fundamente. No he conocido a ninguna mujer que me inspire, como ella, tanta admi-
racion y afecto. Mis esperanzas y deseos para el futuro se fundan en la perspectiva de
nuestra union.

74 En la edicion de 1831 Mary Shelley, para evitar precisamente la sugerencia de una relacion in-
cestuosa entre Victor y Elizabeth, convirtié a Elizabeth en una expésita, encontrada por la madre de
Victor.



—Tus palabras, querido Victor, me producen una alegria que no experimentaba
hacia mucho tiempo. Si esto es lo que sientes, nuestra felicidad esta asegurada, por
mucho que sucesos recientes puedan entristecernos. Pero es justo esta tristeza, que
parece haberse aduefiado de forma tan poderosa de ti, la que quisiera disipar. Dime,
pues, si tienes alguna objecidon a que se celebre la boda de inmediato. Hemos sido
desdichados ultimamente, y recientes sucesos nos han robado la paz cotidiana que
mi edad requiere. TU eres joven; pero no creo que, con la fortuna de que dispones,
una boda precoz pueda interferir en los planes de honor o provecho que te hayas po-
dido trazar. No creas, empero, que quiero imponerte la felicidad, o que una demora
por tu parte me fuera a ocasionar desazon. Interpreta bien mis palabras, y te ruego
me contestes con confianzay franqueza.

Escuché a mi padre en silencio, y durante algunos instantes no logré darle res-
puesta. Por mi mente discurria un cumulo de pensamientos que intentaba ordenar
para poder llegar a alguna conclusion. La idea de una inmediata unién con mi prima
me llenaba de horror y afliccion. Estaba atado por una solemne promesa que ain no
habia cumplido y que no osaba romper, pues, de hacerlo, jqué desdichas no acarrear-
ia para mi y mi afectuosa familia el incumplimiento de mi palabra! No creo que pu-
diera entrar en este festejo con semejante peso muerto atado del cuello, y doblegan-
dome hacia el suelo. Debia llevar a cabo mi compromiso, dejando al monstruo que
partiera con su pareja, antes de permitirme disfrutar de las delicias de un matrimo-
nio del que esperaba la paz.

Recordé también la necesidad que tendria de viajar a Inglaterra, o de comenzar
una larga correspondencia con cientificos de aquel pais cuyos conocimientos e inves-
tigaciones me eran imprescindibles en mi tarea. Esta segunda manera de obtener la
informacion que precisaba era lenta y poco satisfactoria; ademas, cualquier cambio
me serviria de distraccion, y me ilusionaba la idea de pasar un afio o dos en otro lu-
gar, cambiando de ocupacion y lejos de mi familia; durante este periodo podria ocu-
rrir cualquier suceso que me permitiese volver a ellos en paz y tranquilidad: quiza
hubiera ya cumplido mi promesa, y el monstruo hubiera desaparecido; o quiza alguan
accidente lo hubiera destruido, poniendo asi fin a mi esclavitud.

Estos sentimientos me dictaron la respuesta que le di a mi padre. Manifesté el
deseo de visitar Inglaterra; pero oculté mis verdaderas intenciones bajo el pretexto
de que queria viajar y ver mundo antes de asentarme para el resto de mi vida en mi
ciudad natal.

Le rogué insistentemente que me dejara partir y accedié con prontitud, pues no
existia en el mundo padre mas indulgente y menos impositivo que él. Pronto estuvie-
ron arreglados los preparativos. Yo viajaria a Estrasburgo, donde me reuniria con
Clerval. Estariamos una corta temporada en Holanda, pero la mayor parte del tiempo
lo pasariamos en Inglaterra. El regreso lo hariamos por Francia; y acordamos que el
viaje duraria dos afios.

Mi padre se consolaba con el pensamiento de que mi boda con Elizabeth tendr-
ia lugar en cuanto volviera a Ginebra.

—Estos dos afios pasaran muy deprisa —dijo—, y sera la ultima demora que se
interponga en el camino de tu felicidad. Espero con impaciencia la llegada del mo-
mento en que estemos todos unidos y ningun temor altere nuestra paz familiar.

—Estoy de acuerdo con tu proyecto —le contesté—. Dentro de dos afios tanto
Elizabeth como yo seremos mas maduros, y espero que mas felices de lo que ahora
Somos.

Suspiré; pero mi padre, delicadamente, se abstuvo de hacerme mas preguntas
respecto de las causas de mi pesadumbre. Esperaba que el cambio de ambiente y la
distraccion del viaje me devolvieran la tranquilidad.



Empecé, pues, a preparar mi marcha; pero me obsesionaba un pensamiento
gue me llenaba de angustia y temor. Durante mi ausencia, mi familia seguiria igno-
rando la existencia de su enemigo, y quedaria a merced de sus ataques caso de que él,
irritado por mi viaje, se lanzara contra ellos. Pero habia prometido seguirme donde
guiera que fuera; asi que ¢no vendria tras de mi a Inglaterra? Este pensamiento era
terrorifico en si mismo, pero reconfortante, en cuanto que suponia que los mios es-
tarian a salvo. Me torturaba la idea de que sucediera lo contrario de esto. Pero duran-
te todo el tiempo que fui esclavo de mi criatura’ siempre me dejé guiar por los im-
pulsos del momento; y en ese instante tenia la seguridad de que me perseguiria, Y,
por tanto, mi familia quedaria libre del peligro de sus maquinaciones.

Parti hacia mis dos afios de exilio a finales de agosto. Elizabeth aprobaba los
motivos de mi marcha, y sélo lamentaba el no tener las mismas oportunidades que
yo para ampliar su campo de experiencia y cultivar su mente. Lloré al despedirme, y
me rogo que retornara feliz y en paz conmigo mismo.

—Todos confiamos en ti —dijo—; y si tu estas apenado, ¢cual puede ser nuestro
estado de &nimo?

Me meti en el carruaje que debia alejarme de los mios, apenas sin saber adonde
me dirigia, e importandome poco lo que sucedia a mi alrededor. Sélo recuerdo que,
con inmensa amargura, pedi que empaguetaran el instrumental quimico que queria
llevarme conmigo, pues habia decidido cumplir mi promesa mientras estaba en el
extranjero y regresar, a ser posible, un hombre libre. Lleno de sombrios pensamien-
tos, atravesé hermosisimos lugares de majestuosa belleza; pero tenia la mirada fija y
abstraida. Solo pensaba en la meta de mi viaje, y el trabajo del cual debia ocuparme
mientras durara.

Tras varios dias de inquieta indolencia, durante los cuales recorri muchas le-
guas, llegué a Estrasburgo, donde tuve que aguardar durante dos dias la llegada de
Clerval. Vino, y jque inmensa diferencia habia entre nosotros! El respondia vivamen-
te ante cualquier paraje nuevo; se emocionaba con las hermosas puestas de sol, y aun
maés con el amanecer cuando se estrenaba un nuevo dia; me sefialaba los cambios de
colorido en el paisaje y el aspecto del cielo.

—iEsto es lo que yo llamo vivir! —exclamaba—. jCémo me gusta existir! ;Pero
por qué estés tu, querido Frankenstein, tan apenado y abatido?

Lo cierto es gque me embargaban tristes pensamientos, y permanecia indiferente
ante el anochecer o el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y usted, amigo mio’¢, se
divertiria mucho mas con el diario de Clerval, gozoso y sensible admirador del paisa-
je, que con las reflexiones de esta criatura miserable, perseguido por una maldicién
gue impedia toda posibilidad de dicha.

Habiamos decidido bajar en barco por el Rin desde Estrasburgo hasta Rotter-
dam, donde embarcariamos para Londres. Durante este trayecto pasamos muchas
islas cubiertas de sauces, y vimos varias ciudades hermosas. Paramos un dia en
Mannhein, y cinco dias después de salir de Estrasburgo llegabamos a Maguncia. A
partir de aqui, el curso del Rin se hace mucho més pintoresco. El rio desciende ve-
lozmente, serpenteando entre colinas no muy altas pero si escarpadas y de formas
muy bellas. Vimos numerosos castillos en ruinas, lejanos e inaccesibles, que, rodea-
dos de espesos y sombrios bosques, se alzaban al borde de los despefiaderos. Esta
parte del Rin ofrece un paisaje de singular variedad. Pueden verse irregulares mon-
tafas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, a cuyos pies el sombrio

75 Nos encontramos aqui con la afirmacion mas clara de la relacion entre el creador y su criatu-
ra. Hay varios otros ejemplos de intercambio de los papeles de esclavo/amo entre Victor y el mons-
truo.

76 Se dirige a Walton que recordaremos esta escuchando el relato de Victor.



Rin fluye en precipitada carrera; y, de repente, tras rodear un promontorio, el paisaje
lo constituyen prosperos vifiedos, que cubren las verdes y ondulantes laderas, sinuo-
sos rios y pobladas ciudades.

Era la época de la vendimia, y, mientras viajdbamos rio abajo, escuchdbamos
las canciones de los trabajadores. Incluso yo, a pesar de mi animo decaido, y lleno
como estaba de sombrios pensamientos, me sentia contento. Tumbado en el fondo de
la barca, miraba el limpido cielo azul, y parecia imbuirme de una tranquilidad que
hacia mucho no sentia. Si éstas eran mis sensaciones, ¢como explicar las de Henry?
Se creia transportado a un pais de hadas, y sentia una felicidad poco comun en el
hombre.

—He visto —decia— los parajes mas hermosos de mi pais; conozco los lagos de
Lucerna y Uri, donde las nevadas montafias entran casi a pico en el agua, proyectan-
do oscuras e impenetrables sombras que, de no ser por los verdes islotes que alegran
la vista, parecerian lugubres y tenebrosos; he visto también agitarse este lago con una
tempestad, cuando el viento arremolinaba las aguas, dando una idea de lo que puede
ser una tromba marina en el inmenso océano; he visto las olas estrellarse con furia al
pie de las montafas, donde cay0 la avalancha sobre el cura y su amante’, cuyas mo-
ribundas voces, se dice, todavia se oyen cuando se acallan los vientos; he visto las
montafas de Valais y las del pais de Vaud’8, pero este pais, Victor, me gusta mucho
mas que todas aquellas maravillas. Las montafias de Suiza son mas majestuosas y
extranas; pero hay un encanto especial en las margenes de este rio tan divino, que no
es comparable a nada. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y ese en aquella
isla, casi oculto por el follaje de los hermosos arboles; y ese grupo de trabajadores
gue vienen de sus vifiedos; y esa aldea medio oculta por los pliegues de la montafa.
Sin duda, los espiritus que habitan y cuidan de este lugar tienen un alma mas com-
prensiva para con el hombre que aquellos que pueblan el glaciar o que se refugian en
las cimas inaccesibles de las montafias de nuestro pais.

iClerval!, jamigo del almal!, incluso ahora me llena de satisfaccién recordar tus
palabras y dedicarte los elogios que tan merecidos tienes. Era un ser que se habia
educado en «la poesia de la naturaleza»’. Su desbordante y entusiasta imaginacion
se veia matizada por la gran sensibilidad de su espiritu. Su corazén rezumaba afecto,
y su amistad era de esa naturaleza fiel y maravillosa que la gente de mundo se empe-
fia en hacernos creer que solo existe en el reino de lo imaginario. Pero ni siquiera la
comprensiéon y el carifio humanos bastaban para satisfacer su &vida mente. El es-
pectaculo de la naturaleza, que en otros despierta simplemente admiracion, era para
él objeto de una pasion ardiente:

La sonora catarata

Le obsesionaba como una pasion: la erguida roca,

La montafia, y el bosque sombrio y tupido,

Sus formas y colores, eran para él

Un deseo; un sentimiento, y un amor,

Que no necesitaba de otros encantos remotos,

Que el pensamiento puede proporcionar, u otro atractivo

77 Anécdota que Mary Shelley oyé contar durante su viaje al Rin en 1814,y que recoge en su His-
tory of a Six Weeks' Tour (Historia de una excursién de seis semanas).

78 Nueva denominacion de pais a lo que actualmente son cantones.

7 Frase tomada del poema The Stary of Rimini (La historia de Rimini) del inglés Leight Hunt
(1784-1859), buen amigo de los Shelley.



Que los ojos jamas vieron.8o

¢Y donde esta ahora? ¢ Se ha perdido para siempre este ser tan dulce y hermo-
s0? ¢Ha perecido esta mente tan repleta de pensamientos, de magnificas y capricho-
sas fantasias que formaban un mundo cuya existencia dependia de la vida de su
creador? ¢ Existe ahora solo en mi recuerdo? No, no puede ser; aquel cuerpo, tan per-
fectamente modelado, que irradiaba hermosura, se ha descompuesto, pero su espiri-
tu sigue alentando y visitando a su desdichado amigo.

Perdoneme usted este arranque de dolor; estas pobres palabras son tan s6lo un
insignificante tributo a la inapreciable valia de Henry, pero calman mi corazon, tan
angustiado por su recuerdo. Continuaré mi relato.

Dejamos Colonia y descendimos a las llanuras de Holanda, donde decidimos
continuar por tierra el resto del viaje, pues el viento era desfavorable y la corriente
del rio demasiado lenta para ayudarnos.

Aqui nuestro viaje perdio el interés que el magnifico paisaje habia proporciona-
do hasta ahora; pero a los pocos dias llegamos a Rotterdam desde donde prosegui-
mos viaje a Inglaterra por mar. Era una limpida mafana, de finales de diciembre,
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia. Las orillas del
Tamesis ofrecian un nuevo paisaje; eran llanas pero fértiles, y casi todas las ciudades
se significaban por algun recuerdo historico. Vimos el fuerte Tilbury8!, y recordamos
la Armada Invencible; Gravesend, Woolwich y Greenwich®82, lugares de los que habia
oido hablar ya en mi pais.

Por fin divisamos los innumerables campanarios de Londres, dominados todos
por la impresionante clpula de San Pablo, y la Torre83, famosa en la historia de In-
glaterra.

80 Tomado del poema del inglés W. Wordsworth (1770-1850) «Lines Composed a Few Miles
Above Tintern Abbey»

81 Punto estratégico de la batalla entre los ingleses y la Armada Invencible en 1588.

82 Gravesend, ciudad inglesa en el estuario del Tamesis. Woolwich Greenwich, pueblecitos cer-
canos a Londres. Por este Ultimo pasa el meridiano 0, a partir del cual se cuentan los husos horarios y
se mide la longitud de las coordenadas geograficas.

83 Conocida prision y lugar de ejecucion en la historia de Inglaterra.



Capitulo 2

Londres era nuestro lugar de asiento, y decidimos quedarnos algunos meses en
esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval queria conocer a los hombres de genio y
talento que despuntaban entonces, pero para mi esto era secundario, pues mi princi-
pal interés era la obtencion de los conocimientos que necesitaba para poder llevar a
cabo mi promesa. A este fin, me apresureé a entregar a los mas distinguidos cientificos
las cartas de presentacion que habia traido conmigo.

Si este viaje hubiera tenido lugar en la época de mis primeros estudios, cuando
aun estaba lleno de felicidad, me habria proporcionado un inmenso placer. Pero una
maldicion habia ensombrecido mi existencia, y solo visitaba a estas personas con el
afan de conseguir la informacion que me pudieran proporcionar acerca del tema que,
por motivos tan tremendos, tanto me interesaba. La compafiia de otras personas me
resultaba molesta; cuando me encontraba solo podia dejar vagar mi imaginacion
hacia cosas agradables; la voz de Henry me apaciguaba, y asi llegaba a engafiarme y a
conseguir una paz transitoria. Pero los rostros gesticulantes, alegres y poco intere-
santes de los demas me volvian a sumir en la desesperacion. Veia alzarse una infran-
gueable barrera entre mis semejantes y yo; barrera tefiida con la sangre de William y
Justine; y el recuerdo de los sucesos relacionados con estos nombres me llenaba de
angustia.

En Clerval veia la imagen de lo que yo habia sido84; era inquisitivo y estaba an-
sioso por adquirir sabiduria y experiencia. La diferencia de costumbres que advertia
era para él fuente inagotable de ensefianza y distraccion. Estaba siempre ocupado; y
lo Unico que empafaba su felicidad era mi abatimiento y pesadumbre. Yo, por mi
parte, intentaba disimular mis sentimientos cuanto podia, a fin de no privarle de los
I6gicos placeres que uno siente cuando, libre de tristes recuerdos y agobios, encuen-
tra nuevos horizontes en su vida. A menudo me excusaba, alegando compromisos
anteriores, para asi no tener que acompanarlo, y poder permanecer solo. Comencé a
recabar por entonces los materiales que necesitaba para mi nueva creacion, lo que
me suponia la misma tortura que para los condenados el interminable goteo del agua
sobre sus cabezas. Cada pensamiento dedicado al tema me producia una tremenda
angustia, y cada palabra alusiva a ello hacia que me temblaran los labios y me palpi-
tara el corazén.

Cuando llevabamos unos meses en Londres, recibimos una carta de una perso-
na que vivia en Escocia y que nos habia visitado en Ginebra. En ella se referia a la
belleza de su pais natal y se preguntaba si esto no seria un motivo suficiente para que
nos decidiéramos a prolongar nuestro viaje hasta Perth, donde €l vivia. Clerval estaba
ansioso por aceptar la invitacion; y yo, aunque detestaba la compafia de otras perso-
nas, queria ver de nuevo riachuelos y montafias y todas las maravillas con las cuales
la naturaleza adorna sus lugares predilectos.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de octubre8s y ya estdbamos en fe-
brero, de modo que decidimos emprender nuestro viaje hacia el norte a finales del

84 Hemos visto como la criatura y Victor son aspectos uno del otro. Ahora Clerval se nos ofrece
como parte de la ecuacion psicolégica. Para M. Shelley, Clerval representa el lado mas amable, menos
diabdlico, de Victor.

85 En el capitulo anterior se nos ha dicho: «Era una limpida mafiana, de finales de diciembre,
cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Gran Bretafia.» El lector debera decidir con cual
de las dos fechas quiere quedarse.



mes siguiente. En este viaje no pensabamos seguir la carretera principal a Edimbur-
go, pues queriamos visitar Windsor, Oxford, Madock y los lagos de Cumberland, es-
perando llegar a nuestro destino a finales de julio. Embalé, pues, mis instrumentos
guimicos y el material que habia conseguido, con la intencion de acabar mi tarea en
algun lugar apartado de las montarias del norte de Escocia.

Dejamos Londres el 27 de marzo y nos quedamos unos dias en Windsor, pase-
ando por su hermosisimo bosque. Este paisaje era completamente nuevo para noso-
tros, habitantes de un pais montafioso; los robles majestuosos, la abundancia de caza
y las manadas de altivos ciervos constituian una novedad para nosotros.

Continuamos luego hacia Oxford. Al llegar a la ciudad, rememoramos los suce-
sos que alli habian ocurrido hacia mas de ciento cincuenta afios. Fue alli donde Car-
los | reunio sus tropas. La ciudad le habia permanecido fiel mientras toda la nacion
abandonaba su causa y se unia al estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo
de aquel desdichado monarca y de sus comparieros, el afable Falkland, el orgulloso
Gowers86, su reina y su hijo, daban un interés especial a cada rincén de la ciudad, que
se supone debieron habitar. El espiritu de dias pasados tenia aqui su morada y nos
deleitaba perseguir sus huellas. Pero aunque estos sentimientos no hubieran bastado
para satisfacer nuestra imaginacién, la ciudad en si era lo suficientemente hermosa
como para despertar nuestra admiracion. La universidad es antigua y pintoresca; las
calles, casi magnificas; y el delicioso Isis87, que corre por entre prados de un exquisito
verde, se ensancha formando un tranquilo remanso de agua, donde se reflejan el
magnifico conjunto de torres, campanarios y cupulas que asoman por entre los viejos
arboles.

Disfrutaba con este paisaje; pero veia turbado mi gozo tanto por el recuerdo del
pasado como por los acontecimientos del futuro. Habia nacido para ser feliz. Durante
mi juventud nunca me habia afligido la tristeza, y si en algin momento me sentia
abatido, contemplar las maravillas de la naturaleza o estudiar lo que de sublime y
excelente ha hecho el hombre siempre conseguia interesarme y animarme. Pero no
soy mas que un arbol destrozado®8, corroido hasta la médula, y ya entonces presenti
gue sobreviviria hasta convertirme en lo que pronto dejaré de ser: una miserable rui-
na humana, objeto de compasion para los demas y de repugnancia para mi mismo.

Pasamos bastante tiempo en Oxford, recorriendo sus alrededores e intentando
localizar los lugares relacionados con la época mas agitada de la historia de Inglate-
rra. Nuestros pequefios viajes de investigacion a menudo se veian prolongados por
los sucesivos descubrimientos que ibamos haciendo. Visitamos la tumba del ilustre
Hampden y el campo de batalla donde cay6 aquel patriota. Por un momento mi espi-
ritu logro olvidarse de sus miserables y denigrantes temores al recordar las maravi-
llosas ideas de libertad y sacrificio, de las cuales estos lugares eran recuerdo y expo-
nente. Por un instante consegui librarme de mis cadenas y mirar a mi alrededor con
un espiritu libre y elevado, pero el hierro se me habia clavado profundamente, vy,
tembloroso y atemorizado, volvi a hundirme en la miseria.

Dejamos Oxford con pesar, y continuamos hacia Matlock, nuestro proximo lu-
gar de asiento. El campo que rodea este pueblo se parece en cierto modo al de Suiza,
pero todo a menor escala; las verdes colinas carecen del fondo que en mi pais natal
proporcionan los distantes Alpes nevados, asomando siempre por detras de las mon-
tafas cubiertas de pinos. Visitamos la maravillosa gruta y las pequefas vitrinas dedi-

86 Errata por Goring; lord George Goring (1583-1663), estadista inglés al servicio de Carlos I.

87 Asi se denomina al rio Tamesis a su paso por Oxford.

88 Ya en el volumen | se nos ha preparado para esto, cuando Victor vio co6mo un reldmpago des-
truyo el magnifico roble. Entonces se nos dijo que fue un suceso que llevé directamente a su posterior
interés por la ciencia.



cadas a las ciencias naturales, donde los objetos estan dispuestos de la misma mane-
ra que las colecciones de Servox y Chamonix. El mero nombre de este ultimo lugar
me hizo temblar cuando Henry lo pronuncid, y me apresuré a abandonar Matlock
por la vinculacion que tenia con aquel horrible sitio.

Desde Derby, y siguiendo hacia el norte, nos detuvimos dos meses en Cumber-
land y Westmoreland8®. Aqui si que casi me parecié encontrarme entre las montafas
de Suiza. Las pequefias extensiones de nieve que aun quedaban en la ladera norte de
las montanas, los lagos y el tumultuoso curso de los rocosos torrentes me resultaban
escenas familiares y queridas. Aqui también hicimos nuevas amistades que casi con-
siguieron crearme la ilusion de felicidad. La alegria que Clerval manifestaba era muy
superior a la mia; él se crecia ante hombres de talento, y descubrié que poseia mayo-
res recursos y posibilidades de lo que hubiera creido cuando frecuentaba la compafia
de personas menos dotadas intelectualmente que él. «Podria vivir aqui —decia—; y
rodeado de estas montafnas apenas si afioraria Suiza o el Rin.»

Pero descubrio que la vida de un viajero incluye muchos pesares entre sus satis-
facciones. El espiritu se encuentra siempre en tension; y justo cuando empieza a
aclimatarse, se ve obligado a cambiar aquello que le interesa por nuevas cosas que
atraen su atencion y que también abandonara en favor de otras novedades.

Apenas habiamos visitado los lagos de Cumberland y Westmoreland, y comen-
zado a sentir afecto por algunos de sus habitantes, cuando tuvimos que partir, pues
se aproximaba la fecha en que debiamos reunirnos con nuestro amigo escocés. Yo,
personalmente, no lo senti. Estaba retrasando el cumplimiento de mi promesa y tem-
ia las consecuencias del enojo de aquel ser diabdlico. Cabia la posibilidad de que se
hubiera quedado en Suiza y se vengara en mis familiares. Esta idea me perseguia y
me atormentaba durante todos aquellos momentos que de otra manera me hubieran
proporcionado paz y tranquilidad. Esperaba las cartas de mi familia con febril impa-
ciencia; si se retrasaban, me disgustaba y me atenazaban mil temores; y cuando lle-
gaban, y reconocia la letra de Elizabeth o de mi padre, apenas me atrevia a leerlas. A
veces imaginaba que el bellaco me perseguia, y que quiza pretendiera acelerar mi
indolencia asesinando a mi compafiero. Cuando me venian estos pensamientos,
permanecia al lado de Henry constantemente, lo seguia como si fuera su sombra para
protegerlo de la imaginada furia de su destructor. Me sentia como si yo mismo
hubiera cometido algun tremendo crimen, cuyo remordimiento me obsesionaba. Me
sabia inocente, pero no obstante habia atraido una maldicion sobre mi, tan fatal co-
mo la de un crimen.

Visité Edimburgo con espiritu distraido; y, sin embargo, esa ciudad hubiera
despertado el interés del ser méas apatico. A Clerval no le gusté tanto como Oxford,
pues le habia atraido mucho la antigiiedad de esta ciudad. Pero la belleza y regulari-
dad de la moderna Edimburgo, su romantico castillo y los alrededores, los mas her-
mosos del mundo, Arthur's Seat, Saint Bernard's Well y las colinas de Portland, le
compensaron el cambio y lo llenaron de alegria y admiracién. Yo, sin embargo, esta-
ba intranquilo por llegar al término de nuestro viaje.

Salimos de Edimburgo al cabo de una semana, pasando por Coupar, Saint An-
drews y siguiendo la orilla del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo.
Pero yo no me sentia con fuerzas para conversar y reir con extrafios, o para adaptar-
me a sus gustos y planes con la disposicion propia de un buen huésped, de manera
gue le dije a Clerval que visitaria solo el resto de Escocia.

89 Condados ingleses, cerca de la frontera oeste con Escocia, conocidos como el Distrito de los
Lagos, donde vivieron o escribieron los poetas romanticos ingleses llamados «laquistas»: W. Words-
worth, S. T. Coleridge, R. Southey.



—Diviértete —le dije—. Aqui nos encontraremos de nuevo. Puede que me au-
sente un mes o dos; pero no te inquietes por mi, te lo ruego. Déjame un tiempo en la
paz y soledad que necesito; y cuando regrese, espero hacerlo con el corazon mas ali-
gerado y mas de acuerdo con tu estado de &nimo.

Henry trato de disuadirme; pero, al verme tan decidido, dejo de insistir. Me
rogoé que le escribiera con frecuencia.

—Preferiria —dijo— acompafarte en tus excursiones solitarias que quedarme
con estos escoceses a quienes apenas conozco. Apresurate a regresar, querido amigo,
para que de nuevo me sienta como en casa, cosa que me sera imposible durante tu
ausencia.

Despidiendome de mi amigo, decidi buscar algun apartado lugar de Escocia
donde concluir a solas mi labor. No tenia ninguna duda de que el monstruo me segu-
ia y de que, una vez hubiera terminado mi obra, se me presentaria para recibir a su
compairiera.

Tomada esta resolucién, atravesé las tierras altas del norte y elegi, como lugar
de trabajo, una de las islas Orcadas®%, que eran las mas alejadas. Era éste un lugar
idoneo para llevar a cabo mi tarea, pues era poco mas que una roca cuyos escarpados
laterales batian las olas constantemente. El terreno era yermo, apenas si ofrecia pas-
to para algunas escualidas vacas y avena para sus cinco habitantes, cuyos cuerpos
esqueléticos y retorcidos daban prueba de su miserable existencia. El pan y las ver-
duras, cuando se permitian semejantes lujos, e incluso el agua potable, venian del
continente, que quedaba a unas cinco millas de alli.

En toda la isla no habia mas que tres miseras chozas, una de las cuales encontré
desocupada al llegar. La alquilé. Tenia s6lo dos cuartos, que mostraban la suciedad
propia de las méas absoluta indigencia. La techumbre, de ramas y rastrojos, se estaba
hundiendo; las paredes no estaban encaladas, y la puerta colgaba, torcida, de uno de
los goznes. Ordené que la repararan, compré algunos muebles y me instalé, lo que sin
duda hubiera ocasionado bastante sorpresa de no ser porque la necesidad y la pobre-
za habian entumecido por completo las mentes de estos habitantes. El hecho es que
ni me molestaban ni curioseaban, y apenas si me agradecieron los viveres y ropas que
les di, lo que demuestra hasta qué punto el sufrimiento insensibiliza incluso los sen-
timientos més elementales del hombre.

En este retiro dedicaba las mafnanas al trabajo; pero por la noche, cuando el
tiempo lo permitia, paseaba por la pedregosa playa y escuchaba el bramido de las
olas que rompian a mis pies. Era un paisaje mondétono y a la vez siempre cambiante.
Me acordaba de Suiza y lo distinta que era de este lugar desolado y atemorizante.
Alli, las vifias cubren las colinas, y las casitas puntillean tupidamente las llanuras.
Sus hermosos lagos reflejan un cielo suave y azul; y cuando los vientos los alteran, su
efervescencia es como un juego de nifios, comparada con los bramidos del inmenso
océano.

Asi distribui mi tiempo al llegar; pero a medida que avanzaba en mi labor, me
resultaba mas molesta y repulsiva cada dia. Habia veces que me era imposible entrar
en mi laboratorio durante dias enteros; otras, trabajaba dia y noche sin cesar para
concluir cuanto antes. Realmente era una obra repugnante la que me ocupaba. En mi
primer experimento, una especie de frenético entusiasmo me habia impedido ver el
horror de lo que hacia; estaba absorto por completo en mi trabajo y ciego ante lo
horrible de mi quehacer. Pero ahora lo llevaba a cabo a sangre fria, y a menudo me
asqueaba la labor.

90 Pequefio grupo de islas en la costa norte de Escocia.



En esta situacion, dedicado como estaba a ocupacion tan detestable, inmerso en
una soledad donde nada podia distraerme un solo momento de aquello a lo que me
aplicaba, empecé a desequilibrarme; y me volvi inquieto y nervioso. A cada momento
temia encontrarme con mi perseguidor. A veces me quedaba sentado, con los 0jos
fijos en el suelo, temeroso de levantar la vista y encontrar frente a mi la criatura cuya
aparicion tanto me espantaba. No me alejaba de mis vecinos por miedo a que, vién-
dome solo, se me acercara para reclamarme su compafiera.

Empero seguia trabajando y tenia ya la labor muy avanzada. Aguardaba el final
con anhelante y trémula impaciencia, sobre la que no me queria interrogar, pero que
se entremezclaba con oscuros y siniestros presentimientos que me hacian desfallecer.



Capitulo 3

Una noche me encontraba sentado en mi laboratorio; el sol se habia puesto, y la
luna empezaba a asomar por entre las olas; no tenia suficiente luz para seguir traba-
jando y permanecia ocioso, preguntdndome si debia dar por terminada la jornada o,
por el contrario, hacer un esfuerzo y continuar mi labor y acelerar asi su final. Al me-
ditar sobre esto, alli sentado, se me fueron ocurriendo otros pensamientos y me
hicieron considerar las posibles consecuencias de mi obra. Tres afios antes me en-
contraba ocupado en lo mismo, y habia creado un diabdlico ser cuya incomparable
maldad me habia destrozado el corazén y llenado de amargos remordimientos. Y
ahora estaba a punto de crear otro ser, una mujer, cuyas inclinaciones desconocia
igualmente; podia incluso ser diez mil veces mas diabdlica que su pareja y disfrutar
con el crimen por el puro placer de asesinar. El habia jurado que abandonaria la ve-
cindad de los hombres, y que se esconderia en los desiertos, pero ella no; ella, que
con toda probabilidad podria ser un animal capaz de pensar y razonar, quiza se nega-
se a aceptar un acuerdo efectuado antes de su creacion. Incluso podria ser que se
odiasen; la criatura que ya vivia aborrecia su propia fealdad, y ¢no podia ser que la
aborreciera aun mas cuando se viera reflejado en una version femenina? Quiza ella
también lo despreciara y buscara la hermosura superior del hombre; podria abando-
narlo y €l volveria a encontrarse solo, mas desesperado aun por la nueva provocacion
de verse desairado por una de su misma especie.

Y aunque abandonaran Europa, y habitaran en los desiertos del Nuevo Mundo,
una de las primeras consecuencias de ese amor que tanto ansiaba el vil ser serian los
hijos. Se propagaria entonces por la Tierra una raza de demonios que podrian sumir
a la especie humana en el terror y hacer de su misma existencia algo precario. ¢ Tenia
yo derecho, en aras de mi propio interés, a dotar con esta maldicién a las generacio-
nes futuras? Me habian conmovido los sofismas del ser que habia creado; sus malé-
volas amenazas me habian nublado los sentidos. Pero ahora por primera vez veia
claramente lo devastadora que podia llegar a ser mi promesa; temblaba al pensar que
generaciones futuras me podrian maldecir como el causante de esa plaga, como el ser
cuyo egoismo no habia tenido reparos en comprar su propia paz al precio quiza de la
existencia de todo el género humano.

Un escalofrio me recorrio el cuerpo y me fallaban las fuerzas cuando, al levantar
la vista hacia la ventana, vi el rostro de aquel demonio a la luz de la luna. Una
horrenda mueca le fruncia los labios, al ver como llevaba a cabo la tarea que él me
habia impuesto. Si, me habia seguido en mis viajes, habia atravesado bosques, se
habia escondido en cavernas o refugiado en los inmensos brezales deshabitados; y
venia ahora a comprobar mis progresos y a reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Al mirarlo, vi que su rostro expresaba una increible malicia y traicion. Recordé
con una sensacion de locura la promesa de crear otro ser como él, y entonces, tem-
blando de ira, destrocé la cosa en la que estaba trabajando. Aquel engendro me vio
destruir la criatura en cuya futura existencia habia fundado sus esperanzas de felici-
dad, y, con un aullido de diabdlica desesperacion y venganza, se alejo.

Sali de la habitacién, y, cerrando la puerta, me hice la solemne promesa de no
reanudar jamas mi labor. Luego, con paso tembloroso, me fui a mi dormitorio. Esta-
ba solo; no habia nadie a mi lado para disipar mi tristeza y aliviarme de la opresion
de mis terribles reflexiones.

Pasaron varias horas, y yo seguia junto a la ventana, mirando hacia el mar, que
se hallaba casi inmdévil, pues los vientos se habian calmado y la naturaleza dormia



bajo la vigilancia de la silenciosa luna. S6lo unos cuantos barcos pesqueros salpica-
ban el mar, y de vez en cuando la suave brisa me traia el eco de las voces de los pes-
cadores que se llamaban de una barca a otra. Sentia el silencio, aunque apenas me
daba cuenta de su temible profundidad; hasta que de pronto oi el chapoteo de unos
remos que se acercaban a la orilla, y alguien desembarcé cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oi crujir la puerta, como si intentaran abrirla silencio-
samente. Un escalofrio me recorrié de pies a cabeza; presenti quién seria, y estuve a
punto de despertar a un pescador que vivia en una barraca cerca de la mia; pero me
invadid esa sensacion de impotencia que tan a menudo se experimenta en las pesadi-
llas, cuando en vano se intenta huir del inminente peligro y los pies rehlsan mover-
se.

Al poco oi pisadas por el pasillo; se abri6 la puerta y aparecié el temido engen-
dro. La cerrd, y, acercandoseme, me dijo con voz sorda:

—Has destruido la obra que empezaste; ¢(qué es lo que pretendes? (Osas rom-
per tu promesa? He soportado fatigas y miserias; me marché de Suiza contigo; gateé
por las orillas del Rin, por sus islas de sauces, por las cimas de sus montafas. He vi-
vido meses en los brezales de Inglaterra y en los desérticos parajes de Escocia. He
padecido cansancio, hambre, frio; ¢ te atreves a destruir mis esperanzas?

—ijAléjate! Efectivamente rompo mi promesa; jamas crearé otro ser como tu,
semejante en deformidad y vileza.

—Esclavo, antes intenté razonar contigo, pero te has mostrado inmerecedor de
mi condescendencia. Recuerda mi fuerza; te crees desgraciado, pero puedo hacerte
tan infeliz que la misma luz del dia te resulte odiosa. TU eres mi creador, pero yo soy
tu duefio: jobedece!

—La hora de mi debilidad ha pasado, y con ella la de tu poder. Tus amenazas no
me obligaran a cometer tamafa equivocacion; mas bien me confirman en mi propo-
sito de no crear una comparfiera para tus vicios. ;Querrias que, a sangre fria, infectara
la Tierra con otro demonio que se complaciera con la muerte y la desgracia? jAléjate!
Estoy decidido, y con tus palabras solo acrecentaras mi colera.

El monstruo vio la determinacidon en mi rostro y rechind los dientes con rabia
imponente.

—¢Encontrara todo hombre —grito— esposa, todo animal su hembra mientras
yo he de permanecer solo? Tenia sentimientos de afecto, que el desprecio y el odio
anularon en mi. Mortal, podras odiar, pero jten cuidado! Pasaras tus horas preso de
terror y tristeza, y pronto caera sobre ti el golpe que te ha de robar para siempre la
felicidad. ¢Acaso piensas que puedes ser feliz mientras yo me arrastro bajo el peso de
mi desdicha? Podras destrozar mis otras pasiones, pero queda mi venganza, una
venganza que a partir de ahora me ser4 més querida que la luz o los alimentos. Podré
morir, pero antes, td, mi tirano y verdugo, maldeciras el sol que alumbra tus desgra-
cias. Ten cuidado; pues no conozco el miedo y soy, por tanto, poderoso. Vigilaré con
la astucia de la serpiente, y con su veneno te morderé. jMortal!, te arrepentiras del
dafio que me has hecho.

—Calla, diablo, y no envenenes el aire con tus malvados ruidos. Te he comuni-
cado mi decisidn, y no soy un cobarde al que puedas convencer con tus amenazas.
Déjame; soy implacable.

—Bien. Me iré; pero recuerda: estaré a tu lado en tu noche de bodas.

Abalanzandome sobre él, griteé:

—iMiserable! Antes de firmar mi sentencia de muerte asegurate de que tu estas
a salvo.



Hubiera querido atacarlo; pero me esquivo, y salio de la casa con rapidez. Al ca-
bo de pocos instantes lo vi en la barca cruzando las aguas como una saeta, y pronto se
perdio entre las olas.

Volvié a reinar el silencio; pero sus palabras seguian resonando en mis oidos.
Me consumia el deseo de perseguir al asesino de mi tranquilidad y hundirlo en el oc-
éano. Inquieto y preocupado paseaba de un lado a otro de la habitacion, mientras la
imaginaciéon me asediaba con mil ideas torturantes. ¢Por qué no lo habia perseguido
y entablado con él un combate a muerte? Le habia permitido escapar y ahora se di-
rigia hacia el continente. Temblaba al pensar en quién seria la préxima victima sacri-
ficada a su insaciable venganza. De pronto recordé sus palabras: «Estaré a tu lado en
tu noche de bodas.» Esa, pues, era la fecha en la que se cumpliria mi destino. Enton-
ces moriria y, al tiempo, quedaria satisfecha y extinguida su maldad. Esto no me
asustaba; pero la imagen de mi querida Elizabeth, derramando lagrimas de incon-
solable dolor al ver que su marido le era arrebatado cruelmente, me hizo, por prime-
ra vez en muchos meses, prorrumpir en llanto, y decidi no sucumbir ante mi enemigo
sin luchar.

Termino la noche, y el sol se levanto por el horizonte. Empecé a tranquilizarme,
si se puede llamar tranquilidad a aquello en lo que nos sumimos cuando la violencia
de la ira deja paso a la desesperacion. Abandoné la casa, horrible escenario de la con-
tienda de la pasada noche, y paseé por la orilla del mar, que me parecia levantarse
como una barrera insuperable entre mis semejantes y yo; tuve entonces el deseo de
gue aquello se hiciera realidad. Acaricié la idea de pasar el resto de mis dias en aque-
lla desnuda roca; seria una existencia penosa, cierto, pero al menos se veria exenta
del miedo a cualquier repentina desgracia. Si me iba, era para morir asesinado, o pa-
ra ver como perdian la vida, a manos del diablo que yo mismo habia creado, aquellos
a quienes mas queria.

Vagué por la isla como un fantasma, alejado de todo lo que amaba, y entristeci-
do por esta separacion. Hacia mediodia, cuando el sol estaba en su cima, me tumbé
en la hierba y me invadié un profundo suefio. No habia dormido la noche anterior,
tenia los nervios alterados y los ojos irritados por el llanto y la vigilia. El suefio en el
cual me sumi me recupero; vy, al despertar, senti de nuevo como si perteneciera a una
raza de seres humanos como yo. Me puse a reflexionar con mas serenidad, pero aun
resonaban en mi oido, como un toque a muerto, las palabras del malvado ser; parec-
ian lejanas, como un suefo, pero eran claras y apremiantes como la misma realidad.

El sol se encontraba ya muy bajo, y yo aun seguia en la playa, saciando el apeti-
to con unas galletas de avena, cuando vi atracar una barca no lejos de mi. Se acercé
uno de los hombres y me dio un paquete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval
en la que me rogaba me reuniera con él. Decia que hacia casi un afio que habiamos
abandonado Suiza, y no habiamos visitado Francia. Me insistia, por tanto, en que
abandonara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, al cabo de una semana, y
juntos hiciéramos planes para continuar nuestro viaje. Esta carta me hizo, en parte,
volver a la realidad, y decidi que me iria de la isla a los dos dias.

Pero, antes de partir, me esperaba una tarea que me producia escalofrios solo
de pensar en ello: tenia que empaquetar mis instrumentos de quimica, para lo cual
era preciso que entrara en la habitacién donde habia llevado a cabo mi odioso traba-
jo, y tenia que tocar aquellos instrumentos, cuya simple vista me producia nauseas.
Cuando amanecio, al dia siguiente, me armé de valor y abri la puerta del laboratorio.
Los restos de la criatura a medio hacer que habia destruido estaban esparcidos por el
suelo y casi tuve la sensacion de haber mutilado la carne viva de un ser humano. Me
detuve para sobreponerme, y entré en el cuarto. Con manos temblorosas saqué los
instrumentos de alli; pero pensé que no debia dejar los restos de mi obra, que llenar-



ian de horror y sospechas a los campesinos. Por tanto, los meti en una cesta, junto
con un gran namero de piedras, y, apartandola, decidi arrojarla al mar aquella mis-
ma noche; en espera de lo cual me fui a la playa a limpiar mi material.

Desde la noche en que apareciera aquel diablo, mis sentimientos habian cam-
biado totalmente. Hasta entonces pensaba en mi promesa con profunda desespera-
cion y la consideraba como algo que debia cumplir, cualesquiera que fueran las con-
secuencias. Pero ahora me parecia como si me hubieran quitado una venda de delan-
te de los ojos y que, por primera vez, veia las cosas con claridad. Ni por un instante se
me ocurrid reanudar mi tarea; la amenaza que habia oido pesaba en mi mente, pero
no creia que un acto voluntario por mi parte consiguiera anularla. Tenia muy presen-
te que, de crear otro ser tan malvado como el que ya habia hecho, estaria cometiendo
una accion de indigno y atroz egoismo, y apartaba de mis pensamientos cualquier
idea que pudiera llevarme a variar mi decision.

La luna salié entre las dos y las tres de la madrugada; meti el cesto en un bote, y
me adentré en el mar unas millas. El lugar estaba completamente solitario; unas
cuantas barcas volvian hacia la isla, pero yo navegaba lejos de ellas. Me sentia como
si fuera a cometer algun terrible crimen y queria evitar cualquier encuentro. De re-
pente, la luna, que hasta entonces habia brillado clarisima, se ocult6 tras una espesa
nube, y aproveché el momento de tinieblas para arrojar mi cesta al mar; escuché el
gorgoteo que hizo al hundirse y me alejé. El cielo se ensombrecio; pero el aire era
limpido aunque fresco, debido a la brisa del noreste que se estaba levantando. Me
invadié una sensacién tan agradable, que me animo y decidi demorar mi regreso a la
isla; sujeté el timon en posicidn recta, y me tumbé en el fondo de la barca. Las nubes
ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y sélo se oia el ruido de la barca cuando la qui-
lla cortaba las olas; el murmullo me arrullaba, y pronto me quedé profundamente
dormido.

No sé el tiempo que transcurrid, pero cuando me desperté vi que el sol ya estaba
alto. Se habia levantado un viento que amenazaba la seguridad de mi pequefia em-
barcacion. Venia del nordeste, y debia haberme alejado mucho de la costa donde em-
barqué; traté de cambiar mi rumbo pero en seguida me di cuenta de que zozobraria si
lo intentaba de nuevo. No tenia mas solucion que intentar navegar con el viento de
popa. Confieso que me asusté. Carecia de brujula, y estaba tan poco familiarizado con
esta parte del mundo, que el sol no me servia de gran ayuda. Podia adentrarme en el
Atlantico, y sufrir las torturas de la sed y del hambre, 0 verme tragado por las inmen-
sas olas que surgian a mi alrededor. Llevaba ya fuera muchas horas y la sed, preludio
de mayores sufrimientos, empezaba a torturarme. Observé el cielo cubierto de nubes
gue, empujadas por el viento, iban a la zaga unas de otras; observé el mar que habia
de ser mi tumba.

—iVillano! —exclamé—, tu tarea esta cumplida.

Pensé en Elizabeth, en mi padre, en Clerval; y me sumi en un delirio tan
horrendo y desesperante, que incluso ahora, cuando todo esta a punto de terminar
para mi, tiemblo al recordarlo.

Asi transcurrieron algunas horas, pero poco a poco, a medida que el sol cami-
naba hacia el horizonte, el viento fue remitiendo hasta convertirse en una suave bri-
sa, Yy las olas se fueron calmando. Seguia habiendo una fuerte marejada, me encon-
traba mal, y apenas podia sujetar el timén, cuando de pronto divisé hacia el sur una
franja de tierras altas. A pesar de lo agotado que estaba por la fatiga y la terrible
emocion que habia soportado durante algunas horas, esta repentina certeza de vida
me llené el corazén de calida ternura, y las lagrimas empezaron a correrme por las
mejillas.



iQué mudables son nuestros sentimientos y que extrafio el apego que tenemos a
la vida, incluso en los momentos de maximo sufrimiento! Con parte de mis vestidos
confeccioné otra vela, y me afané por poner rumbo a tierra firme. Tenia un aspecto
rocoso y salvaje, pero asi que me acercaba vi claras muestras de cultivo. Habia em-
barcaciones en la playa, y de pronto me encontré devuelto a la civilizacién. Recorri
las ondulaciones de la tierra y divisé al fin un campanario que asomaba por detras de
una colina. A causa de mi estado de extrema debilidad, decidi dirigirme directamente
al pueblo como el lugar donde mas facilmente encontraria alimento. Afortunadamen-
te llevaba dinero conmigo. Al doblar el promontorio vi ante mi un pequefio y aseado
pueblo y un buen puerto en el que entré con el corazén rebosante de alegria tras mi
inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en atracar la barca y arreglar las velas, varias personas se
aglomeraron a mi alrededor. Parecian muy sorprendidas por mi aspecto, pero en lu-
gar de ofrecerme su ayuda murmuraban entre ellos y gesticulaban de una manera
gue, en otras circunstancias, me hubiera alarmado. Pero en aquel momento sélo ad-
verti que hablaban inglés, y, por tanto, me dirigi a ellos en ese idioma.

—Buena gente —dije—, ¢tendrian la bondad de decirme el nombre de este pue-
blo e indicarme donde me encuentro?

—iPronto lo sabra! —contest6 un hombre con brusquedad—. Quiza haya llega-
do a un lugar que no le guste demasiado; en todo caso le aseguro que nadie le va a
consultar acerca de donde querra usted vivir.

Me sorprendié enormemente recibir de un extrafio una respuesta tan aspera;
también me desconcerto ver los cefiudos y hostiles rostros de sus compaferos.

—¢Por qué me contesta con tanta rudeza? —le pregunté—: no es costumbre in-
glesa el recibir a los extranjeros de forma tan poco hospitalaria.

—Desconozco las costumbres de los ingleses —respondio el hombre—; pero es
costumbre entre los irlandeses el odiar a los criminales.

Mientras se desarrollaba este dialogo la muchedumbre iba aumentando. Sus
rostros demostraban una mezcla de curiosidad y célera, que me molesto e inquieto.
Pregunté por el camino que llevaba a la posada; pero nadie quiso responderme. Em-
pecé entonces a caminar, y un murmullo se levantd de entre la muchedumbre que me
seguia y me rodeaba. En aguel momento se acerc6 un hombre de aspecto desagrada-
ble y, cogiéendome por el hombro, dijo:

—Venga usted conmigo a ver al sefior Kirwin. Tendra que explicarse.

—¢Quién es el sefior Kirwin? ¢Por qué debo explicarme?, ¢no es éste un pais li-
bre?

—Si, sefior; libre para la gente honrada. El sefior Kirwin es el magistrado, y us-
ted debera explicar la muerte de un hombre que aparecio estrangulado aqui anoche.

Esta respuesta me alarmo pero pronto me sobrepuse. Yo era inocente y podia
probarlo facilmente; asi que segui en silencio a aquel hombre, que me llevé hasta una
de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de desfallecer de hambre y de can-
sancio; pero, rodeado como me encontraba por aquella multitud, consideré prudente
hacer acopio de todas mis energias para que la debilidad fisica no se pudiera tomar
como prueba de mi temor o culpabilidad. Poco esperaba entonces la calamidad que
en pocos momentos iba a caer sobre mi, ahogando con su horror todos mis miedos
ante la ignominia o la muerte.

Aqui debo hacer una pausa, pues requiere todo mi valor recordar los terribles
sucesos que, con todo detalle, le narraré.



Capitulo 4

Pronto me llevaron ante la presencia del magistrado, un benévolo anciano de
modales tranquilos y afables. Me observd, empero, con cierta severidad, y luego, vol-
viéndose hacia los que alli me habian llevado, pregunt6 que quiénes eran los testigos.

Una media docena de hombres se adelantaron; el magistrado sefial6 a uno de
ellos, que declaro que la noche anterior habia salido a pescar con su hijo y su cufiado,
Daniel Nugent, cuando, hacia las diez, se habia levantado un fuerte viento del norte
gue les oblig6 a volver al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna ain no hab-
ia salido. No desembarcaron en el puerto sino, como solian hacer, en una rada a unas
dos millas de distancia. El iba delante con los aparejos de la pesca, y sus comparieros
le seguian un poco mas atras. Andando asi por la playa, tropezo con algun objeto y
cayo6 al suelo. Sus compafieros se apresuraron para ayudarlo, y a la luz de las linter-
nas vieron que se habia caido sobre el cuerpo de un hombre que parecia muerto. En
un principio supusieron que era el cadaver de un ahogado que el mar habria arrojado
sobre la playa; pero al examinarlo descubrieron que no tenia las ropas mojadas y que
el cuerpo aun no estaba frio. Lo llevaron de inmediato a casa de una anciana que Vviv-
ia cerca e intentaron, en vano, devolverle la vida. Era un joven bien parecido de unos
veinticinco afios. Parecian haberlo estrangulado, pues no se apreciaban sefiales de
violencia salvo la negra huella de unos dedos en la garganta.

La primera parte de esta declaracion carecia de todo interés para mi; pero
cuando oi mencionar la huella de los dedos, recordé el asesinato de mi hermano, y
me inquieté en extremo; me temblaban las piernas y se me nublé la vista, de manera
gue tuve que apoyarme en una silla. EI magistrado me observaba con atencién, e in-
dudablemente extrajo de mi actitud una impresion desfavorable.

El hijo corrobor6 la declaracion de su padre; pero cuando llamaron a Daniel
Nugent juré solemnemente que, justo antes de que tropezara su cufiado, habia visto a
poca distancia de la playa una barca en la que iba un hombre solo; y por lo que habia
podido ver a la luz de las pocas estrellas, era la misma barca de la cual yo acababa de
desembarcar.

Una mujer declaré que vivia cerca de la playa, y que, una hora antes de conocer
el hallazgo del cadaver, se hallaba esperando a la puerta de su casa la llegada de los
pescadores, cuando vio una barca manejada por un solo hombre, que se alejaba de
aquella parte de la orilla donde luego se encontro el cadaver.

Otra mujer confirmé que, en efecto, los pescadores habian llevado el cuerpo a
Su casa y que aun no estaba frio. Lo tendieron sobre una cama y lo friccionaron,
mientras Daniel iba al pueblo en busca del boticario, pero no pudieron reanimarlo.

Preguntaron a varios otros hombres sobre mi llegada, y todos coincidieron en
gue, con el fuerte viento del norte que habia soplado durante la noche, era muy pro-
bable que no hubiera podido controlar la barca y me hubiera visto obligado a volver
al mismo lugar de donde habia partido. Ademas, afirmaron que parecia como si
hubiera traido el cuerpo desde otro lugar y que, al desconocer la costa, me hubiera
dirigido al puerto ignorando la poca distancia que separaba el pueblo de... del sitio
donde habia abandonado el cadaver.

El sefior Kirwin, al oir estas declaraciones, ordené que se me condujera a la
habitacion donde habian depositado el cadaver hasta que se enterrara. Queria obser-
var la impresion que me produciria el verlo. Probablemente esta idea se le habia ocu-
rrido al observar la gran agitacion que habia demostrado cuando oi la forma en que



se habia cometido el asesinato. Asi pues, el magistrado y varias otras personas me
condujeron hasta la posada. No podia dejar de extrafiarme ante las numerosas coin-
cidencias que habian tenido lugar esa fatidica noche; pero, como recordaba que alre-
dedor de la hora en que habia sido descubierto el cadaver habia estado hablando con
los habitantes de la isla en la que vivia, estaba muy tranquilo en cuanto a las conse-
cuencias que aquel asunto pudiera tener.

Entré en el cuarto donde estaba el cadaver y me acerqué al ataud. ;Como des-
cribir mis sensaciones al verlo? Aun ahora el horror me hiela la sangre, y no puedo
recordar aquel terrible momento sin un temblor que me evoca vagamente la angustia
gue senti al reconocer el cadaver. El juicio, la presencia del magistrado y los testigos,
todo se me esfumd como un suefio cuando vi ante mi el cuerpo inerte de Henry Cler-
val. Me faltaba el aliento y, arrojandome sobre su cuerpo, exclamé:

¢ También a ti, mi querido Henry, te han costado la vida mis criminales maqui-
naciones? Ya he destruido a dos; otras victimas aguardan su destino, jpero tu, Cler-
val, mi amigo, mi consuelo!...

No pude soportar més el tremendo sufrimiento, y preso de violentas convulsio-
nes me sacaron de la habitacion.

A esto sigui6 una fiebre. Durante dos meses estuve al borde de la muerte. Como
supe mas tarde, deliraba de forma terrible; me acusaba de las muertes de William,
Justine y Clerval. A veces suplicaba a los que me atendian que me ayudaran a des-
truir al diabdlico ser que me atormentaba; otras notaba los dedos del monstruo en mi
garganta y gritaba aterrorizado. Por fortuna, como hablaba en mi lengua natal, solo
me entendia el sefior Kirwin. Pero mis aspavientos y gritos agudos bastaban para
asustar a los demas.

¢Por qué no mori entonces? Era el mas desdichado de los hombres, ¢por qué,
pues, no me hundi en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchas criaturas
sanas, que son la Unica esperanza de sus embelesados padres: jcuantas novias y
jovenes amantes estaban un dia llenos de salud y esperanza y al siguiente eran pasto
de los gusanos y la descomposicién! ;De qué sustancia estaba hecho yo para soportar
tantas pruebas que, como el continuo girar de la rueda, iban renovando las torturas?

Pero estaba condenado a vivir, y, pasados dos meses, me encontré, como si sa-
liera de un suefio, en la carcel, tumbado en un miserable jergon y rodeado de cancer-
beros, guardias y todo aquello que de siniestro acomparfia a una mazmorra. Recuerdo
gue desperté una mafana; habia olvidado los detalles de lo ocurrido, y tenia sélo el
vago recuerdo de haber sufrido una tremenda desgracia. Pero cuando miré a mi alre-
dedor y vi las ventanas enrejadas y la miseria del cuarto en que me hallaba, todo se
me vino a la mente, y no pude reprimir un amargo gemido.

El ruido despertd a una anciana que dormia en una silla junto a mi. Era una en-
fermera contratada, esposa de uno de los cancerberos, y su rostro demostraba todos
los defectos que a menudo caracterizan a esas personas. Tenia las facciones duras y
toscas como aquellos que se han acostumbrado a ver la miseria sin conmoverse. Su
tono de voz denotaba una total indiferencia; me hablé en inglés, y me parecio reco-
nocerla como la que habia oido durante mi enfermedad.

—¢ Esta usted mejor? —me pregunto.

—Creo que si —le contesté débilmente en inglés—. Pero si todo esto es cierto, si
no es una pesadilla, lamento volver a la vida para sufrir esta angustia y este horror.

Si se refiere a lo del hombre que asesind —continud la anciana—, creo que si,
gue mas le valdria haber muerto, pues no tendran ninguna compasion con usted. Lo
ahorcaran cuando lleguen las préximas sesiones. Pero eso no es asunto mio. Me han
encargado de cuidarlo y sanarlo, y tengo la conciencia tranquila porque he cumplido
con mi obligacién. jOjala todos hicieran lo mismo!




Asqueado, volvi el rostro ante las palabras de la mujer, que podia hablar tan in-
humanamente a alguien que acaba de escapar de la muerte. Pero estaba muy débil y
no podia reflexionar bien sobre todo lo que habia sucedido. Mi vida entera se me
aparecia como una pesadilla; me preguntaba si todo aquello era cierto, pues los
hechos nunca conseguian imponérseme con la fuerza de la realidad.

A medida que las borrosas imagenes que me envolvian se iban haciendo mas
precisas, me volvié la fiebre; estaba rodeado de una oscuridad que nadie disipaba con
la dulce voz del afecto; no tenia junto a mi a nadie que me tendiera una mano. Vino el
médico y me recetd unas medicinas, que la anciana se dispuso a preparar; pero el
rostro del primero reflejaba una expresiéon de total desinterés, mientras que en el de
la mujer se apreciaban claros sintomas de brutalidad. ;A quién podria incumbirle la
suerte de un asesino, salvo al verdugo que cobraria por su trabajo?

Estos fueron mis primeros pensamientos; pero mas tarde supe que el sefior
Kirwin habia mostrado gran amabilidad para conmigo. Habia ordenado que se me
instalara en la mejor celda de la prisidon (aunque bien sordida era), y se habia encar-
gado de procurarme el meédico y la enfermera. Cierto que no solia venir a visitarme;
pues, aunque deseaba mitigar los sufrimientos de todo ser humano, no queria pre-
senciar las angustias y delirios de un asesino. Venia de vez en cuando, para compro-
bar que no estaba desatendido; pero se quedaba poco, y espaciaba mucho sus visitas.

Un dia, cuando empezaba a recobrarme, me sentaron en una silla. Tenia los
ojos entornados y las mejillas palidas, me invadian la tristeza y el abatimiento y pen-
saba si no seria mejor buscar la muerte antes que permanecer encerrado o, en el me-
jor de los casos, volver a un mundo repleto de desgracias. Consideré incluso si no
seria mejor declararme culpable y sufrir, con mas razén que Justine, el castigo de la
ley. Me encontraba pensando en esto, cuando se abrio la puerta y entré el sefior Kir-
win. Su rostro denotaba amabilidad y compasion. Acerco una silla y me dijo en
francés:

—Me temo que este lugar le resulte muy desagradable. ¢Puedo hacer algo para
gue se encuentre mas comodo?

—Se lo agradezco —respondi—; pero la comodidad no me preocupa: no hay en
toda la Tierra nada que me pueda hacer la vida mas grata.

—Sé que la comprension de un extrafio poco puede ayudar a alguien hundido
por tan insdlita desgracia. Pero confio en que pronto podra abandonar este 16brego
lugar, pues indudablemente se podran aportar pruebas que le eximan de culpa.

—Eso es algo que no me preocupa: debido a una extrafia cadena de aconteci-
mientos, me he convertido en el mas infeliz de los mortales. Perseguido y atormenta-
do como estoy, ¢existe alguna razon para que tema a la muerte?

—En efecto, pocas cosas habra méas desafortunadas y penosas que las extrafias
coincidencias que han ocurrido recientemente. De forma accidental vino a parar a
esta costa, famosa por su hospitalidad; fue detenido inmediatamente y culpado de
asesinato. La primera cosa que le obligamos a ver fue el cadaver de su amigo, asesi-
nado de forma inexplicable, y puesto en su camino por algan criminal.

Esta observacion del sefior Kirwin, a pesar de la agitaciéon que me produjo el re-
cuerdo de mis sufrimientos, me sorprendié considerablemente por la informacion
gue parecia entrafar respecto a mi. Mi rostro debi6 reflejar esta sorpresa, porque el
sefior Kirwin se apresuro a afiadir:

—Hasta un par de dias después de que cayera enfermo, no se me ocurrié exa-
minar sus ropas con el fin de descubrir algun dato que me permitiera enviar a sus
familiares noticias de su enfermedad. Encontré varias cartas, y entre ellas una que, a
juzgar por el encabezamiento, era de su padre. Escribi de inmediato a Ginebra, y



desde entonces han transcurrido casi dos meses. Pero esta usted enfermo; tiembla.
Hay que evitarle cualquier emocion.

—Estas dudas son mil veces mas horribles que la peor noticia. Digame cuél ha
sido la siguiente muerte que ha habido y qué debo llorar.

—Su familia se encuentra bien —dijo el sefior Kirwin con dulzura—; y alguien,
un amigo, ha venido a visitarlo.

No sé qué asociacion de ideas me hizo pensar que el asesino habia venido a bur-
larse de mis desgracias y a utilizar la muerte de Clerval de sefiuelo para que accediera
a sus diabdlicos deseos. Tapandome la cara con las manos, exclamé con desespera-
cion:

—iLléveselo! No quiero verlo. Por el amor de Dios, que no entre.

El sefior Kirwin me miro sorprendido. No podia por menos de considerar mi
arrebato como prueba de mi culpabilidad, y con tono severo dijo:

—Joven, hubiera creido que la presencia de su padre lo agradaria, en lugar de
inspirarle tan violenta repugnancia.

—iMi padre! —exclamé, mientras sentia que cada musculo se relajaba, y en mi
alma la angustia se tornaba en alegria—. ¢ Ha venido de verdad mi padre? jQué felici-
dad! Pero ¢ddnde esta?, ;por qué no entra?

El cambio sorprendio y agradé al magistrado; quiza atribuyd mi anterior ex-
clamacion a un momentaneo retorno del delirio, e instantaneamente recobré su be-
nevolencia. Levantandose, abandond la celda con la enfermera, y al momento entré
mi padre.

En ese momento nada podria haberme alegrado mas que su llegada. Tendiendo
hacia él los brazos, exclame:

—¢Entonces estas a salvo?; ¢y Elizabeth?; ;y Ernest?

Mi padre me tranquilizo, asegurandome que todos estaban bien, e intento,
hablandome de estos temas tan entrafiables para mi, levantarme el animo; pero
pronto se dio cuenta de que una carcel no era el lugar mas propicio para la alegria.

—ijQué sitio este para vivir, hijo mio! —dijo, observando con tristeza las enreja-
das ventanas y el aspecto siniestro del cuarto—. Partiste de viaje en busca de distrac-
ciones; pero parece perseguirte la fatalidad. ;Y el pobre Clerval...!

El oir el nombre de mi infeliz compafiero fue demasiado para el estado en que
me hallaba, y prorrumpi en llanto.

—iPadre! —respondi—: un destino fatal pende sobre mi cabeza, y debo vivir
para cumplirlo; de no ser por esto, hubiera muerto ya sobre el ataud de Henry.

No pudimos hablar mucho tiempo, pues mi delicada salud requeria que se to-
maran todas las precauciones para asegurarme la tranquilidad. Entro el sefior Kirwin
e insistio en que mis escasas fuerzas no admitian tanta emocién. Mas la presencia de
mi padre habia sido para mi como la aparicion del angel bueno, y gradualmente fui
recobrandome.

Pero, a medida que mejoraba, me iba invadiendo una sombria melancolia que
nada lograba despejar. La espantosa imagen de Henry asesinado me rondaba cons-
tantemente. Mas de una vez la agitacién que este recuerdo me producia les hacia te-
mer a mis amigos que sufriera una nueva recaida. ¢Por qué se esforzaban en salvar
una vida tan miserable y odiosa? Sin duda para permitirme cumplir el destino del
cual ya estoy cerca. Pronto, si, muy pronto, la muerte acallara estos latidos y me li-
brara del terrible fardo de angustias que me doblega hasta el suelo; y, cuando haya
hecho justicia, también yo podré descansar ya. Pero entonces la muerte se hallaba
aun muy lejos de mi, a pesar de que el deseo de morir ocupaba todos mis pensamien-
tos. A menudo permanecia sentado, inmovil y silencioso, esperando alguna inmensa
catastrofe que me aniquilariaa mi a la vez que a mi destructor.



Se acercaba el momento de las sesiones. Ya llevaba en la carcel tres meses; y
aungue seguia estando muy débil y continuaba el peligro de una recaida, tuve que
viajar unas cien millas hasta la ciudad en la que se encontraba el tribunal. El sefior
Kirwin se encargd de convocar a los testigos y de organizar mi defensa. Me evitaron
la verglienza de aparecer en publico como un asesino, puesto que no llevaron el caso
ante el tribunal de convictos de homicidio.

La acusacion fue desestimada, al comprobarse que yo estaba en las islas Orca-
das cuando se hall6 el cadaver de mi amigo; y quince dias después de haberme tras-
ladado a la capital estaba en libertad.

Mi padre tuvo una inmensa alegria al saberme absuelto del cargo de asesinato,
y de pensar que ya podia volver a respirar el aire libre y regresar a nuestra patria. Yo
no compartia estos sentimientos; las paredes de la carcel no me resultaban mas odio-
sas que las de un palacio. Mi vida se habia visto emponzofiada para siempre; y, aun-
gue el sol brillaba para mi igual que para aquellos cuyo corazon rebosara de alegria, a
mi alrededor no habia méas que densas y temibles tinieblas, en las que la Unica luz
gue penetraba la proporcionaban dos ojos clavados en mi. A veces eran los expresi-
vos ojos de Henry, apagados por la muerte, las negras orbitas casi ocultas por los
parpados, bordeados de largas pestafias oscuras; otras eran los acuosos ojos del
monstruo, tal como los vi la primera vez en mi cuarto de Ingolstadt.

Mi padre intentaba despertar en mi sentimientos de afecto. Hablaba de Gine-
bra, donde pronto llegariamos, de Elizabeth, de Ernest; pero la mencién de estos
nombres solo lograba arrancarme profundos suspiros. Habia veces en que deseaba
ser feliz, y pensaba con melancolica dicha en mi hermosa prima; o afioraba, con una
desesperada nostalgia, ver de nuevo el lago azul y el veloz Rédano que tanto habia
guerido en mi juventud; pero mi estado general era de apatia, y tanto me daba la
carcel como el mas maravilloso paisaje de la naturaleza; y estos ataques de pesimis-
mo so6lo se veian interrumpidos por el paroxismo de la angustia y la desesperacion.
En aquellos momentos, con frecuencia intentaba poner fin a esa existencia que tanto
odiaba; y se precisaron un cuidado y una vigilancia continuos para impedir que co-
metiera algun acto de violencia.

Recuerdo que, al abandonar la cércel, oi decir a uno de los hombres:

—Puede que sea inocente del crimen, jpero esta claro que tiene mala concien-
cia!

Estas palabras se me quedaron grabadas. jMala conciencia!, era cierto. William,
Justine, Clerval habian muerto victimas de mis infernales maquinaciones.

—¢Y cudl sera la muerte que ponga fin a esta tragedia? —grité—. Padre, no per-
manezcamos mas tiempo en este horrible pais; llévame donde pueda olvidarme de
mi mismo, de mi propia existencia, del mundo entero.

Mi padre accedié gustoso a mis deseos; v, tras despedirnos del sefior Kirwin,
partimos para Dublin. Me sentia como si me hubieran aligerado de un terrible peso
cuando, con viento favorable, la embarcacion dejo Irlanda atras, y abandoné para
siempre el pais que habia sido el escenario de tantas tristezas.

Era medianoche. Mi padre dormia en el camarote, y yo estaba tumbado en la
cubierta, mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Bendije la oscuridad
gue borraba Irlanda de mi vista, y el pulso se me aceleré cuando pensé que pronto
veria Ginebra. El pasado se me antojé una horrible pesadilla; pero el barco en el que
navegaba, el viento que me alejaba de la odiada costa irlandesa y el mar que me ro-
deaba, todo servia para indicar claramente que no estaba engafiado y que Clerval, mi
gueridisimo amigo y compariero, habia caido victima mia y del monstruo de mi crea-
cion. Hice un repaso de toda mi vida: la tranquila felicidad mientras vivi en Ginebra
con mi familia, la muerte de mi madre y mi partida hacia Ingolstadt; recordé los es-



calofrios que me recorrieron ante el alocado entusiasmo que me empujaba hacia la
creacion de mi horrendo enemigo, y rememoré la noche en que vivié por primera vez.
No pude continuar el hilo de mis pensamientos; me oprimian mil angustias, y lloré
amargamente.

Desde que me habia repuesto de la fiebre me habia acostumbrado a tomar cada
noche una pequefia cantidad de laudano, pues sélo con la ayuda de esta droga conse-
guia obtener el descanso necesario para mantenerme con vida. Torturado por el re-
cuerdo de mis multiples desgracias, tomé una doble dosis y pronto me dormi pro-
fundamente. Pero el suefio no me liberé de mis pensamientos ni de mi desgracia, y
sofié con mil cosas que me atemorizaban. Cerca del amanecer tuve una horrible pe-
sadilla: senti como el malvado ser me oprimia la garganta; yo no me podia librar de
su zarpa, y lamentos y alaridos resonaban en mi cabeza. Mi padre, que velaba mi
suefo, advirtido mi inquietud y, despertdndome, me sefial6 el puerto de Holyhead, en
el cual estabamos entrando.



Capitulo 5

Habiamos decidido no pasar por Londres, sino cruzar directamente hacia
Portsmouth, desde donde embarcariamos para El Havre. Yo preferia este plan, por-
gue temia volver a ver aquellos lugares en los que, con Clerval, habia disfrutado de
algunos momentos de paz. Pensaba con horror en ver de nuevo a aquellas personas a
guienes habiamos visitado juntos, y que podrian hacer preguntas sobre un suceso
cuyo mero recuerdo hacia revivir en mi el dolor que habia sufrido al ver su cuerpo
inerte en la posada de...

En cuanto a mi padre, todos sus esfuerzos se encaminaban hacia mi recupera-
cion y a que mi mente encontrara de nuevo la paz. Sus cuidados y carifio no tenian
limite; mi tristeza y pesadumbre eran tenaces, pero €l no se daba por vencido. A ve-
ces pensaba que me sentia avergonzado de verme inmiscuido en un delito de asesina-
to, e intentaba convencerme de la inutilidad de la soberbia.

—Padre, jqué poco me conoces! —le dije—. Es verdad que el ser humano, sus
sentimientos y sus pasiones se verian humillados si un desgraciado como yo pecara
de soberbia. La pobre e infeliz Justine era tan inocente como yo, y fue culpada de lo
mismo; muridé acusada de un acto que no habia cometido; yo fui el culpable, yo la
asesiné. William, Justine y Henry..., los tres murieron a manos mias.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia oido hacer esta afirmacion con
frecuencia y, cuando me oia hablar asi, a veces parecia desear una explicacion; otras,
tomaba mis palabras como ocasionadas por la fiebre, pensando que durante la en-
fermedad se me habia ocurrido esta idea, cuyo recuerdo mantenia incluso durante la
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones, y guardaba silencio respecto del engen-
dro que habia creado. Tenia el presentimiento de que me tacharia de loco, lo cual me
impediria darle una posible explicacién, si bien hubiera dado un mundo por poder
confiarle el funesto secreto.

En esta ocasién, y con profunda sorpresa, mi padre me pregunté:

—¢Qué quieres decir, Victor?, ¢estas loco? Mi querido hijo, te ruego que no
vuelvas a decir semejante cosa.

—No estoy loco —grité con vehemencia—. El sol y la luna, que han presenciado
mis operaciones, pueden atestiguar lo que digo. Soy el asesino de esas victimas ino-
centes; murieron a causa de mis maquinaciones. Mil veces habria derramado mi
propia sangre, gota a gota, si asi hubiera podido salvar sus vidas; pero no podia, pa-
dre, no podia sacrificar a toda la humanidad.

Mis ultimas palabras convencieron a mi padre de que tenia las ideas trastorna-
das, y al instante cambi6 el tema de nuestra conversacion, intentando desviar asi mis
pensamientos. Deseaba borrar de mi memoria las escenas que habian tenido lugar en
Irlanda, y ni aludia a ellas ni me permitia hablar de mis desgracias. A medida que
pasaba el tiempo me fui tranquilizando; la pesadumbre seguia bien asentada en mi
corazdn, pero ya no hablaba de mis crimenes de forma incoherente; me bastaba tener
conciencia de ellos. Mediante la méas atroz represion, acallé la imperiosa voz de la
amargura, que a veces ansiaba confiarse al mundo entero. También mi comporta-
miento se hizo mas tranquilo y moderado de lo que habia sido desde mi viaje al mar
de hielo. Llegamos a El Havre el 8 de mayo, y proseguimos de inmediato a Paris,
donde mi padre tenia que atender unos asuntos que nos detuvieron unas semanas.
En esta ciudad, recibi la siguiente carta de Elizabeth.



A VICTOR FRANKENSTEIN

Mi queridisimo amigo:

Me dio mucha alegria recibir de mi tio una carta fechada en Paris; ya no est-
ais a una distancia tan tremenda y puedo abrigar la esperanza de veros antes de
qguince dias. iMi pobre primo, cuanto debes haber sufrido! Me figuro que vendras
aun mas enfermo que cuando te fuiste de Ginebra. El invierno ha sido triste, pues
me turbaba la angustia de la incertidumbre; no obstante espero verte con el sem-
blante tranquilo y el animo no del todo desprovisto de paz y serenidad.

Temo, sin embargo, que aun existen en ti los mismos sentimientos que tanto te
atormentaban hace un afo, quiza incluso avivados por el tiempo. No quisiera im-
portunarte en estos momentos, cuando pesan sobre ti tantas desgracias; pero una
conversacion mantenida con mi tio antes de su marcha hacen necesarias algunas
explicaciones antes de que nos veamos.

«¢Explicaciones?», te preguntaras. «;Qué tendra que explicar Elizabeth?» Si
esto es lo que realmente dices, habras ya respondido a mis preguntas y no me resta
mas que terminar la carta y firmar tu querida prima. Pero estas muy lejos, y es po-
sible que temas pero que a la vez agradezcas esta explicacion; y existiendo la posi-
bilidad de que éste sea el caso, no me atrevo a permanecer mas tiempo sin expre-
sarte lo que, durante tu ausencia, a menudo he querido decirte, sin que jamas haya
encontrado el valor para hacerlo.

Sabes bien, Victor, que desde nuestra infancia tus padres han acariciado la
idea de nuestra union. Nos la comunicaron siendo nosotros muy jovenes, y nos en-
seflaron a esperar esto como algo que con toda seguridad se llevaria a cabo. Fui-
mos siempre buenos comparieros de juegos durante nuestra nifiez y creo que a me-
dida que crecimos nos convertimos, el uno para el otro, en estimados y apreciados
amigos. Pero ¢no podria ser el nuestro el mismo caso que el de los hermanos que,
aun cuando sienten un gran carifio, no desean una uniéon mas intima entre si?
Dimelo, querido Victor. Contéstame, te lo ruego en nombre de nuestra mutua felici-
dad, con franquea: ;quieres a otra mujer?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida en Ingolstadt. Te confieso,
amigo mio, que cuando te vi tan apenado el otofio pasado, en busca siempre de la
soledad y rehuyendo la compafia de todos, no pude por menos de suponer que
guiza lamentaras nuestra relacion y te creyeras obligado por el honor a cumplir los
deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero es éste un razo-
namiento falso. Confieso, primo mio, que te quiero, y que en mis etéreos suefios de
futuro tu siempre has sido mi constante amigo y compariero. Pero es tu felicidad la
gue deseo tanto como la mia, cuando te digo que nuestro matrimonio me haria des-
graciada para siempre si no respondiera a tu propia eleccion. Lloro de pensar que,
abrumado como te encuentras por tus cruelisimas desdichas, ahogaras, debido a tu
idea del honor, toda esperanza de amor y felicidad que son lo Unico que puede hacer
gue te repongas. Quiza sea precisamente yo, que te amo tanto, la que esté incre-
mentando mil veces tus sufrimientos, al ser obstaculo para la realizacion de tus de-
seos. Victor, ten la seguridad de que tu prima y compafiera de juegos te quiere con
demasiada sinceridad como para que esta posibilidad no la entristezca. Sé feliz,
amigo mio; y si acatas ésta mi Unica peticién, ten la seguridad de que nada en el
mundo perturbara mi tranquilidad.

No dejes que esta carta te preocupe; no contestes ni mafiana ni pasado, ni si-
guiera antes de tu vuelta si ello te va a resultar doloroso. Mi tio me informara de tu



salud; y si al encontrarnos veo en tus labios una sonrisa, que se deba a mi actual
esfuerzo, no pediré mayor recompensa.
ELIZABETH LAVENZA

Ginebra, 18 de marzo de 17...

Esta carta me trajo a la memoria algo que habia olvidado: la amenaza del bella-
co: «Estaré a tu lado en tu noche de bodas.» Esta era mi sentencia, y esa noche aquel
demonio desplegaria todas sus artes para destruirme y arrancarme el atisbo de felici-
dad que prometia, en parte, compensar mis sufrimientos. Esa noche habia decidido
terminar sus crimenes con mi muerte. jQue asi fuera!; tendria entonces lugar un
combate a muerte, tras el cual, si €l vencia, yo hallaria la paz, y el poder que ejercia
sobre mi acabaria. Si lo derrotaba, seria un hombre libre. Pero, ;qué libertad tendr-
ia?; la del campesino que, asesinada su familia ante sus 0jos, quemada su casa, des-
trozadas sus tierras, vaga sin hogar, sin recursos y solo, pero libre. Tal seria mi liber-
tad, s6lo que en Elizabeth poseia un tesoro, por desventura contrarrestado por los
horrores del remordimiento que me perseguirian hasta la muerte. jDulce y adorable
Elizabeth! Lei y relei su carta, y noté como ciertos sentimientos de ternura se adue-
faban de mi corazén y osaban susurrarme idilicas promesas de amor y felicidad; pe-
ro la manzana habia sido mordida, y el brazo del angel se armaba para privarme de
toda esperanza. Sin embargo, estaba dispuesto a morir por conseguir la felicidad de
Elizabeth. Si el monstruo llevaba a cabo su amenaza, la muerte seria inevitable. Re-
capacitaba sobre el hecho de que mi matrimonio acelerara mi sino. Ciertamente mi
destruccion se adelantaria asi algunos meses; pero, por otra parte, si mi verdugo lle-
gaba a sospechar que, influido por su amenaza, demoraba la ceremonia, urdiria otro
medio de venganza quiza aun mas terrible. Habia jurado estar a mi lado en mi noche
de bodas, pero esta amenaza no le obligaba a mantener entretanto la paz. ;Acaso no
habia asesinado a Clerval inmediatamente después de nuestra conversacion, como
para indicarme que aun no estaba saciada su sed de sangre?

Decidi, por tanto, que si el inmediato matrimonio con mi prima iba a suponer la
felicidad de Elizabeth y la de mi padre, las intenciones de mi adversario de acabar
con mi vida no lo retrasarian ni una hora.

En este estado de animo escribi a Elizabeth. Mi carta era afectuosa y serena.
«Temo, amada mia —escribi—, que no es mucha la felicidad que nos resta en este
mundo; sin embargo en ti se centra toda la que pueda un dia disfrutar. Aleja de tu
pensamiento tus infundados temores; a ti, y sélo a ti consagro mi vida y mis esperan-
zas de consuelo. Tengo un solo secreto, Elizabeth, un secreto tan terrible que cuando
te lo revele se te helarad la sangre; entonces, lejos de sorprenderte ante mis sufri-
mientos, te admiraras de que haya podido soportarlos. Te comunicaré esta historia
de horrores y desgracias el dia siguiente a nuestra boda, pues debe reinar entre noso-
tros, mi queridisima prima, una absoluta confianza. Pero hasta ese momento te rue-
go que no lo menciones o hagas alusion alguna a ello. Te lo suplico de corazon, y
confio en que asi sea.»

Una semana después de recibida la carta de Elizabeth, llegabamos a Ginebra.
Mi prima me recibi6 con calido afecto, mas los ojos se le llenaron de lagrimas al ad-
vertir mi aspecto desmejorado y mis febriles mejillas. Ella también estaba cambiada.
Estaba més delgada y habia perdido algo de aquella deliciosa vivacidad que tanto me
cautivara antes; pero su dulzura y mirada suave llena de compasion hacian de ella
una compafiera mucho mas idénea para el ser hundido y apesadumbrado en el que
yo me habia convertido.



La paz de la que ahora disfrutaba no durd. Los recuerdos me asaltaban de nue-
vo, haciéendome enloquecer; y cuando pensaba en todo lo ocurrido perdia por com-
pleto la razon. En ocasiones me poseia una terrible furia, otras me encontraba abati-
do y desanimado. Ni hablaba ni miraba a nadie; permanecia inmovil, abrumado por
el cimulo de desgracias que se abatian sobre mi.

Solo Elizabeth conseguia sacarme de estos momentos de depresion; su dulce
voz me serenaba cuando me poseia la célera, y sabia despertar en mi sentimientos
humanos cuando la apatia hacia de mi su presa. Lloraba conmigo y por mi. Cuando
volvia en razon me regafaba, y se esforzaba por inculcarme resignacion. Mas, si bien
los desdichados pueden aprender a resignarse, ino hay paz posible para los culpa-
bles! Las torturas del remordimiento envenenan hasta la tranquilidad que, a veces,
procura una tristeza infinita.

Poco después de nuestra llegada, mi padre se refirié a mi préxima unién con mi
prima. Yo permanecia en silencio.

—¢ Estas, acaso, enamorado de otra persona? —pregunto.

—En modo alguno —le respondi—. Quiero a Elizabeth, y deseo nuestra boda.
Por tanto, fijemos el dia; en €l me consagrare, vivo o muerto, a la felicidad de mi pri-
ma.

—Mi querido Victor, no hables asi. Han caido sobre nosotros grandes desgra-
cias; pero esto debe servir para unirnos aun mas a lo que nos queda, y volcar sobre
los que viven el amor que sentiamos por aquellos que ya no estan con nosotros.
Nuestro circulo sera reducido, pero fuertemente cefiido por los lazos del afecto y los
sufrimientos comunes. Y cuando el tiempo haya limado tu desesperacién, naceran
nuevos y queridos seres que reemplazaran aquellos que nos han sido arrebatados de
forma tan cruel.

Estos eran los consejos de mi padre, pero no conseguia apartar de mi el recuer-
do de aquella amenaza. Tampoco es de extrafiar que, omnipotente como se habia
mostrado aquel infame demonio en sus sanguinarias acciones, yo lo considerara casi
invencible, y que, cuando pronuncidé las terribles palabras «Estaré a tu lado en tu
noche de bodas», considerara la amenaza como inevitable. La muerte no hubiera
supuesto para mi mayor desgracia, de no ser porque arrastraba la pérdida de Eliza-
beth y, por tanto, coincidi gozoso, incluso alegre, con mi padre en que, si mi prima
aceptaba, celebrariamos la ceremonia al cabo de diez dias; asi creia sellar mi suerte.

iDios mio!; si por un instante hubiera imaginado las intenciones reales de mi
diabodlico adversario, hubiera preferido exiliarme para siempre de mi tierra, y errar
en soledad por el mundo como un renegado, antes que consentir en tan desdichada
unién. Pero, como si poseyera poderes magicos, el monstruo me habia engafiado res-
pecto de sus verdaderas intenciones; y mientras creia que estaba preparando mi pro-
pia muerte, lo que hacia era acelerar la de una victima muchisimo mas querida.

A medida que se aproximaba la fecha de nuestra boda, no sé si debido a una fal-
ta de valor o a algun presentimiento, me sentia mas y mas deprimido. Pero ocultaba
mis sentimientos bajo muestras de alborozo que llenaban de dicha el rostro de mi
padre, pero apenas si conseguian engafar la mirada mas atenta de Elizabeth. Mi
prima esperaba nuestra union con una serena alegria, no exenta del temor desperta-
do por las recientes desgracias, de que lo que ahora parecia una felicidad tangible
pudiera desaparecer como un suefio, sin dejar mas huella que un profundo y eterno
pesar.

Se hicieron los preparativos para el acontecimiento; recibimos numerosas visi-
tas que, sonrientes, nos felicitaban. Yo disimulaba cuanto podia la ansiedad que me
corroia el corazon, y acepté con fingido ardor los planes de mi padre, aunque solo
fueran a servir de decorado para mi tragedia. Se nos compro una casa no lejos de Co-



logny®!, que, por estar cerca de Ginebra, nos permitiria disfrutar del campo y sin em-
bargo visitar a mi padre cada dia, pues él, con el fin de que Ernest pudiera proseguir
sus estudios en la universidad, seguiria viviendo en la ciudad.

Entretanto, yo tomé todas las precauciones para garantizar mi defensa caso de
gue mi enemigo me atacara abiertamente. Llevaba siempre conmigo un pufal y un
par de pistolas, y permanecia alerta para evitar cualquier posible intento por su par-
te; de este modo consegui una mayor tranquilidad. Lo cierto es que asi la felicidad
gue esperaba de mi matrimonio se iba materializando, y al hablar todos de nuestra
unién como algo que ningun acontecimiento podria impedir, la amenaza se difumi-
naba y hasta llegué a creerme que carecia de la suficiente entidad como para alterar
mi paz.

Elizabeth parecia contenta, pues mi aspecto sereno contribuia mucho a calmar-
la. Pero el dia en que se iban a cumplir mis deseos y que iba también a sellar mi des-
tino, estaba apesadumbrada, como si tuviera algun mal presentimiento. Quiza tam-
bién pensara en el terrible secreto que habia prometido contarle al dia siguiente. Mi
padre sin embargo rebosaba de felicidad y, con el ajetreo de los ultimos momentos,
atribuyé la melancolia de su sobrina al pudor comprensible de una novia.

Después de la ceremonia, los numerosos invitados se reunieron en casa de mi
padre. Se habia decidido que Elizabeth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian,
y que a la mafana siguiente nos iriamos a Cologny. Hacia un dia hermoso y, ya que el
viento era favorable, decidimos ir en barco.

Fueron esos los altimos momentos de mi vida durante los cuales me senti feliz.
Navegabamos deprisa; el sol calentaba con fuerza, pero nos protegia un pequefio tol-
do. Admiramos la belleza del paisaje, costeando las orillas del lago; un lado nos
ofrecia el monte Saléve, las orillas de Montalégre, el maravilloso Mont Blanc, domi-
nando a distancia el conjunto y las montafias coronadas de nieve, que en vano inten-
taba competir con él. Al otro lado quedaba el majestuoso Jura, con su sombria lade-
ra, que parecia interponerse a la inquietud del que quisiera abandonar el paisy a la
intrepidez del invasor que pretendiera esclavizarlo.

—Estas triste, mi amor. jAy!, si supieras lo que he sufrido y cuanto me queda
aun por pasar, harias que disfrutara de la paz y el sosiego que este dia, al menos, me
depara.

—Alégrate, mi querido Victor —respondi6 ella—; confio en que no tengas moti-
VOs para entristecerte; y te aseguro que, aunque mi rostro no exprese mi dicha, mi
corazdn rebosa de felicidad. Hay algo que me previene en contra de poner demasia-
das esperanzas en el futuro que hoy se abre ante nosotros; pero no escucharé tan
I6brega voz. Mira la rapidez con que nos movemos y como las nubes, que bien nos
ensombrecen, bien rebasan la cima del Mont Blanc, hacen aun més interesantes este
hermosisimo paisaje. Observa también los numerosos peces que nadan en esta agua,
tan clara, que nos permite ver cada guijarro del fondo. jQué dia tan precioso!; jqué
tranquilay serena se muestra la naturaleza!

Elizabeth trataba asi de alejar nuestros pensamientos de temas dolorosos. Pero
su humor fluctuaba; habia instantes en que los ojos le brillaban con alegria, pero ésta
en seguida dejaba paso al ensimismamientoy la abstraccion.

El sol comenzaba a declinar. Cruzamos el rio Drance y vimos cdmo continuaba
su curso por entre los barrancos y vallecillos de las colinas. Aqui los Alpes se acercan
bastante al lago, y poco a poco nos fuimos aproximando al anfiteatro de montarias
gue lo cercan por el lado este. EI campanario de Evian brillaba recortado sobre el os-

91 Pueblecito en la orilla sur del lago Ginebra.



curo fondo de bosques que rodean la ciudad, custodiada por la cordillera de altas
cumbres.

Al anochecer, el viento, que hasta entonces nos habia empujado con asombrosa
rapidez, se torn6 en una suave brisa que apenas ondulaba las aguas y movia los arbo-
les suavemente. Nos acercabamos a la orilla desde la que nos llegaba el mas delicioso
aroma de flores y heno. El sol se puso en el momento en que desembarcamos; y al
poner pie en tierra, senti revivir en mi la ansiedad y el temor, que tan pronto se iban
a aferrar a mi para siempre.



Capitulo 6

Eran las ocho cuando desembarcamos. Paseamos unos momentos por la orilla
disfrutando del crepusculo y luego nos dirigimos a la posada, desde donde contem-
plamos la hermosa vista del lago, bosques y montafas, que, envueltas en la oscuri-
dad, aun mostraban sus negros perfiles.

El viento, que casi habia cesado por el sur, se levantd ahora con gran violencia
desde el oeste. La luna, alcanzado su cenit, empezaba a descender; ante ella, las nu-
bes corrian, mas veloces que el vuelo de los buitres, y nublaban sus rayos; en las
aguas del lago se reflejaba el atareado firmamento, de manera ain mas bulliciosa,
pues las olas empezaban a crisparse. De pronto cay6 una fuerte tormenta de agua.

Yo habia permanecido tranquilo a lo largo de todo el dia, pero, en cuanto la no-
che difumind la forma de las cosas, me asaltaron mil temores. Alerta y lleno de an-
siedad, empufaba con la mano derecha una pistola que llevaba escondida en el pe-
cho; el mas leve ruido me aterrorizaba; pero decidi que iba a vender cara mi vida y
gue no abandonaria la lucha que se avecinaba hasta que o mi adversario o yo cayé-
ramos.

Elizabeth observo mi agitacion en silencio durante algan tiempo. Por fin dijo:

—¢Queé te intranquiliza, mi querido Victor? ; Qué es lo que tanto temes?

—Paciencia, querida mia, paciencia —le respondi—. Pasada esta noche, el peli-
gro habra acabado. Pero esta noche es terrible, muy terrible.

Transcurrié una hora en esta inquietud; de pronto pensé en lo espantoso que le
resultaria a mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro. Le rogué que
se acostara, dispuesto a no reunirme con ella en tanto no conociera las intenciones de
mi enemigo.

Me quede solo, y continué durante algun tiempo paseando por los pasillos de la
casa y examinando cada rincon que pudiera servirle de escondrijo a mi adversario.
Pero no descubri rastro alguno de él; y empezaba a pensar que alguna providencial
casualidad habria intervenido para impedirle llevar a cabo su amenaza, cuando oi un
grito agudo y estremecedor. Venia de la habitacion donde descansaba Elizabeth. Al
oirlo comprendi la estremecedora verdad, y me quedé paralizado; noté como la san-
gre me corria por las venas y me ardia en las puntas de los dedos. Un instante des-
pués escuché un nuevo grito y corri hacia la alcoba.

iDios mio!, ,cdmo no mori entonces? ;Por qué me hallo aqui narrando la des-
truccion de mi mayor esperanza, y la muerte de la més pura criatura? Estaba tendida
en el lecho, inanime, la cabeza ladeada, las facciones péalidas y convulsas, semiocultas
por el cabello. Doquiera que vaya veo la misma imagen: los brazos exangues y el
cuerpo lacio, tirado sobre el talamo nupcial por su asesino. ;Cémo pude ver esto y
seguir viviendo? jCuan tenaz es la vida, y como se aferra a quienes mas la desprecian!
En un instante perdi el conocimiento, y cai al suelo.

Cuando volvi en mi, me encontré rodeado de la gente de la posada; sus rostros
demostraban un terror inenarrable; pero su espanto no era mas que una parodia, una
sombra de los sentimientos que me oprimian a mi. Escapé hacia la habitacién donde
yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa tan querida y venerada, viva alun
pocos momentos antes. No estaba ya en la posicion en la que la habia encontrado;
tenia ahora la cabeza recostada en un brazo, y el rostro y cuello ocultos por un pafiue-
lo, y se la podia creer dormida. Corri hacia ella y la abracé con ardor, pero la mortal
quietud y la frialdad de sus miembros delataban que lo que estrechaba entre mis bra-



zos ya no era la Elizabeth a quien tanto habia adorado. En su garganta se veian las
horrendas sefiales del diabolico ser, y ni el menor aliento salia de sus labios.

Mientras con agonizante desesperacion me inclinaba sobre ella, levanté la vista.
Me invadio una especie de pénico al ver que la pélida luz de la luna iluminaba la
habitacion, pues las contraventanas que se habian cerrado anteriormente ahora esta-
ban abiertas. Con inexpresable horror vi asomarse a una de las ventanas el aborreci-
do y repugnante rostro del monstruo. Esboz6 una mueca burlona mientras sefialaba
con su inmundo dedo el cadaver de mi esposa. Me abalancé hacia la ventana y, extra-
yendo del pecho una pistola, disparé; pero esquivo la bala, y, huyendo del lugar a la
velocidad del rayo, se zambullé en las aguas del lago.

El ruido del disparo atrajo a la gente hacia la habitacion. Indiqué el lugar por
donde habia desaparecido, y lo seguimos con barcas; echamos incluso redes, pero
todo en vano. Regresamos desesperanzados después de varias horas, la mayoria de
mis compafieros convencidos de que el fugitivo era fruto de mi imaginacion. Tras
desembarcar, se dispusieron a registrar los alrededores, organizando distintas patru-
llas, que se esparcieron por los bosques y vifiedos.

No fui con ellos; me encontraba exhausto. Un velo me nublaba la vista, y la piel
me ardia con el calor de la fiebre. En este estado, apenas consciente de lo que habia
ocurrido, me tendieron en una cama, desde donde recorria el cuarto con la mirada en
busca de algo que habia perdido.

Recordé entonces que mi padre estaria esperando con ansiedad a que Elizabeth
y yo regresaramos, y que ahora deberia volver solo. Este pensamiento me trajo
lagrimas a los ojos y di libre curso a mi llanto. Mis errantes pensamientos iban de un
punto a otro, centrandose en mis desgracias, y en lo que las habia ocasionado. Me
envolvia una nube de incredulidad y horror. La muerte de William, la ejecucion de
Justine, la muerte de Clerval y finalmente la de mi esposa; ni siquiera sabia si el resto
de mis familiares se encontraban a salvo de la maldad del villano; quiza mi padre se
agitaba ya entre las manos asesinas, mientras Ernest yacia inerte a sus pies. Esta idea
me hizo estremecer y me devolvio a la realidad. Me levanté, y decidi volver a Ginebra
de inmediato.

No habia caballos disponibles, y tuve que hacer el viaje a través del lago, aunque
el viento no era favorable y llovia torrencialmente. Sin embargo, apenas habia ama-
necido y podia confiar en estar en casa por la noche. Contraté algunos remeros, y yo
mismo tomé uno de los remos, pues siempre habia notado que el ejercicio fisico pa-
liaba los sufrimientos del espiritu. Pero lo inmenso de mi pesar y el exceso de agita-
cion que habia padecido me impedian cualquier esfuerzo. Dejé el remo, y apoyando
la cabeza entre las manos me abandoné al dolor. Al levantar la vista veia los parajes
gue me eran familiares de los tiempos lejanos de mi felicidad, y que aun el dia ante-
rior habia contemplado con la que ahora no era sino una sombray un recuerdo. Lloré
amargamente. La lluvia habia cesado unos instantes, y vi los peces jugando en el
agua igual que lo habian hecho pocas horas antes bajo la mirada de Elizabeth. Nada
hay tan doloroso para la mente humana como un cambio brusco y profundo. Podia
brillar el sol, o las nubes ensombrecer el cielo; para mi ya nada podia volver a ser lo
mismo que el dia anterior. Un infame me habia arrebatado todas mis esperanzas de
felicidad. No habra habido jamas criatura tan desgraciada como yo; suceso tan espe-
luznante es Unico en la historia del hombre.

Pero para qué narrar los acontecimientos que siguieron a esta tragedia. El
horror ha llenado toda mi vida; habia llegado al punto culminante del sufrimiento, y
lo que resta no puede mas que aburrirle. Uno a uno me fueron arrebatados aquellos a
guienes amaba; y me quedé solo. No tengo ya fuerzas; y explicaré lo que queda de mi
horrenda narracion en pocas palabras.



Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aun vivian; pero el primero se hundi6 ante
la tragica nueva que traia. jCOmo le recuerdo!, jpadre bondadoso y amable!; la luz
huyd de sus ojos, pues habian perdido a aquella a quien adoraban: Elizabeth, su so-
brina, mas que una hija para él, a la cual queria con todo el carifio que siente un
hombre que, préximo el fin de sus dias, y teniendo pocos seres a quienes dedicar su
afecto, se aferra con mayor intensidad a aquellos que le quedan. jMaldito, maldito
villano que llend de tristeza sus canas y le hizo morir de dolor! No podia vivir bajo el
tormento de los horrores que se acumulaban en torno suyo; sufrio una hemorragia
cerebral, y muri6 en mis brazos al cabo de unos dias.

¢Qué fue entonces de mi? No lo sé; perdi la nocion de todo, y me vi envuelto en
cadenas y tinieblas. Sofaba, a veces, que con los amigos de juventud vagaba por ale-
gres valles y prados llenos de flores; pero despertaba una y otra vez en la misma cel-
da. A esto seguia la melancolia, pero poco a poco fui cobrando una idea exacta de mis
aflicciones y de mi situacion, y por fin me liberaron. Me habian creido loco y, como
supe mas tarde, durante muchos meses estuve encerrado en una celda solitaria.

Pero la libertad hubiera sido un fatil regalo, si al recobrar la razon no hubiera
recobrado a la vez un deseo de venganza. Asi que iba recuperando el recuerdo de mis
desdichas, empecé a pensar en su causa: el monstruo que habia creado, el miserable
demonio que, para mi ruina, habia traido al mundo. Al pensar en él, me invadia una
enloquecedora furia y entonces, deseando que cayera en mis manos, rezaba para que
asi fuera y pudiera desatar sobre su infame cabeza una inmensay mortal venganza.

Mi cdlera no se satisfizo mucho tiempo con indtiles deseos; empecé a pensar en
como podia perseguirlo; a este fin, un mes después de puesto en libertad, me dirigi a
uno de los jueces de la ciudad, diciéndole que queria formular una acusacion; dije
gue conocia al asesino de mis familiares, y que le rogaba que ejerciera toda su autori-
dad para que se le detuviera.

Me escuchoé con benevolencia e interes.

—Esté usted seguro —dijo— de que no ahorraré esfuerzos para encontrar al vi-
llano.

—Le quedo muy agradecido —respondi—. Escuche, pues, la declaracion que voy
a hacer. Es en verdad una historia tan extrafia que temeria que usted no me creyera,
de no ser porque hay algo en las verdades, por insélitas que parezcan, que fuerzan la
conviccion. Mi relato es demasiado coherente como para que pueda tomarse por un
suefio, y no tengo motivos para mentir.

De esta forma me dirigi a él, con voz tranquila pero seria; habia decidido perse-
guir a mi destructor hasta la muerte, y este proposito calmaba mi angustia y me re-
conciliaba un poco con la vida. Narré mi historia brevemente, pero con firmeza y
precision, dando fechas exactas y sin desviarme del tema para lamentarme de los
hechos.

Al principio, el magistrado demostraba una total incredulidad, pero a medida
gue proseguia escuchd con mayor atencion e interés; hubo momentos en que lo vi
estremecerse, otros en que su rostro denotaba un vivo asombro, exento de escepti-
cismo92,

Al concluir mi relato, dije:

—Este es el ser al que acuso, y en cuya detencidn y castigo le ruego ejerza su
maxima autoridad. Es su deber como magistrado, y creo y espero gue sus sentimien-
tos como hombre no rehusaran cumplir con él en esta ocasion.

92 Sorprende el hecho de que Victor, que hasta ahora no habia confiado su historia a nadie por
temor a que se le considerara demente, acuda con ella al magistrado. Quiza la locura en la que ha de s-
embocado su enfermedad le haya hecho perder el miedo a esa palabra.



Estas ultimas palabras provocaron un sensible cambio en la expresion del ma-
gistrado. Habia escuchado mi relato con ese tipo de credulidad que producen las na-
rraciones de fantasmas y sucesos sobrenaturales; pero cuando le requeri que actuara
de forma oficial, volvié a desconfiar. Sin embargo, me respondié templadamente:

—Con gusto le ayudaria en lo que me fuera posible; pero el ser de quien usted
me habla parece estar dotado de unos poderes que harian inutiles todos mis esfuer-
zos. ¢Quién puede perseguir a un animal capaz de atravesar el mar de hielo, habitar
en grutas y cavernas, donde ser humano jamas osaria entrar? Ademas, han pasado
algunos meses desde que cometi6 sus crimenes y es imposible saber a donde huyé o
en qué lugar se halla actualmente ahora.

—No dudo de que ronda el lugar en el que yo me encuentro. Y caso de haberse
refugiado en los Alpes, se le puede dar caza como si fuera una gamuza y destruirlo
como a una bestia feroz. Pero leo su pensamiento; no cree mi relato, y no tiene la in-
tencion de perseguir a mi enemigo y aplicarle el castigo que merece.

Al hablar, tenia los ojos encendidos de cdlera, y el magistrado se asusto.

—Esta usted equivocado —dijo—. Haré todo lo que esté en mi mano vy, si logro
capturar al monstruo, sepa que sera castigado de acuerdo con sus crimenes. Pero
temo, por lo que usted mismo ha descrito sobre su resistencia, que esto resulte impo-
sible, y que a la par que se toman las medidas necesarias, usted se deberia resignar al
fracaso.

—Eso no es posible; pero nada de lo que diga puede servirme de mucho. Mi
venganza no es de su incumbencia; y sin embargo, aunque reconozca en ello un vicio,
le confieso que es la Unica y devoradora pasion de mi espiritu. Mi ira no tiene limites,
cuando pienso que el asesino, que lancé entre la sociedad, sigue con vida. Me niega
usted mi justa peticion: me queda un Unico camino, y desde ahora me dedicaré, vivo
0 muerto, a conseguir su destruccion.

Temblaba al decir esto; mi actitud debia rezumar aquel mismo frenesi y altivo
fanatismo que se dice tenian los antiguos martires. Pero para un magistrado ginebri-
no, cuyos pensamientos estan muy lejos de los ideales y heroismos, esta grandeza de
espiritu debia asemejarse mucho a la locura. Intentd apaciguarme como haria una
nifiera con una criatura, y achacé mi relato a los efectos del delirio.

—ijMortal! —exclamé—, esta endiosado con su sabiduria, mas cuanta ignorancia
demuestra. jCalle!; no sabe lo que dice.

Sali de la casa tembloroso e iracundo, y me retiré a pensar en otros medios de
accion.



Capitulo 7

Mi estado era tal que no lograba controlar voluntariamente el pensamiento. Me
inundaba la ira, y sélo el deseo de venganza me proporcionaba fuerza y comedimien-
to, reprimia mis sentimientos y me permitia estar sereno y calculador en momentos
en que, de otro modo, me hubiera abandonado al delirio y a la muerte. Mi primera
decision fue abandonar Ginebra para siempre; mis desgracias hicieron que aborre-
ciese la patria que tan intensamente habia amado cuando era feliz y querido. Me hice
con una importante cantidad de dinero, y algunas joyas que habian pertenecido a mi
madre, y parti.

Y aqui empez6 una peregrinacion que sélo con mi muerte terminara. He reco-
rrido una inmensa parte del mundo, y he sufrido todas las penurias que suelen tener
gue afrontar los viajeros en los desiertos y en las tierras salvajes. Apenas sé como he
sobrevivido; con frecuencia me he tendido desfallecido sobre la arena, rogando que
me sobreviniera la muerte. Pero las ansias de venganza me mantenian vivo; no me
atrevia a morir si mi enemigo continuaba con vida.

Al abandonar Ginebra, mi primer quehacer fue encontrar algun indicio que me
permitiera seguir los pasos de mi infame enemigo. Pero estaba desorientado, y andu-
ve por la ciudad durante muchas horas dudando sobre qué direccién tomar. Cuando
empezaba a anochecer, me encontré en el cementerio donde reposaban William, Eli-
zabeth y mi padre. Entré, y me acerqué a sus tumbas. Reinaba el silencio, turbado tan
solo por el murmullo de las hojas que el viento agitaba suavemente; era ya casi de
noche, y la escena hubiera resultado solemne y conmovedora incluso para un obser-
vador ajeno a ella. Los espiritus de mis difuntos parecian rodearme, proyectando una
sombra invisible pero palpable en torno a mi cabeza.

La honda tristeza que en un principio esta escena me habia provocado pronto
dio paso a la iray a la desesperacién. Ellos estaban muertos, y sin embargo yo vivia;
también vivia su asesino, y para aniquilarlo debia yo continuar mi tediosa existencia.
Arrodillado en la hierba, besé la tierray, con labios temblorosos, grite:

—Por la sagrada tierra en la que estoy postrado, por los espiritus que me rode-
an, por el profundo y eterno dolor que siento, por ti, oh Noche, y por los fantasmas
gue te pueblan, juro perseguir a ese demonio, que ocasioné estas desgracias, hasta
gue uno de los dos sucumba en un combate a muerte. A este fin preservaré mi vida;
para ejecutar esta cara venganza volveré a ver el sol y pisar la verde hierba, de todo lo
cual, de otro modo, prescindiria para siempre. Y yo 0s conjuro, espiritus de los muer-
tos, y a vosotros, errantes administradores de venganza, a que me ayudéis y orientéis
en mi tarea. jQue el maldito e infernal monstruo beba de la copa de la angustia y
sienta la misma desesperacion que ahora me atormental

Habia comenzado el juramento en tono solemne, y con un fervor que me hizo
pensar que los espiritus de mis familiares asesinados escuchaban y aprobaban mi
devocion; pero asi que conclui, las Furias®3 se apoderaron de mi, y la ira ahogaba mis
palabras.

Desde la profunda quietud de la noche, me llegé entonces una estruendosa y
diabolica carcajada. Reson6 en mis oidos larga y dolorosamente; los montes me de-
volvieron su eco, y senti que el infierno me rodeaba burlandose y riéndose de mi. En

93 La palabra furia se refiere aqui especificamente a las tres Euménides, encargadas, segun la
mitologia clasica, de vengar los crimenes que no se castigaban.



aquel momento, de no ser porgue aquello significaba que mi juramento habia sido
escuchado y que me aguardaba la venganza, me hubiera dejado dominar por el fre-
nesi y hubiera acabado con mi existencia miserable®4. La carcajada se fue extinguien-
do, y unavoz, familiar y aborrecida, me susurré con claridad, cerca del oido:

—ijEstoy satisfecho, miserable criatura! Has decidido vivir, y eso me satisface.

Corri hacia el lugar de donde procedia el sonido, pero aguel demonio me eludio.
De pronto salio la luna, iluminando su horrenda y deforme silueta, que se alejaba con
velocidad sobrenatural.

Lo persegui; y desde hace varios meses ese es mi objetivo. Siguiendo una vaga
pista, recorri el curso del Rédano, pero en vano, hasta llegar a las azules aguas del
Mediterraneo. Casualmente, una noche vi como el infame ser abordaba y se escondia
en un bajel con destino al Mar Negro. Zarpé en el mismo barco; pero escap0, ignoro
como.

Aunque continuaba esquivandome, segui sus pasos por las estepas de Tartariay
de Rusia. A veces, campesinos, atemorizados por su horrenda aparicion, me infor-
maban de la direccion que habia tomado; otras, él mismo, temeroso de que si perdia
toda esperanza me desesperara y muriera, dejaba tras de si algun indicio para que me
guiara. Cuando cayeron las nieves, hallé en la llanura la huella de su gigantesco pie.
Para usted, que se encuentra comenzando la vida, que desconoce el sufrimiento y el
dolor, es imposible saber lo que he padecido y aun padezco. El frio, el hambre y la
fatiga eran los males menores que hube de aguantar; me maldijo un demonio, y llevo
un infierno dentro de mi; sin embargo, algun espiritu bueno siguid y dirigié mis pa-
sos, y me libraba de pronto de dificultades aparentemente insalvables. A veces, cuan-
do vencido por el hambre me encontraba ya exhausto, encontraba en el desierto una
comida reparadora que me devolvia las energias y me prestaba de nuevo aliento;
eran alimentos toscos, del tipo que tomaban los campesinos de la regién, pero no
dudo de que los habia depositado alli el espiritu que habia invocado en mi ayuda.
Muchas veces, cuando todo estaba seco, el cielo despejado y yo me encontraba se-
diento, aparecia una pequefa nube en el firmamento que, tras dejar caer algunas go-
tas para reavivarme, desaparecia.

Cuando podia, seguia el curso de los rios; pero el infame engendro solia evitar-
los por ser los lugares mas poblados por los habitantes del pais. En los lugares donde
encontraba pocos seres humanos me alimentaba de los animales salvajes que se cru-
zaban en mi camino. Tenia dinero, y me ganaba las simpatias de los campesinos dis-
tribuyéndolo, o repartiendo, entre aquellos que me habian permitido el uso de su
fuego y utensilios de cocina, la caza que, tras separar la porcion que destinaba a mi
alimento, me sobraba.

Esta vida me asqueaba, y Unicamente mientras dormia saboreaba algo de alegr-
ia. jBendito suefio! A menudo, encontrandome en el limite de mi angustia, me tendia
a dormir, y los suefios me proporcionaban la ilusién de felicidad. Los espiritus que
velaban por mi me deparaban estos momentos, mejor dicho, estas horas de felicidad,
a fin de que pudiera retener las fuerzas suficientes para proseguir mi peregrinacion.
De no ser por este respiro, hubiera sucumbido bajo mis angustias. Durante el dia, me
mantenia y animaba la perspectiva de la noche, pues en mis suefios veia a mis fami-
liares, a mi esposa y a mi amado pais; veia de nuevo la bondadosa faz de mi padre,
oia la cristalina voz de Elizabeth y encontraba a Clerval rebosante de salud y juven-
tud.

94 No se debe pasar por alto la importancia de este momento. La criatura se rie, demostrando
asi que ha oido el juramento de venganza de Victor, y esta risotada le salva la vida a Victor, pues le
indica que su reto ha sido aceptado.



Muchas veces, extenuado por una caminata agotadora, intentaba convencerme
mientras andaba de que estaba sofiando y que cuando llegara la noche despertaria a
la realidad en brazos de los mios. jQué punzante carifio sentia hacia ellos!; jcomo me
aferraba a sus queridas siluetas, cuando a veces me visitaban, incluso estando des-
pierto, e intentaba convencerme de que aun estaban con vida! En aguellos momen-
tos, la venganza que me corroia el corazén se aplacaba, y continuaba mi camino hacia
la destruccion de aquel demonio mas como un deber impuesto por el cielo, como el
impulso mecanico de un poder del cual era inconsciente, que como el ardiente deseo
de mi espiritu.

Desconozco los sentimientos de aquel a quien perseguia. A veces dejaba cosas
escritas en los troncos de los arboles o talladas en la piedra, que me guiaban o aviva-
ban mi célera. «Mi reinado aun no ha acabado —estas eran las palabras que se leian
en una de las inscripciones—; sigues viviendo y mi poder es total. Sigueme; voy hacia
el norte en busca de las nieves eternas, donde padeceras el tormento del frio y el hielo
al que yo soy insensible. Si me sigues de cerca, encontraras no lejos de aqui una lie-
bre muerta; come y recupérate. jAdelante, enemigo!; aun nos queda luchar por nues-
tra vida; pero hasta entonces te esperan largas horas de sufrimiento.»

iDemonio burlén! De nuevo juro vengarme; de nuevo te condeno, miserable
criatura, a atormentarte hasta la muerte. Nunca abandonaré mi persecucioén hasta
gue uno de los dos muera; y entonces, jcon qué jubilo me reuniré con Elizabeth y
aquellos que ya me preparan la recompensa por mis fatigas y sombrio peregrinaje!

A medida que avanzaba hacia el norte, la nieve aumentaba, y el frio era tan in-
tenso que apenas si podia soportarse. Los campesinos permanecian encerrados en
sus chozas, y solo algunos de los mas fornidos se aventuraban en busca de los anima-
les que el hambre forzaba a salir de sus guaridas. Los rios se habian helado y al no
poder pescar me encontré privado de mi principal alimento.

La victoria de mi enemigo se consolidaba, asi que aumentaban mis dificultades.
Otra inscripcion que me dejo decia: «jPreparate!: tus sufrimientos no han hecho mas
gue empezar. Abrigate con pieles, y aprovisionate, pues pronto iniciaremos una etapa
en la que tus desgracias satisfaran mi odio eterno.»

Estas burlonas palabras reavivaron mi valor y perseverancia. Decidi no fallar en
mi resolucién; e, invocando la ayuda de los cielos, continué con infatigable ahinco
cruzando aquella desértica region hasta que, en la lejania, aparecié el océano, ultimo
limite en el horizonte. jQué distinto de los azules mares del sur! Cubierto de hielo,
solo se diferenciaba de la tierra por una mayor desolacién y desigualdad. Los griegos
lloraron de emocion al ver el Mediterraneo desde las colinas de Asia®, y celebraron
con entusiasmo el fin de sus vicisitudes. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con el co-
razon rebosante, agradeci a mis espiritus el que me hubieran guiado sano y salvo
hasta el lugar donde esperaba, pese a las burlas de mi enemigo, poder enfrentarme
con él.

Hacia algunas semanas que me habia procurado un trineo y unos perros, lo que
me permitia cruzar la nieve a gran velocidad. Ignoraba si aquel infame ser disfrutaba
de la misma ventaja que yo; pero vi que, asi como antes habia ido perdiendo terreno,
ahora me iba acercando mas a él; tanto es asi, que cuando divisé el océano s6lo me
llevaba un dia de ventaja y esperaba poder alcanzarlo antes de llegar a la orilla. Con
renovado valor prosegui mi carrera, y al cabo de dos dias llegué a una miserable al-
dea de la costa. Pregunté a los habitantes por aquel villano y me dieron datos preci-
sos. Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con

95 Referencia al momento cumbre de la famosa retirada de los Diez Mil desde Persia a Grecia
descrita por el historiador y filésofo griego Jenofonte (h. 435- 355 a. C.) en su Anébasis.



una escopeta y varias pistolas, haciendo huir, atemorizados ante su espantoso aspec-
to, a los habitantes de una solitaria cabafna. Les habia robado sus provisiones para el
invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual at6 varios perros amaestrados que
asimismo robd. Esa misma noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas,
habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccién a un punto donde no
habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas
gue con frecuencia se abrian en el hielo, o que moriria de frio.

Al oir esto, sufri un atague momentaneo de desesperacion. Habia conseguido
escapar de mi; y yo debia ahora emprender un viaje peligroso e interminable a través
de las montafias de hielo del océano, bajo los rigores de un frio que pocos indigenas
podian soportar, y que yo, nativo de una tierra célida y soleada, no resistiria. Pero,
ante la idea de que aquel engendro viviera y venciera, se me avivo de nuevo lairay el
ansia de venganza y, cual poderoso alud, barrieron mis otros sentimientos. Tras un
breve descanso, durante el cual me visitaron los espiritus de mis difuntos y me ani-
maron a la venganza, me preparé para el viaje.

Cambié el trineo de tierra por uno adecuado a las irregularidades del océano
helado; y, después de comprar una buena cantidad de provisiones, abandoné tierra
firme tras de mi.

No puedo calcular los dias que han pasado desde entonces; pero he padecido
torturas que, de no ser por el eterno sentimiento de una justa retribucion que me
inflama el corazén, nada hubiera podido hacerme padecer. Con frecuencia inmensas
y escarpadas montafias de hielo me cerraban el camino, y muchas veces oia rugir,
amenazante, una mar gruesa. Pero las constantes heladas garantizaban la solidez de
las sendas del mar.

A juzgar por la cantidad de provisiones consumidas, debian haber transcurrido
tres semanas. Mas de una vez, la continua demora en alcanzar lo que tanto deseo,
esperanza que me acompafa siempre, me arrancaba lagrimas de dolor. En una oca-
sion la desesperacion casi se aduefié de mi, y estuve a punto de sucumbir; los pobres
animales que me arrastraban habian alcanzado con esfuerzo increible la cima de una
montafia, muriendo uno de ellos de fatiga, y yo contemplaba con angustia la inmen-
sidad del hielo ante mi, cuando de pronto divisé un minusculo punto oscuro en la
distancia. Agudicé la vista para adivinar lo que era, y prorrumpi en una jubilosa ex-
clamacion al distinguir un trineo y las deformes proporciones de aquella figura tan
conocida. jCon qué ardor volvio la esperanza a mi corazén! Calidas lagrimas brotaron
de mis ojos, aunque las enjuagué con rapidez para que no me hicieran perder de vista
aquella infame criatura; pero las ardientes gotas seguian nublandome la vision vy,
finalmente, bajo la emocion que me embargaba, prorrumpi en llanto.

No era éste momento para entretenerme; desaté los arneses del perro muerto,
di de comer a los restantes en abundancia y, tras descansar una hora, lo cual era im-
prescindible, aunque estaba inquieto por continuar, prosegui mi camino. Aun veia el
trineo en la lejania; no volvi a perderlo de vista, excepto cuando algun saliente de las
rocas de hielo lo ocultaba. Iba ganandole terreno; y cuando, al cabo de dos dias, me
encontré a menos de una milla de mi enemigo, temi que el corazén me estallara de
alegria.

Pero, justo entonces, cuando estaba a punto de darle alcance, mis esperanzas se
vieron de pronto truncadas, y perdi todo rastro de él. Empecé a oir el bramido del
mar; las olas se abatian furiosamente bajo la capa de hielo, y notaba cémo se hench-
ian y se hacian mas amenazadoras y terribles. En vano intenté proseguir. El viento se
levanto; el mar rugia; y, como con la tremenda sacudida de un terremoto, se abrio el
hielo con un ruido atronador. Pronto concluy6 todo; en pocos minutos, un agitado



mar me separé de mi enemigo, y me hallé flotando sobre un témpano de hielo, que
menguaba por momentos y me preparaba una horrenda muerte.

Asi pasaron horas terribles; murieron varios de mis perros; y yo estaba a punto
de sucumbir, cuando divisé su navio, que navegaba sujeto por el anclay me devolvio
la esperanza de vivir. Ignoraba que los barcos se aventuraran tan al norte y me sor-
prendié verlo; rapidamente destrui una parte de mi trineo para hacer con €l unos
remos y asi pude, con enorme esfuerzo, acercar mi improvisada balsa hacia el barco.
Habia decidido que, caso de que ustedes se dirigieran hacia el sur, me encomendaria
a la clemencia de los mares antes que desistir de mi propdsito. Esperaba poder con-
vencerlo de que me diera un bote con el cual pudiera aun perseguir a mi enemigo.
Pero iban hacia el norte. Me subieron a bordo cuando mis fuerzas estaban ya agota-
das, y cuando mis multiples desgracias me arrastraban hacia una muerte que aun no
deseo, pues mi tarea esta inconclusa.

¢Cuando me permitirdn gozar del descanso que tanto anhelo los espiritus que
me guian hacia el infame ser?; ;0 es que yo debo morir y él sobrevivirme? Si asi fue-
re, jareme Walton, que no lo dejara escapar; jureme que usted lo acosard, y llevara a
cabo mi venganza dandole muerte. ¢Pero puedo pedirle que asuma mi peregrinacion,
gue sufra las penurias que yo he pasado? No; no soy tan egoista. Pero, cuando yo
haya muerto, si €l apareciese, si los dioses de la venganza lo condujeran ante usted,
jureme que no vivira; jareme que no triunfard sobre mis desgracias, y que no podra
hacer a otro tan desgraciado como me hizo a mi. Es elocuente y persuasivo; incluso
una vez logr6 enternecerme el corazon; pero desconfie de él. Tiene el alma tan in-
munda como las facciones, y repleta de maldad y traicion. No lo escuche; invoque a
William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre y al infeliz Victor, y hindale la espada
en el corazon. Yo me encontrareé a su lado para dirigir el acero®.

Prosigue la narracién de WALTON
26 de agosto de 17...

Has leido este extrafio e impresionante relato, Margaret; ¢no sientes que, co-
mo a mi aun ahora, se te hiela la sangre en las venas? Habia veces en que el sufri-
miento lo vencia, y no podia continuar su narracion; otras, con voz entrecortada y
conmovedora, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de dolor. A ve-
ces los ojos hermosos y expresivos le brillaban con indignacién; otras, el dolor los
apagaba y llenaba de tristeza. A veces podia controlar sus sentimientos y palabras
y narraba los mas horrendos sucesos con voz serena, suprimiendo toda sefial de
agitacion; pero de pronto, como un volcan en erupcion, su rostro tomaba una ex-
presion de fiereza, y, lanzaba mil insultos contra su perseguidor.

La historia es coherente y la ha contado con la naturalidad que da la verdad
mas sencilla; pero te confieso que las cartas de Félix y Safie, que me ensefio, y la
vision del monstruo que tuvimos desde el barco, me convencieron mas que todas sus
afirmaciones, por muy coherentes y convincentes que parecieran. No tengo ningu-
na duda, pues, de que existe semejante monstruo; pero sin embargo estoy lleno de
asombro y admiracion. He intentado que Frankenstein me cuente en detalle la
creacion del ser; pero sobre este punto permanecio inescrutable.

—¢Esta usted loco, amigo mio? —me contesté—. ¢Hasta donde le va a llevar
su absurda curiosidad? ¢Es que quiere crear, también, un ser diabdlico, enemigo

9% Aqui termina la narracion de Victor Frankenstein, que, inserta en la Carta 4 de Robert
Walton a su hermana, ha incluido la de la criatura creada. Robert Walton reanuda la carta, si bien a
partir de este momento toma forma de entradas en su diario.



suyo y del mundo? Si no, ¢a donde quiere ir a parar con sus preguntas? jNo insista!
Aprenda de mis sufrimientos, y no se empefie en aumentar los suyos.

Frankenstein observd que tomaba notas de su narracion; quiso verlas, y él
mismo las corrigio y aumentd en muchos puntos; sobre todo en los dialogos con su
enemigo, a los que doto de mayor autenticidad.

—Ya que ha anotado usted mi narracion —dijo—, no quisiera que la posteri-
dad la heredara en forma mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, escuchando la historia mas extrafia que
jamas hubiera podido concebir imaginacion alguna. El interés que siento por mi
huésped, y que ha despertado tanto su relato como la nobleza y dulzura de su
caracter, me ha seducido la mente y el alma por completo.

Quisiera ayudarlo; pero ¢cOmo aconsejar gque siga viviendo a alguien tan infe-
liz y carente de toda esperanza? La Unica dicha de que puede gozar es la que expe-
rimentara preparando su dolorida alma para la paz y la muerte. Disfruta, empero,
de algun consuelo, fruto de la soledad y el delirio: cree, cuando en suefios conversa
con los seres que le fueron queridos, y obtiene de esa comunicacion cierto alivio pa-
ra su sufrimiento o animo para la venganza, no que sean creaciones de su fantasia,
sino que ciertamente son seres reales que, desde el mas alla, vienen a visitarlo. Esta
fe da a sus delirios una solemnidad que hace que me resulten casi tan imponentes e
interesantes como la verdad misma.

Nuestras conversaciones no se limitan tan so6lo a su historia y la de sus des-
gracias. Demuestra poseer un gran conocimiento de la literatura, y una aguda y
rapida percepcion. Su elocuencia cautiva y conmueve; hasta el punto de que, cuan-
do narra un episodio patético, o intenta provocar la piedad o el carifio, no puedo
escucharlo sin que los ojos se me llenen de lagrimas. jQué magnifico hombre debid
ser en sus tiempos de felicidad para mostrarse tan noble aun en la desgracia! Pare-
ce tener conocimiento de su propia valia, y de la magnitud de su ruina.

—Cuando era joven —me dijo un dia— sentia como si hubiera nacido para lle-
var a cabo grandes cosas. Tengo una naturaleza sensible; pero poseia entonces una
serenidad de juicio que me capacitaba para triunfar. Este convencimiento de mi
valia me ha sostenido en situaciones en que otros hubieran sucumbido; pues me
parecia poco digno malgastar en vanas lamentaciones unos talentos que podian ser
de utilidad a mis semejantes. Cuando recuerdo lo que he conseguido, nada menos
gue la creacion de un ser racional y sensible, no me puedo considerar simplemente
como uno mas entre el conjunto de cientificos. Pero esta sensacion, que me sostenia
al principio de mi carrera, ahora sélo sirve para hundirme mas en la miseria. To-
das mis esperanzas y proyectos no son nada, y, como el arcangel que aspiraba al
poder supremo, me encuentro ahora encadenado en un infierno eterno. Tenia una
viva imaginacion y a la vez una gran capacidad de analisis y concentracion; me-
diante la estrecha colaboracién de estas dos cualidades concebi la idea, y llevé a
cabo la creaciéon de un hombre. Incluso ahora no puedo rememorar con serenidad
las ilusiones que me invadian mientras no tuve terminado el trabajo. Llegaba con la
imaginacion hasta las mas altas esferas, a veces exultante de jubilo ante mi poder,
otras estremecido al pensar en las consecuencias de mi investigacion. Desde peque-
Ao habia concebido las mayores ambiciones y esperanzas; jcomo me he hundido!
Amigo mio, si me hubiera conocido antafio, no me reconoceria en mi actual estado
de denigracién. Desconocia casi por completo lo que era el desanimo; parecia estar
destinado a un brillante porvenir, hasta que me hundi para siempre.

¢Habré, pues, de perder a tan admirable ser? He afiorado la comparfiia de un
amigo; he buscado a alguien que me apreciara y comprendiera. Y he aqui que lo
encuentro en estos remotos mares; mas temo que sélo me valga para conocer su



valia, justo antes de que muera. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero odia esta
idea.

—Le agradezco, Walton —dijo—, las buenas intenciones que demuestra hacia
alguien tan miserable como yo; pero, cuando habla usted de nuevos lazos, de nue-
vos afectos, ¢piensa que hay alguno que pudiera sustituir jamas a aquellos que ya
he perdido? ¢Puede otro hombre significar para mi lo mismo que Clerval?; ;qué
mujer podria ser otra Elizabeth? Incluso cuando nuestro amor no viene reforzado
por cualidades superiores, los comparieros de nifiez siempre ejercen sobre nosotros
una influencia que amigos posteriores raras veces suelen tener. Conocen nuestras
primeras inclinaciones, que, por mucho que después se modifiquen, jamas se llegan
a borrar; y en cuanto a la honestidad de nuestros actos, son los que mejor pueden
juzgar nuestros motivos. Un hermano no podra jamas sospechar que el otro lo en-
gafa o traiciona, salvo que esta inclinacién se haya manifestado desde edad muy
temprana, mientras que a un amigo, pese a que su afecto sea inmenso, le puede in-
vadir, incluso a pesar suyo, la desconfianza. Pero he tenido amigos a los que he
guerido no sélo por costumbre o contacto, sino por sus cualidades personales; y
donde quiera que me encuentre, la apacible voz de Elizabeth y la conversaciéon de
Clerval siempre susurraran en mis oidos. Ellos han muerto; y en mi soledad solo
hay un objetivo que pueda inducirme a conservar la vida. Si me encontrara reali-
zando una importante empresa que revistiera utilidad para mis semejantes, podria
seguir viviendo para concluirla. Pero no es éste mi sino; debo perseguir y destruir
al ser que creé; y entonces, solo entonces habré cumplido mi cometido en la tierra'y
podré morir.

2 de septiembre

Mi querida hermana:

Te escribo acechado por un grave peligro, e ignoro si el destino me permitira
volver a ver mi querida Inglaterra y a los amigos que alli viven. Me cercan monta-
fAas de nieve que impiden la salida y amenazan a cada momento con aplastar el
barco. Los valerosos hombres, a quienes convenci de que me acomparfaran, vienen
a mi en busca de una solucion; pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terri-
blemente espantoso en nuestra situacion, pero aun conservo la confianza y el valor.
Quizéa sobrevivamos; y, si no, como Séneca, moriré con buen animo.

¢Pero cudles seran tus pensamientos, Margaret? No sabras que he muerto, y
esperaras ansiosamente mi regreso. Pasaran los afos, y viviras momentos de de-
sesperacion, pero siempre te atenazard la tortura de la esperanza. iMi querida
hermanal!, la horrible desilusion de tus esperanzas me resulta mas terrible ain que
mi propia muerte. Pero tienes a tu marido y a tus hermosos hijos; y puedes ser feliz.
iQue el cielo te bendiga, y permita que lo seas!

Mi desdichado huésped me mira con la mayor compasion. Intenta devolverme
la esperanza; y habla de la vida como de un tesoro preciado. Me recuerda la fre-
cuencia con que estos accidentes les han ocurrido a otros navegantes que se aventu-
raron hasta estos mares y, a pesar mio, me contagia la idea de buenas perspecti-
vas. Incluso los marineros notan el poder de su elocuencia; cuando él habla, vuel-
ven a confiar; reaviva sus energias, y, mientras lo escuchan, llegan a creer que es-
tas gigantescas montafias de hielo son pequefios monticulos, que desapareceran
bajo la fuerza de la voluntad humana. Estos sentimientos son pasajeros; cada dia
gue transcurre, la frustracion de sus esperanzas les llena de espanto, y temo que el
miedo les haga amotinarse.



5 de septiembre

Acaba de suceder algo tan insélito que, aunque es muy probable que nunca
llegues a leer estos papeles, no puedo por menos de narrarlo.

Seguimos rodeados de montafas de nieve, y en inminente peligro de que nos
aplasten. El frio es intensisimo, y muchos de mis desafortunados compafieros ya
han encontrado su tumba en este paraje desolador. La salud de Frankenstein em-
peora dia a dia; le sigue brillando una luz febril en los 0jos, pero esta extenuado, y
si hace el menor esfuerzo, vuelve a caer en la total agonia.

Mencioné en la Gltima carta el temor que tenia a que se produjera un motin.
Esta mafana, mientras contemplaba el ceniciento rostro de mi amigo —los ojos
entornados y los miembros inertes—, me interrumpieron media docena de marine-
ros, que querian entrar en el camarote. Les hice pasar; y el que actuaba de porta-
voz se dirigié a mi. Me dijo que él y sus compafieros habian sido elegidos por el re-
sto de la tripulacién para que, a modo de delegacidén, me comunicaran una peticion,
a la que en justicia no me podia negar. Estdbamos cercados por el hielo, y proba-
blemente no lograriamos escapar; pero temian que, si acaso, como era posible, el
hielo cediera, y se abriera un camino, yo fuera lo bastante imprudente como para
guerer continuar mi viaje, y los condujera a nuevos peligros, después de haber sal-
vado éste felizmente. Pedian, pues, que me comprometiera bajo solemne promesa a
gue, si el barco quedaba libre, me dirigiria de inmediato al sur.

Esta peticion me perturb6. Aun no habia perdido las esperanzas; ni siquiera
habia pensado en regresar, caso de quedar libres del hielo. Sin embargo, ¢podria
YO0, en justicia, oponerme a ello? ;Tenia siquiera la posibilidad de hacerlo?97 Pensa-
ba en estas preguntas antes de contestar, cuando Frankenstein, que en un principio
habia permanecido callado y parecia no tener ni fuerzas para atender, se incor-
poro; los ojos le brillaban y tenia las mejillas encendidas por un repentino rubor.
Dirigiéndose a los hombres, dijo:

—¢Queé significa esto? ¢ Qué estais pidiendo a vuestro capitan? ¢ Tan pronto os
desanimais? ¢(No le llamabais a ésta la expedicidn gloriosa?, ;por qué iba a ser glo-
riosa?, ¢porque la ruta era facil y apacible como un mar del sur? No; la llamabais
asi porque estaba llena de peligros y acechanzas; porque a cada nueva dificultad
debiais renovar vuestro valor y fortaleza; porque os rodeaba el peligro y la muerte
y debiais vencer ambas. Por esto la llamabais gloriosa, porque era una empresa
digna. La posteridad os aclamaria como bienhechores de la humanidad; se vene-
raria vuestro nombre, como el de aquellos hombres valerosos que se enfrentaron
con honor a la muerte en beneficio de la especie humana. jY mirad ahora!: con la
primera impresion de peligro, o, si lo preferis, la primera gran prueba, vuestro va-
lor se desvanece y estais dispuestos a pasar por hombres que no tuvieron la fuera
suficiente para afrontar el frio y el peligro...; los pobres tenian frio y volvieron jun-
to a sus chimeneas. En verdad que para esto no se hubieran requerido tantos pre-
parativos; no teniais por qué haberos aventurado hasta aqui, ni hacer pasar a
vuestro capitan por la verguenza del fracaso, para demostrar que sois unos cobar-
des. jSed hombres!, jsed mas que hombres! Sed fieles a vuestros propésitos, firmes
como las rocas. Este hielo no esta hecho del mismo material del que podrian estar
hechos vuestros corazones; es vulnerable, no puede venceros si 0s empefdis en que
no lo haga. No volvais a vuestras familias con la frente marcada por el estigma de

97 Aunque desde el principio de la narracién parece claro que M. Shelley quiso vincular a
Walton y a Victor tematicamente, sélo en este momento se puede decir que sus vidas son en verdad
parecidas. Walton, como vemos, es tan responsable del destino de su tripulacion como Victor del de su
criatura.



la verglienza. Regresad como héroes que lucharon y vencieron y que desconocen lo
gue es darle la espalda a su enemigo.

A lo largo del discurso, su voz se habia ido adaptando tan bien a los distintos
sentimientos que expresaba, y sus 0jos brillaban tan llenos de heroismo y sana am-
bicion, que no fue de extrafnar que mis hombres se conmovieran. Se miraron unos a
otros, sin saber qué decir. Yo me dirigi a ellos, y les rogué que recapacitaran sobre
lo que habian oido; afiadi que por mi parte no seguiria avanzando hacia el norte en
contra de su voluntad, pero que esperaba que, tras considerarlo, recobraran el va-
lor perdido.

Salieron, y me volvi hacia mi amigo; pero se hallaba muy abatido y casi pri-
vado de aliento.

Ignoro como concluira todo esto; pero preferiria la muerte a regresar, cubier-
to de verglenza, sin haber podido alcanzar mis objetivos. Sin embargo, temo que
ese sea mi destino; sin el animo que les pudiera infundir la idea de la gloria y el
honor, mis hombres jamas se avendran a proseguir sus actuales penurias.

7 de septiembre

iLa suerte esta echada!, he accedido a nuestro regreso si los hielos nos lo per-
miten. Veo truncadas mis esperanzas por la cobardia y la indecision; regreso des-
ilusionado e ignorante. Necesitaria mas tolerancia de la que me ha sido dada para
sufrir esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre

Todo ha concluido; vuelvo a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de gloria
y mi ansia de servir a la humanidad; y he perdido a mi amigo. Pero trataré, queri-
da hermana, de contarte con detalle estos tristes sucesos; no quiero navegar rumbo
a Inglaterra, y hacia ti, lleno de pesadumbre.

El diecinueve de septiembre®8 el hielo empezé a ceder, y en la distancia escu-
chamos atronadores crujidos, asi que las islas de hielo se resquebrajaban en todas
las direcciones. Corriamos enorme peligro; pero, puesto que nada podiamos hacer,
todo mi interés se centraba en mi infeliz huésped, cuya salud habia declinado hasta
el punto de no poder levantarse de la cama. El hielo se rompi6 a nuestras espaldas y
fue empujado con rapidez en direccion norte; del oeste comenzé a soplar una brisa
y el dia once el camino hacia el sur quedaba despejado. Cuando los marineros vie-
ron esto, y comprendieron que quedaba asegurado su regreso a su pais natal, pro-
rrumpieron en continuos gritos de loca alegria. Frankenstein, que se habia adormi-
lado, desperto, y pregunto la causa del alboroto.

—Gritan —contesté—, porque pronto regresaran a Inglaterra.

—¢Regresa usted entonces?

—Si —respondi—, no puedo oponerme a sus peticiones. No puedo conducirlos
hacia nuevos peligros contra su voluntad, y debo volver.

—Hagalo si quiere. Yo me quedo. Usted puede abandonar su objetivo; pero el
mio me lo fio el cielo, y no puedo renunciar. Estoy débil; pero confio en que los espi-
ritus que me ayudan en mi venganza me prestaran las fuerzas necesarias.

Al decir esto intento saltar de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande;
cay0y perdio el sentido.

98 Errata en el original por 9 de septiembre.



Tardd mucho en volver en si, y a menudo me parecidé que habia muerto. Fi-
nalmente abrio los o0jos; respiraba con dificultad, y no podia hablar. El médico le
dio un brebaje reconstituyente, y nos ordené que no lo molestaramos. A mi me ad-
virtio que a mi amigo le restaban pocas horas de vida.

Se habia pronunciado su sentencia, y a mi ya sélo me quedaba lamentarme y
tener paciencia. Permaneci sentado a la cabecera de su lecho, mirandolo; tenia los
ojos cerrados, y pensé que dormia. De pronto, con voz apagada, me llamd, indican-
dome que me acercara, y dijo:

—Me abandonan las fuerzas en las que confiaba. Presiento que pronto habré
de morir, y él, mi enemigo y verdugo, esta aun con vida. No piense, Walton, que en
mis ultimos instantes mi alma rezuma todavia el punzante odio y la sed de vengan-
za que dias pasados le manifesté, pero creo que estoy justificado al desear la muerte
de mi adversario. Durante estos dias he meditado sobre mis acciones pasadas y no
hallo en ellas nada reprensible; en un ataque de loco entusiasmo creé una criatura
racional, y tenia para con él el deber de asegurarle toda la felicidad y bienestar que
me fuera posible darle. Esta era mi obligacién, pero habia otra superior. Mis obli-
gaciones para con mis semejantes debian tener prioridad, puesto que suponian una
mayor proporcion de felicidad o desgracia. Impulsado por esta creencia, me negue,
e hice bien, a crearle una comparfiera al primer ser. Dio pruebas entonces de una
maldad y un egoismo sin precedentes: asesind a mis seres mas queridos; se con-
sagro a la destruccion de personas llenas de delicadeza, sabiduria y bondad; e ig-
noro donde terminard esta sed de venganza. Desgraciado como es, debe morir a fin
de que no pueda hacer desgraciados a los demas. La tarea de su destruccion me
habia sido encomendada a mi, pero he fracasado. Empujado por motivos egoistas e
insanos, le pedi a usted que completara mi labor; ahora, empujado Unicamente por
larazony lavirtud, se lo reitero.

»Sin embargo no puedo pedirle que renuncie a su pais y a sus amigos para
llevar a cabo esta labor; y ahora, que regresa a Inglaterra, tendra pocas ocasiones
de encontrarse con él. Pero dejo en sus manos el reflexionar sobre estos puntos, y el
determinar lo que usted considere que es su deber. La proximidad de la muerte tur-
ba mis pensamientos y mi razén, y no me atrevo a pedirle que haga lo que yo con-
sidero justo, pues puedo estar cegado por la Pasion.

»Me inquieta el que siga con vida y sea un instrumento de maldad; y sin em-
bargo, esta hora, en la que aguardo que cada instante me traiga la liberacion, es la
Unica en la que durante muchos afios he sido feliz. Pasan ante mi los espiritus de
aquellos a los que tanto quise, y corro hacia ellos. jAdios, Walton! Busque la felici-
dad en la paz y evite la ambicion, aun aquella, inofensiva en apariencia, de distin-
guirse por sus descubrimientos cientificos. ;Mas por qué hablo asi?; yo he visto
truncadas mis esperanzas, pero otro puede triunfar.

La voz se le iba apagando a medida que hablaba; y finalmente, vencido por el
esfuerzo, se acallé del todo. Media hora mas tarde intent6 volver a hablar pero no
pudo; oprimié mi mano débilmente, y sus 0jos se cerraron para siempre, mientras
sus labios eshozaron una débil sonrisa.

Margaret, ;qué puedo decir sobre la prematura muerte de esta magnifica per-
sona? ¢Qué puedo decir para que entiendas lo profundo de mi pesar? Todo lo que
dijera seria pobre e inadecuado. Las lagrimas abrasan mis mejillas; y una nube de
desilusion nubla mi mente. Pero navego rumbo a Inglaterra, y alli quiza encuentre
un consuelo.

Me interrumpen. ;Qué significan estos ruidos? Es medianoche; la brisa sopla
suavemente y, en cubierta, los hombres de guardia no se mueven. De nuevo el rui-
do; parece la voz de un hombre, pero mucho mas ronca; viene del camarote donde



reposan los restos de Frankenstein. Debo levantarme a ver qué sucede. Buenas no-
ches, hermana mia.

iDios mio!, jqué escena acaba de tener lugar! Todavia estoy aturdido con el
recuerdo. Apenas sé si tendré fueras para contarla; mas el relato que he anotado
guedaria incompleto sin referir esta Gltima y soberbia catastrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de mi malhadado y admirable
amigo. Sobre él se inclinaba un ser para cuya descripcidon no tengo palabras; era de
estatura gigantesca, pero de constitucion deforme y tosca. Agachado sobre el
ataud, tenia el rostro oculto por largos mechones de pelo enmarafnado; tenia exten-
dida una inmensa mano, del color y la textura de una momia. Cuando me oy6 en-
trar, dejé de proferir exclamaciones de pena y horror, y salté hacia la ventana.
Jamas he visto nada tan horrendo como su rostro, de una fealdad repugnante y
terrible. Involuntariamente cerré los ojos e intenté recordar mis obligaciones acer-
ca de este destructivo ser. Le ordené que se quedara.

Se detuvo, y me mir6 sorprendido; y, volviéndose de nuevo hacia el cadaver de
su creador, pareci6 olvidar mi presencia; sus facciones y sus gestos parecian ani-
mados por la furia de una pasion incontrolable.

—Esa es también mi victima —exclamd—; con su muerte®® consumo mis
crimenes. El horrible drama de mi existencia llega a su fin. jFrankenstein!, jhombre
generoso y abnegado!, ¢de qué sirve que ahora implore tu perdon? A ti, a quien des-
trui despiadadamente, arrebatandote todo lo que amabas. jEsta frio!; no puede
contestarme.

Su voz se ahogaba; y mis primeros impulsos, que me inducian a la obligacién
de cumplir el tltimo deseo de mi amigo, y destrozar a aquel ser, se vieron frenados
por una mezcla de curiosidad y compasion. Me acerqué a esta extrafa criatura; no
me atrevia a mirarlo, pues habia algo demasiado pavoroso e inhumano en su feal-
dad. Traté de hablar, pero las palabras se me quedaron en los labios. EI monstruo
seguia profiriendo exaltadas y confusas recriminaciones. Por fin logré dominarme
y, aprovechando una pausa en su agitado monologo, dije:

—Tu arrepentimiento es ya superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la con-
ciencia, y atendido a los dardos del remordimiento, antes de llevar tu diabdlica sed
de venganza hasta este extremo, Frankenstein seguiria vivo.

—¢Imagina —respondid la infernal criatura— que era insensible al dolor y al
remordimiento? El —continud, sefialando el cadaver—, él no ha sufrido nada con la
consumacion del hecho; no ha sufrido ni la milésima parte de angustia que yo du-
rante el distendido proceso. Me impulsaba un terrible egoismo, a la par que el re-
mordimiento me torturaba el corazén. ;Piensa que los estertores de Clerval eran
musica para mi? Tenia el corazon sensible al amor y la ternura; y cuando mis des-
gracias me empujaron hacia el odio y la maldad, no soporté la violencia del cambio
sin sufrir lo que usted jamas podra imaginar.

»Tras la muerte de Clerval regresé a Suiza con el corazon destrozado. Sentia
compasion por Frankenstein, y mi piedad se fue tornando en horror, hasta tal pun-
to que me aborrecia a mi mismo. Pero al descubrir que él, el autor de mi existencia
a la vez que de mis atroces desdichas, se atrevia a esperar la felicidad; que, mien-
tras por su culpa se acumulaban sobre mi tormentos y aflicciones, él buscaba la
satisfaccion de sus sentimientos y pasiones, satisfacciéon que a mi me estaba veda-
da, una envidia incontrolable y una punzante indignacién me atenazaron con la
insaciable sed de la venganza. Recordé mi amenaza y decidi llevarla a cabo. Sabia

99 Al igual que Victor, la criatura quiere ser culpable. Victor no fue asesinado; murié de muerte
natural provocada por su propia decision de continuar la venganza.



gue yo mismo me estaba preparando una terrible tortura; pero me encontraba es-
clavo, no duefio, de un impulso que detestaba, pero no podia desobedecer. Mas
cuando ella murié, no experimenté ningun pesar. En lo inmenso de mi desespera-
cion, habia conseguido desechar todos mis sentimientos y ahogar todos mis escru-
pulos. A partir de ahi, el mal se convirtié para mi en el bien. Llegado a este punto
ya no tenia eleccion; adapté mi naturaleza al estado que habia escogido volunta-
riamente. EI cumplimiento de mi diabdlico proyecto se convirtié en una pasion do-
minante. Y ahora se ha terminado, jahi yace mi ultima victima!

Al principio la narracion de sus sufrimientos me conmovio, pero cuando re-
cordé lo que Frankenstein me habia dicho respecto de su elocuencia y poder de per-
suasion, y vi ante mi el cuerpo inanimado de mi amigo, senti como revivia en mi la
indignacion.

—iMiserable! —grité—, ;ahora vienes a lamentarte de la desolacion que has
creado? Lanzas una antorcha encendida en medio de los edificios y, cuando han
ardido, te sientas a llorar entre las ruinas. jEngendro hipdcrital, si aun viviera éste
a quien lloras, volveria a ser el objeto de tu maldita venganza. jNo es pena lo que
sientes!; solo gimes porque la victima de tu maldad escapé ya a tu poder.

—No; no es asi —me interrumpié el engendro—. Aunque esa debe ser la im-
presion que le causan mis actos. No intento despertar su simpatia; jamas encon-
traré comprension. Cuando primero traté de hallarla, quise compartir el amor por
la virtud, el sentimiento de felicidad y ternura que me llenaba el corazon. Pero aho-
ra que esa virtud es tan sélo un recuerdo, y la felicidad y ternura se han convertido
en amarga y odiosa desesperacion, ¢donde debo buscar comprension? Me avengo a
sufrir en soledad, mientras duren mis desgracias; y acepto que, cuando muera, el
odio y el oprobio acompafien mi recuerdo. Tiempo atrds mi imaginacién se colma-
ba de suefios de virtud, fama y placer. Antafio esperé ingenuamente encontrarme
con seres que, obviando mi aspecto externo, me quisieran por las excelentes cuali-
dades que llevaba dentro de mi. Me nutria de elevados pensamientos de honor y
devocién. Pero ahora la maldad me ha degradado, y soy peor que las mas despre-
ciables alimafas. No hay crimen, maldad, perversidad, comparables a los mios.
Cuando repaso la horrenda sucesion de mis crimenes, no puedo creer que soy el
mMismo cuyos pensamientos estaban antes llenos de imagenes sublimes y trascen-
dentales, que hablaban de la hermosura y la magnificencia del bien. Pero es asi; el
angel caido se convierte en pérfido demonio. Pero incluso ese enemigo de Dios y de
los hombres tenia amigos y comparieros en su desolacion; yo estoy completamente
solo.

»Usted, que llama a Frankenstein su amigo, parece tener conocimiento de mis
crimenes y sus desventuras. Pero, por muchos detalles que de ellos le diera, no pudo
contarle las horas y meses de miseria que he soportado, consumiéndome bajo pa-
siones impotentes. Pues, aunque destruia sus esperanzas, no por ello satisfacia mis
propios deseos, que seguian ardientes e insatisfechos. Seguia necesitando amor y
compafiia y continuaban rechazandome. /No era esto injusto? ;Soy yo el Unico
criminal, cuando toda la raza humana ha pecado contra mi? ¢{Por qué no odia us-
ted a Félix, que arrojé de su casa, asqueado, a su amigo? ¢Por qué no maldice al
campesino que intentd matar a quien acababa de salvar a su hija? Pero estos son
seres virtuosos y puros. Yo, el infeliz, el proscrito, soy el aborto, creado para que lo
pateen, lo golpeen, lo rechacen. Incluso ahora me arde la sangre bajo el recuerdo de
esta injusticia.

»Pero es cierto que soy despreciable. He asesinado lo hermoso y lo indefenso;
he estrangulado a inocentes mientras dormian, y he oprimido con mis manos la
garganta de alguien que jamas me habia dafado, ni a mi ni a ningun otro ser. He



llevado a la desgracia a mi creador, ejemplo escogido de todo cuanto hay digno de
amor y admiracion entre los hombres; lo he perseguido hasta convertirlo en esta
ruina. Ahi yace, palido y entumecido por la muerte. Usted me odia; pero su repul-
sion no puede igualar la que yo siento por mi mismo. Contemplo las manos con las
gue he llevado esto a cabo; pienso en el corazén que concibi6 su ruina, y ansio que
llegue el momento en que pueda mirarme a mi mismo, y mis remordimientos no
torturen mas mi corazoén.

»No tema, no volveré a cometer mas crimenes. Mi tarea casi ha concluido. No
se necesita su muerte ni la de ningun otro hombre para consumar el drama de mi
vida, y cumplir aquello que debe cumplirse; s6lo se requiere la mia. No piense que
tardaré en llevar a cabo el sacrificio. Me alejaré de su bajel en la balsa que me trajo
hasta él y buscaré el punto mas alejado y septentrional del hemisferio; haré una
pira funeraria, donde reduciré a cenizas este cuerpo miserable, para que mis restos
no le sugieran a algun curioso y desgraciado infeliz la idea de crear un ser semejan-
te a mi. Moriré. Dejaré de padecer la angustia que ahora me consume, y de ser la
presa de sentimientos insatisfechos e insaciables. Ha muerto aquel que me creo; vy,
cuando yo deje de existir, el recuerdo de ambos desaparecera pronto. Jamas vol-
vereé a ver el sol, ni las estrellas, ni a sentir el viento acariciarme las mejillas. Des-
apareceran la luz, las sensaciones, los sentimientos; y entonces encontraré la felici-
dad. Hace algunos afios, cuando por primera vez se abrieron ante mi las imagenes
gue este mundo ofrece, cuando notaba la alegre calidez del verano y oia el murmu-
llo de las hojas y el trinar de los pajaros, cosas que lo fueron todo para mi, hubiera
llorado de pensar en morir; ahora es mi unico consuelo. Infectado por mis crime-
nes, y destrozado por el remordimiento, ¢donde sino en la muerte puedo hallar re-
poso?

»jAdios! Lo abandono. Usted sera el ultimo hombre que vea mis ojos. jAdios,
Frankenstein! Si aun estuvieras vivo, y mantuvieras el deseo de satisfacer en mi tu
venganza, mejor la satisfarias dejandome vivir que dandome muerte. Pero no fue
asi; buscaste mi aniquilacion para que no pudiera cometer mas atrocidades; mas
si, de forma desconocida para mi, aln no has dejado del todo de pensar y de sentir,
sabe que para aumentar mi desgracia no debieras desear mi muerte. Destrozado
como te hallabas, mis sufrimientos eran superiores a los tuyos, pues el zarpazo del
remordimiento no dejara de hurgar en mis heridas hasta que la muerte las cierre
para siempre.

»Pero pronto —exclamag, con solemne y triste entusiasmo— moriré, y lo que
ahora siento ya no durara mucho. Pronto cesard este fuego abrasador. Subiré
triunfante a mi pira funeraria, y exultaré de jubilo en la agonia de las llamas. Se
apagara el reflejo del fuego, y el viento esparcira mis cenizas por el mar. Mi espiri-
tu descansara en paz; o, si es que puede seguir pensando, no lo hara de esta mane-
ra. Adios.

Con estas palabras salt6é por la ventana del camarote a la balsa que flotaba
junto al barco. Pronto las olas lo alejaron, y se perdi6 en la distancia y en la oscuri-
dad.

FIN



