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INTRODUCCION A LA EDICION INGLESA

Las cartas traducidas para este libro fueron escritas en el periodo mas fecundo de mi
vida literaria, cuando, gracias a mi buena suerte, yo era joven y poco conocido.

En posesion de una juventud exuberante y con mucho tiempo libre, yo pensaba que
el escribir cartas, aparte de las de negocio, era una deleitable necesidad. Es esta una forma
literaria poco frecuente, sélo posible cuando un esceso de pensamiento y de emocién se
acumula. Otros jéneros literarios contindan perteneciendo al autor aunque se hagan
publicos; las cartas, que han sido entregadas para siempre a individuos particulares, se
caracterizan por el abandono més jeneroso y llegan a olvidarse.

Pero he aqui que los fragmentos seleccionados de un gran ndmero de cartas
volvieron a mi bastantes afios después de ser escritas. Alguien penso, acertadamente, que
me encantarian por traerme a la memoria el recuerdo de dias pasados cuando, en la sombra
de la ineditez, gocé de la libertad méas grande que ha conocido mi vida.

Como estas cartas estan sincronizadas con una parte considerable de mis obras
publicadas, crei que un curso paralelo ampliaria el entendimiento de mis poemas por los
lectores, como se ensancha un camino al ser pisado repetidas veces. Acaso ésta fue la
justificacién que yo encontré para ser éstas publicadas en libro por mis paisanos. Después,
esperando que las descripciones de las escenas en pueblos de Bengala, contenidas en estas
cartas, también serian de interés para los lectores ingleses, accedi a la traduccién, de un
grupo de cartas escojidas de dicha seleccion, encargando la tarea a la persona que considero
mas adecuada para realizarla entre todas las que conozco.

RABINDRANATH TAGORE
20 junio 1920.
BANDORA, junto al mar.

Octubre de 1885.

Este mar libre que contemplo, bulle, rebulle y blanquea en radiante espuma. Me
hace pensar en algin monstruo atado, que tirara de sus ligaduras con esfuerzo, frente a
cuyas quijadas, abiertas de par en par, edificaramos nuestros hogares, en la orilla, y le
miraramos azotar el rabo revolviéndose. jQué inmensa fuerza contenida, con olas que se
hinchan como los masculos de un jigante!

Desde el principio de la creacion ha existido esta pugna entre la tierra y el agua. La
tierra firme, lenta y silenciosamente, afiadiendo palmos a su dominio y tendiendo su pecho,
mas y mas ancho cada vez, para sus hijos; el océano retrocediendo, paso a paso; rujiendo,
sollozando y golpeandose el torax desesperadamente.



Acuerdate que el mar fue una vez el Unico monarca, libre de todo. La tierra surjio de
su vientre y usurpo su trono. Desde entonces, el pobre viejo enloquecido, con blancas
guedejas de espuma, jime y se lamenta continuamente, como el rey Lear, espuesto a la furia
de los elementos.

Julio 1887.

Estoy en el afio veintisiete de mi vida. Este hecho no se aparta nunca de mi
pensamiento; parece que no hubiese ocurrido otra cosa Ultimamente.

Pero llegar a los veintisiete afios ¢es cosa leve? ¢ Es suceso baladi pasar el meridiano
de los veintes y caminar hacia los treintas? Treinta —es decir, la madurez— la edad de la
que se espera sabrosos frutos mas bien que verde follaje. Pero jay!, ¢donde esta el fruto
prometido? Al sacudir mi cabeza la siento rebosante de regocijada frivolidad, sin un solo
rastro de filosofia.

La jente empieza a quejarse:

«—¢DOnde esta lo que esperabamos de ti? ¢ Aquello que parecia apuntar en el suave
brote verde? ¢Hemos de soportar la inmadurez para siempre? Ya es tiempo sobrado de que
sepamos lo que hemos de recibir de ti. Queremos una tasacion justa de la porcion de aceite
que el critico, de ojos vendados que da vueltas al molino y que es imparcial, puede sacar de
tu cosecha».

Ya no es posible engafar a esta jente para que espere con espectacion mas tiempo.
Mientras fui de menor edad, confiadamente me dieron su credito; es triste desilusionarles
ahora que estoy al borde de los treinta. ¢Pero qué he de hacer? jLas palabras de la sabiduria
no me llegan! Soy del todo incompetente para producir esas cosas que puedan ser alimento
espiritual para la multitud. Mas alla de un trozo de cancién, alguna leve charla, algun lijero
pensamiento, no he podido avanzar. Y, como resultado, los que tuvieron altas esperanzas
volveran ahora su ira contra mi; pero ¢les pidio alguien, alguna vez, que alimentaran estas
grandes esperanzas?

Estos son los pensamientos que me asaltan desde que una hermosa mafana de
Bysakh desperté, entre la brisa fresca y la esplosion de luz, con nueva hoja y flor para
cerciorarme de que habia entrado en mi afio veintisiete.

SHELIDAH, 1888

Nuestro barco-hogar estd amarrado en un arenal de la ribera oriental del rio. Por este
lado, una vasta superficie de arena fina se estiende hasta perderse de vista por todas partes.
Aqui y alla queda interrumpida por un ramal, que parece de agua, que corre a través del
arenal; aunque algunas veces lo que reluce como agua es solamente arena.

Ni una aldea, ni un ser humano, ni un arbol, ni una brizna de yerba; los Unicos
cortes que se producen en la monotona blancura son grietas bostezantes que muestran, en
ciertos sitios, la capa humeda de arcilla negra que hay debajo.

Mirando hacia el Este, hay un infinito azul alto y un infinito blanco abajo. El cielo
vacio, la tierra vacia también —Ila vaciedad de abajo dura y estéril, la de arriba arqueada y
etérea—; dificilmente podria uno encontrar en otra parte un cuadro de tan desnuda
desolacion sin nombre.

Si miramos a poniente, encontramos el agua del rio, en la apacible curva sin
corriente, y la otra orilla bordeada de una alta ribera. Hasta bien arriba de ella se estienden



los bosques de la aldea con unas casitas que se asoman casi humanamente; todo como un
suefio trasparente a la suave luz del atardecer. Digo «a la suave luz del atardecer» porque es
a la caida de la tarde cuando salimos a pasear, y por ello este aspecto es el que se me queda
grabado en el pensamiento.

SHAZADPUR, 1890

El majistrado estaba sentado en el balcon de su tienda dispensando justicia a las
jentes que esperaban su turno a la sombra de un arbol. Posaron mi palanquin bajo sus
mismas narices y el joven inglés me recibio cortésmente. Tenia el pelo muy claro, con
algunos mechones mas oscuros, y un bigote que comenzaba a caerse. Se le podia haber
tomado por un anciano de pelo blanco de no haber sido por su cara perfectamente juvenil.
Le invité a cenar, pero me dijo que ya estaba comprometido en otra parte para una caceria
de jabalies.

Al volver yo a casa, grandes nubes negras se levantaron y hubo una terrible
tormenta acompafiada de lluvia torrencial. No me era posible tocar un libro; indtil intentar
escribir; asi es que, en aquel estado de animo indeciso, vagaba de una habitacion a otra. Se
habia puesto muy oscuro, el trueno clamaba continuamente, el reldmpago brillaba, destello
tras destello, y de cuando en cuando repentinas rafagas de viento agarraban el gran arbol de
lichi por el cuello y le daban a su desmelenada copa una tremenda sacudida. La hondonada
que habia enfrente de la casa se llend bien pronto de agua. Mientras yo andaba de una parte
a otra, se me ocurrio, de repente, que debia ofrecer el albergue de mi hogar al majistrado.

Le mandé la oportuna invitacion; luego, después de hacer indagaciones, encontré
que el Unico cuarto libre estaba completamente inutilizado: una plataforma de tablas
colgaba del techo en la que se amontonaban colchas, almohadones viejos y sucios, trastos
de criados, una estera escesivamente mugrienta y pipas de tabaco; dos revueltos arcones de
madera cubrian el suelo ademas de otros varios balles llenos de las méas variadas
inutilidades: una tapa de cafetera enmohecida, una estufa de hierro sin fondo, una tetera
vieja de niquel mohoso, un plato sopero lleno de melaza ennegrecida por el polvo... En un
rincén habia un barrefio para lavar la vajilla y de la pared colgaban pafios himedos de secar
platos y la librea y el gorro del cocinero. El Unico mueble era un tocador en tenguerengue,
con manchas de agua, manchas de leche, manchas de aceite, manchas negras, pardas y
blancas: toda suerte de manchas mezcladas. El espejo, sin marco, descansaba sobre otra
pared y en los cajones se amontonaban heterojéneos enseres: desde sucias servilletas hasta
alambres de botellas. Todo revuelto y empolvado.

Por un instante, me senti vencido por el desaliento; luego fui poseido de una
vertijinosa movilizacion: mandé por el mayordomo, requeri al tendero, llamé a los criados,
busqué peones, traje agua, subi y bajé escaleras, preparé las ropas de cama, recoji los
cristales rotos, pedacito por pedacito, arranqué los clavos de la pared uno por uno. De
pronto, un candelabro se cayd y sus trozos se esparcieron por el suelo; armado de paciencia,
tuve otra vez que recojer pedazo por pedazo. Yo mismo arranqué la estera sucia del suelo la
tiré por la ventana; desalojé una horda de cucarachas, desagradables comparieras de mesa
que se comian mi pan, mi melaza y el betin de mis zapatos.

Al fin lleg6 la respuesta del majistrado: su tienda estaba en un estado imponente, asi
es que vendria en el acto.

—iDe prisa! jDe prisal



Muy poco después se oye el grito: «EI sahib ha llegado». Todo apurado me cepillé
el polvo del pelo, de la barba, del resto de mi personay, al ir a recibirlo en el salon, intenté
parecer decente, como si hubera estado descansando comodamente toda la tarde.

Cumpli con los deberes de la hospitalidad al recibir a mi invitado y conversé con el
majistrado esteriormente sereno; sin embargo, enojosas dudas en cuanto a su
acomodamiento me mortificaban, de vez en cuando, por dentro. Cuando al fin tuve que
mostrarle a mi huésped su habitacion, la encontré aceptable y, si las cucarachas sin hogar
no le hacen cosquillas en las plantas de los pies, puede que se las arregle para descansar
esta noche.

KALIGRAM, 1891

Me siento despreocupadamente comodo y encantadoramente irresponsable.

Este es el estado de animo jeneral que domina por estos contornos. Hay un rio, pero
no tiene corriente que merezca la pena de nombrarse, y arrebujado gustosamente en su
colcha, de yerbajos flotantes, parece pensar: «Puesto que es posible pasar sin la menos prisa
¢por qué he de ajetrearme?». Asi pues el 1égamo que forman sus orillas apenas conoce el
movimiento hasta que vienen los pescadores y lo ajitan con sus redes.

Cuatro o cinco barcos, de buen tamafio, estdn amarrados cerca, unos junto a otros.
Sobre la cubierta de uno de ellos, uno de los barqueros duerme tranquilamente, envuelto en
una sabana de la cabeza a los pies. En otro, el barquero —también regodeandose en el sol—
retuerce calmoso un poco de cafiamo para hacer una cuerda. En la cubierta inferior de un
tercero, un individuo desnudo, algo entrado en afios, se apoya en un remo mirando distraido
nuestro barco.

Por la ribera se mueven varias persianas, pero nadie puede adivinar porque van y
vienen, con el mas lento de los pasos ociosos, 0 permanecen en cuclillas abrazando sus
rodillas, o se quedan embobados sin saber qué miran en la lejania.

Las Unicas sefiales de actividad se observan en los patos, quienes, graznando
clamorosamente, se chapuzan de golpe y salen inesperadamente arriba de nuevo para
sacudirse el agua con igual enerjia: como si repetidamente intentaran esplorar los misterios
que existen bajo la superficie y, cada vez, sacudiendo las cabezas, tuvieron que informar:
«jNada aqui! jNada aqui!».

Las doce horas del dia las pasan aqui todos descansando placidamente al sol y
silenciosamente; las otras doce se las pasan dormidos, envueltos en el manto de la
oscuridad. La Unica cosa que quiere uno hacer, en un sitio como éste, es mirar y mirar el
paisaje meciendo sus fantasias de aqui para alla, tal vez tarareando una melodia invernal,
con la espalda vuelta al sol, como se mece y canta a un nifio hasta dormirlo.

KALIGRAM, 1891

Ayer, mientras recibia a mis colonos, se presentaron cinco o seis muchachos en fila,
muy tiesos y correctos, ante mi. Antes de que yo pudiera hacer pregunta alguna, el que
hablaba en nombre de los demas, en el lenguaje mas escojido y altisonante, comenzo:
«Sefor, la gracia del Todopoderoso y la buena suerte de tus desgraciados hijos, ha traido,
una vez mas, la presencia venturosa de vuestra escelencia a esta localidad».

Siguid en este tono casi media hora. Aqui y alla se equivocaba en la leccion; se
detenia, miraba al cielo, se correjia y luego seguia de nuevo. Saqué en claro que faltaban



bancos y banquetas en su escuela. «Por falta de estos asientos de madera —siguio
salmodiando—, no sabemos donde sentarnos, donde sentar a nuestros reverendos maestros,
ni que ofrecer a nuestro mas respetado inspector cuando viene de visita».

Me era imposible intentar reprimir una sonrisa ante este torrente de elocuencia
brotando de un pequefio tan diminuto; elocuencia que sonaba fuera de lugar aqui donde los
naturales tienen costumbre de espresar sus necesidades mas profundamente vitales en el
dialecto claro y directo del lugar; en el que las palabras menos corrientes se les enredan
lamentablemente hasta perder su sentido. Los empleados y naturales, sin embargo,
parecieron tremendamente impresionados y también envidiosos, como si deplorasen la
omision de sus padres en no dotarles de tan espléndido medio para apelar al Zamindar.

Interrumpi al joven orador, antes de que hubiese terminado, prometiendo arreglar
las cosas para que hubiera el nimero de bancos y banquetas necesarios. Sin achicarse, me
dejo decir lo que yo deseaba y luego ensartd, de nuevo, su discurso donde lo habia dejado,
lo termind hasta su Gltima palabra, me salud6 profundamente y se marchd con todo su
acompariamiento. Probablemente no le hubiera importado que yo me negara a facilitarles
los asientos, pero, después de todo el trabajo que le habia costado aprenderlo de memoria,
se hubiese resentido amargamente de haberle robado la més pequefia parte de su discurso.
Asi es que, aunque esto hiciera esperar otros asuntos mas importantes, tuve que escucharlo
hasta el fin.

Acercandonos a SHAZADPUR.

Enero de 1891.

Abandonamos el pequefio rio de Kaligram, perezoso como la circulacion de un
moribundo, y nos dejamos llevar por la corriente de otro rio que fluia rapido, llevandonos a
una rejion en donde la tierra y el agua parecian fundirse una en otra, rio y orilla
confundidos, sin distincion de trajes, como hermano y hermana en una infancia gozosa.

El rio perdio su capa cenagosa, esparcid su corriente en muchas direcciones y se
estendié finalmente en una marisma, con algun médano de tierra yerbosa emerjiendo, aqui
y alla, en un tendido de agua transparente; esto me recordaba la juventud de nuestro globo
cuando, por entre las aguas sin limites, la tierra acababa de empezar a levantar la cabeza y
las estensiones sélidas y liquidas adn estaban sin definir.

Alrededor de donde esta anclado nuestro barco, se ven plantados los palos de bambu
de los pescadores. Los pajaros vuelan cerca dispuestos a huir con el pescado robado en las
redes. Sobre el fango, al borde del agua, estdn posadas ciertas aves con aire de santos
meditabundos. Abunda toda suerte de pajaros acuaticos. Aqui y alla, arrozales sin trabajar,
sin atender, se levantan del himedo suelo arcilloso*l. Los mosquitos pululan sobre las
aguas tranquilas...

Salimos, de nuevo, al alba de esta mafiana, y pasamos por Kachikata, donde las
aguas limosas de la marisma encuentran salida por un canal sinuoso, de unas seis o siete
yardas de ancho solamente, por el cual se precipitan rapidamente. El pasar nuestra casa-
barco, de dificil manejo por tan angosto espacio, es verdaderamente una aventura. La
corriente la empuja hacia adelante a paso de relampago, dando harto quehacer a la
tripulacion que emplea sus remos como palos para impedir que el barco sea arrojado contra
las orillas. Asi salimos otra vez al rio abierto.

El cielo habia estado densamente nublado; soplaba un viento himedo, con arrebatos



de lluvia, de cuando en cuando. Toda la tripulacion temblaba de frio. Dias tan mojados y
I6bregos, en la temporada invernal, son eminentemente desagradables; he pasado una
mafiana miserable y mortecina. Pero a las dos de la tarde sali6 el sol y, desde entonces, todo
fue delicioso. Las riberas surjieron altas y cubiertas de apacibles bosques; las moradas de
los hombres aparecian casi escondidas pero llenas de belleza.

El rio parece retorcerse en una y otra direccion; con una corrientilla, desconocida en
el zenana maés interior de Bengala, ni perezosa ni molesta; por ambas partes, nos regala el
rio el lirico tesoro de su afecto, la charla de comunes goces y pesares con las noticias
caseras de las muchachas aldeanas que vienen por agua y se sientan a su lado, asiduamente,
frotando sus cuerpos con humedas toallas hasta darles una grata frescura encendida.

Al anochecer, hemos amarrado nuestro barco en un recodo solitario. El cielo esta
claro. La luna estd en su plenitud. No se ve ningan otro barco. La luz de la luna reluce,
reflejada en las ondas. La soledad reina en las orillas. La aldea distante duerme, anidando
entre una espesa orla de arboles. El agudo y sostenido chirriar de las cigarras es el unico
ruido del contorno.

SHAZADPUR.

Febrero de 1891.

Justamente enfrente de mi ventana, al otro lado del rio, una familia de jitanos se ha
asentado levantando sus marcos de bambu cubiertos de esteras multicolores o de trapos. No
hay més que tres tiendas de estas estructuras, tan bajas que no podian sus moradores
ponerse de pie dentro de ellas. La vida la hacen al aire libre; sélo se meten a rastras, bajo
estos cobijos, por la noche, para dormir hacinados.

Asi es siempre el modo de vivir de los jitanos; sin hogar en ninguna parte, sin
casero a quien pagar renta, vagando a su antojo con sus hijos, sus cerdos y un perro o dos; y
sobre ellos, también permanente, el ojo vigilante de la policia.

A menudo observo las cosas que hace la familia mas cercana a mi. Son morenos,
atractivos, con hermosos cuerpos de contestura fuerte como campesinos del noroeste. Sus
mujeres son bellas y tienen figuras altas, esbeltas y bien hechas; sus movimientos son libres
y faciles y su aire natural e independiente; a mi me parecen inglesas triguefias.

El hombre acaba de poner la olla al fuego; ahora parte cafias de bambu y teje cestos.
La mujer primero levanta un espejito hasta su cara, luego se da mucho trabajo en secarlo y
frotarlo, una vez y otra, con un pafio mojado; luego de haber ajustado y aderezado bien los
pliegues de su vestido, va, toda compuesta, adonde esta su hombre y se sienta a su lado,
ayudandole, de vez en cuando, en su tarea.

Son realmente hijos del suelo, nacidos sobre la tierra en alguna parte, criados junto
al camino, aqui, alla y en todas partes, viviendo y muriendo donde pueden. Noche y dia,
bajo el cielo abierto, al aire libre, sobre el suelo raso, llevan una especie de vida unica; y sin
embargo alli lo tienen todo: trabajo, hijos y deberes caseros.

No estan ociosos un solo momento; siempre hacen algo. Una vez terminado su
propio trabajo, una mujer se repantiga en el suelo, detrds de otra, le suelta el mofio de sus
cabellos y se lo limpia, peina y al mismo tiempo se ponen a hablar de sus asuntos
domésticos; no puedo saber el tema de la conversacidn con seguridad desde esta distancia,
pero suspicazmente lo adivino.

Esta mafiana una gran ajitacién conmovié el apacible aposentamiento de los jitanos.



Serian las ocho y media o las nueve. Estaban tendiendo sobre las techumbres de estera
colchas harapientas y toda clase de pingajos, que les sirven de camas, a fin de darles sol y
aire. Los cerdos, con sus camadas, echados en una hondonada, semejando un buen
manchén de barro, habian sido desalojados por los miembros caninos de la familia, que
cayeron sobre ellos y los enviaron, al azar, en busca de sus desayunos, grufiendo su enfado
de ser interrumpidos en su disfrutar del sol tras la noche fria. Yo estaba escribiendo mi
carta y distraidamente mirando hacia fuera, de vez en vez, cuando la algazara comenz6 de
improviso.

Me levanté, fui a la ventana y vi a un grupo de jente que se reunia en torno de la
casa jitana. Un personaje de aspecto superior estaba esgrimiendo un palo y dando rienda
suelta a un lenguaje fuerte y subido de tono. El jefe de los jitanos, acobardado y nervioso,
estaba intentando, aparentemente, ofrecer esplicaciones. Yo saqué en claro que algunos
acontecimientos sospechosos ocurridos en la localidad habian hecho necesaria esta visita de
un ajente de policia.

La mujer, hasta ahora, habia permanecido sentada, muy ocupada en raspar tiras de
bambl partido, tan serenamente como si hubiera estado sola y no se hubiera estado
desarrollando a su alrededor escandalo alguno. De repente se puso de pie de un salto, se
adelantd hacia el policia, jesticulé violentamente con sus brazos en la misma cara de él y le
dijo, en el tono mas estridente, lo que le vino en gana. En un abrir y cerrar de ojos se redujo
las tres cuartas partes del enojo del ajente; intentd contestar una o dos palabras de protesta
blanda, pero no se le dio ocasion y asi partid, con la cabeza baja, todo un hombre cambiado.

Después de haberse retirado a distancia segura, se volvio y grit6 a todos:

«jNo digo mas sino que tendréis que largaros de aquil».

Crei que mis vecinos de enfrente recojerian en el acto sus esteras y bambues y se
marcharian con sus hatos, sus cerdos y sus hijos. Pero no hay sefial de ello todavia. Siguen
aun despreocupadamente atareados en partir bambues, en guisar o en completar su arreglo
personal.

SHAZADPUR.

Febrero de 1891.

La estafeta de correos estd en un extremo de las oficinas de nuestra finca; esto es
muy comodo porque recibimos nuestras cartas en cuanto llegan. Algunas noches sube el
encargado de correos a charlar conmigo. Me gusta escuchar sus mentiras. Habla de las
cosas mas imposibles de la manera mas seria.

Ayer me contaba cuanta devocion siente la jente de esta localidad por el sagrado rio
Ganjes. Si alguno de sus parientes muere —dijo— Yy no tienen medios de llevar sus cenizas
al Ganjes, pulverizan un pedazo de hueso de su pira funeraria y lo guardan hasta tropezar
con alguien que en algin otro tiempo haya bebido del Ganjes. A éste le administran un
poco de este polvo, escondido en la ofrenda corriente de panl?l, y asi se contentan
imajinando que una parte de los restos de su difunto deudo ha logrado contacto purificador
con el agua sagrada.

Yo, sonriente, le hice observar que aquello seguramente debia ser una invencion.

El medit6 profundamente antes de contestar después de una pausa: «Si, puede ser,
pero es una invencion hermosax.

En camino.



Febrero de 1891.

Hemos pasado los rios grandes y acabamos de entrar en uno pequefio.

Las aldeanas estan de pie en el agua, bafiandose o lavando ropa; algunas en sus saris
goteantes, con los velos bien echados sobre las caras, se van hacia sus casas con las vasijas
llenas de agua apoyada sobre el lado izquierdo y jugando libremente el brazo derecho. Los
nifios, todos cubiertos de barro, estdn retozando estrepitosamente, echandose agua unos a
otros, mientras que uno de ellos grita una cancion sin hacer caso de la melodia.

Sobre las altas riberas se asoman las techumbres de las casitas y la parte alta de los
macizos de bambu. El cielo se ha limpiado y el sol brilla. Restos de nube se cifien al
horizonte como cintas de borra de algodén. La brisa es mas calida.

No hay muchos barcos en este riachuelo; sélo unos cuantos cargados de ramas y
palillos secos se mueven lentos al cansado jplash!, jplash! de sus remos. Al borde del rio se
ven las redes de los pescadores que estan colgadas a secar entre palos de bambu. El trabajo
parece haber concluido, en todas partes, a juzgar por el reposo que tienen todas las cosas.
CHUHALL.

Junio de 1891.

Habia estado sentado sobre cubierta por mas de un cuarto de hora cuando se
levantaron pesadas nubes en el poniente. Aparecieron negras, revueltas y desharrapadas,
con rasgos de luz que se mostraban aqui y alld. Los barcos pequefios seguidamente se
precipitaron en el brazo menor del rio y se afianzaron, con sus anclas, a la seguridad de sus
orillas. Los segadores cargaron sobre sus cabezas los haces cortados y se encaminaron
hacia sus casas; las vacas siguieron a sus amos Yy, tras ellas, los terneros cabriteaban
sacudiendo las colas.

Luego vino un rujido iracundo. Trozos de nube arrancados se levantaron rapidos del
Oeste como mensajeros jadeantes de malas nuevas. Finalmente, relampago y trueno, lluvia
y tormenta, se alzaron juntos y ejecutaron una loca danza derviche. Los macizos de bambu
parecian aullar al barrer con ellos el suelo el viento furibundo, ahora hacia el Este, ahora
hacia el Oeste. Por encima de todo, la tormenta zumbaba como la pipa de un jigante
encantador de serpientes y, a su ritmo, se mecian cientos y miles de olas encrespadas como
otras tantas serpientes encapuchadas. El trueno era incesante, como si un mundo entero
estuviera siendo deshecho a golpes detras de las nubes.

Con mi barba descansando en el poyo de una ventana abierta a barlovento, yo
dejaba que mis pensamientos tomaran parte de esta terrible zarabanda; saltaban las olas al
aire, como un tropel de chicos de escuela puestos en libertad repentinamente. Sin embargo,
cuando recibi un remojon completo de la lluvia, tuve que cerrar la ventana y retirarme
tranquilamente, sin poetizar, a la oscuridad interior, como un pajaro enjaulado.
SHAZADPUR.

Junio de 1891.

De la ribera en que esta atado el barco, llega una especie de olor que surje de la
yerba, y el calor que la tierra despide en jadeos toca realmente mi cuerpo. Siento que la
calida tierra viva respira sobre mi y que ella también debe sentir mi aliento.

Los brotes jovenes de arroz se mecen en la brisa y los patos, en turno, meten sus



cabezas bajo el agua y abren sus plumas. No hay mas ruido que el tenue y lamentable
chirriar del puente contra el barco, cuando éste cede imperceptiblemente de una parte a otra
de la corriente.

No muy lejos se ve una navegacion que cruza el rio. Una multitud abigarrada se ha
reunido bajo el arbol del baniano esperando el regreso del barco; en cuanto éste llega, se
encaraman impacientes en él. Yo disfruto observandolo todo horas y horas. Es dia de
mercado en la otra ribera; por eso esta tan concurrida la travesia; algunos llevan hatos de
heno, otros son portadores de cestos y algunos de sacos; unos van al mercado y otros
vienen de él. Asi, en este silencioso mediodia, la corriente de la actividad humana fluye
lentamente por el rio, entre las dos aldeas.

Yo estaba sentado preguntandome: ¢por qué hay siempre esta sombra de melancolia
sobre los campos y las riberas de los rios, sobre el cielo y el sol de nuestro pais? Y llegué a
la conclusion de que es porque entre nosotros la Naturaleza es, sin duda, la cosa mas
importante. El cielo esta libre, los campos ilimitados y el sol los funde en un resplandor
llameante. En medio de esto, el hombre parece algo muy trivial. El va y viene, como el
barco de travesia de esta orilla a la otra; el susurro charlador de su habla y el entrecortado
eco de su cancion se oyen; el lijero movimiento de la persecucion de sus propios mezquinos
deseos se ve en todos los mercados del mundo; pero jqué endeble, qué provisional, qué
trajicamente sin sentido parece todo entre el inmenso alejamiento del universo!

El contraste entre la ampliamente hermosa paz, sin mezcolanza, de la naturaleza —
serena, pasiva, silenciosa, insondable— y nuestros propios quebraderos de cabeza
cotidianos —deleznables, cargados de pesar, atormentados de la pequefia lucha— me saca
de mi mientras sigo contemplando la difusa linea azul lejana de los arboles que bordean los
campos del otro lado del rio.

Donde la Naturaleza esta siempre escondida, y se encoje bajo la niebla y la nube, la
nieve y la oscuridad, alli el hombre se siente amo; mira sus deseos, sus obras, como
permanentes; quiere perpetuarse, mira hacia la posteridad, levanta monumentos; escribe
biografia y hasta erije lapidas sobre sus muertos. jTan ocupado esta que no tiene tiempo de
considerar cuantos monumentos se derrumban y cuan a menudo se olvidan los nombres!
SHAZADPUR.

Junio de 1891.

Habia un enorme mastil tendido en la orilla del rio y algunos chicos —granuijillas de
aldea, sin chispa de ropa— decidieron, tras larga consulta, que si podia ser rodado, al
compas de buena cantidad de clamoreo vociferador, seria un juego nuevo completamente
satisfactorio. No bien se lleg6 a la decision se puso manos a la obra con un «jShabash,
hermanos! jTodos juntos! jAlpal». A cada vuelta que le daban al mastil, la risa era mas
alborozada.

El comportamiento de una nifia de la partida era, sin embargo, muy diferente.
Estaba jugando con los muchachos por falta de otras comparieras, pero claramente miraba
con desagrado estos alborotadores y esforzados juegos. Al fin se acercé al mastil y, sin una
palabra, con gran premura, se sento sobre él.

jExtrafio parecera que tan inocente juego llegara a fin tan abrupto! Algunos de los
jugadores parecian resignarse a dejar a la muchacha y, retirandose a alguna distancia,
enfurrufiados, miraban enemistosamente a la chica en su impasible gravedad. Uno hizo



intencion de quitarla empujandola, pero ni eso molesto la descuidada soltura de su posicion.
El jovenzuelo mayor se le acercd y le indico otros lugares igualmente a propésito para que
descansara; ante lo cual sacudio ella la cabeza enérjicamente y, poniéndose las manos en la
falda, se recompuso con mayor firmeza alin en su asiento. Entonces recurrieron, al fin, al
argumento fisico y tuvieron un éxito completo.

Una vez mas los gozosos gritos rasgaron el cielo y el mastil rod6 hacia adelante tan
gloriosamente que hasta la nifia tuvo que echar a un lado su orgullo y su digno esclusivismo
y unirse al jolgorio sin sentido. Pero se le notaba claramente que ella estaba segura de que
los muchachos no saben nunca jugar como se debe. jSiempre son tan infantiles! Si
solamente tuviera a mano su reglamentaria mufieca de tierra amarilla, con gran mofio
negro, ¢se habria dignado a unirse, en este juego simple, con aquellos necios?

De repente se les ocurrio a los muchachos la idea de otro espléndido pasatiempo.
Dos de ellos cojieron a un tercero por los brazos y piernas y comenzaron a columpiarlo de
un lado a otro. Esto debia ser muy divertido porque todos se entusiasmaron con el hallazgo.
Pero aquello era mas de lo que podia soportar la nifia que, desdefiosamente, abandono el
campo de juego y se marcho a casa.

Entonces ocurrié un accidente: se dejé caer al muchacho que era mecido. Dejé éste
a sus compafieros y marché furioso a echarse en la yerba, con los brazos cruzados bajo su
cabeza, deseando dar a entender con esto que nunca tendria nada que ver con este duro y
malvado mundo y que, para siempre, se acostaria solo, con sus brazos debajo de la cabeza,
y contaria las estrellas y contemplaria el juego de las nubes.

El muchacho mayor, no pudiendo sufrir la idea de una renunciacién del mundo tan a
destiempo, se acerco corriendo al desconsolado y tomandole la cabeza sobre sus rodillas le
dijo arrepentido: «jVen, hermano mio! jAnda levantate, hermano! ;Te hemos hecho dafio,
hermanito?». Antes de que pasara mucho tiempo los encontré, jugando como dos perrillos,
a cojerse y apartarse las manos mutuamente. Apenas habia pasado un par de minutos
cuando el chiquitin se columpiaba de nuevo.

SHAZADPUR.

Junio de 1891.

Anoche tuve un suefio extraordinario. Toda Calcuta parecia envuelta en algin
terrible misterio; las casas eran solo vagamente visibles a través de una densa niebla oscura
y dentro de ella ocurrian los hechos mas sorprendentes.

Yo iba por Park Street en un coche de alquiler y, al pasar por el Colegio de San
Javier, encontré que habia empezado a crecer rapidamente y que a gran paso alcanzaba una
altura imposible dentro de su bruma envolvente. Entonces me enteré de que una banda de
magos habia venido a Calcuta y que podrian realizar muchas maravillas siempre que se les
pagara por ello.

Cuando llegué a nuestra casa de Jorasanko, encontré que estos magos se habian
presentado alli tambien. Eran feos, de tipo mogol, con bigotes escasos y unos cuantos pelos
largos que les salian de las barbas. Podian hacer crecer a los hombres. Algunas de las
muchachas querian que las hicieran mas altas y el mago les esparcia un poco de polvo sobre
las cabezas y en el acto se disparaban hacia arriba. A todo el que encontraba, comentaba
00z0s0: «jEsto es extraordinario: parece como un suefio!».

Entonces alguien propuso que hicieran crecer nuestra casa. Los magos se pusieron



de acuerdo y, como medida preliminar, comenzaron a desmontar algunas partes de ella.
Terminado el desmantelamiento, pidieron dinero, asegurando que no seguirian de no
entregarselo. El cajero se opuso rotundamente ;como iba a pagarse el trabajo antes de
terminarlo? Oyendo esto, los magos perdieron los estribos y comenzaron a retorcer el
edificio pavorosamente; asi es que los hombres y los ladrillos se mezclaron, los cuerpos
quedaron dentro de los muros y s6lo asomaban las cabezas y los hombros.

Todo tenia el aire de un negocio endemoniado. Verdaderamente maravillado, le dije
a mi hermano mayor: «Ves lo que hacen estos hombres. jMejor hariamos en pedir a Dios
que nos ayudara!». Pero por mucho que yo intentara anatematizarlos, en nombre de Dios,
mi corazon parecia partirse y no me salia palabra. Entonces, desperte.

Un suefio curioso ¢verdad? jCalcuta en las manos infernales de Satanas y
haciéndose diabdlica dentro de la oscuridad de una niebla pecadora!l
SHAZADPUR.

Junio de 1891.

Los maestros de escuela de este lugar me hicieron ayer una visita. Se fueron
quedando silenciosos mientras yo, por mas que hacia, no encontraba palabras que decirles.
So6lo lograba hacer una pregunta cada cinco minutos a la que ellos ofrecian las mas breves
respuestas y entonces yo me quedaba callado de nuevo, dando vueltas a mi pluma y
rascandome la cabeza.

Al fin me aventuré a hacerles una pregunta sobre la cosecha, pero eran maestros de
escuela y no sabian absolutamente nada sobre las mieses.

Sobre sus discipulos ya les habia preguntado todo aquello en que podia hacerlo,
pero tuve que volver de nuevo a comenzar por el nimero de muchachos que tenian en la
escuela. Uno dijo ochenta y otro ciento setenta y cinco. Yo esperaba que esto les llevaria a
una discusién, pero no fue asi sino que arreglaron su diferencia sin violentarse lo méas
minimo.

No puedo saber por qué se les ocurri6 marcharse después de una hora y media.
Podian haberlo hecho, con razén igualmente buena, una hora antes, o, para el asunto, doce
horas después. Evidentemente llegaron a su decision de un modo empirico, enteramente sin
método.

SHAZADPUR.

Julio de 1891.

Cerca del nuestro, hay otro barco en el desembarcadero y, en la orilla, frente a él,
una multitud de aldeanas. Evidentemente, algunas de éstas se embarcan para un viaje y
otras las despiden; nifios, canas y velos andan todos revueltos en la despedida.

Particularmente llama mi atencion una muchacha. Tendra unos once o doce afios;
pero es guapetona y rozagante, y pudiera pasar por tener catorce o quince afos. Tiene una
cara simpatica, muy triguefia pero muy hermosa. Su pelo esta cortado como el de un
muchacho Yy esto sienta bien a su espresion sencilla, franca y despejada. Tiene un nifio en
brazos y me mira con curiosidad que no se recata y seguramente sin falta de sinceridad ni
intelijencia en su mirada. Su modo de ser —medio de muchacho, medio de nifia— es
singularmente atrayente; una amalgama nueva de despreocupacién masculina y encanto
femenino. Yo no tenia idea de que hubiera tipos asi entre nuestras aldeanas de Bengala.



Aparentemente, ninguna de esta familia padece de esceso de timidez. Una de ellas
se ha soltado el pelo al sol y lo estd peinando con sus dedos mientras conversa de sus
asuntos domésticos, a voz en grito, con otra que esta a bordo. Saco en claro que no tiene
mas hijos que una nifia; una criatura necia que no sabe como portarse ni como hablar y que
ni siquiera distingue la diferencia entre parientes y estrafios. También me entero de que el
yerno ha salido un irresponsable y que su hija se niega a irse con su marido.

Cuando al fin fue la hora de arrancar, escoltaron a mi doncella del pelo corto —
brazos regordetes y bien formados, ajorcas de oro, cara sin hiel y radiante— al barco. Yo
adivinaba que ella volvia de casa de su padre a casa de su marido. Todas continuaban alli
siguiendo el barco con la mirada; una o dos secaronse los ojos con el estremo suelto de sus
saris. Una chiquilla, con su pelo atado muy apretado en un mofio, se cojia al cuello de una
mujer mayor y lloraba silenciosamente sobre su hombro. Tal vez estaba perdiendo a una
adorada Didimanif® que jugaba con ella a las mufiecas y que también le daria un palmetazo
cuando era mala...

El tranquilo caminar flotante de un barco en la corriente tiene mucho de lo patético
de una separacion —se asemeja tanto a la muerte— del ser que se va perdiendo de vista
mientras que los que se quedan regresan a la vida cotidiana secandose los 0jos. Verdad es
que la punzada que produce dura s6lo un rato —tanto en los que se han ido como en los que
se quedan—, siendo el dolor provisional y el olvido permanente. Pero, sin embargo, lo que
es verdadero no es el olvido sino el dolor y, de vez en cuando, en la separacion, o en la
muerte, nos damos cuenta de esta terrible verdad.

A bordo del Vapor del Canal, yendo a CUTTACK.

Agosto de 1891.

Mi maleta qued6 atrds y mis ropas se ponen cada dia mas intolerablemente
desastrosas; este pensamiento siempre encima no es del todo compatible con un debido
sentido de respeto por si mismo. Con la maleta pudiera hacer frente al mundo de los
hombres con la cabeza levantada y el espiritu exaltado; sin ella, de buena gana me
deslizaria por los rincones lejos de la mirada de la multitud. Me voy a la cama con esta ropa
y con ella aparezco en la mafiana siguiente; por afiadidura, el vapor esta lleno de hollin y el
insoportable calor del dia me mantiene desagradablemente himedo.

Aparte de esto, lo estoy pasando bien a bordo de este vapor. Mis compafieros de
viaje son de una variedad inagotable. Hay uno, Aghore Babu, que no puede aludir a nadie,
animado o inanimado, escepto en términos de insulto personal. Hay otro, un amante de la
musica, que insiste en intentar variantes del modo Bhairab™ a altas horas de la noche,
convenciéndome de la importunidad de sus representaciones en todo sentido.

El vapor ha estado encallado en una zanja estrecha desde anoche y son ya méas de
las nueve de la mafnana. Me pasé la velada en un rincon de la abarrotada cubierta, mas
muerto que vivo. Le habia pedido al criado que me friera unos luchis para la cena y me
trajo unas indefinibles placas de masa frita sin acompafiamiento de verduras con que
comerlas. Al espresar yo una dolida sorpresa, se hizo todo contricion y ofrecié hacerme una
comida en el acto. Pero estando ya la noche muy avanzada, rehusé su ofrecimiento y me
arreglé para tragar unos cuantos bocados de aquella horrible materia seca; luego, con todas
las luces dadas y la cubierta atiborrada de pasajeros, me eché a dormir.

Los mosquitos se cernian sobre todo mi cuerpo, las cucarachas vagaban por todas



partes. Habia un compafiero de suefio, tendido, atravesado a mis pies, cuyo cuerpo
encontraban mis plantas de vez en cuando. Cuatro o cinco narices se ocupaban de roncar.
Varios desdichados desvelados, atormentados por los mosquitos, se consolaban chupando
sus pipas malolientes; y, por encima de todo, se elevan esas variaciones jal modo de
Bhairab! Finalmente, a las tres y media de la mafiana, algunos metomentodos melindrosos
comenzaron a incitarse unos a otros, y fueron levantandose. Desesperado yo también,
abandoné mi cama y me dejé caer en mi silla de cubierta para esperar el alba. Asi pasoé la
variada pesadilla de una noche.

Uno de la tripulacion me dijo que el vapor se habia encallado tan en firme que
pudiera ser que necesitasen todo un dia para sacarlo a flote. Pregunté a otro si habia algin
vapor con rumbo a Calcuta y recibi la sonriente respuesta de que el nuestro era el Gnico
barco de esta linea y que tendria que regresar también en él después de que hubiera llegado
a Cuttack. Por un azar afortunado, después de mucho empujar y tirar, acabaron de ponerlo a
flote hacia las diez de la mafana.

TIRAN.

7 de Setiembre de 1891.

El desembarco en Bahia ofrece un hermoso cuadro, con sus hermosos arboles a cada
lado. En jeneral, el canal me recuerda, en cierto modo, al riachuelo en Poona. Volviendo a
pensarlo, estoy seguro de que me hubiera gustado mucho mas el canal si hubiera sido
realmente un rio.

Palmeras de coco, mangos Yy otros arboles de sombra bordean sus riberas que,
alfombradas de suave yerba verde, van en lento declive hasta el agua y estan salpicadas de
plantas sensitivas en flor. Aqui y alla hay macizos de pinos conicos y por las aberturas, en
el borde de los arboles, se vislumbran campos infinitos que se pierden en la distancia; sus
mieses son tan suaves y aterciopeladas, después de las lluvias, que el ojo parece hundirse en
su profundidad. Relucen las aldehuelas bajo sus grupos de palmeras de coco y datil,
anidando en la fresca sombra himeda de las bajas nubes de la estacion.

Por entre todo esto, el canal, con su corriente suave, va dando vueltas graciosamente
entre sus limpias orillas yerbosas, bordeadas, en sus trozos mas estrechos, con biznagas de
lirios de agua entre los que crecen los juncos. Y, a pesar de todo, el pensamiento sigue
irritdndose con la idea de que después de todo no es mas que un canal artificial.

El susurro de sus aguas no viene del comienzo del tiempo. No sabe nada de los
misterios lejanos, ignotos, de la montafia inaccesible. No ha fluido por siglos, signado con
algun nombre femenino del mundo antiguo, dando a las aldeas de ambos lados la leche de
sus pechos. Hasta los viejos lagos artificiales han adquirido mayor dignidad.

Sin embargo, cuando de aqui a cien afios los arboles de su ribera hayan llegado a su
mayor prestigio, sus flamantes piedras habran ido desgastandose y cubriéndose de patina; la
fecha 1871, inscrita en sus puertas de esclusa, quedara entonces a una respetable distancia;
Yy, Si yo vuelvo a nacer como mi bisnieto, y vengo de nuevo a inspeccionar las propiedades
de Cuttack por este canal, tal vez sienta hacia él un amor diferente.

SHELIDAH.

Octubre de 1891.
Barcos y barcos tocan en este desembarcadero. Después de un afio interminable, los



desterrados vuelven a sus casas, desde distantes campos de trabajo, a pasar la vacacion del
Puja, con sus cajas, sus cestos y sus hatos cargados de regalos. Observo a uno que, al
acercarse su barco a la orilla, se cambia poniéndose un dhoti de muselina, recién doblado y
frisado; se coloca, sobre la tdnica de algodon, un gaban de seda china; se ajusta,
cuidadosamente, alrededor de su cuello, un pafiuelo pulcramente retorcido y se va hacia la
aldea sosteniendo en alto su sombrilla.

Rumorosas ondas pasan sobre los arrozales. Copas de mango y cocotero se levantan
en el cielo y, mas alla, hay esponjadas nubes en el horizonte. Los flecos de las hojas de las
palmeras se mecen en la brisa. Los juncos, en el arenal, estan a punto de florecer. Es una
escena totalmente exuberante.

Los sentimientos del hombre que acaba de llegar a su casa, la espectacion
vehemente de su familia que le espera, este cielo de otofio, este estrafio mundo vejetal, la
suave brisa matutina, el temblor universal que nos responde en el arbol, en el arbusto y en
las ondillas del rio, conspiran para anonadar a este joven solitario, que mira desde su
ventana, con improferibles alegrias y pesares.

Vislumbres del mundo recibidos desde unas ventanas, junto al camino, traen nuevos
deseos 0, mas bien, hacen que viejos deseos tomen formas nuevas. Anteayer, estando yo
sentado en la ventana del barco, un barquichuelo pescador pas6 flotando y el barquero
cantaba una cancién, aunque no era una cancion muy melodiosa. Pero me recordd una
noche, una noche de hace muchos afios, de cuando yo era nifio. ibamos embarcados por el
Padma y recuerdo que, de madrugada, al levantar la ventana y sacar la cabeza, vi las aguas
sin una onda, brillando a la luz de la luna, y un muchacho en un barquichuelo que iba
bogando solo y cantando —joh cudn dulcemente!— una esquisita melodia como nunca la
habia escuchado antes.

Me vino un repentino anhelo de volver al dia de esa cancion; de que se me
permitiera hacer otro ensayo con la vida, para esta vez no dejarla asi, vacia y sin
satisfacerse, sino con la cancién de un poeta en mis labios flotando por el mundo sobre la
cresta de la marea que sube. Una cancion para cantarla a los hombres y hechizar sus
corazones; poder ver por mi mismo lo que contiene el mundo y dénde; conseguir que los
hombres llegaran a conocerme; llegar a conocerlos a ellos; precipitarme por el mundo en
vida y juventud como las vehementes brisas que se despefian; y luego volver a mi casa para
pasar una ancianidad realizada y fructifera; para que fueran mis ultimos afios como deben
ser los Gltimos afios de un poeta.

No es un ideal muy elevado ;verdad? El beneficiar de otro modo al mundo habria
sido, sin duda, empresa mucho maés alta; pero siendo yo lo que soy, esa ambicion ni
siquiera se me ocurre. No puedo decidirme a sacrificar este precioso don de vida en un
hombre, buscado por mi, y desilusionar al mundo y a los corazones de los hombres con
ayunos, meditaciones y discusiones constantes. Considero bastante el vivir y el morir como
un hombre, amando y confiando en el mundo, sin poder mirarlo como una ilusiéon del
Creador ni como una trampa del engafioso Demonio. Decididamente, me esta vedado el
luchar para ser llevado en un soplo a lo aéreo, para ser transformado milagrosamente en un
anjel.

SHELIDAH.

2 de Kartik (Octubre) de 1891.



Cuando vengo al campo, dejo de ver al hombre como separado de lo demas. Asi
como el rio corre por muchos climas, de igual forma la corriente de los hombres sigue
parloteando, dando vueltas por bosques, aldeas y pueblos. No es un contraste real el de que
los hombres pueden ir y pueden volver, pero yo sigo adelante para siempre. La humanidad,
con todas sus corrientes y confluencias, grandes y pequefias, fluye adelante y adelante,
como lo hace el rio, desde su fuente del nacer hasta su mar de muerte; dos misterios oscuros
en cada estremo y, entre los dos, juego, trabajo e incesante charla.

Alla los labradores cantan en los campos; aqui los barcos de pesca pasan flotando.
El dia va siguiendo su ruta y el calor del sol aumenta. Algunos bafiistas estan todavia en el
rio; otros han terminado y se encaminan hacia sus casas, con sus vasijas llenas de agua. Asi,
pasando ambas orillas del rio, centenares de afios han susurrado su camino, mientras el
refran se levanta como en un melancdlico coro: jYo sigo para siempre!

En el silencio del mediodia, se escucha a algin vaquero joven que llama con fuerte
v0z a su compafiero; alguna barca chapotea hacia la orilla; las ondas lamen el cantaro vacio
que alguna aldeana deja descansar en el agua antes de hundirlo en ella; y con todos estos
rumores se mezclan otros varios sonidos menos definidos: el gorjeo de los péjaros, el
zumbar de las abejas, el plafidero chirriar de la casa, el barco que se mece suavemente de
costado a costado; el todo universal componiendo la mas tierna cancion de cuna, como una
madre que intentara calmar a un nifio doliente. «No te desasosiegues», canta al acariciar
tranquilizadora su frente febril. «No te apures, no llores méas. Deja tus esfuerzos y tus
rapacidades y tus luchas; olvida un poco y duerme un rato».

SHELIDAH.

3 de Kartik (Octubre) de 1891.

Era la luna llena de Kojagar y yo andaba despacio por la ribera, conversando
conmigo mismo. Apenas podia llamarse una conversacion por que yo lo hablaba todo y mi
imajinario comparfiero todo lo escuchaba. EI pobrecillo no tenia ocasion de decir media
palabra, pero ¢no era mio el poder de obligarle a contestar desvalidamente, como un necio?

Pero jqué noche tan perfecta! He intentado muchas veces escribir de ella sin nunca
lograr hacerlo. No habia una linea de ondas en el rio; y desde muy lejos, donde la orilla mas
lejana de la distante corriente principal se ve mas alla del otro borde de la zona intermedia
de arena, hasta mi misma ribera, fuljia una ancha banda de luz de luna. Ni un alma, ni una
barca a la vista; ni un arbol, ni una brizna de yerba sobre la recién formada isla de arena.
Belleza y soledad.

Parecia como si una luna desolada se levantara sobre una devastada tierra; un rio
caprichoso vagando por una soledad sin vida; un cuento de hadas muy largo que llegara a
su fin sobre un mundo desierto; todos los reyes y princesas, sus ministros y amigos, y sus
castillos de oro, se desvanecieron dejando los Siete Mares, los Trece Rios y la Marisma
Infinita, sobre los cuales los principes aventureros salian cabalgando frajilmente, reluciendo
a la luz palida de la luna. Yo paseaba arriba y abajo con las ultimas pulsaciones de este
mundo muriente.

Todos los demas parecian estar en la ribera opuesta —Ila ribera de la vida— donde
el Gobierno Britanico y el siglo X1X tienen dominio, té y cigarrillos.

SHELIDAH.



9 de Enero de 1892.

Por algunos dias el tiempo ha estado aqui titubeando entre el Invierno y la
Primavera. Por la mafana, tal vez, los escalofrios corren por agua y tierra con el contacto
del viento norte; mientras que, al anochecer, vibrara con la brisa del Sur que viene a través
de la luz de la luna.

No cabe duda de que la primavera vaya por buen camino. Después de un largo
intervalo el papiya llama, una vez més, desde sus bosques de la otra orilla. Los corazones
de los hombres también se remueven; y, después de caer la noche, se oyen sones de cantos
en la aldea, demostrando que ya no tienen tanta prisa por cerrar puertas y ventanas y
cubrirse cbmodamente arrebujados para la noche.

Esta noche la luna esté llena y su gran cara redonda se asoma mirandome por la
ventana abierta a mi izquierda, como si tratara de poner en claro si tengo algo que decir
contra ella en mi carta; sospecha, tal vez, que nosotros los mortales nos preocupamos mas
de sus manchas que de sus rayos.

Un p4jaro llama plafiideramente —ti-ti— en el arenal. El rio parece no moverse. No
hay barcos. Los bosques, inmdviles en la orilla, echan sombras que no tiemblan sobre las
aguas. La bruma sobre el cielo hace que la luz parezca un ojo sofioliento medio abierto.

De aqui en adelante las noches se haran mas y mas oscuras; y cuando mafana
desembarque, la noche se habrd hecho més misteriosa, dudando si habia sido prudente
desnudar su corazon tan a lo vivo la noche anterior, y asi volvera a cubrirlo poquito a poco.

La Naturaleza se hace real y verdaderamente intima en lugares estrafios y solitarios.
He estado positivamente atormentandome muchos dias pensando que después de que la
luna pase de su plenitud, diariamente echaré de menos su melancélico bafio de luz,
sintiéndome mas y mas desterrado cuando la belleza y la paz que esperan mi vuelta a la
ribera ya no estaran alli y yo tendré que regresar por la oscuridad.

De todos modos, asiento en mis notas la noticia de que hoy es luna llena; la primera
luna llena de la primavera de este afio. En afios venideros tal vez se me recuerde esta noche,
con el ti-ti del pajaro en la ribera, el brillo de la luz distante en el barco junto a la otra orilla,
la estension reluciente del rio, la mancha de sombra echada por el borde oscuro de los
arboles a lo largo de su cauce y el cielo blanco luciendo sobre mi cabeza, como una corona
de plata indiferente.

SHELIDAH.

7 de Abril de 1892.

El rio se va quedando bajo y el agua, en este brazo suyo, apenas llega a la altura de
la cintura en ninguna parte. Asi que no es nada estraordinario que los barcos estén anclados
en la mitad de la corriente. En la ribera, a mi derecha, los campesinos estan arando y, de
vez en cuando, traen las vacas al borde del agua a beber. Hacia la izquierda estan los
arboles de mango y los cocoteros del viejo jardin alto de Shelidah; en la pendiente del bafio,
abajo, hay unas aldeanas lavando ropa, llenando céntaros, bafiandose, riendo vy
chismorreando en su dialecto provinciano.

Las muchachas més jovenes no parecen terminar nunca sus juegos en el agua; es
una delicia escuchar su descuidada risa alegre. Los hombres se dan, con la mayor gravedad,
el numero reglamentario de chapuzones y se marchan, pero las muchachas estan en
relaciones mucho mas intimas con el agua. Parlotean y charlan y ondulan y brillan de la



misma manera sencilla y natural que el propio rio; podrian languidecer y desvanecerse bajo
un ardiente fulgor y sin embargo reciben golpes de luz sin quebrarse. El duro mundo que, si
no fuera por ellas, seria estéril, no puede sondear el misterio del suave abrazo de sus brazos.
Tennyson dice que la mujer para el hombre es como el agua para el vino. Yo siento
hoy que debiera ser mejor como el agua es para la tierra. La mujer estd mas en su elemento
en el agua, lavandose en ella, jugando con ella, celebrando sus reuniones a su lado; y
mientras que para ella otras tareas no cuadran, el llevar agua de la fuente, el pozo, la ribera
del rio o la alberca, ha sido tarea eminentemente femenina.
BOLPUR.

2 de Mayo de 1892.

Hay muchas paradojas en el mundo y una de ellas es que dondequiera que el paisaje
es inmenso, el cielo ilimitado, las nubes intimamente densas, los sentimientos insondables
—es decir en los que el infinito se manifiesta—, el compafiero apropiado de toda esta
grandeza es una persona sola. Una multitud alli parece trivial y distrayente.

Un individuo y el infinito estan en planos iguales, dignos de mirarse uno a otro,
cada uno desde su propio trono. Pero donde estan muchos hombres jqué pequefios se hacen
la humanidad vy el infinito! jCuanto tienen que quitarse a golpes a fin de encajar uno en
otro! Cada alma necesita tanto lugar para esplayarse que en una muchedumbre tiene que
esperar espacios por entre los cuales sacar un poco la cabeza estirada de rato en rato.

Asi que el Unico resultado de nuestro ensayo de reunimos es que nos hacemos
incapaces de llenar nuestras manos unidas, nuestros brazos tendidos, con esta infinita e
insondable estension de la armonia del mundo.

BOLPUR.

8 de Jaistha (Mayo) de 1892.

Las mujeres que tratan de ser injeniosas, pero sélo logran ser impertinentes, son
insufribles; los intentos de ser comicas son un desdoro en las mujeres que tengan éxito o
fracaso. Lo cdmico es lerdo y exajerado. El elefante es comico, el camello y la jirafa son
comicos. Todo esceso de crecimiento resulta comico.

Es mas bien la agudeza lo que se acerca a la belleza, como la espina a la flor. Asi el
sarcasmo no sienta mal en la mujer, aunque duela viniendo de ella. Pero el ridiculo que
sabe a pesadez haria mejor la mujer en dejarlo a nuestro sublime sexo. El Falstaff
masculino nos hace estallar los costados, pero un Falstaff femenino nos destrozaria los
nervios.

BOLPUR.

12 de Jaistha (Mayo) de 1892.

Suelo pasear, en las veladas, solo, por la azotea. Ayer tarde senti que era mi deber
ensefiar a mis visitantes las bellezas del paisaje local, asi es que subi con ellos llevando
como guia a Agnore.

Al marjen del horizonte, donde el borde distante de los arboles era azul, una delgada
linea de nubes celestes se habia levantado sobre ellos y aparecia especialmente bella.
Intenté ser poético y dije que era como el colirio azul sobre el borde de las pestafias, dando
realce a un hermoso ojo azul. Uno de mis compafieros no oy6 la observacion, otro no la



comprendid, y el tercero la despachd con la siguiente respuesta: «Si, muy bonito». No me
senti animado a intentar un segundo vuelo poético.

Después de caminar alrededor de una milla, llegamos a una presa. A todo lo largo
del agua remansada, habia una hilera de arboles de tal (palma de abanico), bajo la cual
habia un manantial espontdneo. Mientras estabamos alli, mirando esto, encontramos que la
linea de nubes que habiamos visto por el norte se venia para nosotros, hinchada y
oscurecida, con destellos de relampagos fuljiendo de vez en cuando.

Llegamos a la unanime decision de que, el contemplar las bellezas de la Naturaleza,
se puede hacer mejor desde dentro y al cobijo de la casa; pero no bien nos volvimos hacia
la casa cuando una tormenta, a pasos ajigantados sobre el paramo abierto, se nos echd
encima con un rujido furioso. Yo no tenia idea, mientras admiraba el colirio de las pestafas
de la hermosa dama naturaleza, que se nos abalanzaria como una iracunda ama de casa,
jamenazandonos con tan tremendo bofetdn!

Se puso el aire tan oscuro, con el polvo levantado, que no podiamos ver mas alla de
unos pasos. La furia de la tormenta aumentd y revolantes particulas pedregosas del suelo
mordieron nuestros cuerpos, como perdigones, al cojernos el viento por el cogote y
empujarnos hacia adelante, acompafiados de las fustigantes gotas de lluvia que habian
comenzado a caer.

iCorrer! jCorrer! Pero el suelo no estaba nivelado, surcado por cuencas de agua, y
era muy dificil de cruzar en cualquier momento; mucho mas en una tempestad. Yo me las
arreglé como pude para enredarme en un matorral espinoso, y casi fui arrojado de cara al
lodo por la fuerza del viento.

Cuando casi habiamos llegado a casa, una hueste de criados salié presurosa hacia
nosotros, gritando y jesticulando, y cayd sobre nosotros como otra tormenta. Unos nos
cojian de los brazos, otros lamentaban nuestro maltrecho estado, algunos estaban ansiosos
de mostrarnos el camino, otros se colgaban de nuestras espaldas como si temieran que la
tempestad pudiera llevarnos juntos. Eludimos las atenciones de todos con alguna dificultad
y nos arreglamos para entrar, al fin, en la casa, jadeantes, con la ropa empapada en agua, los
cuerpos mojados y el pelo revuelto.

Una cosa habia aprendido de este episodio: nunca mas escribiré en novela o cuento
la mentira de que el héroe, con la imajen de su duefia en el pensamiento, puede pasar sin
desarreglarse por el viento y la lluvia. Nadie puede retener alguna imajen en el
pensamiento, por hechicera que ésta fuese, en una tempestad semejante. jBastante tiene que
hacer con no dejarse entrar la arena en los 0jos...!

Los poetas Vaishnavas han cantado con el mayor encanto a Radha cuando va a su
cita con Krishna atravesando una tempestad en la noche. Me pregunto: ¢se detuvieron
alguna vez a considerar en qué estado debid llegar donde él estaba? La clase de marafia en
que se enredaria su pelo es facil de imajinar y tambien el estado del resto de su
indumentaria. Imajinar como lleg6 a su tocador, con el polvo sobre su cuerpo empapado
por la lluvia hasta convertirlo en una capa de barro, es una vision realmente conmovedora.

Pero cuando leemos los poemas Vaishnavas, no se nos ocurren estos pensamientos.
S6lo vemos sobre el lienzo de nuestro pensamiento la imajen de una bella mujer pasando
bajo el cobijo de las Kamdambasen flor, en la oscuridad de una tempestuosa noche de
Skravanl®l, hacia la ribera del Jumna, olvidando el viento y la lluvia, como en un suefio,
atraida por la fuerza del amor. Se ha ligado las ajorcas para que no tintineen; esta cubierta



con vestiduras azules oscuras para no ser descubierta; pero jno lleva paraguas para no
mojarse, ni linterna para no caer!

iAy de las cosas Utiles, tan necesarias en la vida practica como descuidadas en la
poética! La poesia lucha en vano por libertarnos de sus ligaduras aunque éstas estén
siempre con nosotros. Tanto asi es que hasta se dice que con la marcha de la civilizacion la
poesia se estinguird, pero continuard sacandose patente tras patente, para el
perfeccionamiento en la fabricacion de zapatos y de paraguas.
BOLPUR.

16 de Jaistha (Mayo) de 1892.

Ningun reloj de campanario suena aqui; como no hay ninguna morada humana
cerca, el silencio completo cae con el anochecer, en cuanto los pajaros han dejado de
cantar. No hay gran diferencia entre las primeras horas de la noche y la madrugada. Una
noche sin suefio en Calcuta fluye como un inmenso rio lento de oscuridad; se pueden
escuchar los variados y tenues sonidos de su pasar, echado de espaldas en la cama. Aqui la
noche es como un vasto lago sin movimiento, descansando placidamente, sin sefial de
mudanza. Y al revolvernos de lado a lado nos sentimos envueltos en una densa paz un tanto
desoladora.

Esta mafiana abandoné mi lecho un poco mas tarde que de costumbre; bajé a mi
habitacion y me eché hacia atras sobre un cojin, descansando una pierna sobre la rodilla de
la otra. Alli, con una pizarra sobre el pecho, comencé a escribir un poema con un fondo
musical de brisa matutina y de pajaros cantores.

Estaba deliciosamente recostado —una sonrisa en los labios, mis ojos medio
cerrados, mi cabeza meciéndose con ritmo, lo que yo tarareaba tomando forma
lentamente— cuando lleg6 el correo.

Me traian una carta, el ultimo nimero de Sadhana Magazine, uno de los Monist y
algunas pruebas. Lei la carta, corri los 0jos sobre las paginas sin cortar del Sadhana y luego
volvi a cabecear y a tararear mi poema. No hice otra cosa hasta terminarlo.

Me pregunto por qué el escribir pajinas de prosa no puede compararse al goce de
completar un solo poema. Las emociones de uno toman tal perfeccién de forma con el
verso que hasta podrian, por decirlo asi, ser recojidas por los dedos. La prosa, en cambio, es
un saco lleno de materias sueltas, pesado, de dificil manejo, incapaz de ser levantado a
placer.

Si yo pudiera terminar de escribir un poema cada dia, mi vida se pasaria en una
especie de gozo inefable; pero aunque he estado entregado a la poesia muchos afios, no ha
sido domada todavia y no es de ese tipo de corcel alado que permite echarle la brida cuando
a uno le viene en gana. La alegria del arte esta en la libertad de alzar el vuelo al antojo de la
fantasia; entonces, aun después de la vuelta al mundo céarcel, el eco perdura en el oido y la
exaltacion en el entendimiento.

Poemas cortos me vienen constantemente, sin buscarlos, y el quehacer lirico me
impide adelantar en mi obra dramaética. Si no hubiera sido por éstos, podia haber dado paso
a ideas para dos o tres obras de teatro que han estado llamando a mi puerta. Me temo que
han de esperar al tiempo frio. Todas mis obras, escepto «Chitra», fueron escritas en el
invierno. En esa estacion, el fervor lirico tiende a enfriarse y me deja espacios para escribir
un drama.



BOLPUR.

31 de Mayo de 1892.

AUn no son las cinco, pero la luz ha amanecido, hay una brisa deliciosa, y todos los
pajaros, despiertos en el jardin, han empezado a cantar. EI cuco parece fuera de si. Es dificil
comprender por qué ha de seguir cantando tan incansablemente. Seguramente no es para
distraernos ni para volver loco al enamorado que muere de amor®®:; ha de tener algun
propdsito personal propio. Pero, desdichadamente, ese proposito no parece realizarse
nunca. Sin embargo no se desanima y su Cu-Cu continua, de vez en cuando, con un trino
ultrafervoroso. ¢Qué puede significar?

Luego, en la distancia, hay algun otro pajaro con s6lo un débil chut-chut que no
tiene ni enerjia ni entusiasmo, como si toda esperanza se hubiera perdido; sin embargo,
desde dentro de algun rincon sombreado, no puede resistir el proferir este pequefio lamento:
chut-chut-chut.

iQué poco sabemos, en realidad, de los asuntos domésticos de estos inocentes seres
alados, con sus cuellos y pechos suaves y sus plumas multicolores! ¢Pero cual es el motivo
que los hace cantar tan persistentemente?

SHELIDAH.

31 de Jaistha (Junio) de 1892.

Detesto estas formalidades cumplimenteras. Hoy dia repito frecuentemente esta
esclamacion: «jMucho mejor quisiera ser un Beduino Arabe!». Una hermosa, saludable,
fuerte y libre barbarie.

Siento que quiero abandonar este constante envejecer, de pensamiento y cuerpo, con
incesante argumento y precision, abandonar las cosas antiguas que decaen y sentir la alegria
de una vida libre y vigorosa; tener —sean buenas o malas— ideas y aspiraciones amplias,
sin vacilaciones, sin cadenas, libres de la eterna friccion entre la costumbre y el sentido y el
deseo, el deseo y la accién.

iSi yo solo pudiera libertar del todo, y sin limites, esta limitada vida mia; atacaria
los cuatro puntos cardinales y levantaria ola tras ola de tumulto en todo alrededor; me iria
corriendo, loco, como un caballo desbocado, por la alegria misma de mi propia velocidad!
Pero soy bengali, no beduino. Sigo sentado en mi rincén y me ensimismo y me preocupo y
discuto. Vuelvo mi pensamiento hacia arriba primero por este lado, luego por el otro —
como se frie un pescado— Yy el aceite hirviendo levanta ampollas por los dos lados de mi
alma.

Pase. Puesto que no puedo ser loco del todo, es justo que haga un esfuerzo para ser
del todo cuerdo. ¢Por qué fomentar una pelea entre mis dos mitades?

SHELIDAH.

16 de Junio de 1892.

Cuanto mas tiempo vive uno solo sobre el rio o el paisaje abierto, méas clara se nos
hace la idea de que nada es tan bello ni tan grande como llevar a cabo los deberes
ordinarios, de la vida cotidiana, con sencillez y naturalidad. Desde las yerbas del campo a
las estrellas del cielo, todo cumple su mision justamente; y hay tan profunda paz y
sobrepujante hermosura en la Naturaleza porque ninguno de sus componentes intenta



traspasar sus limitaciones a la fuerza.

Porque lo que hace cada uno no es, en modo alguno, de poca importancia. La yerba
tiene que derrochar toda su enerjia para sacar el sustento de los Gltimos extremos de sus
raicillas, solo para crecer saludable donde esta como yerba; no se esfuerza vanamente para
convertirse en baniano y asi la tierra gana una linda alfombra verde. Y, en verdad, lo poco
de belleza y de paz que se ha de encontrar en las sociedades de los hombres, es debido al
usual y diario cumplimiento de pequefios deberes que nos presenta la vida; no a los grandes
hechos ni a las palabras altisonantes.

Tal vez porque nuestra vida no estd vivida en presente, en cada momento, alguna
esperanza imaginaria puede atraernos, alguna brillante imajen de un buen porvenir, no
estorbado por cargas diarias, puedan tentarnos. Pero todas éstas son ilusorias.

SHELIDAH.

2.° dia de Asarh (Junio) 1892.

Ayer, primer dia de Asarhl], la entronizacion de la estacion de las lluvias se celebrd
con la debida pompa y envuelta en las circunstanciales ceremonias. Hizo mucho calor todo
el dia, pero por la tarde se levantaron densas nubes en masas imponentes.

Pensé para mi: el primer dia de lluvias preferiria arriesgarme a soportar un remojon
que permanecer encerrado en mi mazmorra de camarote.

El afio 129311 no volvera de nuevo a mi vida; pero ¢cuantos mas de estos primeros
dias de Asarh serdn contemplados de mis 0jos? Mi vida seria suficientemente larga si
pudiera contar treinta de estos primeros dias de Asarh en los cuales el poeta del
Meghadutal® ha puesto, para mi, al menos, especial distincion.

Algunas veces me llama la atencion y considero lo inmensamente afortunado que
me hace el que cada dia tome su lugar exacto en mi vida, bien enrojecido por la salida y
puesta del sol, o reanimadoramente fresco al cubrirse con profusas nubes oscuras, o
florecido con una flor blanca a la luz de la luna. jQué incontable riqueza!

Hace mil afios, Kalidasa dio la bienvenida a aquel primer dia de Asarh y una vez en
cada afio de mi vida, ese mismo dia de Asarh amanece en toda su gloria; es el mismo dia
del poeta del antiguo Ujjain, el que ha traido a innumerables hombres y mujeres sus
alegrias de unién y sus dolorosas separaciones.

Cada afio, un dia como éste, grande, santificado por la poesia, cae de mi vida; y
llegaré el tiempo en que este dia de Kalidasa, este dia del Meghaduta, este eterno primer
dia de las lluvias en el Indostan, no vendrd méas para mi. Cuando me doy cuenta de esto
siento que quiero mirar, mirar bien y profundamente la Naturaleza, para ofrecer una
bienvenida conciente al levantarse el sol de cada dia, para decir adiés al sol poniente en
cada crepusculo, como a un amigo intimo.

jQué gran festival, qué vasto y teatral espectadculo! Y no podemos siquiera
responder plenamente a él jtan lejos vivimos del mundo! La luz de las estrellas viaja
millones de millas para llegar a alcanzar la tierra, pero no puede alcanzar nuestros
corazones. jA tantos millones de millas mas lejos estamos nosotros!

El mundo al que he caido esta poblado de seres estrafios. Estan siempre ocupados
levantando muros y reglas a su alrededor. Es una maravilla para mi que no hayan hecho
fundas oscuras para cubrir las plantas en flor y levantado un gran toldo para tapar la luna. Si
la vida siguiente esta determinada por los deseos sentidos en ésta, yo deberia renacer de



nuestro planeta cubierto con un sudario, en algun libre y abierto reino de alegria.

Solo aquellos que no pueden empaparse en belleza hasta la plenitud, la desprecian
como inatil a los sentidos. Pero los que han gustado de su inefabilidad saben cuén lejos
estd, y por encima de las més altas facultades del ojo o del oido; es mas, hasta el corazon
carece de fuerzas para alcanzar el fin de sus ansias.

P. S. —He dejado por decir precisamente aquello que queria contar. No asustaros,
no ocupara cuatro paginas mas. Lo que ocurrio fue que, en el anochecer del primer dia de
Asarh, se puso el cielo cerrado y comenzo a llover en grandes chubascos que parecian
lanzas. Nada mas.

Camino de GOALUNDA.

21 de Junio de 1892.

Imajenes de una variedad infinita, de arenales, campos de mieses y aldeas, entran
desligdndose en nuestra vision a un lado y a otro; nubes flotando en el cielo, florecimiento
de colores para cuando el dia encuentre a la noche. Pasan barcos, arrojan sus redes los
pescadores; las aguas hacen liquidos sones acariciadores durante todo el dia; su ancha
estension se acalla en la quietud del anochecer, como un nifio que se va quedando dormido,
y, sobre el agua, todas las estrellas del ilimitado cielo montan guardia; luego, mientras
estoy velando, las orillas dormidas a cada lado, el silencio sélo se quiebra, de vez en
cuando, por un agudo grito de chacal en el bosque cercano a alguna aldea o por fragmentos
que, minados por la viva corriente del Padma, se desmoronan y despefian desde la alta
ribera, cayendo al agua.

No es que el espectaculo sea siempre de un especial interés; un arenal amarillento,
carente de yerba o de arbol, se estiende hasta lo lejos; una barca vacia esta atada a su borde;
el agua azulada, del mismo matiz que el cielo brumoso, fluye pasandome. Sin embargo, no
puedo espresar lo que me conmueve de tal manera. Sospecho que las antiguas inquietudes y
anhelos de mis dias de infancia, gobernados por criados, —cuando en la solitaria prision de
mis habitaciones yo me entregaba a la lectura de «Las mil y una noches» y compartia con el
marinero Simbad sus aventuras en muchos paises estrafios— aun no estan muertos dentro
de mi sino que despiertan subitamente al ver una barca vacia atada a un arenal.

Si yo no hubiera oido cuentos de hadas ni leido «Las mil y una noches» y
«Robinson Crusoe» en la infancia, estoy seguro de que las riberas lejanas, o el lado méas
distante de los anchos campos, no me habrian conmovido asi; el mundo entero, a decir
verdad, hubiera tenido un sentido bien diferente para mi.

jQué marafia de fantasias y realidades se enredan dentro del pensamiento del
hombre! Las tramas diferentes —menores y mayores de cuentos, acontecimientos e
imajenes—, jcOmo se anudan unas a otras!

SHELIDAH.

22 de Junio de 1892.

Esta mafiana, temprano, mientras estaba todavia en la cama, oia a las mujeres en el
bafio, dando alegres y clamorosos gritos de jUlu! jUIu!®. La llamada despertd6 mi
curiosidad, aunque es dificil decir por qué.

Semejantes estallidos de alegria me recordaban la gran corriente de activa festividad
que hay siempre en este mundo, con la mayor parte de las cuales el hombre individual no



tiene relacion. EI mundo es inmenso, el ansia de los hombres infinita y, sin embargo, jcon
qué pocos tiene un lazo de union o relacion alguna! Los distantes sonidos de la vida,
acercados por el aire, nos traen nuevas de hogares desconocidos y hacen que el individuo se
dé cuenta de que la mayor parte del mundo de los hombres le es absolutamente ajeno.
Entonces se siente uno solo, desasido del mundo que nos une, y una vaga tristeza se va
apoderando de nosotros.

Asi esos gritos de jUlu! jUlu! hacian que mi vida, pasada y futura, pareciera como
un camino largo desde cuyas mismas alejadas estremidades llegaran a mi. Este sentimiento
de una entonacion melancdlica al principio de mi vida.

En cuanto el mayordomo, con su cuadrilla y los del lugar, buscando audiencia,
entran en escena, esta tenue desleida vision de pasado y futuro se borra rdpidamente y un
muy robusto presente se alza ante mi con sus afanes naturales.

SHAZADPUR.

25 de Junio de 1892.

En las cartas recibidas hoy habia una alusion relativa al cantar de A---’S que hizo
que mi corazdn ansiara, con un inefable anhelo, cada uno de los pequefios goces de la vida.
Esos goces que, permaneciendo inapreciados en el torbellino de la ciudad, mandan urjentes
Ilamadas al corazén cuando se esté lejos del hogar. Me encanta la mdsica y no hay falta de
voces ni de instrumentos musicales en Calcuta; sin embargo, soy sordo para ellos. Pero, aun
cuando no me dé cuenta en un momento determinado, esto tiene que dejar, necesariamente,
el corazdn sediento.

Al leer las cartas de hoy, senti un tan punzante deseo de oir la dulce cancion de A---
’S que me crei seguro, en el acto, de que uno de los muchos anhelos suprimidos de la
creacion, que claman por ser realizados, es por las alegrias que se encuentran desatendidas
y a nuestro alcance. Mientras estamos ocupados, persiguiendo quiméricas imposibilidades,
matamos de hambre nuestras vidas...

El vacio que dejan estos goces faciles no gustados, esta siempre aumentando en mi
vida. Y puede que llegue el dia en que yo sienta que, si sélo pudiera volver a tener lo
pasado, no me esforzaria mas persiguiendo lo inalcanzable, sino que apuraria del todo estos
pequefios goces cotidianos que la vida nos ofrece.

SHAZADPUR.

27 de Junio de 1892.

Ayer por la tarde el cielo se nublo tan amenazadoramente que me produjo una
sensacion de temor. No recuerdo haber visto nunca nubes de apariencia tan iracunda.

Hinchadas masas del mas oscuro azul indigo se amontonaban, unas encima de las
otras, justamente sobre el horizonte, semejando los sobresalientes mostachos de algun
furibundo demonio.

Bajo los rasgados bordes inferiores de las nubes surjia un fulgor de color rojo de
sangre, como si fueran los ojos de un monstruoso bisonte que llenara el cielo, con la cabeza
baja y la melena revuelta, para golpear la tierra lleno de furia incontenida.

Las mieses del campo y las hojas de los arboles, temblaban de miedo ante el
desastre que se les echaba encima; estremecimiento tras estremecimiento sacudia la piel del
agua; los grajos volaban, locos, de un lado a otro, con un griterio ensordecedor.



SHAZADPUR.

29 de Junio de 1892.

Ayer yo escribia que tenia una cita con Kalidasa, el poeta, para esta noche. Tras
prepararme para este encuentro, encendiendo una vela y acercando la silla a la mesa, no
entré Kalidasa sino el Administrador de Correos. Un Administrador de Correos vivo no
puede menos de reclamar su precedencia sobre un poeta muerto; asi es que yo no podia
esplicarle ni decirle que cediera el paso a Kalidasa que debia llegar segun anterior acuerdo
iél no me hubiera comprendido! Por lo tanto, le ofreci una silla 'y dije al viejo Kalidasa que
se fuera con Dios.

Hay una especie de lazo entre este Administrador de Correos y yo. Cuando la
estafeta estaba en una parte del edificio de esta finca, lo veia todos los dias. Entonces, una
tarde, escribi mi cuento «EI Administrador de Correos» en esta misma habitacion. Cuando
el cuento salio en el Hitabadi, vino a mi, con una buena sucesion de sonrisas timidas,
escusandose al hablar sobre este asunto. De todos modos, me gusta el hombre. Tiene un
bien provisto almacén de anécdotas que me divierte mucho escuchar. También tiene un
buen sentido del humor.

Esa misma tarde, cuando se marchd el Administrador de Correos, empecé en
seguida con el Raghuvansal'*! y lei todo lo del swayamuara?! de Indumati.

Los guapos y apuestos principes estan sentados, en hileras de tronos, en el salén de
asamblea. De repente, una fanfarria, de caracol y trompeta, resuena al entrar Indumati, con
ropas nupciales, sostenidas por Sunanda, y se detiene en el espacio que queda entre ellos.
Era muy deleitable el prolongar esta escena.

Entonces, cuando Sunanda le presenta a cada uno de sus pretendientes, Indumati se
inclina profundamente, en saludo de desamor, y pasa. jQué bella es esta humilde cortesial
Todos son principes. Todos son mayores que ella. La princesa no es mas que una nifia. Si
ella no les hubiera compensado la inevitable descortesia de rehusar con la gracia de su
humildad, la escena hubiera perdido su belleza.

SHELIDAH.

20 de Agosto de 1892.

«jSi pudiera yo vivir allil». Se piensa a menudo cuando se mira un bello paisaje
pintado. Esa es la clase de anhelo que encuentra su satisfaccion aqui, donde se siente uno
vivo en un cuadro de colores brillantes, sin nada de la dureza de la realidad. Cuando yo era
un nifo, las ilustraciones de bosques y mar, en Pablo y Virginia o en Robinson Crusoe, me
sacaban del mundo corriente que me rodeaba; el sol de aqui trae de nuevo a mi recuerdo el
sentimiento con que yo contemplaba esos grabados irreales donde todo era maravilloso.

No puedo esplicarme esto con exactitud. Es dificil esponer completamente la clase
de ansiedad que se despierta en el afan que me une con el mundo mas grande. Me siento
como si vagos recuerdos distantes me vinieran de aquel tiempo en que fui uno con el resto
de la tierra; cuando alrededor de mi crecia la yerba verde y sobre mi caia la luz del otofio;
cuando un calido perfume de juventud salia de mi vasto y suave cuerpo verde, con el
contacto de los rayos del sol blando, y una vida nueva, una dulce alegria, destilaba de mi,
concientemente, y se me derramaba por toda la inmensidad de mi ser, donde habitaban los
mas estraordinarios paises y mares y montafas, bajo el brillante cielo azul.



Mis sentimientos parecen ser los de nuestra antigua tierra, en el éstasis diario de su
vida besada por el sol; su propia conciencia parece chorrear por cada brizna de yerba, por
cada raiz chupadora, para levantarse en la savia por entre los arboles, para estallar con
temblores de alegria en los ondulantes campos de maiz y en las susurrantes hojas de las
palmeras.

Me siento impelido a dar espresion de este lazo de sangre que me une con la tierra, a
describir mi amor ardiente por ella; pero temo no ser comprendido y me acojo al silencio
frente a la luz deslumbradora.

BOALIA.

18 de Noviembre de 1892.

Me pregunto a donde habréa llegado tu tren ahora. Este es el momento en que el sol
se levanta sobre las subidas y bajadas de la rejion pedregosa, sin arboles, cercana a la
estacion de Nawadih. La escena, alrededor de aquello, estara alegrada por la nueva luz del
sol, por entre la cual distantes montes azules comenzaran a hacerse débilmente visibles.

Apenas se ven los campos cultivados, escepto donde los hombres primitivos de las
tribus han arado un poco con sus budfalos. De cada lado del tajo del ferrocarril surjen las
pefias negras amontonadas —Ilas huellas marcadas por las rocas de rios secos— y las
nerviosas aves negras posadas a lo largo de los hilos de telégrafos. Una naturaleza selvética,
surcada y cicatrizada, yace alli tendida al sol, como si estuviera domada por el contacto de
una suave y alegre mano querubica.

¢Sabes el cuadro que esto me evoca? En la Sakuntala de Kalidasa hay una escena
donde Bharat, el hijo del rey Dushyanta, esta jugando con el cachorro de un leén. El nifio
pasa suavemente sus delicados dedos rosados por entre la melena ruda de la gran bestia que
esta tendida tranquilamente, en reposo confiado; el animal le echa miradas carifiosas, por el
rabillo del ojo, a su pequefio amigo humano.

¢ Y quieres que te diga lo que me recuerdan esos cauces Secos y rocosos? Leemos en
un cuento inglés de hadas, «Los Nifios en el Bosque», como dos hermanitos dejaron un
rastro de su vagar, por entre el bosque desconocido, al cual su madrastra les habia echado,
derramando piedrecitas por el camino. Estos arroyos son como nifios perdidos en el mundo
grande, al que son enviados al azar, y por eso dejan guijarros al salir, marcando su curso,
para no perderse si vuelven. jPero para ellos no hay viaje de vuelta!

NATORE.

2 de Diciembre de 1892.

Hay una enorme profundidad de sentimiento y amplitud de paz en una puesta de sol
de Bengala, detrds de los arboles que bordean los infinitos campos solitarios que se
estienden hasta el horizonte.

Amorosamente y, a pesar de todo, con tristeza, se inclina nuestro cielo del
anochecer hasta besar la tierra en la distancia.

Luego echa una luz melancélica sobre la tierra que deja atras —una luz que nos da
como un sabor del pesar de la separacion Eterna— y silencio elocuente y divino se cierne
sobre la tierra y las aguas.

Mientras miro, en arrobada inmovilidad, pienso melancolicamente: Si alguna vez
este silencio dejara de contenerse; si la espresion que esta hora ha estado buscando, desde el



principio del tiempo, estallara de golpe, ¢se levantaria una masica profundamente solemne,
penetradamente conmovedora, de la tierra al pais de las estrellas?

Con un poco de esfuerzo y de concentracion fija, podemos, por nosotros mismos,
traducir la gran armonia de luz y de color que invade al universo de musica. Solo tenemos
que cerrar nuestros ojos para recibir con el oido de entendimiento la vibracion de este
panorama que fluye permanentemente.

¢Pero cuantas veces habré de escribir sobre estas puestas y amaneceres? Siento su
frescura renovada cada vez; y sin embargo ¢;como he de alcanzar esta renovada frescura en
mis intentos de espresion?

SHELIDAH.

9 de Diciembre de 1892.

Me estoy sintiendo débil y flojo, después de mi dolorosa enfermedad, y en esta
convalecencia los cuidados de la naturaleza son verdaderamente dulces. Me siento como si,
al igual que los demas, yo también estuviera perezosamente derramando mi reluciente
deleite de los rayos del sol. Asi la escritura de mis cartas progresa sélo distraidamente.

El mundo me es siempre nuevo. Como un viejo amigo amado, a través de ésta y de
anteriores vidas, el conocimiento nuestro es largo y profundo.

Puedo comprender bien como, en las edades pasadas —cuando la tierra en su
primera juventud surjio del mar y saludé al sol con la oraciébn—, yo debi ser uno de esos
arboles brotados de su suelo recién formado, alzando mi verde follaje con toda la frescura
de su primer impulso.

El gran mar mecia, y ondulaba y asfisiaba, como una madre tontamente afectuosa, a
su tierra primojénita con repetidas caricias; mientras yo bebia la luz del sol con todo mi ser,
estremeciéndome bajo el cielo azul con el éstasis irrazonable del recién nacido,
agarrandome, y chupando sin cesar de mi madre tierra, con todas mis raices. Con alegria
ciega brotaron mis hojas y se abrieron mis flores; y cuando las nubes oscuras se agolparon,
su sombra grata me confortaba con su tierno contacto.

De siglo en siglo, después, he renacido diversamente sobre el paisaje del mundo.
Asi que dondequiera nos sentamos ahora cara a cara, varios antiguos recuerdos, uno tras
otro, vuelven a mi lentamente.

Mi madre tierra se sienta hoy en los trigales junto al rio, con su vestidura de oro
destellante por el sol, y cerca de sus pies, de sus rodillas, de sus faldas, yo me tumbo a
jugar. Madre de una multitud de hijos, atiende sélo distraidamente a las constantes llamadas
de ellos con una inmensa paciencia, pero también con cierto aislamiento. Esta sentada alli,
con su mirada lejana aferrada al marjen del cielo de la tarde, mientras yo sigo charlando
incansablemente.

BALIA.

Martes, Febrero de 1893.
Ya no quiero rodar mas. Ansio un rincén en que anidar apretujado, lejos del jentio.
La India tiene dos aspectos; en uno de ellos es una sefiora de su casa, en el otro un
asceta errante. La primera se niega a moverse del apartado retiro de su hogar, la segunda no
encuentra nunca casa propia. Dentro de mi estan las dos, quiero andar de un lado a otro y
ver el mundo entero; sin embargo, también ansio el mas recondito rincon. Como un péjaro,



con un menudo nido de vivienda y el vasto cielo para volar.

Tengo nostaljia de mi casa porque ella me sirve para traer la calma a mi espiritu. Mi
pensamiento realmente quiere ocuparla; pero al hacer el intento se golpea tan repetidamente
contra la multitud, que se pone frenético del todo y se sacude contra su jaula. Si solo se le
consiente un poco de ocio solitario, al placer de que pueda mirar de un lado a otro y pensar
a su antojo, espresara sus sentimientos a su propia satisfaccion.

Por este deseo de soledad es por lo que se irrita mi pensamiento; querria estar solo
con sus imajinaciones, como el Creador se cierne pensativo sobre su propia creacion.
CUTTACK.

Febrero de 1893.

Hasta que podamos alcanzar algo vivimos de incégnito, digo yo. Mientras s6lo
seamos dignos de ser mirados con condescendencia, ¢en qué basaremos nuestros derechos
de ser respetados? Cuando hayamos adquirido nuestro propio y real afianzamiento en el
mundo, cuando hayamos tenido alguna participacion en dar forma a su curso, entonces
podremos encontrarnos sonrientes con los demés. Hasta ese momento mantengamonos en
la retaguardia ocupandonos de nuestros propios asuntos.

Pero nuestros paisanos parecen tener la opinion contraria. No dan importancia a
nuestras modestas necesidades intimas, que tienen que ser satisfechas entre bastidores; toda
su atencion va dirijida al momentaneo representar y hacer.

El nuestro es un pais, verdaderamente, abandonado de Dios. Nos resulta muy dificil,
en verdad, el mantener la fuerza de voluntad de hacer. No recibimos la mas pequefia ayuda
en ningln sentido. No hay nadie, en muchas millas de nosotros, con quien pudiéramos, en
fructuosa conversacion, ganar un acceso de vitalidad. Nadie, cerca, parece pensar, ni sentir,
ni trabajar. Ni una sola alma tiene esperiencia de fuerte lucha o de real y verdadero vivir.
Todos comen y beben, hacen su trabajo en la oficina, fuman y duermen y charlan
disparatadamente. Cuando topan con la emocion, se ponen sentimentales; cuando razonan,
son infantiles. Tiene uno ansia por una personalidad sanguinea, robusta y capaz. Estas son
como otras tantas sombras que se deslizan en mi alma insatisfecha.

CUTTACK.

10 de Febrero de 1893.

Era un John Bull bien desarrollado y del tipo imposible; con un gran pico por nariz,
0jos astutos y una barbilla de a yarda. La restriccion de nuestro derecho esta ahora bajo la
consideracién del Gobierno. El individuo trajo el asunto arrastrado por los pelos e insistio
en discutirlo hasta el fin con nuestro anfitrion, el pobre B---- Babd. Dijo que el nivel moral
de las jentes de este pais era bajo; que no tenian ninguna fe en lo sagrado de la vida; asi que
no valian para servir de jurados.

El completo desprecio con que somos mirados por estas jentes, se me hizo bien
evidente cuando vi como pueden aceptar la hospitalidad de un bengalés y hablar asi,
sentados a su mesa, sin el menor pestafieo de remordimiento.

Sentado en un rincon del comedor, después de cenar, todo a mi alrededor se empafio
ante mis 0jos. Parecia estar sentado a la cabecera de mi gran madre patria ofendida, que
yacia ante mi en el polvo, desconsolada, despojada de su gloria; no puedo espresar la
profunda afliccidn que se apoderd de mi corazon.



iCuén fuera de lugar parecian alli las mensahibs con sus vestidos escotados, el
susurro de la conversacion en inglés y las ondas de risa! jCuan ricamente verdadera es para
nosotros nuestra India centenaria; cuan baratas y falsas las cortesias de una comida inglesa
de etiqueta!
CUTTACK.

Marzo de 1893.

Si empezamos a dar demasiada importancia al aplauso de los ingleses, tendremos
que despedirnos de mucho de lo nuestro que es bueno y aceptar de ellos mucho de lo que es
malo.

Nos avergonzaremos de andar sin calcetines y dejaremos de sentir vergienza ante
los vestidos de baile que ellos usan. No tendremos remordimientos al despojarnos de
nuestros antiguos modales ni tampoco los sentiremos al emularlos en su falta de cortesia.
Dejaremos de llevar nuestros achgans porque son susceptibles de enmienda, pero no nos
preocuparemos al entregar nuestras cabezas a sus sombreros aunque ningun adorno de
cabeza podria facilmente ser mas horrendo.

En una palabra, conciente o inconcientemente, tendremos que ir recortando nuestras
vidas segun ellos aplaudan o no.

Por lo tanto, yo me apostrofo y digo: jAy, olla de barro! jPor amor de Dios, apértate
de la olla de metal! No sea que venga a ti, enfurecida, o solo para darte una
condescendiente palmada en la espalda. Te habras fastidiado y, en uno y otro caso,
quedaras rajada. Asi es que presta atencion al sabio consejo del viejo Esopo y guarda tu
prudente distancia.

Que la olla de barro sirva de adorno en los hogares de los ricos y haga su buen
trabajo en el de los pobres. Si dejas que te quebranten, no tendras lugar en ninguna de las
dos partes; solamente habras de servir para volver al polvo. En el mejor caso, podras
asegurarte un rincon de una vitrina, como una curiosidad, y es mucho mas glorioso el ser
empleada para traer agua por la mas humilde de las aldeanas.

SHELIDAH.

8 de Mayo de 1893.

La poesia es un amor mio muy antiguo; debo haber estado prometido a ella cuando
tenia s6lo la edad de Rathil*®l. Hace muchos afios, los escondrijos bajo el viejo baniano que
habia junto a la alberca, los jardines interiores, las rejiones desconocidas de la planta baja
de la casa, la totalidad del mundo esterior, las aleluyas y cuentos que nos contaban las
criadas, creaban un maravilloso pais de hadas dentro de mi.

Es muy dificil dar una idea clara de todos los acontecimientos vagos y misteriosos
de aquella época; pero lo que si puedo asegurar es que la ceremonia de mi cambio de
guirnaldas*¥l con la Fantasia Poética ya estaba debidamente celebrado.

Tengo que confesar, sin embargo, que no es una doncella de buen augurio y traiga
lo que trajere no es la buena suerte. No puedo decir, sin embargo, que nunca me diera la
felicidad, pero la paz del espiritu, con ella, no hay que sofiarla con demasiado optimismao.
El amante a quien ella favorezca podré alcanzar la cima de su beatitud, pero la sangre de su
corazon es esprimida bajo un fuerte abrazo implacable. No conseguira nunca, el afortunado
de su eleccion, convertirse en un reposado y sobrio sefior de su casa, confortablemente



instalado sobre alguna base social.

Puede haber muchas cosas que no eran verdad, conciente o0 inconcientemente, pero
nunca he dicho nada falso en mi poesia; mis poemas fueron el santuario en donde las méas
profundas verdades de mi vida encontraron refujio.

SHELIDAH.

10 de Mayo de 1893.

Vuelven hinchadas manchas de nubes negras que empapan la dorada luz del sol, de
la brillante escena que hay frente a mi, como grandes masas de papel secante. La lluvia
debe andar muy cerca porque la brisa esta hiUmeda y lagrimeante.

All4 lejos, sobre los picos del Simla que se yergue hacia el cielo, encontraras dificil
el darte cuenta exacta del importante acontecimiento que es aqui la venida de las nubes y de
la cantidad de seres que andan mirando ansiosamente para arriba, a lo alto, saludando su
advenimiento.

Siento una gran ternura por estos campesinos —nuestros ryots—, grandes
desvalidos, infantiles hijos de la Providencia, a quienes se les tiene que poner la comida en
los labios si queremos que sobrevivan. Cuando los pechos de la Madre Tierra se secan no
saben qué hacer y solo pueden llorar. Pero cuando su hambre esta satisfecha, se olvidan de
todos los pasados sufrimientos.

No sé si el ideal socialista de una distribucion de riquezas mas equitativa, es
alcanzable; pero si no es asi, el don de la Providencia es, en verdad, muy cruel y el hombre
un ser realmente desgraciado. Porque si en este mundo ha de existir forzosamente la
miseria, asi sea; pero que haya algun portillo, algun vislumbre de posibilidad al menos, que
quede algo que pueda servir para alentar a la parte mas noble de la humanidad a esperar y
luchar incesantemente para su alivio.

Dicen cosas horriblemente negras los que aseguran que la division de los productos
del mundo, para dar a cada uno un bocado de comida, un poquillo de ropa, es sélo un suefio
utopico. jTodos estos problemas sociales son verdaderamente duros! El destino ha
permitido a la humanidad un cobertor tan lamentablemente mezquino que, al tirar de él para
cubrir una parte del mundo, otra parte tiene que quedar al descubierto. En atenuar nuestra
pobreza perdemos nuestra riqueza y con esta riqueza que perdemos se nos aleja un mundo
fabuloso de belleza 'y de poder.

Pero el sol sale de nuevo, aunque las nubes estan aun hacinadas por Poniente.
SHELIDAH.

11 de Mayo de 1893.

Hay otro placer aqui para mi. Algunas veces algunos de nuestros sencillos y fieles
ryots vienen a verme. Este homenaje devoto me produce una viva afectacion. Mas grandes
que yo son ellos en la bella sencillez y sinceridad de su reverencia. Y aunque yo sea
indigno de su veneracion, el sentimiento de ellos no pierde nada de su valor.

Miro a estos hijos crecidos con la misma clase de afecto que tengo para los nifios
pequerios; pero hay una diferencia. Los nifios se haran mayores mas tarde, pero estos nifios
grandes nunca perderan su candor.

Una mansa alma de radiante sencillez brilla a través de sus viejos cuerpos gastados
y arrugados. Los nifios solamente son inocentes, no tienen la devocién ciega, sin



vacilaciones, de estos hombres primitivos. Si hay alguna oculta corriente a lo largo de la
cual las almas de los hombres pueden tener comunicacion, unas con otras, entonces mi
sincera bendicion seguramente les alcanzard y les servira.

SHELIDAH.

16 de Mayo de 1893.

Me paseo, durante una hora, por la ribera del rio, fresco y limpio después de mi
bafio de la tarde. Entonces entro en la barquilla nueva, anclo a mitad de la corriente y, en
una cama, tendida sobre la cubierta de tablas de la popa, me quedo echado, de espaldas y
silencioso, en la oscuridad del anochecer. La pequefia S--- esta sentada junto a mi y sigue
charlando; el cielo se pone més y més salpicado de estrellas.

Cada dia me vuelve el mismo pensamiento: ¢Volveré a nacer bajo este cielo
granado de estrellas? ¢Volverd alguna vez a ser mio el apacible arrobamiento de tan
maravillosas veladas, sobre este callado rio de Bengala, en tan apartado rincon del mundo?

Tal vez no. La escena puede cambiarse; es posible que nazca con un entendimiento
diferente. Pueden venir muchas noches como éstas, pero también puede que se nieguen a
anidar tan confiadamente, tan amorosamente, con tan completo abandono, contra mi pecho.

Mi mayor temor es que pudiera renacer en Europa. Porque alli no puede uno
reclinarse asi, con todo su ser abierto arriba, al infinito; me temo que esta uno expuesto a
Ilevarse una buena regafiina por el mero hecho de tenderse. Probablemente, yo tendria que
estar ataredndome con energia en alguna fabrica, o Banco, o parlamento. El entendimiento
tiene que ser como ocurre con las calles de alli —para el trafico pesado— que estan
trazadas jeométricamente, mantenidas abiertas sin congestion y bien reguladas.

No sé por qué me parece mas de desear este perezoso estado de animo
reconcentrado y lleno de ensuefios y de cielo. No me siento ni un apice inferior a los
hombres mas ocupados del mundo, echado aqui en mi barquilla. De todas formas, si me
hubiera cefiido las caderas para ser un esforzado, pudiera haber parecido muy endeble
comparado con esos pedazos de bloque de roble.

SHELIDAH.

3 de Julio de 1893.

Toda la noche Gltima el viento aullé como un perro perdido y la lluvia ain continta
derraméandose sin interrupcion. El agua de los campos se precipita en infinitas corrientes
rapidas hacia el rio. Los ryots, chorreando, cruzan el rio en el barco que hay en el vado,
algunos cubriéndose con tokas™®l, otros poniéndose grandes hojas sobre la cabeza. Grandes
barcazas de carga pasan deslizandose, el barquero calado sentado al timén y la tripulacion
tirando de las cuerdas de arrastre en medio de la lluvia. Los péajaros permanecen
lugubremente confinados en sus nidos, pero los hijos del hombre salen fuera porque, a
pesar del tiempo, el trabajo del mundo tiene que seguir.

Dos jovenes vaqueros estan apacentando su ganado justamente enfrente de mi
barco. Las vacas corren con gran gusto, sus hocicos hundidos en la yerba fuerte y sus rabos
ocupados, incesantemente, en espantar a las moscas. Las gotas de lluvia y los palos de los
vaquerillos caen sobre sus espaldas con la misma persistencia irrazonable y ambas cosas
son recibidas con igual resignacion, desprovistas de espiritu critico, siguiendo impasibles su
rumiar incesante. Estas vacas tienen ojos tan dulces, afectuosos y melancélicos que yo



tengo que preguntarme, ¢hizo bien la Providencia al imponer toda la carga del trabajo del
hombre sobre los hombros sumisos de estas grandes bestias mansas?

El rio va subiendo cada dia. Lo que s6lo podia yo ver, ayer, desde la cubierta mas
alta, ahora lo veo desde la ventana de mi cabina. Cada mafiana me despierto para encontrar
que mi campo de vision se ha hecho mas grande. No hace mucho tiempo sélo se veian las
copas de los arboles, cerca de esas aldeas lejanas, como nubes verdeoscuras. Hoy todo el
bosque es visible.

La tierra y el agua se van acercando paulatinamente, como los amantes timidos. El
limite ha sido casi alcanzado; pronto sus respectivos brazos habran rodeado sus cuellos
mutuamente. He de disfrutar de este viaje por el rio rebosante, en lo mas alto de las lluvias.
Estoy ya impaciente por levar anclas.

SHELIDAH.

4 de Julio de 1893.

Un ligero destello de luz de sol se muestra esta mafiana. Ayer hubo una interrupcion
en las lluvias, pero las nubes estdn amontonadas tan pesadamente por las faldas del cielo
que no hay mucha esperanza de que no vuelva a llover. Parece como si una espesa alfombra
de nube hubiera sido recojida a un lado y que en cualquier momento una brisa fastidiosa
pudiera llegar a tenderla otra vez sobre todo el ambito, cubriendo el menor rastro de cielo
azul y sol dorado.

iQué provision de agua se debe de haber hecho este afio en el cielo! El rio ya se ha
levantado sobre las bajas tierras de churl®l, amenazando destrozar todas las mieses
erguidas. Los desdichados ryots, desesperados, estan cortando y trayéndose a sus barcas
manojos de arroz a medio madurar. Al pasar mi barco les oigo lamentarse de su destino. Es
facil comprender cuan desolado debe ser para los labradores, el tener que cortar su arroz en
visperas de madurar, con la Unica esperanza de que algunas de esas mazorcas hayan podido
endurecerse formando el grano.

Tiene que haber algin elemento de piedad en los dones de la Providencia, si no,
¢como recibimos nosotros nuestra parte de ella? jPero es tan dificil penetrar en el misterio!
Los lamentos de estos centenares de miles de criaturas indefensas parecen que no llegan a
ninguna parte. La lluvia sigue derramandose a su antojo, el rio continda subiendo y ninguna
clase y cantidad de peticiones parece surtir efecto y traer un alivio de alguna parte. Tiene
uno que buscar el consuelo diciendo que todo esto estd mas alld de la comprensién del
hombre. Y, sin embargo, es vitalmente necesario que el hombre comprenda que existen la
piedad y la justicia en el mundo.

A pesar de todo, esto no es mas que un enfurrufiamiento. La razén nos dice que la
oracién no puede ser nunca perfectamente feliz. Mientras sea incompleta, tiene que soportar
la imperfeccion y el pesar. Solo puede ser perfecta cuando deje de ser creacion y sea sélo
Dios. ¢Pero se atreven nuestras oraciones a ir tan lejos? Mientras mas lo esperamos, mas
pronto volvemos al punto de partida. Si no nos podemos oponer al misterio de la vida, es
inatil el quejarse de su compafiero el dolor.

SHAZADPUR.

7 de Julio de 1893.
El correr de la vida en la aldea no es demasiado rapido pero tampoco se estanca. El



trabajo y el descanso van juntos, cojidos de la mano. El barco va de un lado a otro, cada
transelnte con su paraguas; las mujeres lavan arroz en las bandejas de bambu partido que
meten en el agua; los ryots vienen al mercado con hatos de yute en la cabeza... Dos
hombres estan dando hachazos a un tronco de madera, con golpes resonantes y regulares. El
carpintero de la aldea estd remendando un lanchon volcado bajo un gran arbol de aswatha.
Un perro callejero anda vagando, sin objeto, a lo largo de la ribera del canal. Algunas vacas
estan echadas alli, rumiando, tras un enorme pastizal de yerba espléndida, moviendo
perezosamente sus orejas atras y adelante; se espantan las moscas con sus rabos y, de vez
en cuando, dan una impaciente sacudida de sus cabezas cuando los grajos, posados sobre
sus espaldas, se toman demasiadas libertades.

Los mon6tonos golpes del hacha del lefiador o del mazo del carpintero, el salpicar
de los remos, las alegres voces de los nifios desnudos que juegan, la plafiidera melodia del
canto de los ryots, el sonido mas dominador del crujir de las vueltas del molino de aceite;
todos estos ruidos de actividad parece que participan de la misma armonia con las hojas
murmuradoras y el canto de los pajaros. Todos ellos se combinan como los emocionantes
acordes de alguna gran orquesta de ensuefio, ejecutando una composicion de inmenso
aunque contenido patetismo.

SHAZADPUR.

10 de Julio de 1893.

Todo lo que tengo que decir, en cuanto a la discusion que se esta sosteniendo sobre
los «poetas silenciosos», es que, aunque la fuerza del sentimiento puede ser la misma en los
que estan callados como en los que hablan, eso no tiene nada que ver con la poesia. La
poesia no es asunto de sentimiento; es la creacion de la forma.

Sus ideas toman cuerpo por alguna escondida y sutil habilidad en el trabajo, dentro
del poeta. Este poder creador es el orijen de la poesia. Las percepciones, los sentimientos o
el idioma son solamente las materias primas o en bruto. Unos pueden estar dotados de
sentimiento, otros de la pureza del lenguaje, un tercero con las dos cosas; pero el que tiene
el genio creador solo es el poeta.

PATISAR.

13 de Agosto de 1893.

Pasando por estos beelst*™ a Kaligran, una idea tomé forma en mi cabeza. No es que
fuera nuevo el pensamiento, pero algunas veces las mismas ideas le hieren a uno con
nuevas fuerzas.

El agua pierde su belleza cuando deja de ser definida por las orillas y se estiende en
una monotona vaguedad. En el caso del idioma, el metro hace las veces de riberas y da
forma, belleza y carécter. Asi como las riberas dan a cada rio una personalidad distinta, el
ritmo hace de cada poema creacién individual; la prosa es como el beel impersonal. Las
aguas del rio tienen movimiento y progreso mientras que las del beel engolfan al pais sélo
con la estensién. Asi, a fin de dar fuerza al lenguaje, la ligadura estrecha del metro se hace
necesario; de otro modo se estiende y se estiende, pero no progresa en armonia.

La jente del campo llama a estos beels «aguas mudas», porque no tienen lengua ni
espresion. El rio charla incesantemente y asi cantan las palabras de un poema; no son
«palabras mudas». De esta forma, la ligadura del poema crea la belleza de forma, el



movimiento y la musica; dichas ligaduras no sélo dan belleza sino también fuerza.

La poesia se entrega al dominio del metro, no llevada de la costumbre ciega, sino
porque asi encuentra la alegria del movimiento. Hay algunas personas tontas que creen que
el metro es una especie de jimnasia verbal, o juego de manos, cuyo objeto es ganar la
admiracion de la multitud. Eso no es asi. El metro nace como nace la belleza en el universo.
La corriente, dentro de ciertos limites bien definidos, da al verso métrico fuerza para mover
los pensamientos de los hombres como no puede hacerlo la prosa vaga e indefinida.

Esta idea se me hizo clara al irme deslizando de rio a beel y de beel a rio.

PATISAR.

26 (Straven). Agosto de 1893.

Por algln tiempo se me ha estado antojando que el hombre es un producto cortado a
pico y la mujer un producto acabado.

Hay una consecuencia no interrumpida en los modales, costumbres, habla y adorno
de la mujer. Y la razdn es que por muchos siglos la Naturaleza le ha asignado el mismo
papel especial y la ha estado adaptando a él. Ningun cataclismo, ninguna revolucion
politica, ninguna alteracion del ideal social, ha distraido a la mujer de su peculiar funcién,
ni destruido sus entre-relaciones. Ella ha amado, cuidado y acariciado, y no ha hecho otra
cosa; la esquisita habilidad que ha adquirido en estos quehaceres invaden todo su ser y lo
que ella hace. Su caracter y su accion se han fundido en uno, inseparablemente, como la
flor y su perfume. Ella no tiene, por lo tanto, dudas ni vacilaciones.

Pero el modo de ser del hombre tiene ain muchos huecos y protuberancias; cada
una de las variadas circunstancias y fuerzas, que han contribuido a hacerlo, ha dejado su
marca sobre €l. Es por lo que las facciones de uno muestran una indefinida ostentacion de
frente, las de otro una irresponsable prominencia de nariz o las de un tercero una dureza
inesplicable en las mandibulas. Si el hombre sélo tuviera el beneficio de la continuidad y de
la uniformidad de propdsito, la Naturaleza tendria que haber logrado elaborar un molde
definido que le permitiera funcionar, sencilla y naturalmente, sin tan denodado esfuerzo, sin
complicar de tal modo el codigo de comportamiento; y estaria menos dispuesto a desviarse
de lo normal cuando lo interrumpen influencias de fuera.

La mujer fue formada en el molde de madre. EI hombre no tiene semejante disefio
primordial por el cual guiarse, y por eso no ha podido elevarse a una perfeccion igual de
belleza.

PATISAR.

19 de Febrero de 1894.

Tenemos dos elefantes que vienen a pacer en esta ribera del rio. Me interesan
grandemente. Dan al suelo unos cuantos golpecillos con una pata, y, entonces, agarrandose
a la yerba con el estremo de sus trompas, arrancan un enorme pedazo de turba, raices, suelo
y todo. Luego sacuden su presa hasta que toda la tierra ha sido sacudida de las raices;
entonces depositan sus hallazgos en la boca y comienzan a masticar lentamente. Algunas
veces, el antojo les mueve a aspirar el polvo por sus trompas y luego, con un resoplido, lo
riegan sobre todo su cuerpo; esto forma parte del tocado elefantino.

Me encanta ver estas bestias demasiado grandes, con sus vastos cuerpos, su fuerza
inmensa, sus lerdas proporciones, su docil inofensividad. Su mismo tamafio y torpeza me



hacen sentir una especie de ternura por ellos; su mole embarazosa tiene algo de infantil en
ella misma. Ademas, tienen grandes corazones. Cuando se enfadan se ponen temiblemente
furiosos, pero cuando se tranquilizan son la paz misma.

La torpeza que se acentla con el tamarfio exagerado no repele sino que atrae.
PATISAR.

27 de Febrero de 1894.

El cielo esta a ratos cubierto y luego se limpia nuevamente. Repentinos golpecillos
de viento hacen que la barca cruja perezosamente y se queje en todas sus uniones. De esta
manera pasa el dia suavemente.

En este momento es mas de la una. Estoy embebido, en este mediodia campestre,
con sus diferentes ruidos —el cua-cua de los patos, el remolino que forman los barcos que
pasan, las bafiistas chasqueando la ropa que lavan, los lejanos gritos de los ganaderos que
Ilevan sus reses a cruzar por el vado— vy es dificil siquiera imajinar la vida rutinaria, de silla
y mesa, tan mon6tonamente triste de Calcuta.

Calcuta es tan decorosamente pesada como una oficina del Gobierno. Cada uno de
sus dias sale, como las monedas de su fébrica, bien recortados y relucientes. jAh, esos
aburridos dias mortecinos, tan exactamente iguales de largo, tan decentemente respetables!

Aqui estoy libre y cumplido de los requerimientos de mi circulo y no me siento
como una maquina a la que se le ha dado cuerda. Cada dia es mio. Y, con tiempo
abundante, mis pensamientos caminan por los campos desligados de los lazos de espacio y
tiempo. El anochecer va profundizandose sobre la tierra, el cielo y el agua, mientras sigo
andando con la cabeza inclinada.

PATISAR.

22 de Marzo de 1894.

Mientras estaba sentado junto a la ventana de mi barco, mirando el rio, vi, de
repente, a un pajaro raro que pasaba por el agua, hacia la otra orilla, seguido de una gran
conmocién. Me di cuenta de que era un ave doméstica que habia logrado escapar, a un fatal
destino inminente, por una escotilla, saltando por la borda y trataba ahora frenéticamente de
llegar al otro lado. No habia llegado a la ribera cuando las garras de sus implacables
perseguidores cayeron sobre ella y fue traida, de nuevo, en triunfo, cojida por el cuello. Le
dije al cocinero que no queria carne alguna para la cena.

En realidad, debo dejar la comida animal. Nos las componemos para comer carne
porque no pensamos la cruel y pecadora cosa que hacemos. Hay muchos crimenes. Hay
muchos crimenes que son innatos en el hombre; la maldad de los cuales se adjudica a la
diverjencia del habito, de la costumbre o de la tradicién. Pero la crueldad es sélo crueldad.
Es un pecado fundamental que no admite argumentos ni distinciones quintaesenciales. Si
no permitimos que nuestro corazén encallezca, la protesta contra la crueldad siempre se
oird claramente. Sin embargo, continuamos perpetrando crueldades facilmente,
alegremente; en ralidad, todo el que no se une a esta costumbre jeneral es llamado
maniatico.

iCuan artificial es nuestra apreciacion del pecado! Yo siento que el mandamiento
mas alto es el de la simpatia para todos los seres de sentimiento. EI amor es la base de toda
relijion. Hace unos dias lei, en uno de los periddicos ingleses, que 50 000 libras de cuerpos



de animales muertos habian sido enviados a un puesto militar en Africa; pero al
encontrarse, al llegar a su destino, que la carne se habia puesto mala, fue devuelto el envio
y posteriormente se habia subastado, en Portsmouth, por unas cuantas libras. jQué
horrorizante despilfarro de vidas! jQué endurecimiento de su verdadero valor! jCuantos
seres vivos son sacrificados por agraciar las fuentes de un banquete y para que luego, una
gran parte de ellos, queden intactos en las mesas!

Mientras no somos concientes de nuestra crueldad, podemos no ser culpables; pero
si, después de despierta nuestra piedad, persistimos en ahogar nuestros sentimientos,
sencillamente para unirnos a los demas en depredacion sobre la vida, insultamos a cuanto
de bueno hay en nosotros. Yo he decidido, de momento, probar un régimen vejetariano.
PATISAR.

28 de Marzo de 1894.

El clima se esta poniendo mas bien caliente; pero a mi no me importa gran cosa el
calor del sol. El viento caldeado silba por su camino, se detiene, de vez en cuando, en un
remolino y se aleja bailando, haciendo jirar su falda de polvo, arena, hojas secas y ramitas.

Esta mafiana, sin embargo, hizo mucho frio, casi como una mafiana invernal; en
ralidad no me sentia demasiado entusiasmado a la hora de mi bafio. Es dificil esplicarse lo
que verdaderamente ocurre en este gran sistema llamado la Naturaleza. Alguna oscura
causa se presenta, en algun rincon desconocido y, de pronto, las cosas se hacen
completamente diferentes.

El entendimiento del hombre funciona en la misma forma misteriosa que la
Naturaleza esterior; asi me parecidé ayer. Una maravillosa alquimia se estd obrando en
arterias, venas y nervios, en cerebro y médula. El torrente de sangre sigue precipitandose,
las cuerdas de los nervios vibran, el musculo del corazon se levanta y cae; las estaciones en
el ser del hombre cambian de la una a la otra. ;Qué clase de brisa soplard mafiana?
¢Cuando y de qué cuadrante? De eso no sabemos nada.

Estoy seguro de que un dia me las arreglaré magnificamente; me siento bastante
fuerte para saltar por encima de todas las penas y pruebas que obstruyen en el mundo y
como si tuviera en el bolsillo un programa impreso para el resto de mi vida, estoy tranquilo.

Al dia siguiente hay un viento desagradable, que ha saltado de algun infierno
desconocido; el aspecto del cielo es amenazador, y yo comienzo a dudar si nunca podré
salvar la tempestad. Solamente porque algo me ha transformado en alguna arteria o fibra de
nervio, la fuerzay la intelijencia parecen faltarme.

Este misterio interior me asusta. Me hace timido al hablar sobre lo que debo o no
debo hacer. ¢Por qué estoy sometido a este inmenso misterio que no puedo comprender ni
dominar? No sé adonde puede conducirme ni yo conducirlo. No puedo ver lo que ocurre ni
tampoco se me consulta sobre lo que va a ocurrir y, sin embargo, tengo que sostener una
apariencia de ser el amo y pretender ser el que hace...

Me siento como un piano viviente, con una vasta complicacion de maquinaria y de
alambres dentro; pero sin medio de poder decir quién es el que toca. S6lo puedo saber lo
que se toca, si el tiempo es alegre o triste, cuando las notas son sostenidos o bemoles, el
timbre alto o bajo. Pero ;sé yo verdaderamente eso siquiera?

PATISAR.



30 de Marzo de 1894.

Algunas veces, cuando me doy cuenta de que el viaje de la vida es largo y que los
pesares que hay que encontrar son muchos e inevitables, un supremo esfuerzo es necesario
para sostener mi fuerza de espiritu. En algunas veladas, sentado yo solo contemplado la
Ilama de la lampara sobre la mesa, juro que viviré como debe hacerlo un hombre valiente;
inmovil, silencioso, sin queja. La resolucion me hincha de orgullo y, por un momento, me
tomo por una persona muy valerosa en verdad. Pero en cuanto las espinas del camino
atormentan mis pies, me retuerzo y comienzo a sentir serias preocupaciones en cuanto al
porvenir. La senda de la vida parece larga, de nuevo, y mi fuerza inadecuada.

Pero esta Ultima conclusion no puede ser la verdadera, porque son estas pequefias
espinas las que son mas dificiles de soportar. La casa del pensamiento esta muy dispuesta y
solo se gasta lo necesario. Si no se malgasta en pequefieces, su riqueza de fuerza se ahorrara
con avarienta estrechez para afrontar las calamidades realmente grandes. Asi que cualquier
cantidad de llanto y jemidos sobre las penas menores no logran evocar una respuesta
caritativa. Pero cuando la pena es mas profunda, no se escatiman esfuerzos. Entonces la
corteza de la superficie se agujerea y brota el consuelo, y todas las fuerzas de paciencia y de
valor se unen para hacer su deber. De esta manera, un gran sufrimiento trae consigo la
facultad de una gran resistencia.

Una parte de la naturaleza del hombre tiene el deseo del placer; hay otra parte que
desea sacrificarse. Cuando la primera recibe un desengafio, la ultima gana fuerza y, al
encontrar asi mas amplio radio, un gran entusiasmo llena el alma. Mientras somos cobardes
ante molestias nimias, los grandes pesares nos hacen valientes, despertando nuestra mas
verdadera virilidad. Y en esta Gltima postura encontramos una alegria ancha y gozosa.

No es una paradoja vacia el decir que hay alegria en el pesar, como es verdad, por
otra parte, que hay una displicencia en el placer. No es dificil comprender por qué ha de ser
esto asi.

SHELIDAH.

24 de Junio de 1894.

Sélo he estado aqui cuatro dias, pero, habiendo perdido la cuenta de las horas,
parece tanto tiempo que creo que si volviera a Calcuta hoy lo habria de encontrar muy
cambiado; como si yo solo hubiera estado parado fuera de la corriente del tiempo,
inconciente a los acontecimientos que, paulatinamente, cambian el resto del mundo.

La verdad es que aqui, lejos de Calcuta, vivo en mi propio mundo interior, en donde
los relojes no marcan la hora corriente; en donde la duracién se mide sélo por la intensidad
de los sentimientos; en donde, como el mundo esterior no cuenta los minutos, los
momentos se convierten en horas y las horas en momentos. Asi me parece que las
subdivisiones del tiempo y del espacio son sélo ilusiones mentales. Cada atomo es
inconmensurable y cada momento infinito.

Hay un cuento persa que me encantd mucho cuando lo lei de nifio; creo que
comprendi, aun entonces, algo de la idea espresada entre lineas, aunque era sélo una
criatura. Para mostrar el caracter ilusorio del tiempo, un fakir puso un poco de agua magica
en un barrefio y le pidié al rey que se diera un chapuzon en la misma. El rey, tan pronto
metio la cabeza, en el agua, se encontr0 en un pais estrafio, junto al mar, donde vivio
muchisimo tiempo pasando por una variedad de acontecimientos y hechos. Se cas6, tuvo



hijos; su mujer y sus hijos murieron; perdié su fortuna y, al retorcerse entre aquellos
grandes sufrimientos, de repente se encontr6 de nuevo en la habitacion rodeado por sus
cortesanos. Al adelantarse para insultar al fakir por sus desgracias, le dijeron: «Pero, sefior,
isolo acabas de sumergir tu cabeza y de volverla a sacar del agua!».

Toda nuestra vida, con sus placeres y dolores, esta del mismo modo encerrada en un
momento del tiempo. Por muy larga e intensa que la sintamos mientras dura, en cuanto
hemos terminado nuestro chapuzon en el barrefio del mundo pensamos cuéan lijero y
momentaneo sueiio ha sido todo lo vivido...

SHELIDAH.

9 de Agosto de 1894.

Hoy vi un pajaro muerto que bajaba flotando en la corriente. La historia de su
muerte es facil de adivinar. Tuvo su nido en algin mango de las inmediaciones de la aldea.
Volvio a casa al anochecer, cobijandose en el nido entre otros compafieros de suaves
plumas, y descansando en el suefio reconfortante su leve cuerpecillo cansado. De repente,
en la oscuridad de la noche, el poderoso Padma se revolcd lijeramente en su cama y la tierra
que sustentaba y protejia las raices del mango fue socavada. El pequefio ser, robado de su
nido, despert6 por un momento antes de volver a dormirse para siempre.

Cuando estoy en la presencia del terrible misterio de la Naturaleza, la diferencia
entre mi persona y los demas seres vivos parece trivial. En las poblaciones, la sociedad
humana ocupa un puesto preeminente y se nos presenta grande e importante; es cruelmente
dura para la felicidad y la desgracia de otros seres menores cuando se comparan con la
nuestra.

En Europa también el hombre es tan complejo y tan dominante que el animal es,
casi siempre, solamente un animal para él. Para los indios la idea de la trasmigracién del
alma del animal al hombre, y del hombre al animal, no parece estrafia y por esto de nuestra
escritura no ha sido desterrada, como un sentimiento exagerado, la piedad para todos los
seres.

Cuando estoy en el campo, en intimo contacto con la Naturaleza, el indio que hay
en mi se yergue con mas fuerza y no puedo permanecer friamente ajeno a la abundante
alegria de vida que late dentro del pecho cubierto de plumon de un solo pajarillo.
SHELIDAH.

10 de Agosto de 1894.

Anoche me desperté un zumbido de aguas que se precipitaban —una repentina
interrupcion alborotada de la corriente del rio— debido probablemente al embate de una
cascadilla, cosa que ocurre con bastante frecuencia en esta estacion. Los pies, sobre el
maderamen del barco, se dan cuenta de la existencia de una variedad de fuerzas que
trabajan bajo ellos. Lijeros temblores, pequefios balanceos, suaves ondeos y repentinas
sacudidas; todo ello me tiene en contacto permanente con el pulso de la corriente fluidora.

Debid producirse alguna repentina conmocion en la noche para que despidiera a la
corriente presurosa. Me levanté y me senté junto a la ventana. Una luz neblinosa hacia que
el turbulento rio pareciera mas revuelto que nunca. El cielo estaba manchado de nubes. El
reflejo de una gran estrella, enorme, se estremecia sobre las aguas como si fuera una
ardiente desgarradura de dolor. Ambas riberas aparecian vagas con el empafiamiento del



suefio y entre ellas estaba esta loca inquietud desvelada que seguia corriendo y corriendo
sin pararse a pensar en las consecuencias.

El contemplar una escena como ésta en medio de la noche, le hace a uno sentirse del
todo una persona diferente y pensar que la vida a la luz del sol es s6lo una ilusion. Después,
nuevamente, con la mafiana, ese mundo de media noche se despintaba convirtiéndose en
pais de ensuefio y se desvanecia en el aire. Los dos son bien diferentes y, sin embargo, los
dos son verdad para el hombre.

El mundo del dia me parece como la mdsica europea; sus acordes y cacofonias
revolviéndose unos a otros en una gran progresion de armonia. El mundo de la noche, como
la musica india; pura melodia desligada, grave y penetrante. Aunque su contraste sea tan
marcado, las dos nos conmueven profundamente. Este principio de lo opuesto estd en la
misma raiz de la creacion que se encuentra dividida entre el reinado del Rey y el de la
Reina; de la Noche y del Dia; el Uno y el Vario; el Eterno y el Evolucionador.

Nosotros, los indios, estamos bajo el reino de la Noche. Estamos sumerjidos en lo
Eterno y en el Uno. Nuestras melodias son para ser cantadas a solas, a si mismos; nos sacan
del mundo cotidiano a la soledad de lo aislado. La musica europea es para la multitud que
se la lleva, bailando por los montes y los valles de las alegrias y las penas de los hombres.
SHELIDAH.

13 de Agosto de 1894.

Cualquier cosa que yo piense verdaderamente, que yo comprenda verdaderamente,
tiene su natural destino en encontrar la espresion verdadera. Hay en mi una fuerza que obra
continuamente hacia ese fin, pero que no es solo mia; invade a todo el universo. Cuando
esta fuerza universal se manifiesta dentro de un individuo, esta fuera de su alcance
dominarla y ella misma obra segun su propia naturaleza. En entregar nuestras vidas a su
potestad esta nuestra mas grande alegria. No s6lo nos da espresion alegre sino también
sensibilidad y amor; esto hace que nuestros sentimientos sean tan nuevos y brillantes en
cada caso, tan llenos de maravilla renovada. Cuando mi hija pequefia Se me acerca, se funde
en el misterio orijinal de alegria que es el universo y mis amantes caricias me son
inspiradas como una adoracion. Estoy seguro de que todo nuestro amor humano es s6lo
adoracion del Gran Misterio, aunque lo hacemos inconcientemente. De otro modo no tiene
sentido.

Como la gravedad universal, que gobierna igualmente lo grande y lo pequefio en el
mundo de la materia, esta alegria universal ejerce su atraccion en todo nuestro mundo
interior y derrota nuestra comprension cuando intentamos entenderla solamente como una
vision parcial. La Unica esplicacion racional de encontrar alegria en el hombre y en la
Naturaleza, la da el Upanishad:

—Por una alegria nacieron todas las cosas creadas.

SHELIDAH.

19 de Agosto de 1894.

El Vedanta parece ayudar a muchos a libertar sus pensamientos de toda duda en
cuanto al Universo y su Primera Causa, pero mis dudas contintan sin resolver.

Es verdad que el Vedanta es méas sencillo que la mayoria de las otras teorias. El
problema de la Creacion y de su creador es mas complejo de lo que parece a primea vista,;



pero el Vedanta lo ha simplificado, en méas de la mitad de su camino, cortando el nudo
gordiano y dejando fuera del todo a la Creacion.

No hay més que Brahma. Los demas de nosotros es pura imajinacion sin
fundamento. Es maravilloso como la mente humana pudo haber encontrado lugar para
semejante pensamiento. Y méas maravilloso aun el pensar que la idea no es tan
inconsecuente como suena; la verdadera dificultad estd mas bien en demostrar que
cualquier cosa existe.

De todos modos cuando, como ahora, la luna ha salido y, con los ojos medio
cerrados, me tiendo bajo ella sobre la cubierta superior, la suave brisa refresca mi cabeza
atosigada de problemas. Siento entonces la tierra, las aguas y el cielo en torno; el blando
ondear del rio; el viandante casual que pasa por la senda de arrastre; la embarcacion que, de
vez en cuando, se desliza; los arboles mas alla de los campos vagos a la luz de la luna; la
aldea, sofiolienta que se ve mas lejana, limitada por las sombras oscuras de sus bosques. Y
todo me parece verdaderamente, una ilusion de Maya. Sin embargo, estas entrevisiones
acojen al pensamiento y al corazén y los arrastran con mas verdad que la verdad misma,
que es abstraccion, y se hace imposible comprender qué clase de salvacion puede haber en
libertarse uno de ellos.

SHAZADPUR.

5 de Setiembre de 1894.

Me doy cuenta de lo hambriento que estoy de tiempo y de espacio y me sacio de
ellos en estas habitaciones en donde reino, como Unico monarca, con todas las ventanas y
puertas de par en par. Aqui el deseo y la facultad de escribir son mios como no lo son en
otra parte alguna. EI movimiento de la vida esterior me entra en las olas de verdor y, con su
luz, perfume y sonido, estimulan mi fantasia hasta llegar a escribir cuentos.

Las tardes tienen un especial hechizo suyo. El resol, el silencio, la soledad, los
gritos de los pajaros, —especialmente el estridente chillar de los grajos—, y la deliciosa y
descansada abundancia de tiempo; todos estos factores conspiran para que me entregue del
todo a la belleza.

Exactamente de mediodias asi parecen haberse hecho Las mil y una noches —en
Damasco, Bujara o Samarcanda— con sus caminos del desierto, sus filas de camellos,
jinetes errantes, fuentes de cristal brotando bajo la sombra de los bosques de pluma de las
palmas datileras; sus soledades de rosas, sus cantos de ruisefiores, sus vinos de chiraz, sus
estrechos callejones de bazares, con alegres toldos en lo alto; los hombres con ropas sueltas
y turbantes multicolores, vendiendo nueces, datiles y melones; sus palacios, fragantes de
incienso, con lujosos divanes cubiertos de cojines suntuosamente mullidos, junto a las
ventanas; sus Zobedia o Amina o Sufria con blusas vistosamente decoradas, anchos
pantalones y zapatillas bordadas de oro, su largo narguile enroscado a sus pies; con eunucos
de libreas suntuosas formando guardia, y todas las historias posibles e imposibles de hechos
y deseos humanos, y las risas y los jemidos de aquella distante y misteriosa rejion.

Camino de DIGHAPATIAYA.

20 de Setiembre de 1894.
Grandes arboles estdn de pie en la avenida de agua, sus troncos completamente
sumerjidos, sus ramas y follajes inclinados sobre las aguas. Hay barcos atados bajo bosques



sombrios de mango y de bo y la jente se bafia a la sombra de ellos. Aqui y alld sobresalen
casitas en la corriente, con su cimentacion bajo el agua.

Nuestro barco pasa, rumorosamente, por entre las mieses erguidas; llega, de vez en
cuando, a lo que fue una alberca que todavia se distingue por sus grupos de lirios de agua y
por los pajaros que se lanzan al fondo en persecucion de los peces.

El agua ha penetrado en cada sitio posible. Nunca he visto antes una derrota tan
completa de la tierra. Un poquitin mas y el agua estara dentro de las casitas y sus moradores
tendran que levantar machanspara seguir viviendo. Las vacas morirdn si tienen que
continuar asi; de pie con el agua hasta la mitad de sus patas. Todas las serpientes han salido
de sus agujeros con la crecida y, con otros varios reptiles e insectos sin hogar, tendran que
hacerse amigos de los hombres y refujiarse sobre la paja de sus techos.

La vejetacion que se pudre en el agua; basuras de toda clase que nadan por la
superficie, nifios desnudos con miembros arrugados y vientres hinchados chapoteando por
todas partes, mansas y pacientes mujeres espuestas, con sus ropas mojadas, al viento y a la
lluvia, jadeando en sus trabajos cotidianos, con las faldas arremangadas, y por encima de
todo un espeso sudario de mosquitos revoloteando en la atmodsfera malsana; jla vision es
bien poco grata!

Enfriamientos, fiebres y reima en cada hogar; los nifios enfermos de paludismo,
llorando constantemente; nada puede salvarles. ;Como es posible vivir en medio de tanta
fealdad, insalubridad, escualidez y abandono? La verdad es que estamos acostumbrados a
soportarlo todo con los brazos caidos; las depredaciones de la Naturaleza, la opresion de los
dominadores, la presion de nuestros shastras a los cuales no tenemos ni una palabra que
decir mientras que ellos estan moliéndonos eternamente.

Camino de BOALIA.

22 de Setiembre de 1894.

Me produce una sensacion estrafia el que se me recuerde que s6lo han pasado por
mi vida treinta y dos otofios; porque mi recuerdo parece haberse retrotraido a la vaguedad
del tiempo inmemorial. Cuando mi mundo interior se inunda de luz, como en una marfiana
de otofio sin nubes, tomo asiento y es como si estuviera sentado en la ventana de algin
palacio majico, mirando embelesado a unas escenas de lejano recuerdo, acariciado por
suaves brisas cargadas de tenues perfumes del Pasado.

Goethe, en su lecho de muerte, queria «mas luz». Si a mi me queda deseo alguno, en
semejante momento, este deseo sera el de «mas espacio»; tengo un amor entrafiable a la luz
y al espacio. Mucha jente mira con cierta condescendencia a la rejién de Bengala por ser un
pais Ilano; pero eso es, precisamente, lo que me hace gozar mucho mas de su paisaje. Su
cielo, sin obstruccién alguna, esta lleno, hasta rebosar, como una copa de amatista, con el
sol que desciende en el crepusculo, con la paz del anochecer y con la plenitud dorada del
mediodia. Quieto y silencioso, se tiende sobre todo ello sin la menor interrupcion u
obstaculo.

¢Donde hay otro pais semejante para que lo contemple el ojo o para que lo
comprenda el entendimiento?

CALCUTA.

5 de Octubre de1894.



Mafiana es la Fiesta de Durga. Al ir yo ayer hacia la casa de S---s, me fijé que
estaban haciendo iméjenes en casi todas las casas grandes del camino. Se me ocurrié que
durante esos pocos dias de Poojahs, viejos y jovenes, igualmente, se habian hecho nifios.

Cuando nos detenemos a pensarlo, vemos que toda preparacion para disfrutar esta
realmente en distraernos con juguetes que no tienen, en si mismos, ninguna importancia.
Desde fuera puede parecer un despilfarro, pero ¢puede ser llamado futil aquello que levanta
semejante ola de sentimiento por todo el pais? Hasta la méas seca de las personas mundanas
es sacada de sus reconcentrados intereses por el empuje de la emocioén invasora. Asi una
vez cada afio, viene una época en que todos los entendimientos, en un estado de fusion,
estan dispuestos para sentir brotar el amor, el afecto y la simpatia. Sus canciones de
bienvenida y de adio6s a la diosa, en el encuentro con los seres amados; la melodia de las
flautas festivas; el cielo limpido es el oro derretido del otofio; todo parece formar parte de
un gran salmo de alegria.

Pura alegria es la alegria de los nifios. Tienen la facultad de emplear cualquier cosa
trivial para crear su mundo, y la mufieca mas fea se hace bella con su imajinacion, viviendo
su vida. El que puede retener esta facultad de ser feliz, después de hacerse mayor, es en
realidad el verdadero idealista. Para él las cosas no son solamente visibles al 0jo o audibles
al oido, sino gue son también sensibles al corazon y su estrechez e imperfeccidn se pierden
en la alegre musica que él mismo provee.

No todo el mundo puede esperar ser un idealista, pero a veces todo un pueblo se
acerca a cierto estado de beatitud en tales estaciones de fiesta. Y luego, lo que puede
ordinariamente parecer un nuevo juguete, pierde sus limitaciones y se glorifica con una
radiante luz ideal.

BOLPUR.

19 de Octubre de 1894.

Conocemos a la jente solo por una desvaida silueta, es decir, hay en nuestro
conocimiento espacios que tenemos que llenar, nosotros mismos, lo mejor que podemos.
Asi, aun a los que conocemos bien, los tenemos creados casi por completo por nuestra
imajinacion. Algunas veces las lineas de la figura estan tan rotas que incluso faltan los
puntos de guia, por lo que una parte del retrato queda oscuramente confusa e incierta. Si,
pues, nuestros mejores amigos son solamente trozos de una silueta rota ensartados en el
hilo de nuestra imajinacion, ¢conocemos, en realidad, a cualquier persona 0 nos conoce
cualquier persona si no es de una manera desencajada? Pero quiza son esos vacios mismos,
en los que la imajinacién entra a su gusto, los que nos hacen intimar con ellos; de otra
forma, cada uno, seguro de su individualidad inviolada, hubiera resultado inabordable a
todos menos a El que mora dentro de nosotros.

También nuestro propio ser lo conocemos solamente en parte y con esos trozos de
material tenemos que cincelar el héroe de la historia de nuestra imajinaciéon. La
Providencia, sin duda, ha omitido deliberadamente esos espacios del conocimiento para que
podamos ayudar en la propia creacion poniendo algo de nuestra imajinacion infatigable.
BOLPUR.

31 de Octubre 1894.
El primero de los vientos del norte ha comenzado a soplar hoy, temblorosamente.



Parece como si hubiese habido una visita del recaudador de impuestos en los bosques de
Amlaki pues todo esta fuera de si, suspirando, temblando, marchitdndose. La cansada
impasividad de la luz del sol del medodia, con su mondétono arrullar de palomas en la densa
sombra de las ramas de los mangos, parece oscurecer las sofiolientas vijilias del dia con una
angustia como de inminente separacion.

El tic-tac del reloj sobre mi mesa y el patear de las ardillas que corretean entrando y
saliendo de mi habitacion, estan en consonancia con todos los demas sonidos del mediodia.

Me divierte observar estas ardillas mansas y de abundante pelo, estriadas en gris y
negro, con sus espesas colas, sus centelleantes ojos parecidos a cuentas, y su
comportamiento jentil aunque atareadamente practico. Todo objeto comestible ha de ser
puesto fuera del alcance de estas voraces criaturas, en el armario de tela metélica. Asi,
husmeando con una incorrejible impaciencia, se acercan hocicando una y otra vez alrededor
del armario, intentando encontrar algun agujero para entrar. Si algin trozo o corteza de pan
ha caido en la parte esterior, es seguro que lo encontraran y, tomandolo entre sus patitas
delanteras, lo roen muy héabilmente, volviéndolo una y otra vez para ajustarlo a sus bocas.
Con el ultimo movimiento de sus dientes, levantan la cola por encima del lomo y se van
corriendo, aunque luego se detienen a mitad de camino, se sientan con sus colas sobre la
esterilla de la puesta, se rascan las orejas con las patas traseras, y luego vuelven a entrar.

De este modo, los pequefios sonidos contindan a lo largo de todo el dia; dientes
royendo, patitas moviéndose y el resonar de objetos de china en los anaqueles.
SHELIDAH.

7 de Diciembre 1894.

Siempre que voy paseando por la arena iluminada de sol, S--- se me acerca
jeneralmente para charlar de negocios.

Vino la ultima tarde; y cuando el silencio se hizo al acabar la charla, fui conciente
del universo eterno que estaba ante si en la luz de la tarde. La charla trivial de una persona
habia sido suficiente para anular la presencia de una manifestacion totalmente penetrante.

Tan pronto como el chorro llegé a su fin, la paz de las estrellas descendid y llend mi
corazon hasta inundarlo. Encontré entonces mi lugar en un rincon del espacio de estos
millones de astros radiantes reunidos, en el gran cénclave misterioso de la Existencia.

Tengo que comenzar mi meditacion muy temprano, de tal forma que pueda mi
mente absorber la tranquilidad esterior antes de que S--- venga con sus agitadas preguntas
sobre si la leche me ha sentado bien, y si he terminado ya de repasar el Estado Anual de
cuentas.

jCuan curiosamente estamos colocados entre lo Eterno y lo Fugaz! Cualquier
alusién a los asuntos del estbmago suena desesperanzadamente discordante, cuando la
mente se esta recreando en las cosas del espiritu. Y, sin embargo, el alma y el estdmago han
estado viviendo siempre juntos. El propio lugar inundado por la luz de la luna es el terreno
de mi propiedad, pero la luz de la luna me dice que mi «zamindari»*® es una ilusién, y mi
zamindari me dice que esta luz de la luna es pura vanalidad. Y en lo que respecta a mi,
pobre, quedo aturdido entre las dos.

SHELIDAH.

23 de Febrero de 1895.



Me quedo completamente absorto cuando trato de escribir para la revista Sadhana.
Alzo mis ojos ante cada barco que pasa 'y me quedo mirando al ferry yendo acé y alla. En la
ribera, y hundiendo sus hocicos en los yerbajos, una manada de bdfalos rumia profiriendo
sonidos de satisfaccion y espantando las moscas de la espalda con el rabo.

De repente, un desnudo y canijo cachorro humano, aparece en escena, produciendo
diversos sonidos; con un palo aguijonea a una de las pacientes bestias, que se aparta
lanzando miradas de reojo y hozando en montones de hojarasca o yerba diseminados por el
camino. La serena bestia se mueve dando pausadamente unos pasos, y aquel diablejo
parece sentir que su deber de pastor ha sido cumplido.

Es dificil entrar en el misterio de la mente del pastorcillo. Siempre que una vaca o
un bdfalo han seleccionado un lugar para su tranquilo y reposado pastar, no puedo adivinar
qué proposito se cumplimenta molestandolo, insistiendo hasta que acaba por moverse a
algun otro sitio. Supongo que es la superioridad del hombre glorificAndose triunfal sobre la
poderosa criatura que ha domefiado. De cualquier modo, me gusta ver a estos bufalos entre
la jugosa yerba.

Pero esto no es lo que habia comenzado a decir. Queria hablarle de cémo la mas
minima cosa me distrae actualmente de mi deber para con el Sadhana. En mi ultima carta
(no incluida en esta seleccion) te hablé de los abejorros que revoloteaban sobre mi en una
infructuosa pesquisa hasta llegar a convertirse en un absurdo zumbido de constante
asiduidad.

Solian venir todos los dias a las 9 o las 10 de la mafiana, lanzandose hasta mi mesa,
situandose bajo el tablero, o en la ventana, y después revoloteando con sus zumbidos
alrededor de mi cabeza.

Facilmente podria haber pensado que eran espiritus que abandonaron este mundo
insatisfechos y que volvian de nuevo a él en forma de abejas, haciéndome una inquisitiva
visita al pasar por mi lado. Pero no pienso nada de eso. Estoy seguro que son realmente
abejas, conocidas de otro modo, en sanscrito, como chupadoras de miel, o en ocasiones
todavia mas raras como dobles proboscideos.

SHELIDAH.

16 de Febrero de 1895.

Hemos de vivir cada segundo de nuestra vida en nuestro largo camino, pero cuando
se considera en conjunto es algo tan pequefio que dos horas de ininterrumpido pensamiento
pueden abarcarlo por completo.

Después de 30 afios de estenuante vivir, Shelley pudo solamente suministrar materia
para dos volimenes, de los cuales, ademas, un considerable espacio esta cubierto por la
charla de Dowden. Los 30 afios de mi vida no llenarian un solo volumen.

¢Qué hacer, entonces, con esta tan reducida vida? La cantidad de espacio ocupado
por cada individuo en todo el mundo es a veces reducido de tal forma que una pequefia silla
es suficientemente grande para ocultarlo por completo. Después de todo, sélo queda lo
suficiente para un pensamiento de dos horas. Unas pocas pajinas escritas.

¢ Qué despreciable fraccion de mis pocas pajinas ocuparia este perezoso dia? Pero al
menos, este pacifico dia sobre las desoladas arenas, al lado de este pacifico rio, ;no dejara
una aurea y distintiva marca en la distancia de mi eterno pasado y mi eterno futuro?
SHELIDAH.



28 de Febrero de 1895.

Hoy he recibido una carta andnima que comienza:

«Darse uno mismo a los pies de otro es el mas verdadero de los presentes».

El escritor nunca me ha visto, pero me conoce por mis escritos, y sigue diciendo:

«No importa que, distante o insignificante, el Sol (Rabi, el nombre del autor,
significa Sol) adorador reciba una parte de los rayos solares. Tu eres el poeta del mundo, y
aun para mi creo que eres mi propio poeta.

Y alin més en el mismo estilo.

El hombre esta tan ansioso de entregar su amor a algin objeto, que termina por
enamorarse de su propio ideal. Pero ¢por qué hemos de suponer que la idea es menos cierta
que la realidad? Nunca podemos saber con certeza la verdad de la substancia que yace bajo
lo que hemos conseguido con los sentidos. ¢Por quée ha de ser la duda mayor en el caso de
las ideas que son la creacion de la mente?

La madre comprende en su hijo la gran Idea que esta en cada hijo, la inefabilidad de
la cual, no obstante, no es revelada a nadie mas. ;VVamos a decir que lo que tira de la misma
vida y alma de la madre es ilusorio, y en cambio lo que deja de inducir al resto de nosotros
en la misma estension, es la verdadera realidad?

Todas las personas son merecedoras de una infinita riqueza de amor, la belleza del
alma no conoce limites... pero estoy jeneralizando. Lo que yo queria espresar es que, en un
sentido, yo no tengo derecho a aceptar el ofrecimiento del corazén de mi admirador; es
decir, para mi, visto dentro de los limites de mi vida cotidiana, tal persona no puede haber
tenido estos sentimientos. Pero hay otro sentido por el cual yo soy merecedor de todo esto y
hasta de una mayor adoracion.

EN EL CAMINO A PABNA.

9 de Julio de 1895.

Me estoy deslizando a través de este tortuoso y pequefio Ichamati, este arroyuelo de
la estacidon de las lluvias. Con sus hileras de pueblecitos a lo largo de sus riberas, sus
campos de yute y cafia de azUcar, sus rojizos remiendos, sus verdes charcas, es como unas
pocas lineas de un poema a menudo repetidas y a menudo disfrutadas. No se puede confiar
a la memoria un gran rio como el Padma, pero a este corcoveante Ichamati, el flujo de
cuyas silabas estd regulado por el ritmo de las lluvias, estoy haciéndole gradualmente
mio...

Esta oscuro, el cielo se ensombrece con las nubes. Los truenos resuenan y los
salvajes casuarina™ se doblan al impulso de las tormentosas rafagas que los cruzan.

Los matorrales parecen tan negros como la tinta. Las palidas luces del crepusculo
brillan sobre el agua como el heraldo de algun fantastico suceso.

Estoy inclinado sobre mi mesa, escribiendo esta carta. Deseo susurrar en tono bajo,
en charla intima, acompafiando a la nocturna sombra.

Pero son sOlo deseos como aquellos que a veces frustran el esfuerzo: O bien se
cumplimentan ellos mismos, o no cuajan en absoluto.

SHELIDAH.

14 de Agosto de 1895.



Un aspecto interesante del trabajo es que el individuo tiene que vivirlo en sus
alegrias y tristezas personales. Recuerdo un accidente en Shazadpur. Mi criado se retraso
una mafiana, y yo estaba realmente disgustado por su tardanza. Se lleg6 hasta mi, pardndose
delante de su habitual Salaam, y con una ligera inflexion de voz me esplicé que su hija, de
8 afios de edad habia muerto la pasada noche. Después, con su plumero, empez6 a
limpiarme la habitacion.

Observando el panorama del trabajo, vemos a unos en su oficio, a otros cavando, a
otros acarreando vagones, pero, en el interior, muerte, tristezas y desolacién, fluyen en una
corriente oculta. Si saliesen a la superficie, el trabajo se pararia de repente. Sobre los
pesares individuales de la vida interior existe una dura losa, que permite mostrar los
deberes con su humana carga, los deberes que nunca se detienen salvo en las paradas
sefialadas. Esta verdadera crueldad del trabajo demuestra, quiza, la austera consolacion del
hombre.

KUSHTEA.

5 de Octubre de 1895.

La religion que s6lo nos llega de escrituras esternas, nunca se nos hace nuestra;
nuestro unico lazo con ella es el habito. Conseguir la relijion en el interior es la gran
aventura del hombre que dura toda la vida. Debe nacer en el sufrimiento, acompariarnos en
nuestra existencia y, después, haya traido o no felicidad al hombre, servirnos de gran
satisfaccion al final de la jornada.

A veces nos damos cuenta de lo falso que es para nosotros lo que oimos de otros
labios, repitiéndolo con los nuestros, mientras el templo de nuestra Verdad se estd
construyendo en nuestro interior, ladrillo por ladrillo, dia a dia. No comprendemos el
misterio de esta construccidn esterna porque vemos nuestras alegrias y nuestros pesares
lejos de ellos mismos, en el centro del tiempo que veloz transcurre. Igual que una frase se
hace inintelijible si hay que deletrearla palabra por palabra.

Una vez que percibimos la unidad de ese esquema de creacion que se esta
desarrollando en nosotros, comprendemos nuestra relacion con el universo. Comprendemos
que estamos en el proceso de ser creados al igual que las orbitas del universo; nuestros
deseos, nuestros sufrimientos, todo encuentra su adecuado lugar en el «Todo».

No podemos saber exactamente lo que esta sucediendo; no conocemos exactamente
ni aun una mota de polvo. Pero cuando sentimos el flujo de la vida en nuestro interior,
cuando nos hacemos uno con el universo esterior, entonces todos nuestros placeres y
dolores se ensartan en una cadena de felicidad. Los hechos —yo soy, yo me muevo, yo
crezco— son vistos en toda su inmensidad en relacion con el hecho de que todo en el
esterior estd yendo acorde conmigo, y ni siquiera el mas pequefio atomo puede estar en
desacuerdo.

La relacion de mi alma con esta bella mafiana otofial, es de una gran emocién. Y
todo este color, perfume y musica, no es sino la espresion esterior de esta comunion.
Comunion constante, comprendida o sin comprender, que mantiene mi mente en
movimiento. Sélo dentro de esta relacion entre mi mundo exterior e interior, consigo la
relijion que mi capacidad me permite. Y tengo que estudiar las escrituras antes de que
realmente pueda hacerlas mias.

SHELIDAH.



12 de Diciembre de 1895.

La otra tarde estuve leyendo un libro inglés de critica, lleno de toda clase de
discusiones sobre poesia, arte, belleza, etc. Segun iba entrando en estas artificiales
discusiones, mis facultades, cansadas, parecian vagabundear como por una region vacia.

La noche estaba bien entrada. Cerré el libro y lo dejé sobre la mesa. Después apagué
la lampara con la idea de irme a la cama. A través de las abiertas ventanas, la luna entrd de
pronto en la habitacion. La pequefia luz de la lampara me habia estado iluminando
débilmente como a un Mefistofeles; y esa tenue luz habia desvanecido la infinita luz de la
alegria procedente del amplio amor que es todo el mundo. ¢Qué es lo que habia estado
buscando en la vaciedad del libro, con aquella luz llenando los cielos, silenciosamente,
esperando todo este tiempo?

Si me hubiese ido a la cama dejando las ventanas cerradas, y perdiéndome esta
vision, habria permanecido alli, sin proferir protesta alguna contra la lampara del interior.
Aun si hubiera estado ciego toda mi vida, dejando a la lampara triunfar hasta el final, hasta
gue me hubiese acostado por ultima vez, aun entonces la luna habria estado alli, sonriendo
dulcemente, imperturbable, esperdndome.

RABINDRANATH TAGORE. Calcuta (India), 1861 - Calcuta (India), 1941. Poeta y
filosofo indio, premio Nobel, que contribuyé a estrechar el entendimiento mutuo entre las
civilizaciones occidental e india.

Su nombre en bengali es Ravindranatha Thakura y naci6 en Calcuta en el seno de una
familia acomodada, hijo del filésofo Debendranath Tagore. Empez6 a escribir poesia de nifio y
publicé su primer libro a los 17 afios. Después de una breve estancia en Inglaterra (1878), donde
estudi6é Derecho, volvio a la India para pronto convertirse en el autor mas importante y famoso de
la época colonial. Escribié poesia, cuentos, novelas y obras de teatro, y ademas compuso
centenares de canciones populares. En 1929 empez6 también a pintar.

Internacionalista decidido y educador, en 1901 fundé en su propiedad bengali la escuela



Santiniketan, para la ensefianza de una mezcla de filosofias orientales y occidentales, que en 1921
se convertiria en la Universidad Internacional Visva-Bharati. También viajé y di6 conferencias por
todo el mundo.

Tagore escribi6é en lengua bengali. Su obra, muy imaginativa y profundamente religiosa,
esta impregnada por su amor a la naturaleza y a su tierra. En 1913 se convirtié en el primer no
europeo en recibir el Premio Nobel de Literatura y en 1915 el rey Jorge V le nombro caballero,
titulo al que renuncio tras la matanza de Amritsar en 1919, cuando las tropas britnicas mataron a
400 manifestantes indios.

Muchas de sus obras fueron traducidas al espafiol por Zenobia Camprubi.

Notas

(11 En el rico légamo del cauce del rio, la semilla de arroz se esparce sencillamente y
se coje la cosecha cuando se madura; no puede hacerse otra cosa. <<

21 Especias envueltas en hojas de betel. <<

Bl Una hermana mayor es frecuentemente llamada hermana-joya (Didimani). <<

[l Una Raga, 0 modo de musica clasica India, suponia ser apropiada a la temprana
alborada. <<

81 Julio-Agosto, la estacion de las lluvias. <<

61 Concepto favorito de los viejos poetas sanscritos. <<

[71 Junio-julio, el comienzo de la estacion de las lluvias. <<

81 De la era de Bengala. <<

1 En el Meghaduta (Mensajero de nube) de Kalidasa hay una famosa descripcion
del estallido del Monzdn, que comienza con estas palabras: El primer dia de Asarh. <<

1291 Un viva especial y chillon que dan las mujeres en ocasiones de buen augurio o
de fiesta. <<

(11 Libro de poemas de Kalidasa, que es tal vez mas conocido a los lectores
europeos como autor de Sakuntala. <<

[121 Antigua costumbre india segin la cual una princesa escoge, entre los rivales
pretendientes a su mano, colocando una guirnalda alrededor del cuello de aquel a cuyo
amor corresponde. <<

(23] Rathi, su hijo, tenia entonces cinco afios. <<

(141 Ceremonia de esponsales. <<

(5] Sombreros conicos de paja 0 de bambu partido. <<

261 \/iejo arenal consolidado por el dep6sito de una capa de suelo cultivable. <<

[171 Algunas veces un riachuelo pasando por un terreno llano de Bengala encuentra
una llanura de tierra baja y se vierte en una superficie grande de agua —Illamada un beel—
de estension indefinida, que puede variar desde un estanque grande, en la estacion seca, a
una ria sin orillas durante la época de las lluvias.

Aldeas, que consisten en grupos de chozas edificadas sobre dunas, se destacan en
varios puntos como islas, y barcos o grandes recipientes redondos de barro son el unico
medio de transpone de una aldea a otra.

En donde las aguas cubren zonas cultivadas, el arroz surje, a menudo, desde
profundidades considerables, dando a los barcos que navegan entre las aldeas la apariencia
de correr sobre un maizal. En otras partes, estos beels tienen una flora y fauna peculiar y
lirios de agua y de varias clases de aves acuaticas. Como resultado, no parecen ni marismas



ni lagos, sino que tienen un cardcter distintivo propio. <<

(8] Zamndar (India). Propietario de tierras. También, actualmente, una especie de
feudo que paga al Gobierno un impuesto fijo. <<

(91 Arbol del Sur del Pacifico. <<



