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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN INGLESA 

 

  Las cartas traducidas para este libro fueron escritas en el período más fecundo de mi 

vida literaria, cuando, gracias a mi buena suerte, yo era joven y poco conocido. 

  En posesión de una juventud exuberante y con mucho tiempo libre, yo pensaba que 

el escribir cartas, aparte de las de negocio, era una deleitable necesidad. Es esta una forma 

literaria poco frecuente, sólo posible cuando un esceso de pensamiento y de emoción se 

acumula. Otros jéneros literarios continúan perteneciendo al autor aunque se hagan 

públicos; las cartas, que han sido entregadas para siempre a individuos particulares, se 

caracterizan por el abandono más jeneroso y llegan a olvidarse. 

  Pero he aquí que los fragmentos seleccionados de un gran número de cartas 

volvieron a mí bastantes años después de ser escritas. Alguien pensó, acertadamente, que 

me encantarían por traerme a la memoria el recuerdo de días pasados cuando, en la sombra 

de la ineditez, gocé de la libertad más grande que ha conocido mi vida. 

  Como estas cartas están sincronizadas con una parte considerable de mis obras 

publicadas, creí que un curso paralelo ampliaría el entendimiento de mis poemas por los 

lectores, como se ensancha un camino al ser pisado repetidas veces. Acaso ésta fue la 

justificación que yo encontré para ser éstas publicadas en libro por mis paisanos. Después, 

esperando que las descripciones de las escenas en pueblos de Bengala, contenidas en estas 

cartas, también serían de interés para los lectores ingleses, accedí a la traducción, de un 

grupo de cartas escojidas de dicha selección, encargando la tarea a la persona que considero 

más adecuada para realizarla entre todas las que conozco. 

  RABINDRANATH TAGORE 

  20 junio 1920. 

BANDORA, junto al mar. 

 

Octubre de 1885. 

  Este mar libre que contemplo, bulle, rebulle y blanquea en radiante espuma. Me 

hace pensar en algún monstruo atado, que tirara de sus ligaduras con esfuerzo, frente a 

cuyas quijadas, abiertas de par en par, edificáramos nuestros hogares, en la orilla, y le 

miráramos azotar el rabo revolviéndose. ¡Qué inmensa fuerza contenida, con olas que se 

hinchan como los músculos de un jigante! 

  Desde el principio de la creación ha existido esta pugna entre la tierra y el agua. La 

tierra firme, lenta y silenciosamente, añadiendo palmos a su dominio y tendiendo su pecho, 

más y más ancho cada vez, para sus hijos; el océano retrocediendo, paso a paso; rujiendo, 

sollozando y golpeándose el tórax desesperadamente. 



  Acuérdate que el mar fue una vez el único monarca, libre de todo. La tierra surjió de 

su vientre y usurpó su trono. Desde entonces, el pobre viejo enloquecido, con blancas 

guedejas de espuma, jime y se lamenta continuamente, como el rey Lear, espuesto a la furia 

de los elementos. 

   

Julio 1887. 

  Estoy en el año veintisiete de mi vida. Este hecho no se aparta nunca de mi 

pensamiento; parece que no hubiese ocurrido otra cosa últimamente. 

  Pero llegar a los veintisiete años ¿es cosa leve? ¿Es suceso baladí pasar el meridiano 

de los veintes y caminar hacia los treintas? Treinta —es decir, la madurez— la edad de la 

que se espera sabrosos frutos más bien que verde follaje. Pero ¡ay!, ¿dónde está el fruto 

prometido? Al sacudir mi cabeza la siento rebosante de regocijada frivolidad, sin un solo 

rastro de filosofía. 

  La jente empieza a quejarse: 

  «—¿Dónde está lo que esperábamos de ti? ¿Aquello que parecía apuntar en el suave 

brote verde? ¿Hemos de soportar la inmadurez para siempre? Ya es tiempo sobrado de que 

sepamos lo que hemos de recibir de ti. Queremos una tasación justa de la porción de aceite 

que el crítico, de ojos vendados que da vueltas al molino y que es imparcial, puede sacar de 

tu cosecha». 

  Ya no es posible engañar a esta jente para que espere con espectación más tiempo. 

Mientras fui de menor edad, confiadamente me dieron su crédito; es triste desilusionarles 

ahora que estoy al borde de los treinta. ¿Pero qué he de hacer? ¡Las palabras de la sabiduría 

no me llegan! Soy del todo incompetente para producir esas cosas que puedan ser alimento 

espiritual para la multitud. Más allá de un trozo de canción, alguna leve charla, algún lijero 

pensamiento, no he podido avanzar. Y, como resultado, los que tuvieron altas esperanzas 

volverán ahora su ira contra mí; pero ¿les pidió alguien, alguna vez, que alimentaran estas 

grandes esperanzas? 

  Estos son los pensamientos que me asaltan desde que una hermosa mañana de 

Bysakh desperté, entre la brisa fresca y la esplosión de luz, con nueva hoja y flor para 

cerciorarme de que había entrado en mi año veintisiete. 

SHELIDAH, 1888 

 

  Nuestro barco-hogar está amarrado en un arenal de la ribera oriental del río. Por este 

lado, una vasta superficie de arena fina se estiende hasta perderse de vista por todas partes. 

Aquí y allá queda interrumpida por un ramal, que parece de agua, que corre a través del 

arenal; aunque algunas veces lo que reluce como agua es solamente arena. 

  Ni una aldea, ni un ser humano, ni un árbol, ni una brizna de yerba; los únicos 

cortes que se producen en la monótona blancura son grietas bostezantes que muestran, en 

ciertos sitios, la capa húmeda de arcilla negra que hay debajo. 

  Mirando hacia el Este, hay un infinito azul alto y un infinito blanco abajo. El cielo 

vacío, la tierra vacía también —la vaciedad de abajo dura y estéril, la de arriba arqueada y 

etérea—; difícilmente podría uno encontrar en otra parte un cuadro de tan desnuda 

desolación sin nombre. 

  Si miramos a poniente, encontramos el agua del río, en la apacible curva sin 

corriente, y la otra orilla bordeada de una alta ribera. Hasta bien arriba de ella se estienden 



los bosques de la aldea con unas casitas que se asoman casi humanamente; todo como un 

sueño trasparente a la suave luz del atardecer. Digo «a la suave luz del atardecer» porque es 

a la caída de la tarde cuando salimos a pasear, y por ello este aspecto es el que se me queda 

grabado en el pensamiento. 

SHAZADPUR, 1890 

 

  El majistrado estaba sentado en el balcón de su tienda dispensando justicia a las 

jentes que esperaban su turno a la sombra de un árbol. Posaron mi palanquín bajo sus 

mismas narices y el joven inglés me recibió cortésmente. Tenía el pelo muy claro, con 

algunos mechones más oscuros, y un bigote que comenzaba a caerse. Se le podía haber 

tomado por un anciano de pelo blanco de no haber sido por su cara perfectamente juvenil. 

Le invité a cenar, pero me dijo que ya estaba comprometido en otra parte para una cacería 

de jabalíes. 

  Al volver yo a casa, grandes nubes negras se levantaron y hubo una terrible 

tormenta acompañada de lluvia torrencial. No me era posible tocar un libro; inútil intentar 

escribir; así es que, en aquel estado de ánimo indeciso, vagaba de una habitación a otra. Se 

había puesto muy oscuro, el trueno clamaba continuamente, el relámpago brillaba, destello 

tras destello, y de cuando en cuando repentinas ráfagas de viento agarraban el gran árbol de 

lichi por el cuello y le daban a su desmelenada copa una tremenda sacudida. La hondonada 

que había enfrente de la casa se llenó bien pronto de agua. Mientras yo andaba de una parte 

a otra, se me ocurrió, de repente, que debía ofrecer el albergue de mi hogar al majistrado. 

  Le mandé la oportuna invitación; luego, después de hacer indagaciones, encontré 

que el único cuarto libre estaba completamente inutilizado: una plataforma de tablas 

colgaba del techo en la que se amontonaban colchas, almohadones viejos y sucios, trastos 

de criados, una estera escesivamente mugrienta y pipas de tabaco; dos revueltos arcones de 

madera cubrían el suelo además de otros varios baúles llenos de las más variadas 

inutilidades: una tapa de cafetera enmohecida, una estufa de hierro sin fondo, una tetera 

vieja de níquel mohoso, un plato sopero lleno de melaza ennegrecida por el polvo… En un 

rincón había un barreño para lavar la vajilla y de la pared colgaban paños húmedos de secar 

platos y la librea y el gorro del cocinero. El único mueble era un tocador en tenguerengue, 

con manchas de agua, manchas de leche, manchas de aceite, manchas negras, pardas y 

blancas: toda suerte de manchas mezcladas. El espejo, sin marco, descansaba sobre otra 

pared y en los cajones se amontonaban heterojéneos enseres: desde sucias servilletas hasta 

alambres de botellas. Todo revuelto y empolvado. 

  Por un instante, me sentí vencido por el desaliento; luego fui poseído de una 

vertijinosa movilización: mandé por el mayordomo, requerí al tendero, llamé a los criados, 

busqué peones, traje agua, subí y bajé escaleras, preparé las ropas de cama, recojí los 

cristales rotos, pedacito por pedacito, arranqué los clavos de la pared uno por uno. De 

pronto, un candelabro se cayó y sus trozos se esparcieron por el suelo; armado de paciencia, 

tuve otra vez que recojer pedazo por pedazo. Yo mismo arranqué la estera sucia del suelo la 

tiré por la ventana; desalojé una horda de cucarachas, desagradables compañeras de mesa 

que se comían mi pan, mi melaza y el betún de mis zapatos. 

  Al fin llegó la respuesta del majistrado: su tienda estaba en un estado imponente, así 

es que vendría en el acto. 

  —¡De prisa! ¡De prisa! 



  Muy poco después se oye el grito: «El sahib ha llegado». Todo apurado me cepillé 

el polvo del pelo, de la barba, del resto de mi persona y, al ir a recibirlo en el salón, intenté 

parecer decente, como si hubera estado descansando cómodamente toda la tarde. 

  Cumplí con los deberes de la hospitalidad al recibir a mi invitado y conversé con el 

majistrado esteriormente sereno; sin embargo, enojosas dudas en cuanto a su 

acomodamiento me mortificaban, de vez en cuando, por dentro. Cuando al fin tuve que 

mostrarle a mi huésped su habitación, la encontré aceptable y, si las cucarachas sin hogar 

no le hacen cosquillas en las plantas de los pies, puede que se las arregle para descansar 

esta noche. 

KALIGRAM, 1891 

 

  Me siento despreocupadamente cómodo y encantadoramente irresponsable. 

  Este es el estado de ánimo jeneral que domina por estos contornos. Hay un río, pero 

no tiene corriente que merezca la pena de nombrarse, y arrebujado gustosamente en su 

colcha, de yerbajos flotantes, parece pensar: «Puesto que es posible pasar sin la menos prisa 

¿por qué he de ajetrearme?». Así pues el légamo que forman sus orillas apenas conoce el 

movimiento hasta que vienen los pescadores y lo ajitan con sus redes. 

  Cuatro o cinco barcos, de buen tamaño, están amarrados cerca, unos junto a otros. 

Sobre la cubierta de uno de ellos, uno de los barqueros duerme tranquilamente, envuelto en 

una sábana de la cabeza a los pies. En otro, el barquero —también regodeándose en el sol— 

retuerce calmoso un poco de cáñamo para hacer una cuerda. En la cubierta inferior de un 

tercero, un individuo desnudo, algo entrado en años, se apoya en un remo mirando distraído 

nuestro barco. 

  Por la ribera se mueven varias persianas, pero nadie puede adivinar porque van y 

vienen, con el más lento de los pasos ociosos, o permanecen en cuclillas abrazando sus 

rodillas, o se quedan embobados sin saber qué miran en la lejanía. 

  Las únicas señales de actividad se observan en los patos, quienes, graznando 

clamorosamente, se chapuzan de golpe y salen inesperadamente arriba de nuevo para 

sacudirse el agua con igual enerjía: como si repetidamente intentaran esplorar los misterios 

que existen bajo la superficie y, cada vez, sacudiendo las cabezas, tuvieron que informar: 

«¡Nada aquí! ¡Nada aquí!». 

  Las doce horas del día las pasan aquí todos descansando plácidamente al sol y 

silenciosamente; las otras doce se las pasan dormidos, envueltos en el manto de la 

oscuridad. La única cosa que quiere uno hacer, en un sitio como éste, es mirar y mirar el 

paisaje meciendo sus fantasías de aquí para allá, tal vez tarareando una melodía invernal, 

con la espalda vuelta al sol, como se mece y canta a un niño hasta dormirlo. 

KALIGRAM, 1891 

 

  Ayer, mientras recibía a mis colonos, se presentaron cinco o seis muchachos en fila, 

muy tiesos y correctos, ante mí. Antes de que yo pudiera hacer pregunta alguna, el que 

hablaba en nombre de los demás, en el lenguaje más escojido y altisonante, comenzó: 

«Señor, la gracia del Todopoderoso y la buena suerte de tus desgraciados hijos, ha traído, 

una vez más, la presencia venturosa de vuestra escelencia a esta localidad». 

  Siguió en este tono casi media hora. Aquí y allá se equivocaba en la lección; se 

detenía, miraba al cielo, se correjía y luego seguía de nuevo. Saqué en claro que faltaban 



bancos y banquetas en su escuela. «Por falta de estos asientos de madera —siguió 

salmodiando—, no sabemos donde sentarnos, donde sentar a nuestros reverendos maestros, 

ni que ofrecer a nuestro más respetado inspector cuando viene de visita». 

  Me era imposible intentar reprimir una sonrisa ante este torrente de elocuencia 

brotando de un pequeño tan diminuto; elocuencia que sonaba fuera de lugar aquí donde los 

naturales tienen costumbre de espresar sus necesidades más profundamente vitales en el 

dialecto claro y directo del lugar; en el que las palabras menos corrientes se les enredan 

lamentablemente hasta perder su sentido. Los empleados y naturales, sin embargo, 

parecieron tremendamente impresionados y también envidiosos, como si deplorasen la 

omisión de sus padres en no dotarles de tan espléndido medio para apelar al Zamindar. 

  Interrumpí al joven orador, antes de que hubiese terminado, prometiendo arreglar 

las cosas para que hubiera el número de bancos y banquetas necesarios. Sin achicarse, me 

dejó decir lo que yo deseaba y luego ensartó, de nuevo, su discurso donde lo había dejado, 

lo terminó hasta su última palabra, me saludó profundamente y se marchó con todo su 

acompañamiento. Probablemente no le hubiera importado que yo me negara a facilitarles 

los asientos, pero, después de todo el trabajo que le había costado aprenderlo de memoria, 

se hubiese resentido amargamente de haberle robado la más pequeña parte de su discurso. 

Así es que, aunque esto hiciera esperar otros asuntos más importantes, tuve que escucharlo 

hasta el fin. 

Acercándonos a SHAZADPUR. 

 

Enero de 1891. 

  Abandonamos el pequeño río de Kaligram, perezoso como la circulación de un 

moribundo, y nos dejamos llevar por la corriente de otro río que fluía rápido, llevándonos a 

una rejión en donde la tierra y el agua parecían fundirse una en otra, río y orilla 

confundidos, sin distinción de trajes, como hermano y hermana en una infancia gozosa. 

  El río perdió su capa cenagosa, esparció su corriente en muchas direcciones y se 

estendió finalmente en una marisma, con algún médano de tierra yerbosa emerjiendo, aquí 

y allá, en un tendido de agua transparente; esto me recordaba la juventud de nuestro globo 

cuando, por entre las aguas sin límites, la tierra acababa de empezar a levantar la cabeza y 

las estensiones sólidas y líquidas aún estaban sin definir. 

  Alrededor de donde está anclado nuestro barco, se ven plantados los palos de bambú 

de los pescadores. Los pájaros vuelan cerca dispuestos a huir con el pescado robado en las 

redes. Sobre el fango, al borde del agua, están posadas ciertas aves con aire de santos 

meditabundos. Abunda toda suerte de pájaros acuáticos. Aquí y allá, arrozales sin trabajar, 

sin atender, se levantan del húmedo suelo arcilloso[1]. Los mosquitos pululan sobre las 

aguas tranquilas… 

  Salimos, de nuevo, al alba de esta mañana, y pasamos por Kachikata, donde las 

aguas limosas de la marisma encuentran salida por un canal sinuoso, de unas seis o siete 

yardas de ancho solamente, por el cual se precipitan rápidamente. El pasar nuestra casa-

barco, de difícil manejo por tan angosto espacio, es verdaderamente una aventura. La 

corriente la empuja hacia adelante a paso de relámpago, dando harto quehacer a la 

tripulación que emplea sus remos como palos para impedir que el barco sea arrojado contra 

las orillas. Así salimos otra vez al río abierto. 

  El cielo había estado densamente nublado; soplaba un viento húmedo, con arrebatos 



de lluvia, de cuando en cuando. Toda la tripulación temblaba de frío. Días tan mojados y 

lóbregos, en la temporada invernal, son eminentemente desagradables; he pasado una 

mañana miserable y mortecina. Pero a las dos de la tarde salió el sol y, desde entonces, todo 

fue delicioso. Las riberas surjieron altas y cubiertas de apacibles bosques; las moradas de 

los hombres aparecían casi escondidas pero llenas de belleza. 

  El río parece retorcerse en una y otra dirección; con una corrientilla, desconocida en 

el zenana más interior de Bengala, ni perezosa ni molesta; por ambas partes, nos regala el 

río el lírico tesoro de su afecto, la charla de comunes goces y pesares con las noticias 

caseras de las muchachas aldeanas que vienen por agua y se sientan a su lado, asiduamente, 

frotando sus cuerpos con húmedas toallas hasta darles una grata frescura encendida. 

  Al anochecer, hemos amarrado nuestro barco en un recodo solitario. El cielo está 

claro. La luna está en su plenitud. No se ve ningún otro barco. La luz de la luna reluce, 

reflejada en las ondas. La soledad reina en las orillas. La aldea distante duerme, anidando 

entre una espesa orla de árboles. El agudo y sostenido chirriar de las cigarras es el único 

ruido del contorno. 

SHAZADPUR. 

 

Febrero de 1891. 

  Justamente enfrente de mi ventana, al otro lado del río, una familia de jitanos se ha 

asentado levantando sus marcos de bambú cubiertos de esteras multicolores o de trapos. No 

hay más que tres tiendas de estas estructuras, tan bajas que no podían sus moradores 

ponerse de pie dentro de ellas. La vida la hacen al aire libre; sólo se meten a rastras, bajo 

estos cobijos, por la noche, para dormir hacinados. 

  Así es siempre el modo de vivir de los jitanos; sin hogar en ninguna parte, sin 

casero a quien pagar renta, vagando a su antojo con sus hijos, sus cerdos y un perro o dos; y 

sobre ellos, también permanente, el ojo vigilante de la policía. 

  A menudo observo las cosas que hace la familia más cercana a mí. Son morenos, 

atractivos, con hermosos cuerpos de contestura fuerte como campesinos del noroeste. Sus 

mujeres son bellas y tienen figuras altas, esbeltas y bien hechas; sus movimientos son libres 

y fáciles y su aire natural e independiente; a mí me parecen inglesas trigueñas. 

  El hombre acaba de poner la olla al fuego; ahora parte cañas de bambú y teje cestos. 

La mujer primero levanta un espejito hasta su cara, luego se da mucho trabajo en secarlo y 

frotarlo, una vez y otra, con un paño mojado; luego de haber ajustado y aderezado bien los 

pliegues de su vestido, va, toda compuesta, adonde está su hombre y se sienta a su lado, 

ayudándole, de vez en cuando, en su tarea. 

  Son realmente hijos del suelo, nacidos sobre la tierra en alguna parte, criados junto 

al camino, aquí, allá y en todas partes, viviendo y muriendo donde pueden. Noche y día, 

bajo el cielo abierto, al aire libre, sobre el suelo raso, llevan una especie de vida única; y sin 

embargo allí lo tienen todo: trabajo, hijos y deberes caseros. 

  No están ociosos un solo momento; siempre hacen algo. Una vez terminado su 

propio trabajo, una mujer se repantiga en el suelo, detrás de otra, le suelta el moño de sus 

cabellos y se lo limpia, peina y al mismo tiempo se ponen a hablar de sus asuntos 

domésticos; no puedo saber el tema de la conversación con seguridad desde esta distancia, 

pero suspicazmente lo adivino. 

  Esta mañana una gran ajitación conmovió el apacible aposentamiento de los jitanos. 



Serían las ocho y media o las nueve. Estaban tendiendo sobre las techumbres de estera 

colchas harapientas y toda clase de pingajos, que les sirven de camas, a fin de darles sol y 

aire. Los cerdos, con sus camadas, echados en una hondonada, semejando un buen 

manchón de barro, habían sido desalojados por los miembros caninos de la familia, que 

cayeron sobre ellos y los enviaron, al azar, en busca de sus desayunos, gruñendo su enfado 

de ser interrumpidos en su disfrutar del sol tras la noche fría. Yo estaba escribiendo mi 

carta y distraídamente mirando hacia fuera, de vez en vez, cuando la algazara comenzó de 

improviso. 

  Me levanté, fui a la ventana y vi a un grupo de jente que se reunía en torno de la 

casa jitana. Un personaje de aspecto superior estaba esgrimiendo un palo y dando rienda 

suelta a un lenguaje fuerte y subido de tono. El jefe de los jitanos, acobardado y nervioso, 

estaba intentando, aparentemente, ofrecer esplicaciones. Yo saqué en claro que algunos 

acontecimientos sospechosos ocurridos en la localidad habían hecho necesaria esta visita de 

un ajente de policía. 

  La mujer, hasta ahora, había permanecido sentada, muy ocupada en raspar tiras de 

bambú partido, tan serenamente como si hubiera estado sola y no se hubiera estado 

desarrollando a su alrededor escándalo alguno. De repente se puso de pie de un salto, se 

adelantó hacia el policía, jesticuló violentamente con sus brazos en la misma cara de él y le 

dijo, en el tono más estridente, lo que le vino en gana. En un abrir y cerrar de ojos se redujo 

las tres cuartas partes del enojo del ajente; intentó contestar una o dos palabras de protesta 

blanda, pero no se le dio ocasión y así partió, con la cabeza baja, todo un hombre cambiado. 

  Después de haberse retirado a distancia segura, se volvió y gritó a todos: 

  «¡No digo más sino que tendréis que largaros de aquí!». 

  Creí que mis vecinos de enfrente recojerían en el acto sus esteras y bambúes y se 

marcharían con sus hatos, sus cerdos y sus hijos. Pero no hay señal de ello todavía. Siguen 

aún despreocupadamente atareados en partir bambúes, en guisar o en completar su arreglo 

personal. 

SHAZADPUR. 

 

Febrero de 1891. 

  La estafeta de correos está en un extremo de las oficinas de nuestra finca; esto es 

muy cómodo porque recibimos nuestras cartas en cuanto llegan. Algunas noches sube el 

encargado de correos a charlar conmigo. Me gusta escuchar sus mentiras. Habla de las 

cosas más imposibles de la manera más seria. 

  Ayer me contaba cuánta devoción siente la jente de esta localidad por el sagrado río 

Ganjes. Si alguno de sus parientes muere —dijo— y no tienen medios de llevar sus cenizas 

al Ganjes, pulverizan un pedazo de hueso de su pira funeraria y lo guardan hasta tropezar 

con alguien que en algún otro tiempo haya bebido del Ganjes. A éste le administran un 

poco de este polvo, escondido en la ofrenda corriente de pan[2], y así se contentan 

imajinando que una parte de los restos de su difunto deudo ha logrado contacto purificador 

con el agua sagrada. 

  Yo, sonriente, le hice observar que aquello seguramente debía ser una invención. 

  Él meditó profundamente antes de contestar después de una pausa: «Sí, puede ser, 

pero es una invención hermosa». 

En camino. 



 

Febrero de 1891. 

  Hemos pasado los ríos grandes y acabamos de entrar en uno pequeño. 

  Las aldeanas están de pie en el agua, bañándose o lavando ropa; algunas en sus saris 

goteantes, con los velos bien echados sobre las caras, se van hacia sus casas con las vasijas 

llenas de agua apoyada sobre el lado izquierdo y jugando libremente el brazo derecho. Los 

niños, todos cubiertos de barro, están retozando estrepitosamente, echándose agua unos a 

otros, mientras que uno de ellos grita una canción sin hacer caso de la melodía. 

  Sobre las altas riberas se asoman las techumbres de las casitas y la parte alta de los 

macizos de bambú. El cielo se ha limpiado y el sol brilla. Restos de nube se ciñen al 

horizonte como cintas de borra de algodón. La brisa es más cálida. 

  No hay muchos barcos en este riachuelo; sólo unos cuantos cargados de ramas y 

palillos secos se mueven lentos al cansado ¡plash!, ¡plash! de sus remos. Al borde del río se 

ven las redes de los pescadores que están colgadas a secar entre palos de bambú. El trabajo 

parece haber concluido, en todas partes, a juzgar por el reposo que tienen todas las cosas. 

CHUHALI. 

 

Junio de 1891. 

  Había estado sentado sobre cubierta por más de un cuarto de hora cuando se 

levantaron pesadas nubes en el poniente. Aparecieron negras, revueltas y desharrapadas, 

con rasgos de luz que se mostraban aquí y allá. Los barcos pequeños seguidamente se 

precipitaron en el brazo menor del río y se afianzaron, con sus anclas, a la seguridad de sus 

orillas. Los segadores cargaron sobre sus cabezas los haces cortados y se encaminaron 

hacia sus casas; las vacas siguieron a sus amos y, tras ellas, los terneros cabriteaban 

sacudiendo las colas. 

  Luego vino un rujido iracundo. Trozos de nube arrancados se levantaron rápidos del 

Oeste como mensajeros jadeantes de malas nuevas. Finalmente, relámpago y trueno, lluvia 

y tormenta, se alzaron juntos y ejecutaron una loca danza derviche. Los macizos de bambú 

parecían aullar al barrer con ellos el suelo el viento furibundo, ahora hacia el Este, ahora 

hacia el Oeste. Por encima de todo, la tormenta zumbaba como la pipa de un jigante 

encantador de serpientes y, a su ritmo, se mecían cientos y miles de olas encrespadas como 

otras tantas serpientes encapuchadas. El trueno era incesante, como si un mundo entero 

estuviera siendo deshecho a golpes detrás de las nubes. 

  Con mi barba descansando en el poyo de una ventana abierta a barlovento, yo 

dejaba que mis pensamientos tomaran parte de esta terrible zarabanda; saltaban las olas al 

aire, como un tropel de chicos de escuela puestos en libertad repentinamente. Sin embargo, 

cuando recibí un remojón completo de la lluvia, tuve que cerrar la ventana y retirarme 

tranquilamente, sin poetizar, a la oscuridad interior, como un pájaro enjaulado. 

SHAZADPUR. 

 

Junio de 1891. 

  De la ribera en que está atado el barco, llega una especie de olor que surje de la 

yerba, y el calor que la tierra despide en jadeos toca realmente mi cuerpo. Siento que la 

cálida tierra viva respira sobre mí y que ella también debe sentir mi aliento. 

  Los brotes jóvenes de arroz se mecen en la brisa y los patos, en turno, meten sus 



cabezas bajo el agua y abren sus plumas. No hay más ruido que el tenue y lamentable 

chirriar del puente contra el barco, cuando éste cede imperceptiblemente de una parte a otra 

de la corriente. 

  No muy lejos se ve una navegación que cruza el río. Una multitud abigarrada se ha 

reunido bajo el árbol del baniano esperando el regreso del barco; en cuanto éste llega, se 

encaraman impacientes en él. Yo disfruto observándolo todo horas y horas. Es día de 

mercado en la otra ribera; por eso está tan concurrida la travesía; algunos llevan hatos de 

heno, otros son portadores de cestos y algunos de sacos; unos van al mercado y otros 

vienen de él. Así, en este silencioso mediodía, la corriente de la actividad humana fluye 

lentamente por el río, entre las dos aldeas. 

  Yo estaba sentado preguntándome: ¿por qué hay siempre esta sombra de melancolía 

sobre los campos y las riberas de los ríos, sobre el cielo y el sol de nuestro país? Y llegué a 

la conclusión de que es porque entre nosotros la Naturaleza es, sin duda, la cosa más 

importante. El cielo está libre, los campos ilimitados y el sol los funde en un resplandor 

llameante. En medio de esto, el hombre parece algo muy trivial. Él va y viene, como el 

barco de travesía de esta orilla a la otra; el susurro charlador de su habla y el entrecortado 

eco de su canción se oyen; el lijero movimiento de la persecución de sus propios mezquinos 

deseos se ve en todos los mercados del mundo; pero ¡qué endeble, qué provisional, qué 

trájicamente sin sentido parece todo entre el inmenso alejamiento del universo! 

  El contraste entre la ampliamente hermosa paz, sin mezcolanza, de la naturaleza —

serena, pasiva, silenciosa, insondable— y nuestros propios quebraderos de cabeza 

cotidianos —deleznables, cargados de pesar, atormentados de la pequeña lucha— me saca 

de mí mientras sigo contemplando la difusa línea azul lejana de los árboles que bordean los 

campos del otro lado del río. 

  Donde la Naturaleza está siempre escondida, y se encoje bajo la niebla y la nube, la 

nieve y la oscuridad, allí el hombre se siente amo; mira sus deseos, sus obras, como 

permanentes; quiere perpetuarse, mira hacia la posteridad, levanta monumentos; escribe 

biografía y hasta erije lápidas sobre sus muertos. ¡Tan ocupado está que no tiene tiempo de 

considerar cuántos monumentos se derrumban y cuán a menudo se olvidan los nombres! 

SHAZADPUR. 

 

Junio de 1891. 

  Había un enorme mástil tendido en la orilla del río y algunos chicos —granujillas de 

aldea, sin chispa de ropa— decidieron, tras larga consulta, que si podía ser rodado, al 

compás de buena cantidad de clamoreo vociferador, sería un juego nuevo completamente 

satisfactorio. No bien se llegó a la decisión se puso manos a la obra con un «¡Shabash, 

hermanos! ¡Todos juntos! ¡Aúpa!». A cada vuelta que le daban al mástil, la risa era más 

alborozada. 

  El comportamiento de una niña de la partida era, sin embargo, muy diferente. 

Estaba jugando con los muchachos por falta de otras compañeras, pero claramente miraba 

con desagrado estos alborotadores y esforzados juegos. Al fin se acercó al mástil y, sin una 

palabra, con gran premura, se sentó sobre él. 

  ¡Extraño parecerá que tan inocente juego llegara a fin tan abrupto! Algunos de los 

jugadores parecían resignarse a dejar a la muchacha y, retirándose a alguna distancia, 

enfurruñados, miraban enemistosamente a la chica en su impasible gravedad. Uno hizo 



intención de quitarla empujándola, pero ni eso molestó la descuidada soltura de su posición. 

El jovenzuelo mayor se le acercó y le indicó otros lugares igualmente a propósito para que 

descansara; ante lo cual sacudió ella la cabeza enérjicamente y, poniéndose las manos en la 

falda, se recompuso con mayor firmeza aún en su asiento. Entonces recurrieron, al fin, al 

argumento físico y tuvieron un éxito completo. 

  Una vez más los gozosos gritos rasgaron el cielo y el mástil rodó hacia adelante tan 

gloriosamente que hasta la niña tuvo que echar a un lado su orgullo y su digno esclusivismo 

y unirse al jolgorio sin sentido. Pero se le notaba claramente que ella estaba segura de que 

los muchachos no saben nunca jugar como se debe. ¡Siempre son tan infantiles! Si 

solamente tuviera a mano su reglamentaria muñeca de tierra amarilla, con gran moño 

negro, ¿se habría dignado a unirse, en este juego simple, con aquellos necios? 

  De repente se les ocurrió a los muchachos la idea de otro espléndido pasatiempo. 

Dos de ellos cojieron a un tercero por los brazos y piernas y comenzaron a columpiarlo de 

un lado a otro. Esto debía ser muy divertido porque todos se entusiasmaron con el hallazgo. 

Pero aquello era más de lo que podía soportar la niña que, desdeñosamente, abandonó el 

campo de juego y se marchó a casa. 

  Entonces ocurrió un accidente: se dejó caer al muchacho que era mecido. Dejó éste 

a sus compañeros y marchó furioso a echarse en la yerba, con los brazos cruzados bajo su 

cabeza, deseando dar a entender con esto que nunca tendría nada que ver con este duro y 

malvado mundo y que, para siempre, se acostaría solo, con sus brazos debajo de la cabeza, 

y contaría las estrellas y contemplaría el juego de las nubes. 

  El muchacho mayor, no pudiendo sufrir la idea de una renunciación del mundo tan a 

destiempo, se acercó corriendo al desconsolado y tomándole la cabeza sobre sus rodillas le 

dijo arrepentido: «¡Ven, hermano mío! ¡Anda levántate, hermano! ¿Te hemos hecho daño, 

hermanito?». Antes de que pasara mucho tiempo los encontré, jugando como dos perrillos, 

a cojerse y apartarse las manos mutuamente. Apenas había pasado un par de minutos 

cuando el chiquitín se columpiaba de nuevo. 

SHAZADPUR. 

 

Junio de 1891. 

  Anoche tuve un sueño extraordinario. Toda Calcuta parecía envuelta en algún 

terrible misterio; las casas eran solo vagamente visibles a través de una densa niebla oscura 

y dentro de ella ocurrían los hechos más sorprendentes. 

  Yo iba por Park Street en un coche de alquiler y, al pasar por el Colegio de San 

Javier, encontré que había empezado a crecer rápidamente y que a gran paso alcanzaba una 

altura imposible dentro de su bruma envolvente. Entonces me enteré de que una banda de 

magos había venido a Calcuta y que podrían realizar muchas maravillas siempre que se les 

pagara por ello. 

  Cuando llegué a nuestra casa de Jorasanko, encontré que estos magos se habían 

presentado allí también. Eran feos, de tipo mogol, con bigotes escasos y unos cuantos pelos 

largos que les salían de las barbas. Podían hacer crecer a los hombres. Algunas de las 

muchachas querían que las hicieran más altas y el mago les esparcía un poco de polvo sobre 

las cabezas y en el acto se disparaban hacia arriba. A todo el que encontraba, comentaba 

gozoso: «¡Esto es extraordinario: parece como un sueño!». 

  Entonces alguien propuso que hicieran crecer nuestra casa. Los magos se pusieron 



de acuerdo y, como medida preliminar, comenzaron a desmontar algunas partes de ella. 

Terminado el desmantelamiento, pidieron dinero, asegurando que no seguirían de no 

entregárselo. El cajero se opuso rotundamente ¿cómo iba a pagarse el trabajo antes de 

terminarlo? Oyendo esto, los magos perdieron los estribos y comenzaron a retorcer el 

edificio pavorosamente; así es que los hombres y los ladrillos se mezclaron, los cuerpos 

quedaron dentro de los muros y sólo asomaban las cabezas y los hombros. 

  Todo tenía el aire de un negocio endemoniado. Verdaderamente maravillado, le dije 

a mi hermano mayor: «Ves lo que hacen estos hombres. ¡Mejor haríamos en pedir a Dios 

que nos ayudara!». Pero por mucho que yo intentara anatematizarlos, en nombre de Dios, 

mi corazón parecía partirse y no me salía palabra. Entonces, desperté. 

  Un sueño curioso ¿verdad? ¡Calcuta en las manos infernales de Satanás y 

haciéndose diabólica dentro de la oscuridad de una niebla pecadora! 

SHAZADPUR. 

 

Junio de 1891. 

  Los maestros de escuela de este lugar me hicieron ayer una visita. Se fueron 

quedando silenciosos mientras yo, por más que hacía, no encontraba palabras que decirles. 

Sólo lograba hacer una pregunta cada cinco minutos a la que ellos ofrecían las más breves 

respuestas y entonces yo me quedaba callado de nuevo, dando vueltas a mi pluma y 

rascándome la cabeza. 

  Al fin me aventuré a hacerles una pregunta sobre la cosecha, pero eran maestros de 

escuela y no sabían absolutamente nada sobre las mieses. 

  Sobre sus discípulos ya les había preguntado todo aquello en que podía hacerlo, 

pero tuve que volver de nuevo a comenzar por el número de muchachos que tenían en la 

escuela. Uno dijo ochenta y otro ciento setenta y cinco. Yo esperaba que esto les llevaría a 

una discusión, pero no fue así sino que arreglaron su diferencia sin violentarse lo más 

mínimo. 

  No puedo saber por qué se les ocurrió marcharse después de una hora y media. 

Podían haberlo hecho, con razón igualmente buena, una hora antes, o, para el asunto, doce 

horas después. Evidentemente llegaron a su decisión de un modo empírico, enteramente sin 

método. 

SHAZADPUR. 

 

Julio de 1891. 

  Cerca del nuestro, hay otro barco en el desembarcadero y, en la orilla, frente a él, 

una multitud de aldeanas. Evidentemente, algunas de éstas se embarcan para un viaje y 

otras las despiden; niños, canas y velos andan todos revueltos en la despedida. 

  Particularmente llama mi atención una muchacha. Tendrá unos once o doce años; 

pero es guapetona y rozagante, y pudiera pasar por tener catorce o quince años. Tiene una 

cara simpática, muy trigueña pero muy hermosa. Su pelo está cortado como el de un 

muchacho y esto sienta bien a su espresión sencilla, franca y despejada. Tiene un niño en 

brazos y me mira con curiosidad que no se recata y seguramente sin falta de sinceridad ni 

intelijencia en su mirada. Su modo de ser —medio de muchacho, medio de niña— es 

singularmente atrayente; una amalgama nueva de despreocupación masculina y encanto 

femenino. Yo no tenía idea de que hubiera tipos así entre nuestras aldeanas de Bengala. 



  Aparentemente, ninguna de esta familia padece de esceso de timidez. Una de ellas 

se ha soltado el pelo al sol y lo está peinando con sus dedos mientras conversa de sus 

asuntos domésticos, a voz en grito, con otra que está a bordo. Saco en claro que no tiene 

más hijos que una niña; una criatura necia que no sabe cómo portarse ni como hablar y que 

ni siquiera distingue la diferencia entre parientes y estraños. También me entero de que el 

yerno ha salido un irresponsable y que su hija se niega a irse con su marido. 

  Cuando al fin fue la hora de arrancar, escoltaron a mi doncella del pelo corto —

brazos regordetes y bien formados, ajorcas de oro, cara sin hiel y radiante— al barco. Yo 

adivinaba que ella volvía de casa de su padre a casa de su marido. Todas continuaban allí 

siguiendo el barco con la mirada; una o dos secáronse los ojos con el estremo suelto de sus 

saris. Una chiquilla, con su pelo atado muy apretado en un moño, se cojía al cuello de una 

mujer mayor y lloraba silenciosamente sobre su hombro. Tal vez estaba perdiendo a una 

adorada Didimani[3] que jugaba con ella a las muñecas y que también le daría un palmetazo 

cuando era mala… 

  El tranquilo caminar flotante de un barco en la corriente tiene mucho de lo patético 

de una separación —se asemeja tanto a la muerte— del ser que se va perdiendo de vista 

mientras que los que se quedan regresan a la vida cotidiana secándose los ojos. Verdad es 

que la punzada que produce dura sólo un rato —tanto en los que se han ido como en los que 

se quedan—, siendo el dolor provisional y el olvido permanente. Pero, sin embargo, lo que 

es verdadero no es el olvido sino el dolor y, de vez en cuando, en la separación, o en la 

muerte, nos damos cuenta de esta terrible verdad. 

A bordo del Vapor del Canal, yendo a CUTTACK. 

 

Agosto de 1891. 

  Mi maleta quedó atrás y mis ropas se ponen cada día más intolerablemente 

desastrosas; este pensamiento siempre encima no es del todo compatible con un debido 

sentido de respeto por sí mismo. Con la maleta pudiera hacer frente al mundo de los 

hombres con la cabeza levantada y el espíritu exaltado; sin ella, de buena gana me 

deslizaría por los rincones lejos de la mirada de la multitud. Me voy a la cama con esta ropa 

y con ella aparezco en la mañana siguiente; por añadidura, el vapor está lleno de hollín y el 

insoportable calor del día me mantiene desagradablemente húmedo. 

  Aparte de esto, lo estoy pasando bien a bordo de este vapor. Mis compañeros de 

viaje son de una variedad inagotable. Hay uno, Aghore Babú, que no puede aludir a nadie, 

animado o inanimado, escepto en términos de insulto personal. Hay otro, un amante de la 

música, que insiste en intentar variantes del modo Bhairab[4] a altas horas de la noche, 

convenciéndome de la importunidad de sus representaciones en todo sentido. 

  El vapor ha estado encallado en una zanja estrecha desde anoche y son ya más de 

las nueve de la mañana. Me pasé la velada en un rincón de la abarrotada cubierta, más 

muerto que vivo. Le había pedido al criado que me friera unos luchis para la cena y me 

trajo unas indefinibles placas de masa frita sin acompañamiento de verduras con que 

comerlas. Al espresar yo una dolida sorpresa, se hizo todo contrición y ofreció hacerme una 

comida en el acto. Pero estando ya la noche muy avanzada, rehusé su ofrecimiento y me 

arreglé para tragar unos cuantos bocados de aquella horrible materia seca; luego, con todas 

las luces dadas y la cubierta atiborrada de pasajeros, me eché a dormir. 

  Los mosquitos se cernían sobre todo mi cuerpo, las cucarachas vagaban por todas 



partes. Había un compañero de sueño, tendido, atravesado a mis pies, cuyo cuerpo 

encontraban mis plantas de vez en cuando. Cuatro o cinco narices se ocupaban de roncar. 

Varios desdichados desvelados, atormentados por los mosquitos, se consolaban chupando 

sus pipas malolientes; y, por encima de todo, se elevan esas variaciones ¡al modo de 

Bhairab! Finalmente, a las tres y media de la mañana, algunos metomentodos melindrosos 

comenzaron a incitarse unos a otros, y fueron levantándose. Desesperado yo también, 

abandoné mi cama y me dejé caer en mi silla de cubierta para esperar el alba. Así pasó la 

variada pesadilla de una noche. 

  Uno de la tripulación me dijo que el vapor se había encallado tan en firme que 

pudiera ser que necesitasen todo un día para sacarlo a flote. Pregunté a otro si había algún 

vapor con rumbo a Calcuta y recibí la sonriente respuesta de que el nuestro era el único 

barco de esta línea y que tendría que regresar también en él después de que hubiera llegado 

a Cuttack. Por un azar afortunado, después de mucho empujar y tirar, acabaron de ponerlo a 

flote hacia las diez de la mañana. 

TIRAN. 

 

7 de Setiembre de 1891. 

  El desembarco en Bahía ofrece un hermoso cuadro, con sus hermosos árboles a cada 

lado. En jeneral, el canal me recuerda, en cierto modo, al riachuelo en Poona. Volviendo a 

pensarlo, estoy seguro de que me hubiera gustado mucho más el canal si hubiera sido 

realmente un río. 

  Palmeras de coco, mangos y otros árboles de sombra bordean sus riberas que, 

alfombradas de suave yerba verde, van en lento declive hasta el agua y están salpicadas de 

plantas sensitivas en flor. Aquí y allá hay macizos de pinos cónicos y por las aberturas, en 

el borde de los árboles, se vislumbran campos infinitos que se pierden en la distancia; sus 

mieses son tan suaves y aterciopeladas, después de las lluvias, que el ojo parece hundirse en 

su profundidad. Relucen las aldehuelas bajo sus grupos de palmeras de coco y dátil, 

anidando en la fresca sombra húmeda de las bajas nubes de la estación. 

  Por entre todo esto, el canal, con su corriente suave, va dando vueltas graciosamente 

entre sus limpias orillas yerbosas, bordeadas, en sus trozos más estrechos, con biznagas de 

lirios de agua entre los que crecen los juncos. Y, a pesar de todo, el pensamiento sigue 

irritándose con la idea de que después de todo no es más que un canal artificial. 

  El susurro de sus aguas no viene del comienzo del tiempo. No sabe nada de los 

misterios lejanos, ignotos, de la montaña inaccesible. No ha fluido por siglos, signado con 

algún nombre femenino del mundo antiguo, dando a las aldeas de ambos lados la leche de 

sus pechos. Hasta los viejos lagos artificiales han adquirido mayor dignidad. 

  Sin embargo, cuando de aquí a cien años los árboles de su ribera hayan llegado a su 

mayor prestigio, sus flamantes piedras habrán ido desgastándose y cubriéndose de pátina; la 

fecha 1871, inscrita en sus puertas de esclusa, quedará entonces a una respetable distancia; 

y, si yo vuelvo a nacer como mi bisnieto, y vengo de nuevo a inspeccionar las propiedades 

de Cuttack por este canal, tal vez sienta hacia él un amor diferente. 

SHELIDAH. 

 

Octubre de 1891. 

  Barcos y barcos tocan en este desembarcadero. Después de un año interminable, los 



desterrados vuelven a sus casas, desde distantes campos de trabajo, a pasar la vacación del 

Puja, con sus cajas, sus cestos y sus hatos cargados de regalos. Observo a uno que, al 

acercarse su barco a la orilla, se cambia poniéndose un dhoti de muselina, recién doblado y 

frisado; se coloca, sobre la túnica de algodón, un gabán de seda china; se ajusta, 

cuidadosamente, alrededor de su cuello, un pañuelo pulcramente retorcido y se va hacia la 

aldea sosteniendo en alto su sombrilla. 

  Rumorosas ondas pasan sobre los arrozales. Copas de mango y cocotero se levantan 

en el cielo y, más allá, hay esponjadas nubes en el horizonte. Los flecos de las hojas de las 

palmeras se mecen en la brisa. Los juncos, en el arenal, están a punto de florecer. Es una 

escena totalmente exuberante. 

  Los sentimientos del hombre que acaba de llegar a su casa, la espectación 

vehemente de su familia que le espera, este cielo de otoño, este estraño mundo vejetal, la 

suave brisa matutina, el temblor universal que nos responde en el árbol, en el arbusto y en 

las ondillas del río, conspiran para anonadar a este joven solitario, que mira desde su 

ventana, con improferibles alegrías y pesares. 

  Vislumbres del mundo recibidos desde unas ventanas, junto al camino, traen nuevos 

deseos o, más bien, hacen que viejos deseos tomen formas nuevas. Anteayer, estando yo 

sentado en la ventana del barco, un barquichuelo pescador pasó flotando y el barquero 

cantaba una canción, aunque no era una canción muy melodiosa. Pero me recordó una 

noche, una noche de hace muchos años, de cuando yo era niño. Íbamos embarcados por el 

Padma y recuerdo que, de madrugada, al levantar la ventana y sacar la cabeza, vi las aguas 

sin una onda, brillando a la luz de la luna, y un muchacho en un barquichuelo que iba 

bogando solo y cantando —¡oh cuán dulcemente!— una esquisita melodía como nunca la 

había escuchado antes. 

  Me vino un repentino anhelo de volver al día de esa canción; de que se me 

permitiera hacer otro ensayo con la vida, para esta vez no dejarla así, vacía y sin 

satisfacerse, sino con la canción de un poeta en mis labios flotando por el mundo sobre la 

cresta de la marea que sube. Una canción para cantarla a los hombres y hechizar sus 

corazones; poder ver por mí mismo lo que contiene el mundo y dónde; conseguir que los 

hombres llegaran a conocerme; llegar a conocerlos a ellos; precipitarme por el mundo en 

vida y juventud como las vehementes brisas que se despeñan; y luego volver a mi casa para 

pasar una ancianidad realizada y fructífera; para que fueran mis últimos años como deben 

ser los últimos años de un poeta. 

  No es un ideal muy elevado ¿verdad? El beneficiar de otro modo al mundo habría 

sido, sin duda, empresa mucho más alta; pero siendo yo lo que soy, esa ambición ni 

siquiera se me ocurre. No puedo decidirme a sacrificar este precioso don de vida en un 

hombre, buscado por mí, y desilusionar al mundo y a los corazones de los hombres con 

ayunos, meditaciones y discusiones constantes. Considero bastante el vivir y el morir como 

un hombre, amando y confiando en el mundo, sin poder mirarlo como una ilusión del 

Creador ni como una trampa del engañoso Demonio. Decididamente, me está vedado el 

luchar para ser llevado en un soplo a lo aéreo, para ser transformado milagrosamente en un 

ánjel. 

SHELIDAH. 

 

2 de Kartik (Octubre) de 1891. 



  Cuando vengo al campo, dejo de ver al hombre como separado de lo demás. Así 

como el río corre por muchos climas, de igual forma la corriente de los hombres sigue 

parloteando, dando vueltas por bosques, aldeas y pueblos. No es un contraste real el de que 

los hombres pueden ir y pueden volver, pero yo sigo adelante para siempre. La humanidad, 

con todas sus corrientes y confluencias, grandes y pequeñas, fluye adelante y adelante, 

como lo hace el río, desde su fuente del nacer hasta su mar de muerte; dos misterios oscuros 

en cada estremo y, entre los dos, juego, trabajo e incesante charla. 

  Allá los labradores cantan en los campos; aquí los barcos de pesca pasan flotando. 

El día va siguiendo su ruta y el calor del sol aumenta. Algunos bañistas están todavía en el 

río; otros han terminado y se encaminan hacia sus casas, con sus vasijas llenas de agua. Así, 

pasando ambas orillas del río, centenares de años han susurrado su camino, mientras el 

refrán se levanta como en un melancólico coro: ¡Yo sigo para siempre! 

  En el silencio del mediodía, se escucha a algún vaquero joven que llama con fuerte 

voz a su compañero; alguna barca chapotea hacia la orilla; las ondas lamen el cántaro vacío 

que alguna aldeana deja descansar en el agua antes de hundirlo en ella; y con todos estos 

rumores se mezclan otros varios sonidos menos definidos: el gorjeo de los pájaros, el 

zumbar de las abejas, el plañidero chirriar de la casa, el barco que se mece suavemente de 

costado a costado; el todo universal componiendo la más tierna canción de cuna, como una 

madre que intentara calmar a un niño doliente. «No te desasosiegues», canta al acariciar 

tranquilizadora su frente febril. «No te apures, no llores más. Deja tus esfuerzos y tus 

rapacidades y tus luchas; olvida un poco y duerme un rato». 

SHELIDAH. 

 

3 de Kartik (Octubre) de 1891. 

  Era la luna llena de Kojagar y yo andaba despacio por la ribera, conversando 

conmigo mismo. Apenas podía llamarse una conversación por que yo lo hablaba todo y mi 

imajinario compañero todo lo escuchaba. El pobrecillo no tenía ocasión de decir media 

palabra, pero ¿no era mío el poder de obligarle a contestar desvalidamente, como un necio? 

  Pero ¡qué noche tan perfecta! He intentado muchas veces escribir de ella sin nunca 

lograr hacerlo. No había una línea de ondas en el río; y desde muy lejos, donde la orilla más 

lejana de la distante corriente principal se ve más allá del otro borde de la zona intermedia 

de arena, hasta mi misma ribera, fuljía una ancha banda de luz de luna. Ni un alma, ni una 

barca a la vista; ni un árbol, ni una brizna de yerba sobre la recién formada isla de arena. 

Belleza y soledad. 

  Parecía como si una luna desolada se levantara sobre una devastada tierra; un río 

caprichoso vagando por una soledad sin vida; un cuento de hadas muy largo que llegara a 

su fin sobre un mundo desierto; todos los reyes y princesas, sus ministros y amigos, y sus 

castillos de oro, se desvanecieron dejando los Siete Mares, los Trece Ríos y la Marisma 

Infinita, sobre los cuales los príncipes aventureros salían cabalgando frájilmente, reluciendo 

a la luz pálida de la luna. Yo paseaba arriba y abajo con las últimas pulsaciones de este 

mundo muriente. 

  Todos los demás parecían estar en la ribera opuesta —la ribera de la vida— donde 

el Gobierno Británico y el siglo XIX tienen dominio, té y cigarrillos. 

SHELIDAH. 

 



9 de Enero de 1892. 

  Por algunos días el tiempo ha estado aquí titubeando entre el Invierno y la 

Primavera. Por la mañana, tal vez, los escalofríos corren por agua y tierra con el contacto 

del viento norte; mientras que, al anochecer, vibrará con la brisa del Sur que viene a través 

de la luz de la luna. 

  No cabe duda de que la primavera vaya por buen camino. Después de un largo 

intervalo el papiya llama, una vez más, desde sus bosques de la otra orilla. Los corazones 

de los hombres también se remueven; y, después de caer la noche, se oyen sones de cantos 

en la aldea, demostrando que ya no tienen tanta prisa por cerrar puertas y ventanas y 

cubrirse cómodamente arrebujados para la noche. 

  Esta noche la luna está llena y su gran cara redonda se asoma mirándome por la 

ventana abierta a mi izquierda, como si tratara de poner en claro si tengo algo que decir 

contra ella en mi carta; sospecha, tal vez, que nosotros los mortales nos preocupamos más 

de sus manchas que de sus rayos. 

  Un pájaro llama plañideramente —ti-ti— en el arenal. El río parece no moverse. No 

hay barcos. Los bosques, inmóviles en la orilla, echan sombras que no tiemblan sobre las 

aguas. La bruma sobre el cielo hace que la luz parezca un ojo soñoliento medio abierto. 

  De aquí en adelante las noches se harán más y más oscuras; y cuando mañana 

desembarque, la noche se habrá hecho más misteriosa, dudando si había sido prudente 

desnudar su corazón tan a lo vivo la noche anterior, y así volverá a cubrirlo poquito a poco. 

  La Naturaleza se hace real y verdaderamente íntima en lugares estraños y solitarios. 

He estado positivamente atormentándome muchos días pensando que después de que la 

luna pase de su plenitud, diariamente echaré de menos su melancólico baño de luz, 

sintiéndome más y más desterrado cuando la belleza y la paz que esperan mi vuelta a la 

ribera ya no estarán allí y yo tendré que regresar por la oscuridad. 

  De todos modos, asiento en mis notas la noticia de que hoy es luna llena; la primera 

luna llena de la primavera de este año. En años venideros tal vez se me recuerde esta noche, 

con el ti-ti del pájaro en la ribera, el brillo de la luz distante en el barco junto a la otra orilla, 

la estensión reluciente del río, la mancha de sombra echada por el borde oscuro de los 

árboles a lo largo de su cauce y el cielo blanco luciendo sobre mi cabeza, como una corona 

de plata indiferente. 

SHELIDAH. 

 

7 de Abril de 1892. 

  El río se va quedando bajo y el agua, en este brazo suyo, apenas llega a la altura de 

la cintura en ninguna parte. Así que no es nada estraordinario que los barcos estén anclados 

en la mitad de la corriente. En la ribera, a mi derecha, los campesinos están arando y, de 

vez en cuando, traen las vacas al borde del agua a beber. Hacia la izquierda están los 

árboles de mango y los cocoteros del viejo jardín alto de Shelidah; en la pendiente del baño, 

abajo, hay unas aldeanas lavando ropa, llenando cántaros, bañándose, riendo y 

chismorreando en su dialecto provinciano. 

  Las muchachas más jóvenes no parecen terminar nunca sus juegos en el agua; es 

una delicia escuchar su descuidada risa alegre. Los hombres se dan, con la mayor gravedad, 

el número reglamentario de chapuzones y se marchan, pero las muchachas están en 

relaciones mucho más íntimas con el agua. Parlotean y charlan y ondulan y brillan de la 



misma manera sencilla y natural que el propio río; podrían languidecer y desvanecerse bajo 

un ardiente fulgor y sin embargo reciben golpes de luz sin quebrarse. El duro mundo que, si 

no fuera por ellas, sería estéril, no puede sondear el misterio del suave abrazo de sus brazos. 

  Tennyson dice que la mujer para el hombre es como el agua para el vino. Yo siento 

hoy que debiera ser mejor como el agua es para la tierra. La mujer está más en su elemento 

en el agua, lavándose en ella, jugando con ella, celebrando sus reuniones a su lado; y 

mientras que para ella otras tareas no cuadran, el llevar agua de la fuente, el pozo, la ribera 

del río o la alberca, ha sido tarea eminentemente femenina. 

BOLPUR. 

 

2 de Mayo de 1892. 

  Hay muchas paradojas en el mundo y una de ellas es que dondequiera que el paisaje 

es inmenso, el cielo ilimitado, las nubes íntimamente densas, los sentimientos insondables 

—es decir en los que el infinito se manifiesta—, el compañero apropiado de toda esta 

grandeza es una persona sola. Una multitud allí parece trivial y distrayente. 

  Un individuo y el infinito están en planos iguales, dignos de mirarse uno a otro, 

cada uno desde su propio trono. Pero donde están muchos hombres ¡qué pequeños se hacen 

la humanidad y el infinito! ¡Cuánto tienen que quitarse a golpes a fin de encajar uno en 

otro! Cada alma necesita tanto lugar para esplayarse que en una muchedumbre tiene que 

esperar espacios por entre los cuales sacar un poco la cabeza estirada de rato en rato. 

  Así que el único resultado de nuestro ensayo de reunimos es que nos hacemos 

incapaces de llenar nuestras manos unidas, nuestros brazos tendidos, con esta infinita e 

insondable estensión de la armonía del mundo. 

BOLPUR. 

 

8 de Jaistha (Mayo) de 1892. 

  Las mujeres que tratan de ser injeniosas, pero sólo logran ser impertinentes, son 

insufribles; los intentos de ser cómicas son un desdoro en las mujeres que tengan éxito o 

fracaso. Lo cómico es lerdo y exajerado. El elefante es cómico, el camello y la jirafa son 

cómicos. Todo esceso de crecimiento resulta cómico. 

  Es más bien la agudeza lo que se acerca a la belleza, como la espina a la flor. Así el 

sarcasmo no sienta mal en la mujer, aunque duela viniendo de ella. Pero el ridículo que 

sabe a pesadez haría mejor la mujer en dejarlo a nuestro sublime sexo. El Falstaff 

masculino nos hace estallar los costados, pero un Falstaff femenino nos destrozaría los 

nervios. 

BOLPUR. 

 

12 de Jaistha (Mayo) de 1892. 

  Suelo pasear, en las veladas, solo, por la azotea. Ayer tarde sentí que era mi deber 

enseñar a mis visitantes las bellezas del paisaje local, así es que subí con ellos llevando 

como guía a Agnore. 

  Al marjen del horizonte, donde el borde distante de los árboles era azul, una delgada 

línea de nubes celestes se había levantado sobre ellos y aparecía especialmente bella. 

Intenté ser poético y dije que era como el colirio azul sobre el borde de las pestañas, dando 

realce a un hermoso ojo azul. Uno de mis compañeros no oyó la observación, otro no la 



comprendió, y el tercero la despachó con la siguiente respuesta: «Sí, muy bonito». No me 

sentí animado a intentar un segundo vuelo poético. 

  Después de caminar alrededor de una milla, llegamos a una presa. A todo lo largo 

del agua remansada, había una hilera de árboles de tâl (palma de abanico), bajo la cual 

había un manantial espontáneo. Mientras estábamos allí, mirando esto, encontramos que la 

línea de nubes que habíamos visto por el norte se venía para nosotros, hinchada y 

oscurecida, con destellos de relámpagos fuljiendo de vez en cuando. 

  Llegamos a la unánime decisión de que, el contemplar las bellezas de la Naturaleza, 

se puede hacer mejor desde dentro y al cobijo de la casa; pero no bien nos volvimos hacia 

la casa cuando una tormenta, a pasos ajigantados sobre el páramo abierto, se nos echó 

encima con un rujido furioso. Yo no tenía idea, mientras admiraba el colirio de las pestañas 

de la hermosa dama naturaleza, que se nos abalanzaría como una iracunda ama de casa, 

¡amenazándonos con tan tremendo bofetón! 

  Se puso el aire tan oscuro, con el polvo levantado, que no podíamos ver más allá de 

unos pasos. La furia de la tormenta aumentó y revolantes partículas pedregosas del suelo 

mordieron nuestros cuerpos, como perdigones, al cojernos el viento por el cogote y 

empujarnos hacia adelante, acompañados de las fustigantes gotas de lluvia que habían 

comenzado a caer. 

  ¡Correr! ¡Correr! Pero el suelo no estaba nivelado, surcado por cuencas de agua, y 

era muy difícil de cruzar en cualquier momento; mucho más en una tempestad. Yo me las 

arreglé como pude para enredarme en un matorral espinoso, y casi fui arrojado de cara al 

lodo por la fuerza del viento. 

  Cuando casi habíamos llegado a casa, una hueste de criados salió presurosa hacia 

nosotros, gritando y jesticulando, y cayó sobre nosotros como otra tormenta. Unos nos 

cojían de los brazos, otros lamentaban nuestro maltrecho estado, algunos estaban ansiosos 

de mostrarnos el camino, otros se colgaban de nuestras espaldas como si temieran que la 

tempestad pudiera llevarnos juntos. Eludimos las atenciones de todos con alguna dificultad 

y nos arreglamos para entrar, al fin, en la casa, jadeantes, con la ropa empapada en agua, los 

cuerpos mojados y el pelo revuelto. 

  Una cosa había aprendido de este episodio: nunca más escribiré en novela o cuento 

la mentira de que el héroe, con la imajen de su dueña en el pensamiento, puede pasar sin 

desarreglarse por el viento y la lluvia. Nadie puede retener alguna imajen en el 

pensamiento, por hechicera que ésta fuese, en una tempestad semejante. ¡Bastante tiene que 

hacer con no dejarse entrar la arena en los ojos…! 

  Los poetas Vaishnavas han cantado con el mayor encanto a Radha cuando va a su 

cita con Krishna atravesando una tempestad en la noche. Me pregunto: ¿se detuvieron 

alguna vez a considerar en qué estado debió llegar donde él estaba? La clase de maraña en 

que se enredaría su pelo es fácil de imajinar y también el estado del resto de su 

indumentaria. Imajinar como llegó a su tocador, con el polvo sobre su cuerpo empapado 

por la lluvia hasta convertirlo en una capa de barro, es una visión realmente conmovedora. 

  Pero cuando leemos los poemas Vaishnavas, no se nos ocurren estos pensamientos. 

Sólo vemos sobre el lienzo de nuestro pensamiento la imajen de una bella mujer pasando 

bajo el cobijo de las Kamdambasen flor, en la oscuridad de una tempestuosa noche de 

Skravan[5], hacia la ribera del Jumna, olvidando el viento y la lluvia, como en un sueño, 

atraída por la fuerza del amor. Se ha ligado las ajorcas para que no tintineen; está cubierta 



con vestiduras azules oscuras para no ser descubierta; pero ¡no lleva paraguas para no 

mojarse, ni linterna para no caer! 

  ¡Ay de las cosas útiles, tan necesarias en la vida práctica como descuidadas en la 

poética! La poesía lucha en vano por libertarnos de sus ligaduras aunque éstas estén 

siempre con nosotros. Tanto así es que hasta se dice que con la marcha de la civilización la 

poesía se estinguirá, pero continuará sacándose patente tras patente, para el 

perfeccionamiento en la fabricación de zapatos y de paraguas. 

BOLPUR. 

 

16 de Jaistha (Mayo) de 1892. 

  Ningún reloj de campanario suena aquí; como no hay ninguna morada humana 

cerca, el silencio completo cae con el anochecer, en cuanto los pájaros han dejado de 

cantar. No hay gran diferencia entre las primeras horas de la noche y la madrugada. Una 

noche sin sueño en Calcuta fluye como un inmenso río lento de oscuridad; se pueden 

escuchar los variados y tenues sonidos de su pasar, echado de espaldas en la cama. Aquí la 

noche es como un vasto lago sin movimiento, descansando plácidamente, sin señal de 

mudanza. Y al revolvernos de lado a lado nos sentimos envueltos en una densa paz un tanto 

desoladora. 

  Esta mañana abandoné mi lecho un poco más tarde que de costumbre; bajé a mi 

habitación y me eché hacia atrás sobre un cojín, descansando una pierna sobre la rodilla de 

la otra. Allí, con una pizarra sobre el pecho, comencé a escribir un poema con un fondo 

musical de brisa matutina y de pájaros cantores. 

  Estaba deliciosamente recostado —una sonrisa en los labios, mis ojos medio 

cerrados, mi cabeza meciéndose con ritmo, lo que yo tarareaba tomando forma 

lentamente— cuando llegó el correo. 

  Me traían una carta, el último número de Sadhana Magazine, uno de los Monist y 

algunas pruebas. Leí la carta, corrí los ojos sobre las páginas sin cortar del Sadhana y luego 

volví a cabecear y a tararear mi poema. No hice otra cosa hasta terminarlo. 

  Me pregunto por qué el escribir pájinas de prosa no puede compararse al goce de 

completar un solo poema. Las emociones de uno toman tal perfección de forma con el 

verso que hasta podrían, por decirlo así, ser recojidas por los dedos. La prosa, en cambio, es 

un saco lleno de materias sueltas, pesado, de difícil manejo, incapaz de ser levantado a 

placer. 

  Si yo pudiera terminar de escribir un poema cada día, mi vida se pasaría en una 

especie de gozo inefable; pero aunque he estado entregado a la poesía muchos años, no ha 

sido domada todavía y no es de ese tipo de corcel alado que permite echarle la brida cuando 

a uno le viene en gana. La alegría del arte está en la libertad de alzar el vuelo al antojo de la 

fantasía; entonces, aún después de la vuelta al mundo cárcel, el eco perdura en el oído y la 

exaltación en el entendimiento. 

  Poemas cortos me vienen constantemente, sin buscarlos, y el quehacer lírico me 

impide adelantar en mi obra dramática. Si no hubiera sido por éstos, podía haber dado paso 

a ideas para dos o tres obras de teatro que han estado llamando a mi puerta. Me temo que 

han de esperar al tiempo frío. Todas mis obras, escepto «Chitra», fueron escritas en el 

invierno. En esa estación, el fervor lírico tiende a enfriarse y me deja espacios para escribir 

un drama. 



BOLPUR. 

 

31 de Mayo de 1892. 

  Aún no son las cinco, pero la luz ha amanecido, hay una brisa deliciosa, y todos los 

pájaros, despiertos en el jardín, han empezado a cantar. El cuco parece fuera de sí. Es difícil 

comprender por qué ha de seguir cantando tan incansablemente. Seguramente no es para 

distraernos ni para volver loco al enamorado que muere de amor[6]; ha de tener algún 

propósito personal propio. Pero, desdichadamente, ese propósito no parece realizarse 

nunca. Sin embargo no se desanima y su Cu-Cu continúa, de vez en cuando, con un trino 

ultrafervoroso. ¿Qué puede significar? 

  Luego, en la distancia, hay algún otro pájaro con sólo un débil chut-chut que no 

tiene ni enerjía ni entusiasmo, como si toda esperanza se hubiera perdido; sin embargo, 

desde dentro de algún rincón sombreado, no puede resistir el proferir este pequeño lamento: 

chut-chut-chut. 

  ¡Qué poco sabemos, en realidad, de los asuntos domésticos de estos inocentes seres 

alados, con sus cuellos y pechos suaves y sus plumas multicolores! ¿Pero cuál es el motivo 

que los hace cantar tan persistentemente? 

SHELIDAH. 

 

31 de Jaistha (Junio) de 1892. 

  Detesto estas formalidades cumplimenteras. Hoy día repito frecuentemente esta 

esclamación: «¡Mucho mejor quisiera ser un Beduino Árabe!». Una hermosa, saludable, 

fuerte y libre barbarie. 

  Siento que quiero abandonar este constante envejecer, de pensamiento y cuerpo, con 

incesante argumento y precisión, abandonar las cosas antiguas que decaen y sentir la alegría 

de una vida libre y vigorosa; tener —sean buenas o malas— ideas y aspiraciones amplias, 

sin vacilaciones, sin cadenas, libres de la eterna fricción entre la costumbre y el sentido y el 

deseo, el deseo y la acción. 

  ¡Si yo solo pudiera libertar del todo, y sin límites, esta limitada vida mía; atacaría 

los cuatro puntos cardinales y levantaría ola tras ola de tumulto en todo alrededor; me iría 

corriendo, loco, como un caballo desbocado, por la alegría misma de mi propia velocidad! 

Pero soy bengalí, no beduino. Sigo sentado en mi rincón y me ensimismo y me preocupo y 

discuto. Vuelvo mi pensamiento hacia arriba primero por este lado, luego por el otro —

como se fríe un pescado— y el aceite hirviendo levanta ampollas por los dos lados de mi 

alma. 

  Pase. Puesto que no puedo ser loco del todo, es justo que haga un esfuerzo para ser 

del todo cuerdo. ¿Por qué fomentar una pelea entre mis dos mitades? 

SHELIDAH. 

 

16 de Junio de 1892. 

  Cuanto más tiempo vive uno solo sobre el río o el paisaje abierto, más clara se nos 

hace la idea de que nada es tan bello ni tan grande como llevar a cabo los deberes 

ordinarios, de la vida cotidiana, con sencillez y naturalidad. Desde las yerbas del campo a 

las estrellas del cielo, todo cumple su misión justamente; y hay tan profunda paz y 

sobrepujante hermosura en la Naturaleza porque ninguno de sus componentes intenta 



traspasar sus limitaciones a la fuerza. 

  Porque lo que hace cada uno no es, en modo alguno, de poca importancia. La yerba 

tiene que derrochar toda su enerjía para sacar el sustento de los últimos extremos de sus 

raicillas, sólo para crecer saludable donde está como yerba; no se esfuerza vanamente para 

convertirse en baniano y así la tierra gana una linda alfombra verde. Y, en verdad, lo poco 

de belleza y de paz que se ha de encontrar en las sociedades de los hombres, es debido al 

usual y diario cumplimiento de pequeños deberes que nos presenta la vida; no a los grandes 

hechos ni a las palabras altisonantes. 

  Tal vez porque nuestra vida no está vivida en presente, en cada momento, alguna 

esperanza imaginaria puede atraernos, alguna brillante imajen de un buen porvenir, no 

estorbado por cargas diarias, puedan tentarnos. Pero todas éstas son ilusorias. 

SHELIDAH. 

 

2.o día de Asarh (Junio) 1892. 

  Ayer, primer día de Asarh[7], la entronización de la estación de las lluvias se celebró 

con la debida pompa y envuelta en las circunstanciales ceremonias. Hizo mucho calor todo 

el día, pero por la tarde se levantaron densas nubes en masas imponentes. 

  Pensé para mí: el primer día de lluvias preferiría arriesgarme a soportar un remojón 

que permanecer encerrado en mi mazmorra de camarote. 

  El año 1293[8] no volverá de nuevo a mi vida; pero ¿cuántos más de estos primeros 

días de Asarh serán contemplados de mis ojos? Mi vida sería suficientemente larga si 

pudiera contar treinta de estos primeros días de Asarh en los cuales el poeta del 

Meghaduta[9] ha puesto, para mí, al menos, especial distinción. 

  Algunas veces me llama la atención y considero lo inmensamente afortunado que 

me hace el que cada día tome su lugar exacto en mi vida, bien enrojecido por la salida y 

puesta del sol, o reanimadoramente fresco al cubrirse con profusas nubes oscuras, o 

florecido con una flor blanca a la luz de la luna. ¡Qué incontable riqueza! 

  Hace mil años, Kalidasa dio la bienvenida a aquel primer día de Asarh y una vez en 

cada año de mi vida, ese mismo día de Asarh amanece en toda su gloria; es el mismo día 

del poeta del antiguo Ujjain, el que ha traído a innumerables hombres y mujeres sus 

alegrías de unión y sus dolorosas separaciones. 

  Cada año, un día como éste, grande, santificado por la poesía, cae de mi vida; y 

llegará el tiempo en que este día de Kalidasa, este día del Meghaduta, este eterno primer 

día de las lluvias en el Indostán, no vendrá más para mí. Cuando me doy cuenta de esto 

siento que quiero mirar, mirar bien y profundamente la Naturaleza, para ofrecer una 

bienvenida conciente al levantarse el sol de cada día, para decir adiós al sol poniente en 

cada crepúsculo, como a un amigo íntimo. 

  ¡Qué gran festival, qué vasto y teatral espectáculo! Y no podemos siquiera 

responder plenamente a él ¡tan lejos vivimos del mundo! La luz de las estrellas viaja 

millones de millas para llegar a alcanzar la tierra, pero no puede alcanzar nuestros 

corazones. ¡A tantos millones de millas más lejos estamos nosotros! 

  El mundo al que he caído está poblado de seres estraños. Están siempre ocupados 

levantando muros y reglas a su alrededor. Es una maravilla para mí que no hayan hecho 

fundas oscuras para cubrir las plantas en flor y levantado un gran toldo para tapar la luna. Si 

la vida siguiente está determinada por los deseos sentidos en ésta, yo debería renacer de 



nuestro planeta cubierto con un sudario, en algún libre y abierto reino de alegría. 

  Sólo aquellos que no pueden empaparse en belleza hasta la plenitud, la desprecian 

como inútil a los sentidos. Pero los que han gustado de su inefabilidad saben cuán lejos 

está, y por encima de las más altas facultades del ojo o del oído; es más, hasta el corazón 

carece de fuerzas para alcanzar el fin de sus ansias. 

  P. S. —He dejado por decir precisamente aquello que quería contar. No asustaros, 

no ocupará cuatro páginas más. Lo que ocurrió fue que, en el anochecer del primer día de 

Asarh, se puso el cielo cerrado y comenzó a llover en grandes chubascos que parecían 

lanzas. Nada más. 

Camino de GOALUNDA. 

 

21 de Junio de 1892. 

  Imájenes de una variedad infinita, de arenales, campos de mieses y aldeas, entran 

desligándose en nuestra visión a un lado y a otro; nubes flotando en el cielo, florecimiento 

de colores para cuando el día encuentre a la noche. Pasan barcos, arrojan sus redes los 

pescadores; las aguas hacen líquidos sones acariciadores durante todo el día; su ancha 

estensión se acalla en la quietud del anochecer, como un niño que se va quedando dormido, 

y, sobre el agua, todas las estrellas del ilimitado cielo montan guardia; luego, mientras 

estoy velando, las orillas dormidas a cada lado, el silencio sólo se quiebra, de vez en 

cuando, por un agudo grito de chacal en el bosque cercano a alguna aldea o por fragmentos 

que, minados por la viva corriente del Padma, se desmoronan y despeñan desde la alta 

ribera, cayendo al agua. 

  No es que el espectáculo sea siempre de un especial interés; un arenal amarillento, 

carente de yerba o de árbol, se estiende hasta lo lejos; una barca vacía está atada a su borde; 

el agua azulada, del mismo matiz que el cielo brumoso, fluye pasándome. Sin embargo, no 

puedo espresar lo que me conmueve de tal manera. Sospecho que las antiguas inquietudes y 

anhelos de mis días de infancia, gobernados por criados, —cuando en la solitaria prisión de 

mis habitaciones yo me entregaba a la lectura de «Las mil y una noches» y compartía con el 

marinero Simbad sus aventuras en muchos países estraños— aún no están muertos dentro 

de mí sino que despiertan súbitamente al ver una barca vacía atada a un arenal. 

  Si yo no hubiera oído cuentos de hadas ni leído «Las mil y una noches» y 

«Robinson Crusoe» en la infancia, estoy seguro de que las riberas lejanas, o el lado más 

distante de los anchos campos, no me habrían conmovido así; el mundo entero, a decir 

verdad, hubiera tenido un sentido bien diferente para mí. 

  ¡Qué maraña de fantasías y realidades se enredan dentro del pensamiento del 

hombre! Las tramas diferentes —menores y mayores de cuentos, acontecimientos e 

imájenes—, ¡cómo se anudan unas a otras! 

SHELIDAH. 

 

22 de Junio de 1892. 

  Esta mañana, temprano, mientras estaba todavía en la cama, oía a las mujeres en el 

baño, dando alegres y clamorosos gritos de ¡Ulu! ¡Ulu![10]. La llamada despertó mi 

curiosidad, aunque es difícil decir por qué. 

  Semejantes estallidos de alegría me recordaban la gran corriente de activa festividad 

que hay siempre en este mundo, con la mayor parte de las cuales el hombre individual no 



tiene relación. El mundo es inmenso, el ansia de los hombres infinita y, sin embargo, ¡con 

qué pocos tiene un lazo de unión o relación alguna! Los distantes sonidos de la vida, 

acercados por el aire, nos traen nuevas de hogares desconocidos y hacen que el individuo se 

dé cuenta de que la mayor parte del mundo de los hombres le es absolutamente ajeno. 

Entonces se siente uno solo, desasido del mundo que nos une, y una vaga tristeza se va 

apoderando de nosotros. 

  Así esos gritos de ¡Ulu! ¡Ulu! hacían que mi vida, pasada y futura, pareciera como 

un camino largo desde cuyas mismas alejadas estremidades llegaran a mí. Este sentimiento 

de una entonación melancólica al principio de mi vida. 

  En cuanto el mayordomo, con su cuadrilla y los del lugar, buscando audiencia, 

entran en escena, esta tenue desleída visión de pasado y futuro se borra rápidamente y un 

muy robusto presente se alza ante mí con sus afanes naturales. 

SHAZADPUR. 

 

25 de Junio de 1892. 

  En las cartas recibidas hoy había una alusión relativa al cantar de A---’S que hizo 

que mi corazón ansiara, con un inefable anhelo, cada uno de los pequeños goces de la vida. 

Esos goces que, permaneciendo inapreciados en el torbellino de la ciudad, mandan urjentes 

llamadas al corazón cuando se está lejos del hogar. Me encanta la música y no hay falta de 

voces ni de instrumentos musicales en Calcuta; sin embargo, soy sordo para ellos. Pero, aun 

cuando no me dé cuenta en un momento determinado, esto tiene que dejar, necesariamente, 

el corazón sediento. 

  Al leer las cartas de hoy, sentí un tan punzante deseo de oír la dulce canción de A---

’S que me creí seguro, en el acto, de que uno de los muchos anhelos suprimidos de la 

creación, que claman por ser realizados, es por las alegrías que se encuentran desatendidas 

y a nuestro alcance. Mientras estamos ocupados, persiguiendo quiméricas imposibilidades, 

matamos de hambre nuestras vidas… 

  El vacío que dejan estos goces fáciles no gustados, está siempre aumentando en mi 

vida. Y puede que llegue el día en que yo sienta que, si sólo pudiera volver a tener lo 

pasado, no me esforzaría más persiguiendo lo inalcanzable, sino que apuraría del todo estos 

pequeños goces cotidianos que la vida nos ofrece. 

SHAZADPUR. 

 

27 de Junio de 1892. 

  Ayer por la tarde el cielo se nubló tan amenazadoramente que me produjo una 

sensación de temor. No recuerdo haber visto nunca nubes de apariencia tan iracunda. 

  Hinchadas masas del más oscuro azul índigo se amontonaban, unas encima de las 

otras, justamente sobre el horizonte, semejando los sobresalientes mostachos de algún 

furibundo demonio. 

  Bajo los rasgados bordes inferiores de las nubes surjía un fulgor de color rojo de 

sangre, como si fueran los ojos de un monstruoso bisonte que llenara el cielo, con la cabeza 

baja y la melena revuelta, para golpear la tierra lleno de furia incontenida. 

  Las mieses del campo y las hojas de los árboles, temblaban de miedo ante el 

desastre que se les echaba encima; estremecimiento tras estremecimiento sacudía la piel del 

agua; los grajos volaban, locos, de un lado a otro, con un griterío ensordecedor. 



SHAZADPUR. 

 

29 de Junio de 1892. 

  Ayer yo escribía que tenía una cita con Kalidasa, el poeta, para esta noche. Tras 

prepararme para este encuentro, encendiendo una vela y acercando la silla a la mesa, no 

entró Kalidasa sino el Administrador de Correos. Un Administrador de Correos vivo no 

puede menos de reclamar su precedencia sobre un poeta muerto; así es que yo no podía 

esplicarle ni decirle que cediera el paso a Kalidasa que debía llegar según anterior acuerdo 

¡él no me hubiera comprendido! Por lo tanto, le ofrecí una silla y dije al viejo Kalidasa que 

se fuera con Dios. 

  Hay una especie de lazo entre este Administrador de Correos y yo. Cuando la 

estafeta estaba en una parte del edificio de esta finca, lo veía todos los días. Entonces, una 

tarde, escribí mi cuento «El Administrador de Correos» en esta misma habitación. Cuando 

el cuento salió en el Hitabadi, vino a mí, con una buena sucesión de sonrisas tímidas, 

escusándose al hablar sobre este asunto. De todos modos, me gusta el hombre. Tiene un 

bien provisto almacén de anécdotas que me divierte mucho escuchar. También tiene un 

buen sentido del humor. 

  Esa misma tarde, cuando se marchó el Administrador de Correos, empecé en 

seguida con el Raghuvansa[11] y leí todo lo del swayamuara[12] de Indumati. 

  Los guapos y apuestos príncipes están sentados, en hileras de tronos, en el salón de 

asamblea. De repente, una fanfarria, de caracol y trompeta, resuena al entrar Indumati, con 

ropas nupciales, sostenidas por Sunanda, y se detiene en el espacio que queda entre ellos. 

Era muy deleitable el prolongar esta escena. 

  Entonces, cuando Sunanda le presenta a cada uno de sus pretendientes, Indumati se 

inclina profundamente, en saludo de desamor, y pasa. ¡Qué bella es esta humilde cortesía! 

Todos son príncipes. Todos son mayores que ella. La princesa no es más que una niña. Si 

ella no les hubiera compensado la inevitable descortesía de rehusar con la gracia de su 

humildad, la escena hubiera perdido su belleza. 

SHELIDAH. 

 

20 de Agosto de 1892. 

  «¡Si pudiera yo vivir allí!». Se piensa a menudo cuando se mira un bello paisaje 

pintado. Ésa es la clase de anhelo que encuentra su satisfacción aquí, donde se siente uno 

vivo en un cuadro de colores brillantes, sin nada de la dureza de la realidad. Cuando yo era 

un niño, las ilustraciones de bosques y mar, en Pablo y Virginia o en Robinson Crusoe, me 

sacaban del mundo corriente que me rodeaba; el sol de aquí trae de nuevo a mi recuerdo el 

sentimiento con que yo contemplaba esos grabados irreales donde todo era maravilloso. 

  No puedo esplicarme esto con exactitud. Es difícil esponer completamente la clase 

de ansiedad que se despierta en el afán que me une con el mundo más grande. Me siento 

como si vagos recuerdos distantes me vinieran de aquel tiempo en que fui uno con el resto 

de la tierra; cuando alrededor de mi crecía la yerba verde y sobre mi caía la luz del otoño; 

cuando un cálido perfume de juventud salía de mi vasto y suave cuerpo verde, con el 

contacto de los rayos del sol blando, y una vida nueva, una dulce alegría, destilaba de mi, 

concientemente, y se me derramaba por toda la inmensidad de mi ser, donde habitaban los 

más estraordinarios países y mares y montañas, bajo el brillante cielo azul. 



  Mis sentimientos parecen ser los de nuestra antigua tierra, en el éstasis diario de su 

vida besada por el sol; su propia conciencia parece chorrear por cada brizna de yerba, por 

cada raíz chupadora, para levantarse en la savia por entre los árboles, para estallar con 

temblores de alegría en los ondulantes campos de maíz y en las susurrantes hojas de las 

palmeras. 

  Me siento impelido a dar espresión de este lazo de sangre que me une con la tierra, a 

describir mi amor ardiente por ella; pero temo no ser comprendido y me acojo al silencio 

frente a la luz deslumbradora. 

BOALIA. 

 

18 de Noviembre de 1892. 

  Me pregunto a donde habrá llegado tu tren ahora. Éste es el momento en que el sol 

se levanta sobre las subidas y bajadas de la rejión pedregosa, sin árboles, cercana a la 

estación de Nawadih. La escena, alrededor de aquello, estará alegrada por la nueva luz del 

sol, por entre la cual distantes montes azules comenzarán a hacerse débilmente visibles. 

  Apenas se ven los campos cultivados, escepto donde los hombres primitivos de las 

tribus han arado un poco con sus búfalos. De cada lado del tajo del ferrocarril surjen las 

peñas negras amontonadas —las huellas marcadas por las rocas de ríos secos— y las 

nerviosas aves negras posadas a lo largo de los hilos de telégrafos. Una naturaleza selvática, 

surcada y cicatrizada, yace allí tendida al sol, como si estuviera domada por el contacto de 

una suave y alegre mano querúbica. 

  ¿Sabes el cuadro que esto me evoca? En la Sakuntala de Kalidasa hay una escena 

donde Bharat, el hijo del rey Dushyanta, está jugando con el cachorro de un león. El niño 

pasa suavemente sus delicados dedos rosados por entre la melena ruda de la gran bestia que 

está tendida tranquilamente, en reposo confiado; el animal le echa miradas cariñosas, por el 

rabillo del ojo, a su pequeño amigo humano. 

  ¿Y quieres que te diga lo que me recuerdan esos cauces secos y rocosos? Leemos en 

un cuento inglés de hadas, «Los Niños en el Bosque», cómo dos hermanitos dejaron un 

rastro de su vagar, por entre el bosque desconocido, al cual su madrastra les había echado, 

derramando piedrecitas por el camino. Estos arroyos son como niños perdidos en el mundo 

grande, al que son enviados al azar, y por eso dejan guijarros al salir, marcando su curso, 

para no perderse si vuelven. ¡Pero para ellos no hay viaje de vuelta! 

NATORE. 

 

2 de Diciembre de 1892. 

  Hay una enorme profundidad de sentimiento y amplitud de paz en una puesta de sol 

de Bengala, detrás de los árboles que bordean los infinitos campos solitarios que se 

estienden hasta el horizonte. 

  Amorosamente y, a pesar de todo, con tristeza, se inclina nuestro cielo del 

anochecer hasta besar la tierra en la distancia. 

  Luego echa una luz melancólica sobre la tierra que deja atrás —una luz que nos da 

como un sabor del pesar de la separación Eterna— y silencio elocuente y divino se cierne 

sobre la tierra y las aguas. 

  Mientras miro, en arrobada inmovilidad, pienso melancólicamente: Si alguna vez 

este silencio dejara de contenerse; si la espresión que esta hora ha estado buscando, desde el 



principio del tiempo, estallara de golpe, ¿se levantaría una música profundamente solemne, 

penetradamente conmovedora, de la tierra al país de las estrellas? 

  Con un poco de esfuerzo y de concentración fija, podemos, por nosotros mismos, 

traducir la gran armonía de luz y de color que invade al universo de música. Sólo tenemos 

que cerrar nuestros ojos para recibir con el oído de entendimiento la vibración de este 

panorama que fluye permanentemente. 

  ¿Pero cuántas veces habré de escribir sobre estas puestas y amaneceres? Siento su 

frescura renovada cada vez; y sin embargo ¿cómo he de alcanzar esta renovada frescura en 

mis intentos de espresión? 

SHELIDAH. 

 

9 de Diciembre de 1892. 

  Me estoy sintiendo débil y flojo, después de mi dolorosa enfermedad, y en esta 

convalecencia los cuidados de la naturaleza son verdaderamente dulces. Me siento como si, 

al igual que los demás, yo también estuviera perezosamente derramando mi reluciente 

deleite de los rayos del sol. Así la escritura de mis cartas progresa sólo distraídamente. 

  El mundo me es siempre nuevo. Como un viejo amigo amado, a través de ésta y de 

anteriores vidas, el conocimiento nuestro es largo y profundo. 

  Puedo comprender bien como, en las edades pasadas —cuando la tierra en su 

primera juventud surjió del mar y saludó al sol con la oración—, yo debí ser uno de esos 

árboles brotados de su suelo recién formado, alzando mi verde follaje con toda la frescura 

de su primer impulso. 

  El gran mar mecía, y ondulaba y asfisiaba, como una madre tontamente afectuosa, a 

su tierra primojénita con repetidas caricias; mientras yo bebía la luz del sol con todo mi ser, 

estremeciéndome bajo el cielo azul con el éstasis irrazonable del recién nacido, 

agarrándome, y chupando sin cesar de mi madre tierra, con todas mis raíces. Con alegría 

ciega brotaron mis hojas y se abrieron mis flores; y cuando las nubes oscuras se agolparon, 

su sombra grata me confortaba con su tierno contacto. 

  De siglo en siglo, después, he renacido diversamente sobre el paisaje del mundo. 

Así que dondequiera nos sentamos ahora cara a cara, varios antiguos recuerdos, uno tras 

otro, vuelven a mí lentamente. 

  Mi madre tierra se sienta hoy en los trigales junto al río, con su vestidura de oro 

destellante por el sol, y cerca de sus pies, de sus rodillas, de sus faldas, yo me tumbo a 

jugar. Madre de una multitud de hijos, atiende sólo distraídamente a las constantes llamadas 

de ellos con una inmensa paciencia, pero también con cierto aislamiento. Está sentada allí, 

con su mirada lejana aferrada al marjen del cielo de la tarde, mientras yo sigo charlando 

incansablemente. 

BALIA. 

 

Martes, Febrero de 1893. 

  Ya no quiero rodar más. Ansío un rincón en que anidar apretujado, lejos del jentío. 

  La India tiene dos aspectos; en uno de ellos es una señora de su casa, en el otro un 

asceta errante. La primera se niega a moverse del apartado retiro de su hogar, la segunda no 

encuentra nunca casa propia. Dentro de mí están las dos, quiero andar de un lado a otro y 

ver el mundo entero; sin embargo, también ansío el más recóndito rincón. Como un pájaro, 



con un menudo nido de vivienda y el vasto cielo para volar. 

  Tengo nostaljia de mi casa porque ella me sirve para traer la calma a mi espíritu. Mi 

pensamiento realmente quiere ocuparla; pero al hacer el intento se golpea tan repetidamente 

contra la multitud, que se pone frenético del todo y se sacude contra su jaula. Si sólo se le 

consiente un poco de ocio solitario, al placer de que pueda mirar de un lado a otro y pensar 

a su antojo, espresará sus sentimientos a su propia satisfacción. 

  Por este deseo de soledad es por lo que se irrita mi pensamiento; querría estar solo 

con sus imajinaciones, como el Creador se cierne pensativo sobre su propia creación. 

CUTTACK. 

 

Febrero de 1893. 

  Hasta que podamos alcanzar algo vivimos de incógnito, digo yo. Mientras sólo 

seamos dignos de ser mirados con condescendencia, ¿en qué basaremos nuestros derechos 

de ser respetados? Cuando hayamos adquirido nuestro propio y real afianzamiento en el 

mundo, cuando hayamos tenido alguna participación en dar forma a su curso, entonces 

podremos encontrarnos sonrientes con los demás. Hasta ese momento mantengámonos en 

la retaguardia ocupándonos de nuestros propios asuntos. 

  Pero nuestros paisanos parecen tener la opinión contraria. No dan importancia a 

nuestras modestas necesidades íntimas, que tienen que ser satisfechas entre bastidores; toda 

su atención va dirijida al momentáneo representar y hacer. 

  El nuestro es un país, verdaderamente, abandonado de Dios. Nos resulta muy difícil, 

en verdad, el mantener la fuerza de voluntad de hacer. No recibimos la más pequeña ayuda 

en ningún sentido. No hay nadie, en muchas millas de nosotros, con quien pudiéramos, en 

fructuosa conversación, ganar un acceso de vitalidad. Nadie, cerca, parece pensar, ni sentir, 

ni trabajar. Ni una sola alma tiene esperiencia de fuerte lucha o de real y verdadero vivir. 

Todos comen y beben, hacen su trabajo en la oficina, fuman y duermen y charlan 

disparatadamente. Cuando topan con la emoción, se ponen sentimentales; cuando razonan, 

son infantiles. Tiene uno ansia por una personalidad sanguínea, robusta y capaz. Éstas son 

como otras tantas sombras que se deslizan en mi alma insatisfecha. 

CUTTACK. 

 

10 de Febrero de 1893. 

  Era un John Bull bien desarrollado y del tipo imposible; con un gran pico por nariz, 

ojos astutos y una barbilla de a yarda. La restricción de nuestro derecho está ahora bajo la 

consideración del Gobierno. El individuo trajo el asunto arrastrado por los pelos e insistió 

en discutirlo hasta el fin con nuestro anfitrión, el pobre B---- Babú. Dijo que el nivel moral 

de las jentes de este país era bajo; que no tenían ninguna fe en lo sagrado de la vida; así que 

no valían para servir de jurados. 

  El completo desprecio con que somos mirados por estas jentes, se me hizo bien 

evidente cuando vi cómo pueden aceptar la hospitalidad de un bengalés y hablar así, 

sentados a su mesa, sin el menor pestañeo de remordimiento. 

  Sentado en un rincón del comedor, después de cenar, todo a mi alrededor se empañó 

ante mis ojos. Parecía estar sentado a la cabecera de mi gran madre patria ofendida, que 

yacía ante mí en el polvo, desconsolada, despojada de su gloria; no puedo espresar la 

profunda aflicción que se apoderó de mi corazón. 



  ¡Cuán fuera de lugar parecían allí las mensahibs con sus vestidos escotados, el 

susurro de la conversación en inglés y las ondas de risa! ¡Cuán ricamente verdadera es para 

nosotros nuestra India centenaria; cuán baratas y falsas las cortesías de una comida inglesa 

de etiqueta! 

CUTTACK. 

 

Marzo de 1893. 

  Si empezamos a dar demasiada importancia al aplauso de los ingleses, tendremos 

que despedirnos de mucho de lo nuestro que es bueno y aceptar de ellos mucho de lo que es 

malo. 

  Nos avergonzaremos de andar sin calcetines y dejaremos de sentir vergüenza ante 

los vestidos de baile que ellos usan. No tendremos remordimientos al despojarnos de 

nuestros antiguos modales ni tampoco los sentiremos al emularlos en su falta de cortesía. 

Dejaremos de llevar nuestros achgans porque son susceptibles de enmienda, pero no nos 

preocuparemos al entregar nuestras cabezas a sus sombreros aunque ningún adorno de 

cabeza podría fácilmente ser más horrendo. 

  En una palabra, conciente o inconcientemente, tendremos que ir recortando nuestras 

vidas según ellos aplaudan o no. 

  Por lo tanto, yo me apostrofo y digo: ¡Ay, olla de barro! ¡Por amor de Dios, apártate 

de la olla de metal! No sea que venga a ti, enfurecida, o sólo para darte una 

condescendiente palmada en la espalda. Te habrás fastidiado y, en uno y otro caso, 

quedarás rajada. Así es que presta atención al sabio consejo del viejo Esopo y guarda tu 

prudente distancia. 

  Que la olla de barro sirva de adorno en los hogares de los ricos y haga su buen 

trabajo en el de los pobres. Si dejas que te quebranten, no tendrás lugar en ninguna de las 

dos partes; solamente habrás de servir para volver al polvo. En el mejor caso, podrás 

asegurarte un rincón de una vitrina, como una curiosidad, y es mucho más glorioso el ser 

empleada para traer agua por la más humilde de las aldeanas. 

SHELIDAH. 

 

8 de Mayo de 1893. 

  La poesía es un amor mío muy antiguo; debo haber estado prometido a ella cuando 

tenía sólo la edad de Rathi[13]. Hace muchos años, los escondrijos bajo el viejo baniano que 

había junto a la alberca, los jardines interiores, las rejiones desconocidas de la planta baja 

de la casa, la totalidad del mundo esterior, las aleluyas y cuentos que nos contaban las 

criadas, creaban un maravilloso país de hadas dentro de mí. 

  Es muy difícil dar una idea clara de todos los acontecimientos vagos y misteriosos 

de aquella época; pero lo que sí puedo asegurar es que la ceremonia de mi cambio de 

guirnaldas[14] con la Fantasía Poética ya estaba debidamente celebrado. 

  Tengo que confesar, sin embargo, que no es una doncella de buen augurio y traiga 

lo que trajere no es la buena suerte. No puedo decir, sin embargo, que nunca me diera la 

felicidad, pero la paz del espíritu, con ella, no hay que soñarla con demasiado optimismo. 

El amante a quien ella favorezca podrá alcanzar la cima de su beatitud, pero la sangre de su 

corazón es esprimida bajo un fuerte abrazo implacable. No conseguirá nunca, el afortunado 

de su elección, convertirse en un reposado y sobrio señor de su casa, confortablemente 



instalado sobre alguna base social. 

  Puede haber muchas cosas que no eran verdad, conciente o inconcientemente, pero 

nunca he dicho nada falso en mi poesía; mis poemas fueron el santuario en donde las más 

profundas verdades de mi vida encontraron refujio. 

SHELIDAH. 

 

10 de Mayo de 1893. 

  Vuelven hinchadas manchas de nubes negras que empapan la dorada luz del sol, de 

la brillante escena que hay frente a mí, como grandes masas de papel secante. La lluvia 

debe andar muy cerca porque la brisa está húmeda y lagrimeante. 

  Allá lejos, sobre los picos del Simla que se yergue hacia el cielo, encontrarás difícil 

el darte cuenta exacta del importante acontecimiento que es aquí la venida de las nubes y de 

la cantidad de seres que andan mirando ansiosamente para arriba, a lo alto, saludando su 

advenimiento. 

  Siento una gran ternura por estos campesinos —nuestros ryots—, grandes 

desvalidos, infantiles hijos de la Providencia, a quienes se les tiene que poner la comida en 

los labios si queremos que sobrevivan. Cuando los pechos de la Madre Tierra se secan no 

saben qué hacer y sólo pueden llorar. Pero cuando su hambre está satisfecha, se olvidan de 

todos los pasados sufrimientos. 

  No sé si el ideal socialista de una distribución de riquezas más equitativa, es 

alcanzable; pero si no es así, el don de la Providencia es, en verdad, muy cruel y el hombre 

un ser realmente desgraciado. Porque si en este mundo ha de existir forzosamente la 

miseria, así sea; pero que haya algún portillo, algún vislumbre de posibilidad al menos, que 

quede algo que pueda servir para alentar a la parte más noble de la humanidad a esperar y 

luchar incesantemente para su alivio. 

  Dicen cosas horriblemente negras los que aseguran que la división de los productos 

del mundo, para dar a cada uno un bocado de comida, un poquillo de ropa, es sólo un sueño 

utópico. ¡Todos estos problemas sociales son verdaderamente duros! El destino ha 

permitido a la humanidad un cobertor tan lamentablemente mezquino que, al tirar de él para 

cubrir una parte del mundo, otra parte tiene que quedar al descubierto. En atenuar nuestra 

pobreza perdemos nuestra riqueza y con esta riqueza que perdemos se nos aleja un mundo 

fabuloso de belleza y de poder. 

  Pero el sol sale de nuevo, aunque las nubes están aún hacinadas por Poniente. 

SHELIDAH. 

 

11 de Mayo de 1893. 

  Hay otro placer aquí para mí. Algunas veces algunos de nuestros sencillos y fieles 

ryots vienen a verme. Este homenaje devoto me produce una viva afectación. Más grandes 

que yo son ellos en la bella sencillez y sinceridad de su reverencia. Y aunque yo sea 

indigno de su veneración, el sentimiento de ellos no pierde nada de su valor. 

  Miro a estos hijos crecidos con la misma clase de afecto que tengo para los niños 

pequeños; pero hay una diferencia. Los niños se harán mayores más tarde, pero estos niños 

grandes nunca perderán su candor. 

  Una mansa alma de radiante sencillez brilla a través de sus viejos cuerpos gastados 

y arrugados. Los niños solamente son inocentes, no tienen la devoción ciega, sin 



vacilaciones, de estos hombres primitivos. Si hay alguna oculta corriente a lo largo de la 

cual las almas de los hombres pueden tener comunicación, unas con otras, entonces mi 

sincera bendición seguramente les alcanzará y les servirá. 

SHELIDAH. 

 

16 de Mayo de 1893. 

  Me paseo, durante una hora, por la ribera del río, fresco y limpio después de mi 

baño de la tarde. Entonces entro en la barquilla nueva, anclo a mitad de la corriente y, en 

una cama, tendida sobre la cubierta de tablas de la popa, me quedo echado, de espaldas y 

silencioso, en la oscuridad del anochecer. La pequeña S--- está sentada junto a mí y sigue 

charlando; el cielo se pone más y más salpicado de estrellas. 

  Cada día me vuelve el mismo pensamiento: ¿Volveré a nacer bajo este cielo 

granado de estrellas? ¿Volverá alguna vez a ser mío el apacible arrobamiento de tan 

maravillosas veladas, sobre este callado río de Bengala, en tan apartado rincón del mundo? 

  Tal vez no. La escena puede cambiarse; es posible que nazca con un entendimiento 

diferente. Pueden venir muchas noches como éstas, pero también puede que se nieguen a 

anidar tan confiadamente, tan amorosamente, con tan completo abandono, contra mi pecho. 

  Mi mayor temor es que pudiera renacer en Europa. Porque allí no puede uno 

reclinarse así, con todo su ser abierto arriba, al infinito; me temo que está uno expuesto a 

llevarse una buena regañina por el mero hecho de tenderse. Probablemente, yo tendría que 

estar atareándome con energía en alguna fábrica, o Banco, o parlamento. El entendimiento 

tiene que ser como ocurre con las calles de allí —para el tráfico pesado— que están 

trazadas jeométricamente, mantenidas abiertas sin congestión y bien reguladas. 

  No sé por qué me parece más de desear este perezoso estado de ánimo 

reconcentrado y lleno de ensueños y de cielo. No me siento ni un ápice inferior a los 

hombres más ocupados del mundo, echado aquí en mi barquilla. De todas formas, si me 

hubiera ceñido las caderas para ser un esforzado, pudiera haber parecido muy endeble 

comparado con esos pedazos de bloque de roble. 

SHELIDAH. 

 

3 de Julio de 1893. 

  Toda la noche última el viento aulló como un perro perdido y la lluvia aún continúa 

derramándose sin interrupción. El agua de los campos se precipita en infinitas corrientes 

rápidas hacia el río. Los ryots, chorreando, cruzan el río en el barco que hay en el vado, 

algunos cubriéndose con tokas[15], otros poniéndose grandes hojas sobre la cabeza. Grandes 

barcazas de carga pasan deslizándose, el barquero calado sentado al timón y la tripulación 

tirando de las cuerdas de arrastre en medio de la lluvia. Los pájaros permanecen 

lúgubremente confinados en sus nidos, pero los hijos del hombre salen fuera porque, a 

pesar del tiempo, el trabajo del mundo tiene que seguir. 

  Dos jóvenes vaqueros están apacentando su ganado justamente enfrente de mi 

barco. Las vacas corren con gran gusto, sus hocicos hundidos en la yerba fuerte y sus rabos 

ocupados, incesantemente, en espantar a las moscas. Las gotas de lluvia y los palos de los 

vaquerillos caen sobre sus espaldas con la misma persistencia irrazonable y ambas cosas 

son recibidas con igual resignación, desprovistas de espíritu crítico, siguiendo impasibles su 

rumiar incesante. Estas vacas tienen ojos tan dulces, afectuosos y melancólicos que yo 



tengo que preguntarme, ¿hizo bien la Providencia al imponer toda la carga del trabajo del 

hombre sobre los hombros sumisos de estas grandes bestias mansas? 

  El río va subiendo cada día. Lo que sólo podía yo ver, ayer, desde la cubierta más 

alta, ahora lo veo desde la ventana de mi cabina. Cada mañana me despierto para encontrar 

que mi campo de visión se ha hecho más grande. No hace mucho tiempo sólo se veían las 

copas de los árboles, cerca de esas aldeas lejanas, como nubes verdeoscuras. Hoy todo el 

bosque es visible. 

  La tierra y el agua se van acercando paulatinamente, como los amantes tímidos. El 

límite ha sido casi alcanzado; pronto sus respectivos brazos habrán rodeado sus cuellos 

mutuamente. He de disfrutar de este viaje por el río rebosante, en lo más alto de las lluvias. 

Estoy ya impaciente por levar anclas. 

SHELIDAH. 

 

4 de Julio de 1893. 

  Un ligero destello de luz de sol se muestra esta mañana. Ayer hubo una interrupción 

en las lluvias, pero las nubes están amontonadas tan pesadamente por las faldas del cielo 

que no hay mucha esperanza de que no vuelva a llover. Parece como si una espesa alfombra 

de nube hubiera sido recojida a un lado y que en cualquier momento una brisa fastidiosa 

pudiera llegar a tenderla otra vez sobre todo el ámbito, cubriendo el menor rastro de cielo 

azul y sol dorado. 

  ¡Qué provisión de agua se debe de haber hecho este año en el cielo! El río ya se ha 

levantado sobre las bajas tierras de chur[16], amenazando destrozar todas las mieses 

erguidas. Los desdichados ryots, desesperados, están cortando y trayéndose a sus barcas 

manojos de arroz a medio madurar. Al pasar mi barco les oigo lamentarse de su destino. Es 

fácil comprender cuán desolado debe ser para los labradores, el tener que cortar su arroz en 

vísperas de madurar, con la única esperanza de que algunas de esas mazorcas hayan podido 

endurecerse formando el grano. 

  Tiene que haber algún elemento de piedad en los dones de la Providencia, si no, 

¿cómo recibimos nosotros nuestra parte de ella? ¡Pero es tan difícil penetrar en el misterio! 

Los lamentos de estos centenares de miles de criaturas indefensas parecen que no llegan a 

ninguna parte. La lluvia sigue derramándose a su antojo, el río continúa subiendo y ninguna 

clase y cantidad de peticiones parece surtir efecto y traer un alivio de alguna parte. Tiene 

uno que buscar el consuelo diciendo que todo esto está más allá de la comprensión del 

hombre. Y, sin embargo, es vitalmente necesario que el hombre comprenda que existen la 

piedad y la justicia en el mundo. 

  A pesar de todo, esto no es más que un enfurruñamiento. La razón nos dice que la 

oración no puede ser nunca perfectamente feliz. Mientras sea incompleta, tiene que soportar 

la imperfección y el pesar. Sólo puede ser perfecta cuando deje de ser creación y sea sólo 

Dios. ¿Pero se atreven nuestras oraciones a ir tan lejos? Mientras más lo esperamos, más 

pronto volvemos al punto de partida. Si no nos podemos oponer al misterio de la vida, es 

inútil el quejarse de su compañero el dolor. 

SHAZADPUR. 

 

7 de Julio de 1893. 

  El correr de la vida en la aldea no es demasiado rápido pero tampoco se estanca. El 



trabajo y el descanso van juntos, cojidos de la mano. El barco va de un lado a otro, cada 

transeúnte con su paraguas; las mujeres lavan arroz en las bandejas de bambú partido que 

meten en el agua; los ryots vienen al mercado con hatos de yute en la cabeza… Dos 

hombres están dando hachazos a un tronco de madera, con golpes resonantes y regulares. El 

carpintero de la aldea está remendando un lanchón volcado bajo un gran árbol de aswatha. 

Un perro callejero anda vagando, sin objeto, a lo largo de la ribera del canal. Algunas vacas 

están echadas allí, rumiando, tras un enorme pastizal de yerba espléndida, moviendo 

perezosamente sus orejas atrás y adelante; se espantan las moscas con sus rabos y, de vez 

en cuando, dan una impaciente sacudida de sus cabezas cuando los grajos, posados sobre 

sus espaldas, se toman demasiadas libertades. 

  Los monótonos golpes del hacha del leñador o del mazo del carpintero, el salpicar 

de los remos, las alegres voces de los niños desnudos que juegan, la plañidera melodía del 

canto de los ryots, el sonido más dominador del crujir de las vueltas del molino de aceite; 

todos estos ruidos de actividad parece que participan de la misma armonía con las hojas 

murmuradoras y el canto de los pájaros. Todos ellos se combinan como los emocionantes 

acordes de alguna gran orquesta de ensueño, ejecutando una composición de inmenso 

aunque contenido patetismo. 

SHAZADPUR. 

 

10 de Julio de 1893. 

  Todo lo que tengo que decir, en cuanto a la discusión que se está sosteniendo sobre 

los «poetas silenciosos», es que, aunque la fuerza del sentimiento puede ser la misma en los 

que están callados como en los que hablan, eso no tiene nada que ver con la poesía. La 

poesía no es asunto de sentimiento; es la creación de la forma. 

  Sus ideas toman cuerpo por alguna escondida y sutil habilidad en el trabajo, dentro 

del poeta. Este poder creador es el orijen de la poesía. Las percepciones, los sentimientos o 

el idioma son solamente las materias primas o en bruto. Unos pueden estar dotados de 

sentimiento, otros de la pureza del lenguaje, un tercero con las dos cosas; pero el que tiene 

el genio creador sólo es el poeta. 

PATISAR. 

 

13 de Agosto de 1893. 

  Pasando por estos beels[17] a Kaligran, una idea tomó forma en mi cabeza. No es que 

fuera nuevo el pensamiento, pero algunas veces las mismas ideas le hieren a uno con 

nuevas fuerzas. 

  El agua pierde su belleza cuando deja de ser definida por las orillas y se estiende en 

una monótona vaguedad. En el caso del idioma, el metro hace las veces de riberas y da 

forma, belleza y carácter. Así como las riberas dan a cada río una personalidad distinta, el 

ritmo hace de cada poema creación individual; la prosa es como el beel impersonal. Las 

aguas del río tienen movimiento y progreso mientras que las del beel engolfan al país sólo 

con la estensión. Así, a fin de dar fuerza al lenguaje, la ligadura estrecha del metro se hace 

necesario; de otro modo se estiende y se estiende, pero no progresa en armonía. 

  La jente del campo llama a estos beels «aguas mudas», porque no tienen lengua ni 

espresión. El río charla incesantemente y así cantan las palabras de un poema; no son 

«palabras mudas». De esta forma, la ligadura del poema crea la belleza de forma, el 



movimiento y la música; dichas ligaduras no sólo dan belleza sino también fuerza. 

  La poesía se entrega al dominio del metro, no llevada de la costumbre ciega, sino 

porque así encuentra la alegría del movimiento. Hay algunas personas tontas que creen que 

el metro es una especie de jimnasia verbal, o juego de manos, cuyo objeto es ganar la 

admiración de la multitud. Eso no es así. El metro nace como nace la belleza en el universo. 

La corriente, dentro de ciertos límites bien definidos, da al verso métrico fuerza para mover 

los pensamientos de los hombres como no puede hacerlo la prosa vaga e indefinida. 

  Esta idea se me hizo clara al irme deslizando de río a beel y de beel a río. 

PATISAR. 

 

26 (Straven). Agosto de 1893. 

  Por algún tiempo se me ha estado antojando que el hombre es un producto cortado a 

pico y la mujer un producto acabado. 

  Hay una consecuencia no interrumpida en los modales, costumbres, habla y adorno 

de la mujer. Y la razón es que por muchos siglos la Naturaleza le ha asignado el mismo 

papel especial y la ha estado adaptando a él. Ningún cataclismo, ninguna revolución 

política, ninguna alteración del ideal social, ha distraído a la mujer de su peculiar función, 

ni destruido sus entre-relaciones. Ella ha amado, cuidado y acariciado, y no ha hecho otra 

cosa; la esquisita habilidad que ha adquirido en estos quehaceres invaden todo su ser y lo 

que ella hace. Su carácter y su acción se han fundido en uno, inseparablemente, como la 

flor y su perfume. Ella no tiene, por lo tanto, dudas ni vacilaciones. 

  Pero el modo de ser del hombre tiene aún muchos huecos y protuberancias; cada 

una de las variadas circunstancias y fuerzas, que han contribuido a hacerlo, ha dejado su 

marca sobre él. Es por lo que las facciones de uno muestran una indefinida ostentación de 

frente, las de otro una irresponsable prominencia de nariz o las de un tercero una dureza 

inesplicable en las mandíbulas. Si el hombre sólo tuviera el beneficio de la continuidad y de 

la uniformidad de propósito, la Naturaleza tendría que haber logrado elaborar un molde 

definido que le permitiera funcionar, sencilla y naturalmente, sin tan denodado esfuerzo, sin 

complicar de tal modo el código de comportamiento; y estaría menos dispuesto a desviarse 

de lo normal cuando lo interrumpen influencias de fuera. 

  La mujer fue formada en el molde de madre. El hombre no tiene semejante diseño 

primordial por el cual guiarse, y por eso no ha podido elevarse a una perfección igual de 

belleza. 

PATISAR. 

 

19 de Febrero de 1894. 

  Tenemos dos elefantes que vienen a pacer en esta ribera del río. Me interesan 

grandemente. Dan al suelo unos cuantos golpecillos con una pata, y, entonces, agarrándose 

a la yerba con el estremo de sus trompas, arrancan un enorme pedazo de turba, raíces, suelo 

y todo. Luego sacuden su presa hasta que toda la tierra ha sido sacudida de las raíces; 

entonces depositan sus hallazgos en la boca y comienzan a masticar lentamente. Algunas 

veces, el antojo les mueve a aspirar el polvo por sus trompas y luego, con un resoplido, lo 

riegan sobre todo su cuerpo; esto forma parte del tocado elefantino. 

  Me encanta ver estas bestias demasiado grandes, con sus vastos cuerpos, su fuerza 

inmensa, sus lerdas proporciones, su dócil inofensividad. Su mismo tamaño y torpeza me 



hacen sentir una especie de ternura por ellos; su mole embarazosa tiene algo de infantil en 

ella misma. Además, tienen grandes corazones. Cuando se enfadan se ponen temiblemente 

furiosos, pero cuando se tranquilizan son la paz misma. 

  La torpeza que se acentúa con el tamaño exagerado no repele sino que atrae. 

PATISAR. 

 

27 de Febrero de 1894. 

  El cielo está a ratos cubierto y luego se limpia nuevamente. Repentinos golpecillos 

de viento hacen que la barca cruja perezosamente y se queje en todas sus uniones. De esta 

manera pasa el día suavemente. 

  En este momento es más de la una. Estoy embebido, en este mediodía campestre, 

con sus diferentes ruidos —el cua-cua de los patos, el remolino que forman los barcos que 

pasan, las bañistas chasqueando la ropa que lavan, los lejanos gritos de los ganaderos que 

llevan sus reses a cruzar por el vado— y es difícil siquiera imajinar la vida rutinaria, de silla 

y mesa, tan monótonamente triste de Calcuta. 

  Calcuta es tan decorosamente pesada como una oficina del Gobierno. Cada uno de 

sus días sale, como las monedas de su fábrica, bien recortados y relucientes. ¡Ah, esos 

aburridos días mortecinos, tan exactamente iguales de largo, tan decentemente respetables! 

  Aquí estoy libre y cumplido de los requerimientos de mi círculo y no me siento 

como una máquina a la que se le ha dado cuerda. Cada día es mío. Y, con tiempo 

abundante, mis pensamientos caminan por los campos desligados de los lazos de espacio y 

tiempo. El anochecer va profundizándose sobre la tierra, el cielo y el agua, mientras sigo 

andando con la cabeza inclinada. 

PATISAR. 

 

22 de Marzo de 1894. 

  Mientras estaba sentado junto a la ventana de mi barco, mirando el río, vi, de 

repente, a un pájaro raro que pasaba por el agua, hacia la otra orilla, seguido de una gran 

conmoción. Me di cuenta de que era un ave doméstica que había logrado escapar, a un fatal 

destino inminente, por una escotilla, saltando por la borda y trataba ahora frenéticamente de 

llegar al otro lado. No había llegado a la ribera cuando las garras de sus implacables 

perseguidores cayeron sobre ella y fue traída, de nuevo, en triunfo, cojida por el cuello. Le 

dije al cocinero que no quería carne alguna para la cena. 

  En realidad, debo dejar la comida animal. Nos las componemos para comer carne 

porque no pensamos la cruel y pecadora cosa que hacemos. Hay muchos crímenes. Hay 

muchos crímenes que son innatos en el hombre; la maldad de los cuales se adjudica a la 

diverjencia del hábito, de la costumbre o de la tradición. Pero la crueldad es sólo crueldad. 

Es un pecado fundamental que no admite argumentos ni distinciones quintaesenciales. Si 

no permitimos que nuestro corazón encallezca, la protesta contra la crueldad siempre se 

oirá claramente. Sin embargo, continuamos perpetrando crueldades fácilmente, 

alegremente; en ralidad, todo el que no se une a esta costumbre jeneral es llamado 

maniático. 

  ¡Cuán artificial es nuestra apreciación del pecado! Yo siento que el mandamiento 

más alto es el de la simpatía para todos los seres de sentimiento. El amor es la base de toda 

relijión. Hace unos días leí, en uno de los periódicos ingleses, que 50 000 libras de cuerpos 



de animales muertos habían sido enviados a un puesto militar en África; pero al 

encontrarse, al llegar a su destino, que la carne se había puesto mala, fue devuelto el envío 

y posteriormente se había subastado, en Portsmouth, por unas cuantas libras. ¡Qué 

horrorizante despilfarro de vidas! ¡Qué endurecimiento de su verdadero valor! ¡Cuántos 

seres vivos son sacrificados por agraciar las fuentes de un banquete y para que luego, una 

gran parte de ellos, queden intactos en las mesas! 

  Mientras no somos concientes de nuestra crueldad, podemos no ser culpables; pero 

si, después de despierta nuestra piedad, persistimos en ahogar nuestros sentimientos, 

sencillamente para unirnos a los demás en depredación sobre la vida, insultamos a cuanto 

de bueno hay en nosotros. Yo he decidido, de momento, probar un régimen vejetariano. 

PATISAR. 

 

28 de Marzo de 1894. 

  El clima se está poniendo más bien caliente; pero a mí no me importa gran cosa el 

calor del sol. El viento caldeado silba por su camino, se detiene, de vez en cuando, en un 

remolino y se aleja bailando, haciendo jirar su falda de polvo, arena, hojas secas y ramitas. 

  Esta mañana, sin embargo, hizo mucho frío, casi como una mañana invernal; en 

ralidad no me sentía demasiado entusiasmado a la hora de mi baño. Es difícil esplicarse lo 

que verdaderamente ocurre en este gran sistema llamado la Naturaleza. Alguna oscura 

causa se presenta, en algún rincón desconocido y, de pronto, las cosas se hacen 

completamente diferentes. 

  El entendimiento del hombre funciona en la misma forma misteriosa que la 

Naturaleza esterior; así me pareció ayer. Una maravillosa alquimia se está obrando en 

arterias, venas y nervios, en cerebro y médula. El torrente de sangre sigue precipitándose, 

las cuerdas de los nervios vibran, el músculo del corazón se levanta y cae; las estaciones en 

el ser del hombre cambian de la una a la otra. ¿Qué clase de brisa soplará mañana? 

¿Cuándo y de qué cuadrante? De eso no sabemos nada. 

  Estoy seguro de que un día me las arreglaré magníficamente; me siento bastante 

fuerte para saltar por encima de todas las penas y pruebas que obstruyen en el mundo y 

como si tuviera en el bolsillo un programa impreso para el resto de mi vida, estoy tranquilo. 

  Al día siguiente hay un viento desagradable, que ha saltado de algún infierno 

desconocido; el aspecto del cielo es amenazador, y yo comienzo a dudar si nunca podré 

salvar la tempestad. Solamente porque algo me ha transformado en alguna arteria o fibra de 

nervio, la fuerza y la intelijencia parecen faltarme. 

  Este misterio interior me asusta. Me hace tímido al hablar sobre lo que debo o no 

debo hacer. ¿Por qué estoy sometido a este inmenso misterio que no puedo comprender ni 

dominar? No sé adónde puede conducirme ni yo conducirlo. No puedo ver lo que ocurre ni 

tampoco se me consulta sobre lo que va a ocurrir y, sin embargo, tengo que sostener una 

apariencia de ser el amo y pretender ser el que hace… 

  Me siento como un piano viviente, con una vasta complicación de maquinaria y de 

alambres dentro; pero sin medio de poder decir quién es el que toca. Sólo puedo saber lo 

que se toca, si el tiempo es alegre o triste, cuando las notas son sostenidos o bemoles, el 

timbre alto o bajo. Pero ¿sé yo verdaderamente eso siquiera? 

PATISAR. 

 



30 de Marzo de 1894. 

  Algunas veces, cuando me doy cuenta de que el viaje de la vida es largo y que los 

pesares que hay que encontrar son muchos e inevitables, un supremo esfuerzo es necesario 

para sostener mi fuerza de espíritu. En algunas veladas, sentado yo solo contemplado la 

llama de la lámpara sobre la mesa, juro que viviré como debe hacerlo un hombre valiente; 

inmóvil, silencioso, sin queja. La resolución me hincha de orgullo y, por un momento, me 

tomo por una persona muy valerosa en verdad. Pero en cuanto las espinas del camino 

atormentan mis pies, me retuerzo y comienzo a sentir serias preocupaciones en cuanto al 

porvenir. La senda de la vida parece larga, de nuevo, y mi fuerza inadecuada. 

  Pero esta última conclusión no puede ser la verdadera, porque son estas pequeñas 

espinas las que son más difíciles de soportar. La casa del pensamiento está muy dispuesta y 

sólo se gasta lo necesario. Si no se malgasta en pequeñeces, su riqueza de fuerza se ahorrará 

con avarienta estrechez para afrontar las calamidades realmente grandes. Así que cualquier 

cantidad de llanto y jemidos sobre las penas menores no logran evocar una respuesta 

caritativa. Pero cuando la pena es más profunda, no se escatiman esfuerzos. Entonces la 

corteza de la superficie se agujerea y brota el consuelo, y todas las fuerzas de paciencia y de 

valor se unen para hacer su deber. De esta manera, un gran sufrimiento trae consigo la 

facultad de una gran resistencia. 

  Una parte de la naturaleza del hombre tiene el deseo del placer; hay otra parte que 

desea sacrificarse. Cuando la primera recibe un desengaño, la última gana fuerza y, al 

encontrar así más amplio radio, un gran entusiasmo llena el alma. Mientras somos cobardes 

ante molestias nimias, los grandes pesares nos hacen valientes, despertando nuestra más 

verdadera virilidad. Y en esta última postura encontramos una alegría ancha y gozosa. 

  No es una paradoja vacía el decir que hay alegría en el pesar, como es verdad, por 

otra parte, que hay una displicencia en el placer. No es difícil comprender por qué ha de ser 

esto así. 

SHELIDAH. 

 

24 de Junio de 1894. 

  Sólo he estado aquí cuatro días, pero, habiendo perdido la cuenta de las horas, 

parece tanto tiempo que creo que si volviera a Calcuta hoy lo habría de encontrar muy 

cambiado; como si yo solo hubiera estado parado fuera de la corriente del tiempo, 

inconciente a los acontecimientos que, paulatinamente, cambian el resto del mundo. 

  La verdad es que aquí, lejos de Calcuta, vivo en mi propio mundo interior, en donde 

los relojes no marcan la hora corriente; en donde la duración se mide sólo por la intensidad 

de los sentimientos; en donde, como el mundo esterior no cuenta los minutos, los 

momentos se convierten en horas y las horas en momentos. Así me parece que las 

subdivisiones del tiempo y del espacio son sólo ilusiones mentales. Cada átomo es 

inconmensurable y cada momento infinito. 

  Hay un cuento persa que me encantó mucho cuando lo leí de niño; creo que 

comprendí, aún entonces, algo de la idea espresada entre líneas, aunque era sólo una 

criatura. Para mostrar el carácter ilusorio del tiempo, un fakir puso un poco de agua mágica 

en un barreño y le pidió al rey que se diera un chapuzón en la misma. El rey, tan pronto 

metió la cabeza, en el agua, se encontró en un país estraño, junto al mar, donde vivió 

muchísimo tiempo pasando por una variedad de acontecimientos y hechos. Se casó, tuvo 



hijos; su mujer y sus hijos murieron; perdió su fortuna y, al retorcerse entre aquellos 

grandes sufrimientos, de repente se encontró de nuevo en la habitación rodeado por sus 

cortesanos. Al adelantarse para insultar al fakir por sus desgracias, le dijeron: «Pero, señor, 

¡sólo acabas de sumergir tu cabeza y de volverla a sacar del agua!». 

  Toda nuestra vida, con sus placeres y dolores, está del mismo modo encerrada en un 

momento del tiempo. Por muy larga e intensa que la sintamos mientras dura, en cuanto 

hemos terminado nuestro chapuzón en el barreño del mundo pensamos cuán lijero y 

momentáneo sueño ha sido todo lo vivido… 

SHELIDAH. 

 

9 de Agosto de 1894. 

  Hoy vi un pájaro muerto que bajaba flotando en la corriente. La historia de su 

muerte es fácil de adivinar. Tuvo su nido en algún mango de las inmediaciones de la aldea. 

Volvió a casa al anochecer, cobijándose en el nido entre otros compañeros de suaves 

plumas, y descansando en el sueño reconfortante su leve cuerpecillo cansado. De repente, 

en la oscuridad de la noche, el poderoso Padma se revolcó lijeramente en su cama y la tierra 

que sustentaba y protejía las raíces del mango fue socavada. El pequeño ser, robado de su 

nido, despertó por un momento antes de volver a dormirse para siempre. 

  Cuando estoy en la presencia del terrible misterio de la Naturaleza, la diferencia 

entre mi persona y los demás seres vivos parece trivial. En las poblaciones, la sociedad 

humana ocupa un puesto preeminente y se nos presenta grande e importante; es cruelmente 

dura para la felicidad y la desgracia de otros seres menores cuando se comparan con la 

nuestra. 

  En Europa también el hombre es tan complejo y tan dominante que el animal es, 

casi siempre, solamente un animal para él. Para los indios la idea de la trasmigración del 

alma del animal al hombre, y del hombre al animal, no parece estraña y por esto de nuestra 

escritura no ha sido desterrada, como un sentimiento exagerado, la piedad para todos los 

seres. 

  Cuando estoy en el campo, en íntimo contacto con la Naturaleza, el indio que hay 

en mí se yergue con más fuerza y no puedo permanecer fríamente ajeno a la abundante 

alegría de vida que late dentro del pecho cubierto de plumón de un solo pajarillo. 

SHELIDAH. 

 

10 de Agosto de 1894. 

  Anoche me despertó un zumbido de aguas que se precipitaban —una repentina 

interrupción alborotada de la corriente del río— debido probablemente al embate de una 

cascadilla, cosa que ocurre con bastante frecuencia en esta estación. Los pies, sobre el 

maderamen del barco, se dan cuenta de la existencia de una variedad de fuerzas que 

trabajan bajo ellos. Lijeros temblores, pequeños balanceos, suaves ondeos y repentinas 

sacudidas; todo ello me tiene en contacto permanente con el pulso de la corriente fluidora. 

  Debió producirse alguna repentina conmoción en la noche para que despidiera a la 

corriente presurosa. Me levanté y me senté junto a la ventana. Una luz neblinosa hacía que 

el turbulento río pareciera más revuelto que nunca. El cielo estaba manchado de nubes. El 

reflejo de una gran estrella, enorme, se estremecía sobre las aguas como si fuera una 

ardiente desgarradura de dolor. Ambas riberas aparecían vagas con el empañamiento del 



sueño y entre ellas estaba esta loca inquietud desvelada que seguía corriendo y corriendo 

sin pararse a pensar en las consecuencias. 

  El contemplar una escena como ésta en medio de la noche, le hace a uno sentirse del 

todo una persona diferente y pensar que la vida a la luz del sol es sólo una ilusión. Después, 

nuevamente, con la mañana, ese mundo de media noche se despintaba convirtiéndose en 

país de ensueño y se desvanecía en el aire. Los dos son bien diferentes y, sin embargo, los 

dos son verdad para el hombre. 

  El mundo del día me parece como la música europea; sus acordes y cacofonías 

revolviéndose unos a otros en una gran progresión de armonía. El mundo de la noche, como 

la música india; pura melodía desligada, grave y penetrante. Aunque su contraste sea tan 

marcado, las dos nos conmueven profundamente. Este principio de lo opuesto está en la 

misma raíz de la creación que se encuentra dividida entre el reinado del Rey y el de la 

Reina; de la Noche y del Día; el Uno y el Vario; el Eterno y el Evolucionador. 

  Nosotros, los indios, estamos bajo el reino de la Noche. Estamos sumerjidos en lo 

Eterno y en el Uno. Nuestras melodías son para ser cantadas a solas, a sí mismos; nos sacan 

del mundo cotidiano a la soledad de lo aislado. La música europea es para la multitud que 

se la lleva, bailando por los montes y los valles de las alegrías y las penas de los hombres. 

SHELIDAH. 

 

13 de Agosto de 1894. 

  Cualquier cosa que yo piense verdaderamente, que yo comprenda verdaderamente, 

tiene su natural destino en encontrar la espresión verdadera. Hay en mí una fuerza que obra 

continuamente hacia ese fin, pero que no es sólo mía; invade a todo el universo. Cuando 

esta fuerza universal se manifiesta dentro de un individuo, está fuera de su alcance 

dominarla y ella misma obra según su propia naturaleza. En entregar nuestras vidas a su 

potestad está nuestra más grande alegría. No sólo nos da espresión alegre sino también 

sensibilidad y amor; esto hace que nuestros sentimientos sean tan nuevos y brillantes en 

cada caso, tan llenos de maravilla renovada. Cuando mi hija pequeña se me acerca, se funde 

en el misterio orijinal de alegría que es el universo y mis amantes caricias me son 

inspiradas como una adoración. Estoy seguro de que todo nuestro amor humano es sólo 

adoración del Gran Misterio, aunque lo hacemos inconcientemente. De otro modo no tiene 

sentido. 

  Como la gravedad universal, que gobierna igualmente lo grande y lo pequeño en el 

mundo de la materia, esta alegría universal ejerce su atracción en todo nuestro mundo 

interior y derrota nuestra comprensión cuando intentamos entenderla solamente como una 

visión parcial. La única esplicación racional de encontrar alegría en el hombre y en la 

Naturaleza, la da el Upanishad: 

  —Por una alegría nacieron todas las cosas creadas. 

SHELIDAH. 

 

19 de Agosto de 1894. 

  El Vedanta parece ayudar a muchos a libertar sus pensamientos de toda duda en 

cuanto al Universo y su Primera Causa, pero mis dudas continúan sin resolver. 

  Es verdad que el Vedanta es más sencillo que la mayoría de las otras teorías. El 

problema de la Creación y de su creador es más complejo de lo que parece a primea vista; 



pero el Vedanta lo ha simplificado, en más de la mitad de su camino, cortando el nudo 

gordiano y dejando fuera del todo a la Creación. 

  No hay más que Brahma. Los demás de nosotros es pura imajinación sin 

fundamento. Es maravilloso cómo la mente humana pudo haber encontrado lugar para 

semejante pensamiento. Y más maravilloso aún el pensar que la idea no es tan 

inconsecuente como suena; la verdadera dificultad está más bien en demostrar que 

cualquier cosa existe. 

  De todos modos cuando, como ahora, la luna ha salido y, con los ojos medio 

cerrados, me tiendo bajo ella sobre la cubierta superior, la suave brisa refresca mi cabeza 

atosigada de problemas. Siento entonces la tierra, las aguas y el cielo en torno; el blando 

ondear del río; el viandante casual que pasa por la senda de arrastre; la embarcación que, de 

vez en cuando, se desliza; los árboles más allá de los campos vagos a la luz de la luna; la 

aldea, soñolienta que se ve más lejana, limitada por las sombras oscuras de sus bosques. Y 

todo me parece verdaderamente, una ilusión de Maya. Sin embargo, estas entrevisiones 

acojen al pensamiento y al corazón y los arrastran con más verdad que la verdad misma, 

que es abstracción, y se hace imposible comprender qué clase de salvación puede haber en 

libertarse uno de ellos. 

SHAZADPUR. 

 

5 de Setiembre de 1894. 

  Me doy cuenta de lo hambriento que estoy de tiempo y de espacio y me sacio de 

ellos en estas habitaciones en donde reino, como único monarca, con todas las ventanas y 

puertas de par en par. Aquí el deseo y la facultad de escribir son míos como no lo son en 

otra parte alguna. El movimiento de la vida esterior me entra en las olas de verdor y, con su 

luz, perfume y sonido, estimulan mi fantasía hasta llegar a escribir cuentos. 

  Las tardes tienen un especial hechizo suyo. El resol, el silencio, la soledad, los 

gritos de los pájaros, —especialmente el estridente chillar de los grajos—, y la deliciosa y 

descansada abundancia de tiempo; todos estos factores conspiran para que me entregue del 

todo a la belleza. 

  Exactamente de mediodías así parecen haberse hecho Las mil y una noches —en 

Damasco, Bujara o Samarcanda— con sus caminos del desierto, sus filas de camellos, 

jinetes errantes, fuentes de cristal brotando bajo la sombra de los bosques de pluma de las 

palmas datileras; sus soledades de rosas, sus cantos de ruiseñores, sus vinos de chiraz, sus 

estrechos callejones de bazares, con alegres toldos en lo alto; los hombres con ropas sueltas 

y turbantes multicolores, vendiendo nueces, dátiles y melones; sus palacios, fragantes de 

incienso, con lujosos divanes cubiertos de cojines suntuosamente mullidos, junto a las 

ventanas; sus Zobedia o Amina o Sufria con blusas vistosamente decoradas, anchos 

pantalones y zapatillas bordadas de oro, su largo narguile enroscado a sus pies; con eunucos 

de libreas suntuosas formando guardia, y todas las historias posibles e imposibles de hechos 

y deseos humanos, y las risas y los jemidos de aquella distante y misteriosa rejión. 

Camino de DIGHAPATIAYA. 

 

20 de Setiembre de 1894. 

  Grandes árboles están de pie en la avenida de agua, sus troncos completamente 

sumerjidos, sus ramas y follajes inclinados sobre las aguas. Hay barcos atados bajo bosques 



sombríos de mango y de bo y la jente se baña a la sombra de ellos. Aquí y allá sobresalen 

casitas en la corriente, con su cimentación bajo el agua. 

  Nuestro barco pasa, rumorosamente, por entre las mieses erguidas; llega, de vez en 

cuando, a lo que fue una alberca que todavía se distingue por sus grupos de lirios de agua y 

por los pájaros que se lanzan al fondo en persecución de los peces. 

  El agua ha penetrado en cada sitio posible. Nunca he visto antes una derrota tan 

completa de la tierra. Un poquitín más y el agua estará dentro de las casitas y sus moradores 

tendrán que levantar machanspara seguir viviendo. Las vacas morirán si tienen que 

continuar así; de pie con el agua hasta la mitad de sus patas. Todas las serpientes han salido 

de sus agujeros con la crecida y, con otros varios reptiles e insectos sin hogar, tendrán que 

hacerse amigos de los hombres y refujiarse sobre la paja de sus techos. 

  La vejetación que se pudre en el agua; basuras de toda clase que nadan por la 

superficie, niños desnudos con miembros arrugados y vientres hinchados chapoteando por 

todas partes, mansas y pacientes mujeres espuestas, con sus ropas mojadas, al viento y a la 

lluvia, jadeando en sus trabajos cotidianos, con las faldas arremangadas, y por encima de 

todo un espeso sudario de mosquitos revoloteando en la atmósfera malsana; ¡la visión es 

bien poco grata! 

  Enfriamientos, fiebres y reúma en cada hogar; los niños enfermos de paludismo, 

llorando constantemente; nada puede salvarles. ¿Cómo es posible vivir en medio de tanta 

fealdad, insalubridad, escualidez y abandono? La verdad es que estamos acostumbrados a 

soportarlo todo con los brazos caídos; las depredaciones de la Naturaleza, la opresión de los 

dominadores, la presión de nuestros shastras a los cuales no tenemos ni una palabra que 

decir mientras que ellos están moliéndonos eternamente. 

Camino de BOALIA. 

 

22 de Setiembre de 1894. 

  Me produce una sensación estraña el que se me recuerde que sólo han pasado por 

mi vida treinta y dos otoños; porque mi recuerdo parece haberse retrotraído a la vaguedad 

del tiempo inmemorial. Cuando mi mundo interior se inunda de luz, como en una mañana 

de otoño sin nubes, tomo asiento y es como si estuviera sentado en la ventana de algún 

palacio májico, mirando embelesado a unas escenas de lejano recuerdo, acariciado por 

suaves brisas cargadas de tenues perfumes del Pasado. 

  Goethe, en su lecho de muerte, quería «más luz». Si a mí me queda deseo alguno, en 

semejante momento, este deseo será el de «más espacio»; tengo un amor entrañable a la luz 

y al espacio. Mucha jente mira con cierta condescendencia a la rejión de Bengala por ser un 

país llano; pero eso es, precisamente, lo que me hace gozar mucho más de su paisaje. Su 

cielo, sin obstrucción alguna, está lleno, hasta rebosar, como una copa de amatista, con el 

sol que desciende en el crepúsculo, con la paz del anochecer y con la plenitud dorada del 

mediodía. Quieto y silencioso, se tiende sobre todo ello sin la menor interrupción u 

obstáculo. 

  ¿Dónde hay otro país semejante para que lo contemple el ojo o para que lo 

comprenda el entendimiento? 

CALCUTA. 

 

5 de Octubre de1894. 



  Mañana es la Fiesta de Durga. Al ir yo ayer hacia la casa de S---s, me fijé que 

estaban haciendo imájenes en casi todas las casas grandes del camino. Se me ocurrió que 

durante esos pocos días de Poojahs, viejos y jóvenes, igualmente, se habían hecho niños. 

  Cuando nos detenemos a pensarlo, vemos que toda preparación para disfrutar está 

realmente en distraernos con juguetes que no tienen, en sí mismos, ninguna importancia. 

Desde fuera puede parecer un despilfarro, pero ¿puede ser llamado fútil aquello que levanta 

semejante ola de sentimiento por todo el país? Hasta la más seca de las personas mundanas 

es sacada de sus reconcentrados intereses por el empuje de la emoción invasora. Así una 

vez cada año, viene una época en que todos los entendimientos, en un estado de fusión, 

están dispuestos para sentir brotar el amor, el afecto y la simpatía. Sus canciones de 

bienvenida y de adiós a la diosa, en el encuentro con los seres amados; la melodía de las 

flautas festivas; el cielo límpido es el oro derretido del otoño; todo parece formar parte de 

un gran salmo de alegría. 

  Pura alegría es la alegría de los niños. Tienen la facultad de emplear cualquier cosa 

trivial para crear su mundo, y la muñeca más fea se hace bella con su imajinación, viviendo 

su vida. El que puede retener esta facultad de ser feliz, después de hacerse mayor, es en 

realidad el verdadero idealista. Para él las cosas no son solamente visibles al ojo o audibles 

al oído, sino que son también sensibles al corazón y su estrechez e imperfección se pierden 

en la alegre música que él mismo provee. 

  No todo el mundo puede esperar ser un idealista, pero a veces todo un pueblo se 

acerca a cierto estado de beatitud en tales estaciones de fiesta. Y luego, lo que puede 

ordinariamente parecer un nuevo juguete, pierde sus limitaciones y se glorifica con una 

radiante luz ideal. 

BOLPUR. 

 

19 de Octubre de 1894. 

  Conocemos a la jente sólo por una desvaída silueta, es decir, hay en nuestro 

conocimiento espacios que tenemos que llenar, nosotros mismos, lo mejor que podemos. 

Así, aun a los que conocemos bien, los tenemos creados casi por completo por nuestra 

imajinación. Algunas veces las líneas de la figura están tan rotas que incluso faltan los 

puntos de guía, por lo que una parte del retrato queda oscuramente confusa e incierta. Si, 

pues, nuestros mejores amigos son solamente trozos de una silueta rota ensartados en el 

hilo de nuestra imajinación, ¿conocemos, en realidad, a cualquier persona o nos conoce 

cualquier persona si no es de una manera desencajada? Pero quizá son esos vacíos mismos, 

en los que la imajinación entra a su gusto, los que nos hacen intimar con ellos; de otra 

forma, cada uno, seguro de su individualidad inviolada, hubiera resultado inabordable a 

todos menos a Él que mora dentro de nosotros. 

  También nuestro propio ser lo conocemos solamente en parte y con esos trozos de 

material tenemos que cincelar el héroe de la historia de nuestra imajinación. La 

Providencia, sin duda, ha omitido deliberadamente esos espacios del conocimiento para que 

podamos ayudar en la propia creación poniendo algo de nuestra imajinación infatigable. 

BOLPUR. 

 

31 de Octubre 1894. 

  El primero de los vientos del norte ha comenzado a soplar hoy, temblorosamente. 



Parece como si hubiese habido una visita del recaudador de impuestos en los bosques de 

Amlaki pues todo está fuera de sí, suspirando, temblando, marchitándose. La cansada 

impasividad de la luz del sol del medodía, con su monótono arrullar de palomas en la densa 

sombra de las ramas de los mangos, parece oscurecer las soñolientas vijilias del día con una 

angustia como de inminente separación. 

  El tic-tac del reloj sobre mi mesa y el patear de las ardillas que corretean entrando y 

saliendo de mi habitación, están en consonancia con todos los demás sonidos del mediodía. 

  Me divierte observar estas ardillas mansas y de abundante pelo, estriadas en gris y 

negro, con sus espesas colas, sus centelleantes ojos parecidos a cuentas, y su 

comportamiento jentil aunque atareadamente práctico. Todo objeto comestible ha de ser 

puesto fuera del alcance de estas voraces criaturas, en el armario de tela metálica. Así, 

husmeando con una incorrejible impaciencia, se acercan hocicando una y otra vez alrededor 

del armario, intentando encontrar algún agujero para entrar. Si algún trozo o corteza de pan 

ha caído en la parte esterior, es seguro que lo encontrarán y, tomándolo entre sus patitas 

delanteras, lo roen muy hábilmente, volviéndolo una y otra vez para ajustarlo a sus bocas. 

Con el último movimiento de sus dientes, levantan la cola por encima del lomo y se van 

corriendo, aunque luego se detienen a mitad de camino, se sientan con sus colas sobre la 

esterilla de la puesta, se rascan las orejas con las patas traseras, y luego vuelven a entrar. 

  De este modo, los pequeños sonidos continúan a lo largo de todo el día; dientes 

royendo, patitas moviéndose y el resonar de objetos de china en los anaqueles. 

SHELIDAH. 

 

7 de Diciembre 1894. 

  Siempre que voy paseando por la arena iluminada de sol, S--- se me acerca 

jeneralmente para charlar de negocios. 

  Vino la última tarde; y cuando el silencio se hizo al acabar la charla, fui conciente 

del universo eterno que estaba ante sí en la luz de la tarde. La charla trivial de una persona 

había sido suficiente para anular la presencia de una manifestación totalmente penetrante. 

  Tan pronto como el chorro llegó a su fin, la paz de las estrellas descendió y llenó mi 

corazón hasta inundarlo. Encontré entonces mi lugar en un rincón del espacio de estos 

millones de astros radiantes reunidos, en el gran cónclave misterioso de la Existencia. 

  Tengo que comenzar mi meditación muy temprano, de tal forma que pueda mi 

mente absorber la tranquilidad esterior antes de que S--- venga con sus agitadas preguntas 

sobre si la leche me ha sentado bien, y si he terminado ya de repasar el Estado Anual de 

cuentas. 

  ¡Cuán curiosamente estamos colocados entre lo Eterno y lo Fugaz! Cualquier 

alusión a los asuntos del estómago suena desesperanzadamente discordante, cuando la 

mente se está recreando en las cosas del espíritu. Y, sin embargo, el alma y el estómago han 

estado viviendo siempre juntos. El propio lugar inundado por la luz de la luna es el terreno 

de mi propiedad, pero la luz de la luna me dice que mi «zamindari»[18] es una ilusión, y mi 

zamindari me dice que esta luz de la luna es pura vanalidad. Y en lo que respecta a mí, 

pobre, quedo aturdido entre las dos. 

SHELIDAH. 

 

23 de Febrero de 1895. 



  Me quedo completamente absorto cuando trato de escribir para la revista Sadhana. 

Alzo mis ojos ante cada barco que pasa y me quedo mirando al ferry yendo acá y allá. En la 

ribera, y hundiendo sus hocicos en los yerbajos, una manada de búfalos rumia profiriendo 

sonidos de satisfacción y espantando las moscas de la espalda con el rabo. 

  De repente, un desnudo y canijo cachorro humano, aparece en escena, produciendo 

diversos sonidos; con un palo aguijonea a una de las pacientes bestias, que se aparta 

lanzando miradas de reojo y hozando en montones de hojarasca o yerba diseminados por el 

camino. La serena bestia se mueve dando pausadamente unos pasos, y aquel diablejo 

parece sentir que su deber de pastor ha sido cumplido. 

  Es difícil entrar en el misterio de la mente del pastorcillo. Siempre que una vaca o 

un búfalo han seleccionado un lugar para su tranquilo y reposado pastar, no puedo adivinar 

qué propósito se cumplimenta molestándolo, insistiendo hasta que acaba por moverse a 

algún otro sitio. Supongo que es la superioridad del hombre glorificándose triunfal sobre la 

poderosa criatura que ha domeñado. De cualquier modo, me gusta ver a estos búfalos entre 

la jugosa yerba. 

  Pero esto no es lo que había comenzado a decir. Quería hablarle de cómo la más 

mínima cosa me distrae actualmente de mi deber para con el Sadhana. En mi última carta 

(no incluida en esta selección) te hablé de los abejorros que revoloteaban sobre mí en una 

infructuosa pesquisa hasta llegar a convertirse en un absurdo zumbido de constante 

asiduidad. 

  Solían venir todos los días a las 9 o las 10 de la mañana, lanzándose hasta mi mesa, 

situándose bajo el tablero, o en la ventana, y después revoloteando con sus zumbidos 

alrededor de mi cabeza. 

  Fácilmente podría haber pensado que eran espíritus que abandonaron este mundo 

insatisfechos y que volvían de nuevo a él en forma de abejas, haciéndome una inquisitiva 

visita al pasar por mi lado. Pero no pienso nada de eso. Estoy seguro que son realmente 

abejas, conocidas de otro modo, en sánscrito, como chupadoras de miel, o en ocasiones 

todavía más raras como dobles proboscideos. 

SHELIDAH. 

 

16 de Febrero de 1895. 

  Hemos de vivir cada segundo de nuestra vida en nuestro largo camino, pero cuando 

se considera en conjunto es algo tan pequeño que dos horas de ininterrumpido pensamiento 

pueden abarcarlo por completo. 

  Después de 30 años de estenuante vivir, Shelley pudo solamente suministrar materia 

para dos volúmenes, de los cuales, además, un considerable espacio está cubierto por la 

charla de Dowden. Los 30 años de mi vida no llenarían un solo volumen. 

  ¿Qué hacer, entonces, con esta tan reducida vida? La cantidad de espacio ocupado 

por cada individuo en todo el mundo es a veces reducido de tal forma que una pequeña silla 

es suficientemente grande para ocultarlo por completo. Después de todo, sólo queda lo 

suficiente para un pensamiento de dos horas. Unas pocas pájinas escritas. 

  ¿Qué despreciable fracción de mis pocas pájinas ocuparía este perezoso día? Pero al 

menos, este pacífico día sobre las desoladas arenas, al lado de este pacífico río, ¿no dejará 

una áurea y distintiva marca en la distancia de mi eterno pasado y mi eterno futuro? 

SHELIDAH. 



 

28 de Febrero de 1895. 

  Hoy he recibido una carta anónima que comienza: 

  «Darse uno mismo a los pies de otro es el más verdadero de los presentes». 

  El escritor nunca me ha visto, pero me conoce por mis escritos, y sigue diciendo: 

  «No importa que, distante o insignificante, el Sol (Rabi, el nombre del autor, 

significa Sol) adorador reciba una parte de los rayos solares. Tú eres el poeta del mundo, y 

aun para mí creo que eres mi propio poeta». 

  Y aún más en el mismo estilo. 

  El hombre está tan ansioso de entregar su amor a algún objeto, que termina por 

enamorarse de su propio ideal. Pero ¿por qué hemos de suponer que la idea es menos cierta 

que la realidad? Nunca podemos saber con certeza la verdad de la substancia que yace bajo 

lo que hemos conseguido con los sentidos. ¿Por qué ha de ser la duda mayor en el caso de 

las ideas que son la creación de la mente? 

  La madre comprende en su hijo la gran Idea que está en cada hijo, la inefabilidad de 

la cual, no obstante, no es revelada a nadie más. ¿Vamos a decir que lo que tira de la misma 

vida y alma de la madre es ilusorio, y en cambio lo que deja de inducir al resto de nosotros 

en la misma estensión, es la verdadera realidad? 

  Todas las personas son merecedoras de una infinita riqueza de amor, la belleza del 

alma no conoce límites… pero estoy jeneralizando. Lo que yo quería espresar es que, en un 

sentido, yo no tengo derecho a aceptar el ofrecimiento del corazón de mi admirador; es 

decir, para mí, visto dentro de los límites de mi vida cotidiana, tal persona no puede haber 

tenido estos sentimientos. Pero hay otro sentido por el cual yo soy merecedor de todo esto y 

hasta de una mayor adoración. 

EN EL CAMINO A PABNA. 

 

9 de Julio de 1895. 

  Me estoy deslizando a través de este tortuoso y pequeño Ichamati, este arroyuelo de 

la estación de las lluvias. Con sus hileras de pueblecitos a lo largo de sus riberas, sus 

campos de yute y caña de azúcar, sus rojizos remiendos, sus verdes charcas, es como unas 

pocas líneas de un poema a menudo repetidas y a menudo disfrutadas. No se puede confiar 

a la memoria un gran río como el Padma, pero a este corcoveante Ichamati, el flujo de 

cuyas sílabas está regulado por el ritmo de las lluvias, estoy haciéndole gradualmente 

mío… 

  Está oscuro, el cielo se ensombrece con las nubes. Los truenos resuenan y los 

salvajes casuarina[19] se doblan al impulso de las tormentosas ráfagas que los cruzan. 

  Los matorrales parecen tan negros como la tinta. Las pálidas luces del crepúsculo 

brillan sobre el agua como el heraldo de algún fantástico suceso. 

  Estoy inclinado sobre mi mesa, escribiendo esta carta. Deseo susurrar en tono bajo, 

en charla íntima, acompañando a la nocturna sombra. 

  Pero son sólo deseos como aquellos que a veces frustran el esfuerzo: O bien se 

cumplimentan ellos mismos, o no cuajan en absoluto. 

SHELIDAH. 

 

14 de Agosto de 1895. 



  Un aspecto interesante del trabajo es que el individuo tiene que vivirlo en sus 

alegrías y tristezas personales. Recuerdo un accidente en Shazadpur. Mi criado se retrasó 

una mañana, y yo estaba realmente disgustado por su tardanza. Se llegó hasta mí, parándose 

delante de su habitual Salaam, y con una ligera inflexión de voz me esplicó que su hija, de 

8 años de edad había muerto la pasada noche. Después, con su plumero, empezó a 

limpiarme la habitación. 

  Observando el panorama del trabajo, vemos a unos en su oficio, a otros cavando, a 

otros acarreando vagones, pero, en el interior, muerte, tristezas y desolación, fluyen en una 

corriente oculta. Si saliesen a la superficie, el trabajo se pararía de repente. Sobre los 

pesares individuales de la vida interior existe una dura losa, que permite mostrar los 

deberes con su humana carga, los deberes que nunca se detienen salvo en las paradas 

señaladas. Esta verdadera crueldad del trabajo demuestra, quizá, la austera consolación del 

hombre. 

KUSHTEA. 

 

5 de Octubre de 1895. 

  La religión que sólo nos llega de escrituras esternas, nunca se nos hace nuestra; 

nuestro único lazo con ella es el hábito. Conseguir la relijión en el interior es la gran 

aventura del hombre que dura toda la vida. Debe nacer en el sufrimiento, acompañarnos en 

nuestra existencia y, después, haya traído o no felicidad al hombre, servirnos de gran 

satisfacción al final de la jornada. 

  A veces nos damos cuenta de lo falso que es para nosotros lo que oímos de otros 

labios, repitiéndolo con los nuestros, mientras el templo de nuestra Verdad se está 

construyendo en nuestro interior, ladrillo por ladrillo, día a día. No comprendemos el 

misterio de esta construcción esterna porque vemos nuestras alegrías y nuestros pesares 

lejos de ellos mismos, en el centro del tiempo que veloz transcurre. Igual que una frase se 

hace inintelijible si hay que deletrearla palabra por palabra. 

  Una vez que percibimos la unidad de ese esquema de creación que se está 

desarrollando en nosotros, comprendemos nuestra relación con el universo. Comprendemos 

que estamos en el proceso de ser creados al igual que las órbitas del universo; nuestros 

deseos, nuestros sufrimientos, todo encuentra su adecuado lugar en el «Todo». 

  No podemos saber exactamente lo que está sucediendo; no conocemos exactamente 

ni aun una mota de polvo. Pero cuando sentimos el flujo de la vida en nuestro interior, 

cuando nos hacemos uno con el universo esterior, entonces todos nuestros placeres y 

dolores se ensartan en una cadena de felicidad. Los hechos —yo soy, yo me muevo, yo 

crezco— son vistos en toda su inmensidad en relación con el hecho de que todo en el 

esterior está yendo acorde conmigo, y ni siquiera el más pequeño átomo puede estar en 

desacuerdo. 

  La relación de mi alma con esta bella mañana otoñal, es de una gran emoción. Y 

todo este color, perfume y música, no es sino la espresión esterior de esta comunión. 

Comunión constante, comprendida o sin comprender, que mantiene mi mente en 

movimiento. Sólo dentro de esta relación entre mi mundo exterior e interior, consigo la 

relijión que mi capacidad me permite. Y tengo que estudiar las escrituras antes de que 

realmente pueda hacerlas mías. 

SHELIDAH. 



 

12 de Diciembre de 1895. 

  La otra tarde estuve leyendo un libro inglés de crítica, lleno de toda clase de 

discusiones sobre poesía, arte, belleza, etc. Según iba entrando en estas artificiales 

discusiones, mis facultades, cansadas, parecían vagabundear como por una región vacía. 

  La noche estaba bien entrada. Cerré el libro y lo dejé sobre la mesa. Después apagué 

la lámpara con la idea de irme a la cama. A través de las abiertas ventanas, la luna entró de 

pronto en la habitación. La pequeña luz de la lámpara me había estado iluminando 

débilmente como a un Mefistófeles; y esa tenue luz había desvanecido la infinita luz de la 

alegría procedente del amplio amor que es todo el mundo. ¿Qué es lo que había estado 

buscando en la vaciedad del libro, con aquella luz llenando los cielos, silenciosamente, 

esperando todo este tiempo? 

  Si me hubiese ido a la cama dejando las ventanas cerradas, y perdiéndome esta 

visión, habría permanecido allí, sin proferir protesta alguna contra la lámpara del interior. 

Aun si hubiera estado ciego toda mi vida, dejando a la lámpara triunfar hasta el final, hasta 

que me hubiese acostado por última vez, aun entonces la luna habría estado allí, sonriendo 

dulcemente, imperturbable, esperándome. 

  

  

 
 

  RABINDRANATH TAGORE. Calcuta (India), 1861 - Calcuta (India), 1941. Poeta y 

filósofo indio, premio Nobel, que contribuyó a estrechar el entendimiento mutuo entre las 

civilizaciones occidental e india. 

  Su nombre en bengalí es Ravìndranatha Thakura y nació en Calcuta en el seno de una 

familia acomodada, hijo del filósofo Debendranath Tagore. Empezó a escribir poesía de niño y 

publicó su primer libro a los 17 años. Después de una breve estancia en Inglaterra (1878), donde 

estudió Derecho, volvió a la India para pronto convertirse en el autor más importante y famoso de 

la época colonial. Escribió poesía, cuentos, novelas y obras de teatro, y además compuso 

centenares de canciones populares. En 1929 empezó también a pintar. 

  Internacionalista decidido y educador, en 1901 fundó en su propiedad bengalí la escuela 



Santiniketan, para la enseñanza de una mezcla de filosofías orientales y occidentales, que en 1921 

se convertiría en la Universidad Internacional Visva-Bharati. También viajó y dió conferencias por 

todo el mundo. 

  Tagore escribió en lengua bengalí. Su obra, muy imaginativa y profundamente religiosa, 

está impregnada por su amor a la naturaleza y a su tierra. En 1913 se convirtió en el primer no 

europeo en recibir el Premio Nobel de Literatura y en 1915 el rey Jorge V le nombró caballero, 

título al que renunció tras la matanza de Amritsar en 1919, cuando las tropas británicas mataron a 

400 manifestantes indios. 

  Muchas de sus obras fueron traducidas al español por Zenobia Camprubí. 

  

Notas 
   [1] En el rico légamo del cauce del río, la semilla de arroz se esparce sencillamente y 

se coje la cosecha cuando se madura; no puede hacerse otra cosa. << 

  [2] Especias envueltas en hojas de betel. << 

  [3] Una hermana mayor es frecuentemente llamada hermana-joya (Didimani). << 

  [4] Una Raga, o modo de música clásica India, suponía ser apropiada a la temprana 

alborada. << 

  [5] Julio-Agosto, la estación de las lluvias. << 

  [6] Concepto favorito de los viejos poetas sánscritos. << 

  [7] Junio-julio, el comienzo de la estación de las lluvias. << 

  [8] De la era de Bengala. << 

  [9] En el Meghaduta (Mensajero de nube) de Kalidasa hay una famosa descripción 

del estallido del Monzón, que comienza con estas palabras: El primer día de Asarh. << 

  [10] Un viva especial y chillón que dan las mujeres en ocasiones de buen augurio o 

de fiesta. << 

  [11] Libro de poemas de Kalidasa, que es tal vez más conocido a los lectores 

europeos como autor de Sakuntala. << 

  [12] Antigua costumbre india según la cual una princesa escoge, entre los rivales 

pretendientes a su mano, colocando una guirnalda alrededor del cuello de aquel a cuyo 

amor corresponde. << 

  [13] Rathi, su hijo, tenía entonces cinco años. << 

  [14] Ceremonia de esponsales. << 

  [15] Sombreros cónicos de paja o de bambú partido. << 

  [16] Viejo arenal consolidado por el depósito de una capa de suelo cultivable. << 

  [17] Algunas veces un riachuelo pasando por un terreno llano de Bengala encuentra 

una llanura de tierra baja y se vierte en una superficie grande de agua —llamada un beel— 

de estensión indefinida, que puede variar desde un estanque grande, en la estación seca, a 

una ría sin orillas durante la época de las lluvias. 

  Aldeas, que consisten en grupos de chozas edificadas sobre dunas, se destacan en 

varios puntos como islas, y barcos o grandes recipientes redondos de barro son el único 

medio de transpone de una aldea a otra. 

  En donde las aguas cubren zonas cultivadas, el arroz surje, a menudo, desde 

profundidades considerables, dando a los barcos que navegan entre las aldeas la apariencia 

de correr sobre un maizal. En otras partes, estos beels tienen una flora y fauna peculiar y 

lirios de agua y de varias clases de aves acuáticas. Como resultado, no parecen ni marismas 



ni lagos, sino que tienen un carácter distintivo propio. << 

  [18] Zamndar (India). Propietario de tierras. También, actualmente, una especie de 

feudo que paga al Gobierno un impuesto fijo. << 

  [19] Árbol del Sur del Pacífico. << 

  


