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1 

 
Fue tu voluntad hacerme infinito. Este frágil vaso mío tú lo derramas una y otra vez, y lo 

vuelves a llenar con nueva vida. 
Tú has llevado por valles y colinas esta flautilla de caña, y has silbado en ella melodías 

eternamente nuevas. 
Al contacto inmortal de tus manos, mi corazoncito se dilata sin fin en la alegría, y da vida a 

la expresión inefable. 
Tu dádiva infinita sólo puedo recogerla con estas pobres manitas mías. Y pasan los siglos, y 

tú sigues derramando, y siempre hay en ellas sitio que llenar. 

 
2 

 
Cuando tú me mandas que cante, mi corazón parece que va a romperse de orgullo. Te miro 

y me echo a llorar. 
Todo lo duro y agrio de mi vida se me derrite en no sé qué dulce melodía, y mi adoración 

tiende sus alas, alegre como un pájaro que va pasando la mar. 
Sé que tú complaces en mi canto, que sólo vengo a ti como cantor. Y con el fleco del ala 
inmensamente abierta de mi canto, toco tus pies, que nunca pude creer que alcanzaría. 

Y canto, y el canto me emborracha, y olvido quien soy, y te llamo amigo, a ti que eres mi 
señor. 

 
3 

 



¿Cómo cantas Tú, Señor? ¡Siempre te escucho mudo de asombro! 
La luz de tu música ilumina el mundo, su aliento va de cielo a cielo, su raudal santo vence 

todos los pedregales y sigue, en un torbellino, adelante. 
Mi corazón anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. Quiero hablar, pero mi 

palabra no se abre en melodía; y grito vencido. ¡Ay, cómo envuelves mi corazón en el 
enredo infinito de tu música, Señor! 

 
4 

 
Quiere tener mi cuerpo siempre puro, vida de mi vida, que has dejado tu huella viva sobre 

mí. 
Siempre voy a tener mi pensamiento libre de falsía, pues tú eres la verdad que ha encendido 

la luz de la razón en mi frente. 
Voy a guardar mi corazón de todo mal, y a tener siempre mi amor en flor, pues que tú estás 

sentado en el sagrario más íntimo de mi alma. 
Y será mi afán revelarte en mis acciones, pues que sé que tú eres la raíz que fortalece mi 

trabajo. 

 
5 

 
Sé indulgente conmigo un momento, y déjame sentarme a tu lado, que luego terminaré lo 

que estoy haciendo. 
Mi corazón, si no te ve, no tiene sosiego, y mi trabajo es como un afán infinito en un 

fatigoso mar sin playas. 
El verano ha venido hoy a mi ventana, zumbando y suspirando, y han venido las abejas, 

trovadores en la corte del bosque florecido. 
Es el tiempo de sentarse quieto frente a ti, el tiempo de cantarte, en un ocio mudo y 

rebosante, la ofrenda de mi vida. 



 
6 

 
 

Anda, no esperes más; toma esta florcita, no se mustie y se deshoje. 
Quizás no tengas sitio para ella en tu guirnalda; pero hónrala, lastimándola con tu mano, y 

arráncala, no sea que se acabe el día sin que yo me dé cuenta; y se pase el tiempo de la 
ofrenda. 

Aunque su color sea tan pobre, y tan poco su olor, ¡anda, ten esta flor para ti, arráncala 
ahora que es tiempo! 

 
7 

 
 

Mi canción, sin el orgullo de su traje, se ha quitado sus galas para ti. Porque ellas 
estorbarían nuestra unión, y su campanilleo ahogaría nuestros suspiros. 

Mi vanidad de poeta muere de vergüenza ante ti, Señor, poeta mío. Aquí me tienes sentado 
a tus pies. Déjame sólo hacer recta mi vida y sencilla, como una flauta de caña, para que tú 

la llenes de música. 

 
8 

 



 
El niño vestido de príncipe, colgado de ricas cadenas, pierde el gusto de su juego, porque 

su atavío le estorba a cada paso. 
Por temor a rozarse o a empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni siquiera a 

moverse. 
Madre, ¿gana él algo con ser esclavo de ese lujo que le aparta del polvo saludable de la 
tierra, que le roba el derecho de entrar en la gran fiesta de la vida de todos los hombres? 

 
9 

 
 

¡Necio, que intentas llevarte sobre tus propios hombros! ¡Pordiosero, que vienes a pedir a tu 
propia puerta! 

Deja todas las cargas en las manos de aquel que puede con todo, y nunca mires atrás 
nostálgico. 

Tu deseo apaga al punto la lámpara que toca con su aliento. ¡No tomes sus dádivas 
malsanas con manos impuras! ¡Recoge sólo lo que te ofrece el amor sagrado! 

 
10 

 
 

Tienes tu escabel, y tus pies descansan, entre los más pobres, los más humildes y perdidos. 
Quiero inclinarme ante ti, pero mi postración no llega nunca a la cima donde tus pies 

descansan entre los más pobres, los más humildes y perdidos. 
El orgullo no puede acercarse a ti, que caminas, con la ropa de los miserables, entre los más 

pobres, los más humildes y perdidos. 
Mi corazón no sabe encontrar su senda, la senda de los solitarios, por donde tú vas entre los 

más pobres, los más humildes y perdidos. 

 



11 

 
 

Deja ya esa salmodia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. ¿A quién adoras, di, en 
ese oscuro rincón solitario del templo cerrado? ¡Abre tus ojos, y ve tu Dios no está ante ti! 

Dios está donde el labrador cava la tierra dura, donde el picapedrero pica la piedra; está con 
ellos, en el sol y en la lluvia, lleno de polvo el vestido. ¡Quítate ese manto sagrado y baja 

con tu Dios al terruño polvoriento! 
¿Libertad? ¿Donde quieres encontrar libertad? ¿No se ha atado él mismo, lleno de alegría a 

la Creación? ¡Sí, él está atado a nosotros todos para siempre! 
¡Sal ya de tu éxtasis, déjate ya de flores y de incienso! ¿Qué importa que tus ropas se 

manchen o se andrajen? ¡Ve a su encuentro, ponte a su lado, y trabaja, y que sude tu frente! 

 
 

12 

 
 

¡Cuánto tiempo dura mi viaje, y qué largo es mi camino! 
Salí en la carroza del primer albor, y caminé a través de los desiertos de los mundos, 

dejando mi rastro por las estrellas infinitas. 
La ruta más larga es la que sale más pronto a ti, y la más complicada enseñanza no lleva 

sino a la perfecta sencillez de una melodía. 
El viajero tiene que llamar, una tras otra, a todas las puertas extrañas para llegar a la suya; 
ha de vagar por todos los mundos de afuera, si quiere llegar al fin a su santuario interior. 

Mis ojos erraron por todos los confines antes de que yo los cerrara diciendo: «Aquí estás». 
Y el grito y la pregunta: «¡Ay!, ¿dónde?», se derriten en las lágrimas de mil raudales y 

ahogan el mundo con el desbordamiento de su «¡Yo soy!». 

 
13 



 
La canción que yo vine a cantar, no ha sido aún cantada. 

Mis días se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he hallado el tono justo, y 
las palabras no venían bien. ¡Sólo la agonía del afán en mi corazón! 

Aún no ha abierto la flor, sólo suspira el viento. 
No he visto su cara, ni he oído su voz; sólo oí sus pasos blandos, desde mi casa, por el 

camino. 
Todo el día interminable de mi vida me lo he pasado tendiendo en el suelo mi estera para 

él; pero no encendí la lámpara, y no puedo decirle que entre. 
Vivo con la esperanza de encontrarlo; pero ¿cuándo lo encontraré? 

 
14 

 
Mis deseos son infinitos, lastimeros mis clamores; pero tú me salvas siempre con tu dura 

negativa. Y esta recta merced ha traspasado de parte a parte mi vida. 
Día tras día me haces digno de los dones grandes y sencillos que me diste sin yo pedírtelos, 
el cielo y la luz, mi cuerpo, mi vida y mi entendimiento; y me has salvado, día tras día, del 

escollo de los deseos violentos. 
A veces me retardo lánguido, a veces me despierto y me desvivo en busca de mi fin; pero 

tú, cruel, te escondes de mí. 
Día tras día, a fuerza de rehusarme, de librarme de los peligros del deseo débil y vago, me 

estás haciendo digno de ser tuyo del todo. 

 
15 

 
Estoy aquí para cantarte. Mi rinconcito está en este salón tuyo. 



Nada tengo que hacer en este mundo tuyo; mi vida inútil no sabe más que saltar en 
melodías sin razón. Cuando en el oscuro templo de la medianoche dé la hora de adorarte en 

silencio, ¡mándame que te venga a cantar, maestro mío! 
Cuando el arpa de oro esté afinada en el aire matutino, ¡hónrame tú ordenando mi 

presencia! 

 
16 

 
Fui invitado a la fiesta de este mundo, y así mi vida fue bendita. Mis ojos han visto, y 

oyeron mis oídos. 
Mi parte en la fiesta fue tocar este instrumento; y he hecho lo que pude. 

Y ahora te pregunto: ¿no es tiempo todavía de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y 
ofrecerte mi saludo silencioso? 

 
17 

 
Sólo espero al amor para entregarme al fin en sus manos. Por eso es tan tarde, por eso soy 

culpable de tantas distracciones. 
Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo me escapo siempre, 

porque sólo espero al amor para entregarme, al fin, en sus manos. 
Me culpan, me llaman atolondrado. Sin duda tienen razón. 

Terminó el día de feria, y todos los tratos están ya hechos. Y los que vinieron en vano a 
llamarme, se han vuelto, coléricos. Sólo espero al amor para entregarme al fin en sus 

manos. 

 
18 



 
Las nubes se amontonan sobre las nubes, y oscurece. ¡Ay, amor!, ¿por qué me dejas 

esperarte, solo en tu puerta? 
En el afán del mediodía, la multitud me acompaña; pero en esta oscuridad solitaria, no 

tengo más que tu esperanza. 
Si no me enseñas tu cara, si me dejas del todo en este abandono, ¿cómo voy a pasar estas 

largas horas lluviosas? 
Miro la lejana oscuridad del cielo, y mi corazón vaga gimiendo con el viento sin descanso. 

 
19 

 
Si no hablas, llenaré mi corazón de tu silencio, y lo tendré conmigo. Y esperaré, quieto, 

como la noche en su desvelo estrellado, hundida pacientemente mi cabeza. 
Vendrá sin duda la mañana. Se desvanecerá la sombra, y tu voz se derramará por todo el 

cielo, en arroyos de oro. 
Y tus palabras volarán, cantando, de cada uno de mis nidos de pájaros, y tus melodías 

estallarán en flores, por todas mis profusas enramadas. 
 

 
20 

 
Aquel día en que abrió el loto, mi pensamiento andaba vagabundo, y no supe que florecía. 

Mi canasto estaba vacío, y no vi la flor. 
Sólo de vez en cuando, no sé qué tristeza caía sobre mí; y me levantaba sobresaltado de mi 

sueño, y olía un rastro dulce de una extraña fragancia que erraba en el viento del sur. 



 
21 

 
 

¿Cuando echaré mi barca a la mar? Las horas lánguidas se me pasan en la orilla ¡ay! 
La primavera acabó de florecer y se ha ido. Y cargado de vanas flores marchitas, espero y 

tardo. 
Se han puesto las olas clamorosas, y en la vereda en sombra de la orilla, las hojas amarillas 

aletean y caen. 
¿Qué miras, di, en el vacío? ¿No sientes estremecerse el aire de una canción lejana que 

viene, flotando, de la otra orilla? 

 
22 

 
 

En la profunda oscuridad de julio lluvioso, tú vas caminando en secreto, mudo como la 
noche, evitando a los que te vigilan. 

Hoy, la mañana ha cerrado sus ojos, sin hacer caso de la insistente llamada del huracán del 
este, y un espeso manto ha caído sobre el azul siempre alerta del cielo. 

Los bosques han dejado de cantar, las puertas de las casas están todas cerradas. Tú eres el 
transeúnte solitario de la calle desierta. 

¡Único amigo mío, mi más amado amigo; mira abiertas las puertas de mi casa; no pases de 
largo como un sueño! 

 
23 



 
¿Has salido, esta noche de tormenta, en tu viaje de amor, amigo mío? 

—El cielo se queja como un desesperado. —¡No puedo dormir! Abro mi puerta a cada 
instante, y miro a la oscuridad, mas nada veo. Amigo mío, ¿dónde está tu camino, di? 

¿Por qué vaga ribera de qué río de tinta, por qué lejano seto de qué imponente floresta, a 
través de qué intrincada profundidad oscura vienes trenzando tu ruta hacia mí, amigo mío? 

 
24 

 
Si se ha acabado el día, si ya no cantan los pájaros, si el viento rendido ha flojeado, 

cúbreme bien con el manto de la sombra, como has cerrado tiernamente las hojas del loto 
desfallecido en el crepúsculo. 

¡Quítale la vergüenza y la pobreza al caminante que ha vaciado su alforja antes de acabar el 
viaje, que tiene roto y empolvado su vestido, cuya fuerza está exhausta; renueva su vida, 

como una flor, bajo el manto de la noche misericordiosa! 
 

 
25 

 
En la noche fatigada, déjame entregarme sin lucha al sueño, con mi confianza en ti. 
¡No consientas que fuerce mi espíritu flojo a una pobre preparación para adorarte! 

¿Acaso no eres tú quien corre el velo de la noche sobre los ojos rendidos del día, para 
renovar su sentido con la refrescada alegría del despertar? 



 
26 

 
Vino, y se sentó a mi lado; pero yo no desperté. ¡Maldito sueño aquél, ay! 

Vino en la noche tranquila. Traía el arpa en sus manos, y mis sueños resonaron con sus 
melodías. 

¡Ay!, ¿por qué se van así mis noches? ¿Por qué no lo veo nunca cuando su aliento está 
rozando mi sueño? 

 
27 

 
¡Luz! ¿Dónde está la luz? ¡Enciéndela, ardor brillante del deseo! 

Aquí está la lámpara, pero ¿y el aleteo de la llama? ¿Es éste tu destino, corazón? ¡Ay, 
cuánto mejor fuera la muerte! 

La miseria llama a tu puerta, y te dice que tu señor está desvelado, que te llama en cita de 
amor, entre la sombra de la noche. 

Los nubarrones cubren el cielo, la lluvia no para. ¡No sé qué es esto que se mueve en mí, no 
sé qué quiere decir esto que siento! 

El resplandor momentáneo del relámpago me arrolla una sombra más profunda sobre los 
ojos. Mi corazón busca a ciegas por el camino que va adonde la música de la noche me está 

llamando. 
¡Luz! ¡Ay!, ¿dónde está la luz? ¡Enciéndela, ardor brillante del deseo! 

—Truena, y el viento se abalanza clamoroso, y la noche está negra como la pizarra. 
—¡No dejes que pasen las horas en la sombra! ¡Enciende la lámpara del amor con tu vida! 

 
28 



 
Firmes son mis ataduras; pero mi corazón me duele si trato de romperlas. 

No deseo más que libertad; pero me da vergüenza su esperanza. 
Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que tú eres mi mejor amigo; pero no tengo 

corazón para barrer el oropel que llena mi casa. 
De polvo y muerte es el sudario que me cubre. ¡Qué odio le tengo! Y, sin embargo, lo 

abrazo enamorado. 
Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi vergüenza y dura. Pero cuando 

vengo a pedir mi bien, tiemblo temeroso, no vaya a ser oída mi oración. 

 
29 

 
Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Día tras día, levanto, sin 

descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde mi ser 
verdadero en la sombra oscura. 

Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no vaya a quedar el más 
leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista mi verdadero ser. 

 
30 

 
Salí solo a mi cita. ¿Quién es ese que me sigue en la oscuridad silenciosa? 

Me echo a un lado para que pase, pero no pasa. 
Su marcha jactanciosa levanta el polvo, su voz recia duplica mi palabra. 

¡Señor, es mi pobre yo miserable! Nada le importa a él de nada; pero ¡qué vergüenza la mía 
de venir con él a tu puerta! 



 
31 

 
«Prisionero, ¿quién te encadenó?». 

«Mi Señor», dijo el prisionero. «Yo creí asombrar al mundo con mi poder y mi riqueza, y 
amontoné en mis cofres dinero que era de mi Rey. Cuando me venció el sueño, me eché 

sobre el lecho de mi Señor. Y al despertar, me encontré preso en mi propio tesoro». 
«Prisionero, ¿quién forjó esta cadena inseparable?» 

Dijo el prisionero: «Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé cautivar al mundo con mi 
poder invencible; que me dejara en no turbada libertad. Y trabajé, día y noche, en mi 

cadena, con fuego enorme y duro golpe. Cuando terminé el último eslabón, vi que ella me 
tenía agarrado.» 

 
32 

 

 
 

Los que me aman en este mundo, hacen todo cuanto pueden por retenerme; pero tú no eres 
así en tu amor, que es más grande que ninguno, y me tienes libre. 

Nunca se atreven a dejarme solo, no los olvide; pero pasan y pasan los días, y tú no te dejas 
ver. 

Y aunque no te llame en mis oraciones, aunque no te tenga en mi corazón, tu amor siempre 
espera a mi amor. 

 
33 



 
Entraron en mi casa con alba, diciendo: «Cabremos bien en el cuarto más pequeño». 

Decían: «Te ayudaremos en el culto de tu Dios, y nuestra humildad tendrá de sobra con la 
parte de gracia que le toque». Y se sentaron en un rincón, y estaban quietos y sumisos. 

¡Pero en la oscuridad de la noche sentí que forzaban la entrada de mi santuario, fuertes e 
iracundos; que se llevaban, con codicia impía, las ofrendas del altar de Dios! 

 
34 

 
Que sólo quede de mí, Señor, aquel poquito con que pueda llamarte mi todo. 

Que sólo quede de mi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte en todas partes, volver 
a ti en cada cosa, ofrecerte mi amor en cada instante. 

Que sólo quede de mí aquel poquito con que nunca pueda esconderte. 
Que sólo quede de mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu deseo, aquel poquito con 

que llevo a cabo tu propósito en mi vida; la cadena de tu amor. 

 
35 

 
 

Permite, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada teme el alma, y se lleva 
erguida la cabeza; donde el saber es libre; donde no está roto el mundo en pedazos por las 

paredes caseras; donde la palabra surte de las honduras de la verdad; donde el luchar 
infatigable tiende sus brazos a la perfección; donde la clara fuente de la razón no se ha 

perdido en el triste arenal desierto de la yerta costumbre; donde el entendimiento va contigo 
a acciones e ideales ascendentes… 

¡Permite, Padre mío, que mi patria se despierte en ese cielo de libertad! 

 



36 

 
Mi oración, Dios mío, es ésta: 

Hiere, hiere la raíz de la miseria en mi corazón. 
Dame fuerza para llevar ligero mis alegrías y mis pesares. 

Dame fuerza para que mi amor dé frutos útiles. 
Dame fuerza para no renegar nunca del pobre, ni doblar mi rodilla al poder del insolente. 

Dame fuerza para levantar mi pensamiento sobre la pequeñez cotidiana. 
Dame, en fin, fuerza para rendir mi fuerza, enamorado, a tu voluntad. 

 
37 

 
Creí que mi último viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; que mi sendero estaba 

ya cerrado, que había ya consumido todas mis provisiones, que era el momento de 
guarecerme en la silenciosa oscuridad. 

Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca en mí. Y cuando las palabras viejas se caen 
secas de mi lengua, nuevas melodías estallan en mi corazón; y donde las veredas antiguas 

se borran, aparece otra tierra maravillosa. 
 
 

 
38 

 
¡Te necesito a ti, sólo a ti! Deja que lo repita sin cansarse mi corazón. Los demás deseos 

que día y noche me embargan, son falsos y vanos hasta sus entrañas. 
Como la noche esconde en su oscuridad la súplica de la luz, en la oscuridad de mi 

inconsciencia resuena este grito: ¡Te necesito a ti, sólo a ti! 



Como la tormenta está buscando paz cuando golpea la paz con su poderío, así mi rebelión 
golpea contra tu amor y grita: ¡Te necesito a ti, sólo a ti! 

 
39 

 
Cuando esté duro mi corazón y reseco, baja a mí como un chubasco de misericordia. 

Cuando la gracia de la vida se me haya perdido, ven a mí con un estallido de canciones. 
Cuando el tumulto del trabajo levante su ruido en todo, cerrándome el más allá, ven a mí, 

Señor del silencio, con tu paz y tu sosiego. 
Cuando mi pordiosero corazón esté acurrucado cobardemente en un rincón, rompe tú mi 

puerta, Rey mío, y entra en mí con la ceremonia de un rey. 
Cuando el deseo ciegue mi entendimiento, con polvo y engaño, ¡Vigilante santo, ven con tu 

trueno y tu resplandor! 

 
40 

 
 

¡Cuánto tiempo hace que no llueve, Dios mío, en mi seco corazón! El horizonte está 
ferozmente desnudo, ni el más delgado vapor de la nube más suave, ni el más vago indicio 

del fresco chubasco más lejano. 
¡Manda tu tormenta furibunda, negra y mortífera, si quieres, y sobresalta de parte a parte el 

cielo, con el látigo de tu relámpago! 
¡Pero, recoge, Señor, llama a ti este calor silencioso que todo lo penetra, quieto y cruel; este 

calor terrible que quema al corazón su esperanza! 
¡Que la nube de gracia descienda y se incline a mí, como la mirada llorosa de la madre, el 

día de la cólera paterna! 

 
41 



 
¿Dónde estás tú, amor mío? ¿Por qué te escondes detrás de todos, en la sombra? ¡Te 

empujan y te pasan por el camino polvoriento, creyendo que no eres nadie! Yo no sé el 
tiempo que hace que te espero, cansado, con mis ofrendas para ti; y los que van y vienen, 

toman mis flores, una a una, y dejan vacío mi canasto. 
Pasaron mañana y mediodía. Es el anochecer, y mis ojos están caídos de sueño en la 

sombra. Los hombres que vuelven a sus hogares, me miran sonriendo, y me avergüenzan. 
Estoy sentada como una muchacha mendiga, con la falda por la cara. Y cuando me 

preguntan qué quiero, bajo los ojos y callo. 
¡Ay!, ¿cómo les voy a decir que te espero a ti, que tú me has prometido que vendrás? 

¿Cómo me dejaría decir mi timidez que esta miseria mía es la dote que te guardo? ¡Ay!, 
¡cómo aprieto este orgullo contra mí, en el secreto de mi corazón! 

Sentada en la yerba, miro al cielo y sueño con el súbito esplendor de tu llegada. Llamean 
mil antorchas, los gallardetes de oro vuelan sobre tu carro, y los caminantes miran 

boquiabiertos cómo desciendes de tu asiento y me alzas del polvo, cómo sientas a tu lado a 
esta mendiguilla andrajosa, que tiembla de orgullo y de vergüenza como una enredadera en 

la brisa del verano. 
Pero pasa el tiempo, y no se oyen las ruedas de tu carroza. ¡Cuánta procesión va y viene, 
palpitante, entre gritos y relumbrones de gloria! ¿Sólo eres tú quien tiene que seguir en la 

sombra, callado detrás de todos? ¿Sólo soy yo quien ha de esperar y llorar y gastar, en vano 
afán, su corazón? 

 
 
 

 
42 

 
En el alba, se murmuró que tú y yo habíamos de embarcarnos solos, y que nadie en el 

mundo sabría nada de nuestro viaje sin fin y sin objeto. 
Por un mar sin orillas, ante tu callada sonrisa arrobada, mis canciones henchirían sus 

melodías, libres como las olas, libres de la esclavitud de las palabras. 
¿No es la hora todavía? ¿Aún hay algo que hacer? Mira, el anochecer cae sobre la playa, y 

en la luz que se apaga, los pájaros del mar vuelven a sus nidos. 
¿Cuándo se soltarán las amarras, y la barca, como el último vislumbre del poniente, se 

desvanecerá en la noche? 
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Fue un día en que yo no te esperaba. Y entraste, sin que yo te lo pidiera, en mi corazón, 

como un desconocido cualquiera, Rey mío; y pusiste tu sello de eternidad en los instantes 
fugaces de mi vida. 

Y hoy los encuentro por azar, desparramados en el polvo, con tu sello, entre el recuerdo de 
las alegrías y los pesares de mis anónimos días olvidados. 

Tú no desdeñaste mis juegos de niño por el suelo; y los pasos que escuché en mi cuarto de 
juguetes, son los mismos que resuenan ahora de estrella en estrella. 
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Mi alegría es vigilar, esperar junto al camino, donde la sombra va tras la luz, y la lluvia 

sigue los pasos del verano. 
Mensajeros, que traen nuevas de cielos desconocidos, me saludan y siguen aprisa por la 

senda. Mi corazón late contento dentro de mí, y el aliento de la brisa que pasa me es dulce. 
Del alba al anochecer, estoy sentado en mi puerta. Sé que, cuando menos lo piense, vendrá 

el feliz instante en que veré. 
Mientras, sonrío y canto solo. Mientras, el aire se está llenando del aroma de la promesa. 
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¿No oíste, sus pasos silenciosos? El viene, viene, viene siempre. 
En cada instante y en cada edad, todos los días y todas las noches, él viene, viene, viene 

siempre. 
He cantado muchas canciones y de mil maneras; pero siempre decían sus notas: él viene, 

viene, viene siempre. 
En los días fragantes del soleado abril, por la vereda del bosque, él viene, viene, viene 

siempre. 
En la oscura angustia lluviosa de las noches de julio, sobre el carro atronador de las nubes, 

él viene, viene, viene siempre. 
De pena en pena mía, son sus pasos los que oprimen mi corazón, y el dorado roce de sus 

pies es lo que hace brillar mi alegría. 
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No sé desde qué tiempos distantes estás viniendo a mí. Tu sol y tus estrellas no podrán 

nunca esconderte de mí para siempre. 
¡Cuántas mañanas y cuántas noches he oído tus pasos! ¡Cuántas tu mensajero entró en mi 

corazón y me llamó en secreto! 
Hoy, no sé por qué, mi vida está loca, y una trémula alegría me pasa el corazón. 

Es como si hubiese llegado el tiempo de acabar mi trabajo. Y siento en el aire no sé qué 
vago aroma de tu dulce presencia. 
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Se me ha pasado la noche esperándolo en vano. Tengo miedo, no vaya a venir, de pronto, 
con la mañana, a mi puerta, cuando yo me haya quedado dormido de cansancio. ¡Amigos, 

dejadle franco el camino, no le prohibáis que pase! 
Si el rumor de sus pasos no me despertara, os ruego que no vayáis a despertarme. ¡Y ojalá 

no me despertara tampoco el coro gritón de los pájaros, ni el alboroto del viento en la fiesta 
de la luz del amanecer! ¡No me despertéis, aunque mi Señor venga de pronto a mi puerta! 
¡Ay, sueño mío, precioso sueño, que sólo espera su roce para desvanecerse! ¡Ay, mis ojos 
cerrados, que se abrirían a la luz de su sonrisa, si él surgiera ante mí, como un sueño, de la 

oscuridad de mi sueño! 



¡Que se aparezca él a mis ojos como la luz primera y la primera forma! ¡Que el primer 
estremecimiento de alegría le venga a mi alma amanecida de su mirar! ¡Que mi retorno a 

mí mismo sea volver de pronto a él! 
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El mañanero mar del silencio se quebró en ondas de cantos de pájaros. Las flores estaban 
contentas junto al camino. Un tesoro de oro se derramó por entre las rajadas nubes. Pero 

nosotros seguíamos a prisa nuestro camino, sin hacer caso. 
No cantábamos nuestra alegría ni jugábamos; no nos llegamos a la aldea a comprar ni a 

vender; no hablábamos ni sonreíamos, ni nos parábamos a descansar. Ibamos más de prisa 
cada vez, con las horas. 

Llegó el sol al cenit, y las tórtolas se arrullaron en la sombra; las hojas secas danzaron y 
volaron en el aire caliente del mediodía; el pastorcillo se adormiló a la sombra del baniano. 

Y yo me eché, orilla del agua, y estiré mi cuerpo rendido sobre la yerba. 
Mis compañeros me insultaron con desprecio y, erguidas las cabezas, sin mirar atrás ni 

pararse un instante, siguieron afanosos y se perdieron en la brumosa lejanía azul. Cruzaron 
prados y colinas, pasaron extraños países distantes… 

¡Sea tuyo todo el honor, escuadrón heroico del sendero interminable! Tu mofa y tu 
reproche me tentó a levantarme; pero yo no respondí; me di por bien perdido en la cima de 

mi alegre humillación, a la sombra de una vaga felicidad. 
La paz de la verde sombra, que el sol recamaba, se tendió lenta sobre mi corazón. Olvidé el 

porqué de mi viaje y perdí, sin lucha, mi pensamiento en un laberinto de sombras y 
canciones. 

Y cuando salí de mi sueño, mis ojos abiertos te vieron ante mí, anegando mi sueño en tu 
sonrisa. ¿Cómo había yo pensado que era lago y penoso el camino, que no era necesario 

luchar tanto para alcanzarte? 
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Bajaste de tu trono, y te viniste a la puerta de mi choza. 
Yo estaba solo, cantando en un rincón, y mi música encantó tu oído. Y tú bajaste y te 

viniste a la puerta de mi choza. 
Tú tienes muchos maestros en tu salón, que, a toda hora, te cantan. Pero la sencilla copla 

ingenua de este novato te enamoró; su pobre melodía quejumbrosa, perdida en la gran 
música del mundo. 

Y tú bajaste con el premio de una flor, y te paraste a la puerta de mi choza. 
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Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de oro 

apareció a lo lejos, como un sueño magnífico. Y yo me preguntaba, maravillado quién sería 
aquel Rey de reyes. 

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis días malos se habían acabado. Y me 
quedé aguardando limosnas espontáneas, tesoros derramados por el polvo. 

La carroza se paró a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Sentí que la felicidad de la 
vida me había llegado al fin. Y de pronto tú me tendiste tu diestra diciéndome: «¿Puedes 

darme alguna cosa?». 
¡Ah, qué ocurrencia la de tu realeza! ¡Pedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no sabía 

qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di. 
Pero qué sorpresa la mía cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré un 

granito de oro en la miseria del montón. ¡Qué amargamente lloré de no haber tenido 
corazón para dárteme todo! 
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Oscureció. Nuestro trabajo estaba cumplido. Creíamos que había llegado ya el último 

huésped de la noche y que las puertas de la aldea estaban todas cerradas. Alguno dijo que el 
Rey tenía que venir. Y nos reímos y dijimos: «No puede ser». 

Creímos que habían llamado a la puerta, pero pensamos que sería el viento. Y apagamos las 
lámparas y nos echamos a dormir. Alguno dijo: «Es el Heraldo del Rey». Y nos reímos y 



dijimos: «No, es el viento». 
Se oyó un ruido en la cerrazón de la noche. En nuestro duermevela, nos pareció un trueno 
lejano. Y tembló la tierra y se mecieron los muros, sobresaltando nuestro sueño. Alguno 

dijo que era un rodar de ruedas. Y contestamos adormilados: «No, debe ser el carro de las 
nubes». 

Aún era de noche cuando sonó el tambor. Y oímos: «¡Despertad pronto!». Temblando de 
espanto, nos tomábamos el corazón con las manos. Alguno dijo: «¡Mirad la bandera del 

Rey!». Y nos levantamos gritando: «¡No hay tiempo que perder!». 
Aquí está el Rey, pero ¿y las antorchas, y las guirnaldas, y el trono para él? ¡Qué 

vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¿Dónde está el salón? ¿Dónde las colgaduras? Alguno dijo: 
«¿A qué viene ese lamento? ¡Saludadlo con manos vacías, entradlo en vuestros cuartos 

desnudos!». 
¡Abrid las puertas! ¡Que suenen las trompetas! ¡Ha venido el Rey de nuestra triste casa 
oscura, en la profundidad de la noche! ¡Truena el cielo, y el relámpago estremece las 

tinieblas! ¡Saca tu esterilla andrajosa y tiéndela en el patio, que nuestro Rey de la noche 
horrible ha venido, de pronto, en la tormenta! 
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Pensé pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atreví. Y esperé la mañana, y 

cuando te fuiste, tomé algunos pedacitos de flores de tu lecho. Y como una mendiga, 
buscaba por la aurora alguna hojita perdida. 

¡Ay!, ¿y qué he encontrado?, ¿qué me queda de tu amor? ¡Ni flor, ni especias, ni frasco de 
perfume, sino tu espada terrible, destellante como una llama, pesada como el rayo! 

La luz nueva de la mañana entra por la ventana y se tiende en tu lecho. El pájaro primero 
me pregunta piando: «¿Qué encontraste, mujer?» ¡No, no es flor, ni especias, ni redoma de 

perfume, sino tu espada terrible! 
Me siento a meditar, maravillada, en esta dádiva tuya. No sé dónde esconderla. Me da 

vergüenza ponérmela, tan débil como soy. Me duele cuando la aprieto contra mi pecho. Sin 
embargo, llevaré esta dádiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazón. 

Nada temeré en el mundo ya, y tú serás victorioso en todas mis luchas. Tú me has dado por 
compañera a la muerte, y yo la coronaré con mi vida. ¡Aquí tengo tu espada para cortar mis 

ataduras! ¡Nada temeré ya en el mundo! 
¡Lejos de mí, desde hoy, los adornos vanos! ¡Señor de mi corazón, ya no lloraré, ni 

desesperaré más por los rincones; ya no seré nunca más tímida ni mimosa! ¡Me has dado, 
para adornarme, tu espada! ¡Lejos de mí, los adornos de muñeca! 
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¡Qué bella es tu pulsera encendida de estrellas, incrustada mágicamente con joyas de mil 

colores; pero cuánto más bella es tu espada con su curva de relámpago, como las alas 
abiertas del pájaro divino de Vishnu, cuando vuela tranquilo en la irritada luz roja del 

ocaso! 
Se estremece como la última respuesta solitaria de la vida estática de dolor, al golpe 

decisivo de la muerte. Brilla igual que la pura llama de la vida, cuando abrasa la impureza 
diaria en el destello furibundo. 

¡Qué bella es tu pulsera encendida de estrellas! Pero tu espada, Señor del trueno, está 
forjada con belleza definitiva, ¡y es terrible a los ojos y al pensamiento! 
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Nada te pedí; ni siquiera te dije mi nombre al oído. Y cuando te despediste, me quedé 

silenciosa. 
Yo estaba sola junto al pozo, donde caía la sombra oblicua del árbol. Las mujeres se 

volvían a sus casas con sus cántaros morenos de barro rebosantes, y me gritaron: «¡Ven, 
que va a ser mediodía!». Pero yo me retardaba lánguidamente, perdida en vagos 

pensamientos. 
No oí tus pasos cuando venías. Cuando me miraste, tenías tristes los ojos; y con qué 

fatigada voz me dijiste bajo: «¡Ay, qué sed tiene el pobre caminante!». Desperté 
sobresaltada de mis ensueños y eché agua de mi cántaro en tus palmas juntas… Las hojas 
se rozaban sobre nuestras cabezas, el cuclillo cantaba desde la sombra invisible, y de la 

revuelta del camino venía el perfume de las flores. 
Cuando me preguntaste mi nombre, ¡me dio una vergüenza! Verdaderamente, ¿qué había 
hecho yo para merecer tu recuerdo? Pero el recordar que yo pudiera quitarte tu sed con mi 

agua, se me ha quedado en el corazón, y lo envolverá para siempre de su dulzura. 
Ya pasó la mañana, el pájaro canta monótono, las hojas del árbol murmuran allá arriba. Y 

yo, sentada, pienso, pienso… 
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Aún está lánguido tu corazón, aún se te cierran los ojos de sueño. 

¿No sabes que la flor está reinando, esplendorosa, entre espinas? ¡Despierta, despierta! ¡No 
dejes pasar el tiempo en vano! 

Allá al fin del sendero guijarroso, en una solitaria tierra virgen, mi amigo está sentado 
solitario. ¡No lo engañes esperándote! ¡Despierta, despierta! 

¿Qué si el cielo jadea y palpita en la brasa del mediodía? ¿Qué si la arena hirviente tiende 
su manto sediento? 

¿No sientes alegría en la profundidad de tu corazón? ¿No se abrirá el arpa del camino, a 
cada paso tuyo, en suave música de dolor? 
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¡Qué plenitud la de tu alegría en mí! ¡Qué descendimiento a mí el tuyo! Señor de todos los 

cielos, si yo no existiera, ¿qué sería de tu amor? 
Tú me tienes como compañero de tu tesoro; tus alegrías están jugando sin parar en mi 

corazón y tu voluntad está siempre recreándose en mi vida. 
Por eso tú, Rey de reyes, te has adornado tan hermosamente, enamorado de mi corazón. Por 
eso te pierdes de amor en el amor de tu amante. Y allí eres visto, en la perfecta unión de los 

dos. 
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¡Luz, luz mía, luz que llenas el mundo, luz que besas los ojos, que haces dulce el corazón! 
¡Ay, cómo salta la luz, amor mío, en medio de mi vida! ¡Cómo hiere, amor mío, las cuerdas 

de mi amor! El cielo se abre, y corre loco el viento, y la risa se desboca por toda la tierra. 
Las mariposas tienden sus velas por el mar de luz, y sobre la cresta de las olas de luz, abren 

lirios y jazmines. 
La luz se derrite en oro en cada nube, amor mío, y luego se derrama en pedrerías sin fin. 
Un alborozo nuevo va de hoja en hoja, amor mío un gozo sin límites. ¡El río del cielo ha 

roto sus riberas, y todo brilla, inmensamente inundado de alegría! 
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¡Que todas las alegrías se unan en mi última canción: la alegría que hace desbordarse a la 

tierra en el exceso desenfrenado de la yerba; la alegría que echa a bailar vida y muerte, 
hermanas gemelas, por el vasto mundo; la alegría que la tempestad barre adentro, 

despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada; la alegría que se sienta, en paz con sus 
lágrimas, en el abierto loto rojo del dolor; la alegría que tira cuando tiene; la alegría que lo 

ignora todo! 
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Sí, ya sé, amado de mi corazón, que todo esto, esta luz de oro salta por las hojas, estas 

nubes ociosas que navegan por el cielo, esta brisa pasajera que me va refrescando la frente; 
ya sé que todo esto no es más que tu amor. 

Esta luz de la mañana, que me inunda los ojos, no es sino tu mensaje a mi alma. Tu rostro 
se inclina a mí desde su cenit, tus ojos miran abajo, a mis ojos y tus pies están sobre mi 

corazón. 
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En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. El cielo infinito se en calma sobre 
sus cabezas; el agua, impaciente, se alborota. En las playas de todos los mundos, los niños 

se reúnen, gritando y bailando. 
Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacías. Su barco es una hoja seca que 
botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los niños juegan en las playas de todos los 

mundos. 
No saben nadar; no saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerge por ellas, 

y el mercader navega en sus navíos, los niños recogen piedritas y vuelven a tirarlas. Ni 
buscan tesoros ocultos, ni saben echar la red. 

El mar se alza, en una carcajada, y brilla pálida la playa sonriente. Olas asesinas cantan a 
los niños baladas sin sentido, igual que una madre que meciera a su hijo en la cuna. El mar 

juega con los niños, y, pálida, luce la sonrisa de la playa. 
En las playas de todos los mundos, se reúnen los niños. Rueda la tempestad por el cielo sin 
caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los niños juegan. 

En las playas de todos los mundos, se reúnen, en una gran fiesta, todos los niños. 
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¿Sabe alguien de dónde viene el sueño que pasa, volando, por los ojos del niño? Sí. Dicen 
que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta vagamente alumbrada 
de luciérnagas, cuelgan dos tímidos capullos de encanto, de donde viene el sueño a besar 

los ojos del niño. 
¿Sabe alguien de dónde viene la sonrisa que revuela por los labios del niño dormido? Sí. 

Cuentan que, en el ensueño de una mañana de otoño, fresca de rocío, el pálido rayo primero 
de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que vaga en los 

labios del niño dormido. 
¿Sabe alguien en dónde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que florece 

en las carnecitas del niño? Sí. Cuando la madre era joven, empapaba su corazón de un 
tierno y misterioso silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las 

carnecitas del niño. 
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Hijo mío, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué hay tantos matices en 
las nubes y en el agua, y por qué están pintadas las flores tan variadamente…, cuando te 

doy juguetes de colores, hijo mío. 
Cuando te canto para que tú bailes, adivino por qué hay música en las hojas, y por qué 

entran los coros de voces de las olas hasta el corazón absorto de la tierra…, cuando te canto 
para que tú bailes. 

Cuando colmo de dulces tus ávidas manos, entiendo por qué hay mieles en el cáliz de la 
flor, y por qué los frutos se cargan secretamente, de ricos jugos…, cuando colmo de dulces 

tus ávidas manos. 
Cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír, sé bien cuál es la alegría que mana del 

cielo en la luz del amanecer, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del verano…, 
cuando beso tu cara, amor mío, para hacerte sonreír. 
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Tú me has traído amigos que no me conocían. Tú me has hecho sitio en casas que me eran 

extrañas. Tú me has acercado lo distante y me has hermanado con lo desconocido. 
Mi corazón se me inquieta si tengo que dejar mi albergue acostumbrado. Olvido que lo 

antiguo está en lo nuevo, que en lo nuevo vives también tú. 
En el nacimiento y en la muerte, en este mundo o en otro, en cualquier sitio donde tú me 

lleves, tú eres tú mismo, el único compañero de mi vida infinita, tú que estás atando 
siempre mi corazón, con lazos de alegría, a lo ignorado. 

Pero cuando se te conoce, nadie es extranjero, ninguna puerta está cerrada. ¡Señor, 
concédeme esto que te pido: que yo no pierda nunca la felicidad de encontrar lo único en 

este juego de lo diverso! 
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Por la ladera del río desolado, entre las yerbas altas, le pregunté: «Muchacha, ¿a dónde vas 
con tu lámpara bajo el manto? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!». Levantó sus 
ojos un instante, me miró al rostro en la penumbra, y dijo: «¡He venido al río a echar mi 

lámpara en la corriente, ahora que muere en ocaso la luz del día!». Y entre las altas yerbas 
me quedé mirando, solitario, cómo la lucecita de la lámpara se iba inútilmente en la marea. 

En el silencio de la noche que se echaba encima, le pregunté: «Tus luces están todas 
encendidas, muchacha. ¿A dónde vas con tu lámpara? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame 
tu luz!». Levantó sus ojos oscuros a mi cara, y se estuvo dudosa un momento: «He venido 

—dijo al fin— a ofrecer mi lámpara al cielo». Yo me quedé mirando la lucecita, que 
temblaba inútilmente en el vacío. 

En la negrura sin luna de la medianoche, le pregunté: «Muchacha, ¿qué buscas, si tienes la 
lámpara junto a tu corazón? Mi casa está oscura y sola. ¡Préstame tu luz!». Se paró un 

momento, pensándolo, y me miró fijamente en la oscuridad. «He traído mi luz —dijo— 
para el Carnaval de las lámparas». Yo me quedé mirando cómo su lucecita se perdía 

inútilmente entre las luces. 
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¿Qué divina bebida quieres tú, Dios mío, de esta rebosante copa de mi vida? 

Poeta mío, ¿te encanta ver la creación con mis ojos; oír, silencioso, en los umbrales de mis 
oídos, tu propia armonía eterna? 

Tu mundo teje palabras en mi pensamiento, y tu alegría las hace más melodiosas. Te me 
das, enamorado, y luego sientes toda tu propia dulzura en mí. 
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La que, en un crepúsculo de destellos y vislumbres, vivió siempre en el fondo de mi 
corazón; la que nunca abrió sus velos en la luz de la mañana, irá a ti, Dios mío, en mi 

última canción, como mi ofrenda última. 
La cortejaron las palabras, pero no pudieron hacerla suya; y en vano la persuasión le ha 

tendido sus brazos vehementes. 
He vagado por todos los países, con ella en el alma de mi corazón; y mi vida, a su 

alrededor, se ha levantado y se ha caído, grande y débil. 
Reinó sobre mis pensamientos y mis actos, sobre mis sueños y mis ensueños, y, sin 

embargo, vivió sola y aparte. 
Los hombres que llamaron a mi puerta, preguntando por ella, se fueron desesperados. 

Nadie en el mundo la pudo nunca mirar frente a frente; y espera, en soledad, tu 
reconocimiento. 
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Eres, a un tiempo, el cielo y el nido. 

Hermoso mío, aquí en el nido, tu amor aprisiona el alma con colores, olores y música. 
¡Cómo viene la mañana, con su cesta de oro en la diestra, donde trae la guirnalda de la 

hermosura, para coronar, en silencio, la tierra! 
¡Cómo viene el anochecer por las veredas no pisadas de los prados solitarios, que ya 

abandonaron los rebaños! Trae, en su jarra de oro, la fresca bebida de la paz, recogida en el 
mar occidental del descanso. 

Pero donde el cielo infinito se abre, para que lo vuele el alma, reina la blanca claridad 
inmaculada. Allí no hay día ni noche, ni forma, ni color, ¡ni nunca, nunca una palabra! 
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Tu rayo de sol viene, con los brazos abiertos, a esta tierra mía, y se pasa el día en mi puerta. 

Luego, a la vuelta, te lleva a tus pies nubes hechas de mis lágrimas, de mis suspiros y de 
mis canciones. 

Enamorado y alegre, tú rodeas tu pecho estrellado con ese manto de nubes de niebla, y los 
pliegas innumerablemente, y lo pintas de colores infinitos. 

Es tan ligero, tan suave, tan tiernamente lloroso, tan oscuro, que tú, sereno y sin mancha los 
amas. Así puedes velar tu terrible resplandor blanco con sus patéticas sombras. 
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La misma corriente de vida que corre por mis venas noche y día atraviesa el Mundo y 

danza rítmicamente. 
Es la misma vida que brota de la alegría a través del polvo de la tierra en innumerables 

hojas de hierba y se rompe en tumultuosas olas de hojas y flores. 
Es la misma vida que se sacude en el océano, cuna del nacimiento y de la muerte, en el 

reflujo y en flujo. 
Siento que mis miembros se hacen gloriosos por el toque de este mundo de la vida. Y mi 

orgullo es el latido de la vida de las edades bailando en mi sangre en este momento. 

 
70 

 
¿E stá más allá de ti alegrarte con la alegría de este ritmo? ¿Ser lanzado, perdido y roto en 

el remolino de esta alegría temible? 
Todas las cosas se apresuran, no se detienen, no se ven detrás, ningún poder puede 

retenerlas, se apresuran. 
Siguiendo los pasos con esa música inquieta y rápida, las estaciones vienen bailando y 

fallecen. 



Colores, melodías y perfumes se derraman en cascadas sin fin en la abundante alegría que 
se dispersa y se da por vencida y muere a cada momento. 

 
71 

 
Tu maya es que yo sea cuanto pueda ser, que eche, en mil vueltas, mil sombras de colores 

sobre tu resplandor. 
Pones una valla a tu propio ser, y luego llamas, con voces infinitas, a tu ser separado. Y esta 

parte de ti mismo es la que ha encarnado en mí. 
Tu canción penetrante va resonando por todo el cielo en lágrimas multicolores y en 

sonrisas, en sustos y esperanzas. Se levantan olas y vuelven a hundirse, se quiebran los 
sueños y se completan. Yo soy la propia derrota de tu ser. 

La cortina que tú has echado, está pintada con figuras innumerables, por el pincel del día y 
de la noche. Tras ella tienes tu asiento, tejido en un maravilloso misterio de curvas, sin una 

sola estéril línea recta. 
La gran comitiva de nosotros dos llena el cielo. Todo el aire está vibrando con nuestra 

melodía, y las edades pasan todas en este jugar al escondite, de nosotros dos. 

 
72 

 
Es él, mi más íntimo él, quien despierta mi vida con sus profundas llamadas secretas. 
El, quien pone este encanto en mis ojos; quien pulsa, alegremente, las cuerdas de mi 

corazón en su múltiple armonía de placer y de pesar. 
El, quien teje la tela de esta maya con matices tornasoles de oro y plata, azul y verde; quien 

asoma por sus pliegues los pies, cuyo contacto me enajena. 
Los días pasan, mueren los años, y él sigue moviendo mi corazón con mil nombres, con mil 

disfraces, en innumerables transportes de placer y de pesar. 



 
73 

 
La libertad no está para mí en la renunciación. Yo siento su brazo en infinitos lazos 

deleitables. 
Siempre estás tú escanciándome, llenándome este vaso de barro, hasta arriba, con el fresco 

brebaje de tu vino multicolor, de mil aromas. 
Mi mundo encenderá sus cien distintas lámparas en tu fuego, y las pondrá ante el altar de tu 

templo. 
No, nunca cerraré las puertas de mis sentidos. Los deleites de mi vista, de mi oído y de mi 

tacto, soportarán tu deleite. 
Todas mis ilusiones arderán en fiesta de alegría, y todos mis deseos madurarán en frutos de 

amor. 

 
74 

 
Ha muerto el día, y la sombra anega la tierra. Voy al río, que ya es la hora, a llenar mi jarra. 
El aire oscuro está afanoso con la música triste del agua, que me está diciendo que vaya, en 
el crepúsculo. Nadie pasa por el callejón solitario. Se levanta el viento, y las olas tiemblan y 

se encabritan en el río. 
No sé si volveré. No sé con quién me voy a encontrar. En el vado, el hombre desconocido 

toca, en su barquilla, su laúd. 

 
75 

 
Los regalos que nos das colman nuestras necesidades, y, sin embargo, vuelven a ti sin 

perder nada. 
El río cumple su trabajo cotidiano, corriendo entre campos y aldeas; peor su corriente 



incesante serpentea hacia ti para lavarte los pies. 
La flor endulza el aire con su aroma; pero su último servicio es ofrecerse a ti. 

Tu culto no empobrece en nada al mundo. 
Las palabras del poeta dan a cada hombre el sentido que ellos quieren; pero su sentido 

definitivo va hacia ti. 

 
76 

 
Día tras día, Señor de mi vida, ¿te podré yo mirar frente a frente? Juntas mis manos, ¿te 

miraré frente a frente, Señor de todos los mundos? 
Bajo tu cielo inmenso, en silencio y soledad, con humilde corazón, ¿te miraré frente a 

frente? 
En este trabajoso mundo tuyo, hirviente de luchas y fatigas, entre las presurosas 

muchedumbres, ¿te miraré frente a frente? 
Cuando mi obra haya sido cumplida en este mundo, Rey de reyes, solo ya y silencioso, ¿te 

miraré frente a frente? 

 
77 

 
Te reconozco como mi Dios, y me estoy aparte. No te reconozco como mío, y me acerco a 
ti. Te miro como padre, y me inclino ante tus pies. No tomo tu mano como la de un amigo. 
Yo no estoy allí donde tú desciendes y te llamas mío; no voy a abrazarte contra mi corazón, 

a tratarte como compañero. 
Eres mi Hermano entre mis hermanos; pero a ellos no les atiendo, ni divido con ellos mi 

ganancia, sino que comparto mi todo contigo. 
Ni en el placer ni en el dolor estoy con los hombres, sino contigo sólo. Soy tímido para dar 

mi vida, y así no me echo en las grandes aguas de la vida. 



 
78 

 
Cuando la creación era nueva, y todas las estrellas brillaban en su esplendor primero, los 

dioses celebraron asamblea en el cielo, y cantaron: «¡Alegría pura, imagen de la 
perfección!». 

Pero uno gritó de pronto: «Parece que la cadena de luz tiene en alguna parte una sombra, 
que se ha perdido una estrella». 

Estalló la cuerda de oro de sus arpas, y, dejando la canción, clamaron todos desolados: «¡Sí; 
y la estrella perdida es la mejor, la gloria de los cielos!». 

Desde entonces, la buscan sin parar, gritando que el mundo ha perdido con ella su única 
alegría. 

Y en el profundo silencio de la noche, las estrellas se suspiran sonriendo; "¡Qué vana 
búsqueda! ¡La perfección inquebrantable está en todo!" 

 
79 

 
Si no es para mí encontrarte en esta vida, sienta yo siempre, al menos, que me ha faltado el 
verte. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de 

esta pena, ni de mis horas despiertas. 
Mientras pasan mis días en el mercado bullicioso de este mundo, mientras se van llenando 

mis manos con la ganancia cotidiana, sienta yo siempre que no he ganado nada. No me 
dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni 

de mis horas despiertas. 
Cuando me siento en el camino, rendido y anhelante, cuando me echo a dormir en el polvo, 

sienta yo siempre que aún tengo que hacer el largo viaje. No me dejes olvidarlo un solo 
instante; no me quites de mis sueños las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas. 
Cuando está mi casa adornada, y suenan las flautas y los risotones, sienta yo siempre que 
no te he invitado a ti. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis sueños 

las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas. 



 
80 

 
Soy como un jirón de una nube de otoño, que vaga inútilmente por el cielo. ¡Sol mío, 

glorioso eternamente; aún tu rayo no me ha evaporado, aún no me has hecho uno con tu 
luz! Y paso mis meses y mis años alejado de ti. 

Si éste es tu deseo y tu diversión, ten mi vanidad veleidosa, píntala de colores, dórala de 
oro, échala sobre el caprichoso viento, tiéndela en cambiadas maravillas. 

Y cuando te guste dejar tu juego, con la noche, me derretiré, me desvaneceré en la 
oscuridad; o quizás, en una sonrisa de la mañana blanca, en una frescura de pureza 

transparente. 

 
81 

 
¡Cuántos días ociosos he sentido pena por el tiempo perdido! Pero ¿ha sido perdido alguna 

vez, Señor? ¿No has tenido tú mi vida, cada instante, en tus manos? 
Escondido en el corazón de las cosas, tú nutres las semillas y las tornas en brotes, y los 

capullos en flores, y las flores en frutos. 
Estaba yo dormitando, rendido, en mi lecho ocioso, y pensaba que no hacía cosa alguna. 

Cuando desperté, en la mañana, vi mi jardín lleno de flores maravillosas. 

 
82 

 
El tiempo es infinito en tus manos, Dios mío. ¿Quién podrá contar tus minutos? 

Pasan días y noches, se abren los años y luego se mustian, como flores. Tú sabes esperar. 



Tus siglos vienes, uno tras otro, perfeccionando la florecilla del campo. 
Pero nosotros no podemos perder nuestro tiempo, y tenemos que echarnos de cabeza a 

nuestras ocasiones. ¡Somos demasiado pobres para llegar tarde! 
Y así, el tiempo se va mientras yo se lo estoy dando a los otros que, irritados, lo reclaman. 

Y así tu altar está sin una sola ofrenda. 
Por la tarde, me apresuro temeroso, no vaya a estar cerrado tu portal. Pero siempre llego a 

tiempo. 

 
83 

 
Madre, yo te haré una cadena de perlas para tu garganta, con las lágrimas de mi dolor. 

Las estrellas forjaron con luz las ajorcas de tus pies; pero mi cadena va a ser para tu pecho. 
Riqueza y nombradía vienen de ti, y tú puedes darlas o no a tu gusto. Pero mi dolor es sólo 

mío, y cuando te lo ofrezco, tú me pagas con tu gracia. 

 
84 

 
La espina de la separación pasa el mundo y hace nacer formas innumerables en el cielo 

infinito. 
Su pena es quien mira en silencio las estrellas de la noche, quien se pone lírica, con las 

rumorosas hojas, en la sombra lluviosa de julio. 
Su dolor es el que se echa sobre todas las cosas, el que se sume en el amor y en el afán, en 
el martirio y en la alegría de los hogares humanos; el que fluye, derretido en canciones, de 

mi corazón de poeta. 

 
85 

 
Cuando los guerreros salieron del cuartel de su señor, ¿dónde habían escondido su poder, 



dónde habían dejado su armadura y sus armas? 
Iban pobres y desvalidos, y las flechas cayeron sobre ellos como chaparrones, el día que 

salieron del cuartel de su señor. 
Cuando los guerreros volvieron al cuartel de su señor, ¿dónde habían escondido su poder? 
Habían dejado la espada, el arco y la flecha. Traían la paz en las frentes, y los frutos de su 

vida se habían quedado tras ellos, el día que volvieron al cuartel de su señor. 

 
86 

 
La Muerte, tu esclava, está a mi puerta. Ha cruzado el mar desconocido y llama, en tu 

nombre, a mi casa. 
Está oscura la noche y tiene miedo mi corazón. Pero yo cogeré mi lámpara, abriré mi 

puerta, y le daré, rendido, la bienvenida; porque es mensajera tuya la que está a mi puerta. 
La adoraré, llorando, con las manos juntas. La adoraré echando a sus pies el tesoro de mi 

corazón. 
Y ella se volverá, cumplido su mandato, dejando su sombra negra en mi mañana. Y en mi 

casa desolada quedaré yo, solo y mustio, como mi última ofrenda a ti. 

 
87 

 
Desesperado, la busco por todos los rincones de mi cuarto, pero no la encuentro. 

Mi casa es pequeña, y lo que una vez se ha ido de ella, no vuelve a encontrarse. Pero tu 
casa, Señor, es infinita. Y buscándola, he llegado a tu puerta. 

Mírame bajo el dosel dorado del cielo de tu anochecer, mírame cómo levanto mis ojos 
ansiosos a tu cara. 

He venido a la playa de la eternidad donde nada se pierde, ninguna esperanza, ninguna 
felicidad, ninguna visión de rostros vistos a través de las lágrimas. 

¡Ahora mi vida vacía en ese mar! ¡Húndela en la más profunda plenitud! ¡Haz que sienta, 
una vez sola, la dulce caricia perdida en la totalidad del universo! 



 
88 

 
¡Divinidad del templo en ruinas! Ya no cantan tu alabanza las cuerdas rotas del Vina. Las 
campanas del anochecer no claman ya la hora de tu oración. A tu alrededor, el aire está 

quieto y callado. 
La brisa vagabunda de la primavera llega a tu desolación, y te cuenta de las flores, de las 

flores que ya nadie viene, en adoración, a ofrecerte. 
El que creyó en ti otro tiempo, vaga esperando el favor no concedido todavía. Y en el 
anochecer, cuando luces y sombras se mezclan en la polvorienta oscuridad, él vuelve, 

jadeante, al templo arruinado, con hambre en el corazón. 
¡Cuántos días de fiesta vienen callados a ti, Divinidad del templo en ruinas! ¡Cuántas 

noches de ofrendas se van, sin que nadie encienda tus lámparas! 
Los artífices hacen imágenes nuevas, que se lleva la corriente del olvido cuando llega la 
hora. ¡Sólo tú, Divinidad del templo en ruinas, sigues sin culto, en abandono inmortal! 

 
89 

 
Callen mis palabras bulliciosas, callen mis gritos, que así lo quiere mi Señor. Desde hoy, 

hablaré en susurro, y una suave melodía llevará la palabra de mi corazón. 
Todos van, presurosos, al mercado del Rey. Allí están ya los tratantes. Pero yo tengo mi 

descanso inoportuno en lo mejor del día, cuando es mayor el trabajo. 
¡Que broten, pues, las flores de mi jardín a destiempo, que las abejas del mediodía vengan a 

zumbar perezosas! 
¡Qué de horas perdidas en esta lucha del bien y del mal! Pero mi compañero de juego de los 
días ociosos, se deleita ahora tomándome el corazón; y no sé qué es esta llamada repentina, 

ni por qué inútil volubilidad. 



 
90 

 
—¿Qué ofrecerás a la muerte el día que llame a tu puerta? 

—Le tenderé el cáliz de mi vida, lleno del dulce mosto de mis días de otoño y de mis 
noches de verano. 

¡No se irá con las manos vacías! Todas las cosechas y todas las ganancias de mi afán, se las 
daré, el último días, cuando ella llame a mi puerta. 

 
91 

 
¡Muerte, último cumplimiento de la vida, Muerte mía, ven, y háblame bajo! 

Día tras día, he velado esperándote, y por ti he sufrido la alegría y el martirio de la vida. 
Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia ti, en un profundo 

misterio. Mírame una vez más, y mi vida será tuya para siempre. 
Las flores están ya enlazadas, y lista la guirnalda para el esposo. Será la boda y dejará la 

novia su casa, y, sola en la noche solitaria, encontrará a su Señor. 

 
92 

 
Sé que vendrá un día en que no veré más esta tierra. La vida se despedirá de mí en silencio, 

y me echará la última cortina sobre los ojos. 



Pero las estrellas velarán por la noche, y se alzará la mañana como antes, y las horas se 
henchirán, como las olas de la mar, levantando dolores y placeres. 

Cuando pienso en este último momento, se cae al valle de los instantes, y veo, a la luz de la 
muerte, tu mundo, con sus tesoros indolentes. Inapreciable es el más pobre de sus asientos, 

inapreciable la más pequeña de sus vidas. 
¡Váyanse enhorabuena las cosas que anhelé en vano, las cosas que fueron mías; y que sólo 

posea yo de veras lo que nunca quisieron ver mis ojos, lo que siempre desprecié! 

 
93 

 
Me han llamado. ¡Decidme adiós, hermanos míos! ¡Adiós, me voy! 

Aquí os dejo la llave de mi puerta; renuncio a todo derecho sobre mi casa. Sólo os pido 
buenas palabras de despedida. 

Vivimos mucho tiempo juntos, y recibí más de lo que pude dar. Y ahora es de día, y la 
lámpara que iluminó mi rincón oscuro se ha apagado. Me llaman, y estoy dispuesto para mi 

viaje. 

 
94 

 
Ya me voy. ¡Deseadme buena suerte, amigos míos! La aurora sonroja el cielo, y mi camino 

parece hermoso. 
Me preguntáis qué me llevo. Mis manos vacías y mi corazón lleno de esperanza. 

Me pondré sólo mi guirnalda nupcial, por que el vestido pardo del peregrino no es mío; y 
aunque el camino sea peligroso, va sin temor mi pensamiento. 

Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la tarde, y las melancólicas armonías 
del crepúsculo se abrirán tras el pórtico del Rey. 



 
95 

 
Pasé, sin darme cuenta, el umbral de esta vida. 

¿Qué poder fue el que me hizo abrir en este inmenso misterio, como un capullo, a 
medianoche, en el bosque? 

Cuando, a la mañana, vi la luz, sentí al punto que yo no era un extraño en este mundo, que 
lo desconocido sin nombre ni forma me había tenido en brazos, en la forma de mi madre. 

De igual manera, al salir a la muerte, esto mismo desconocido me parecerá familiar. Y 
como amo tanto esta vida, sé que amaré lo mismo la muerte. 

El niño, cuando su madre le quita el seno derecho, se echa a llorar; pero al punto encuentra 
en el izquierdo su consuelo. 

 
96 

 
Cuando me vaya, sea ésta mi palabra última: que lo que he visto no puede ser mejor. 

Gusté la miel oculta de este loto que se abre en el océano de la luz, y así fui bendito. Sea 
esta mi última palabra. 

He jugado en esta casa de juguetes de formas infinitas; y vislumbré, jugando, a aquel que 
no tiene forma. 

Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de aquel que es intangible. Si aquí debe ser el fin, 
sea. Esta es mi última palabra. 

 
97 

 



Cuando yo jugaba contigo, nunca te pregunté quién eras. Yo no conocía timidez ni miedo. 
Mi vida era vehemente. 

Al amanecer, me llamabas tú de mi sueño, como un hermano, y me llevabas corriendo de 
selva en selva. 

Nada me importaba, entonces, el sentido de las canciones que me cantabas. Mi voz sólo 
recogía la tonada, y a su compás bailabas mi corazón. 

Hoy, que ya no es tiempo de jugar, ¿qué repentina visión es ésta que se me aparece? El 
mundo está mirándote a los pies, sobrecogido, temblando con todas sus estrellas 

silenciosas. 

 
98 

 
Te adornaré con los trofeos y las guirnaldas de mi derrota. No es mío el escapar vencedor. 
Sé bien que se estrellará mi orgullo, que mi vida romperá sus cadenas, de tanto dolor, que 

mi corazón vacío sollozará fuera, melodioso como una caña hueca, que la piedra se 
derretirá en lágrimas. 

Sé bien que no quedarán siempre cerradas las cien hojas de un loto, que será descubierto el 
secreto escondite de su miel. 

Desde el cielo azul, un ojo me verá y me llamará en silencio. Nada quedará de mí, nada, y 
recibiré a tus pies la muerte completa. 

 
99 

 
Cuando yo tenga que dejar el timón, sabré que habrá llegado la hora de que lo tomes tú. Lo 

que haya que hacer será hecho al punto. ¿A qué esta lucha? 
¡Pues quita ya las manos, corazón mío, y acepta calladamente tu derrota; considera qué 

suerte la tuya de quedarte tan bien, donde estás tan tranquilo! 
Por encender mis lámparas, que apaga cada vientito, me olvido, una vez y otra, de todo lo 

demás. 
Pero ya voy a hacer lo que debo, y esperaré a oscuras, en mi estera tendida en el suelo; y 

cuando tú quieras, Señor, ven callado, y siéntate conmigo. 



 
100 

 
Desciendo a las profundidades del mar de las formas, en busca de la perla perfecta de lo 

que no la tiene. 
No más este navegar, de puerto en puerto, con mi barco viejo de naufragios. Ya se fueron 

los días en que era mi gozo ser juguete de las olas. 
Y ahora tengo ansia de morir en lo inmortal. 

Llevaré el arpa de mi vida al tribunal que está junto al abismo sin fin de donde sube la 
música no tocada. 

Y acordaré mi música con la música de lo eterno, y cuando haya cantado su sollozo último, 
pondré mi arpa muda a los pies de lo callado. 

 
101 

 
Toda mi vida te busqué con mis canciones. Ellas me llevaron de puerta en puerta, y con 

ellas tanteé a mi alrededor, buscando, buscando mi mundo. 
Lo que he aprendido en mi vida, ellas me lo enseñaron; me abrieron sendas secretas, 
encendieron a mis ojos todas las estrellas que hay sobre el horizonte de mi corazón. 

Mis canciones me guiaron, cada día, a los misterios del placer y del dolor. Y ahora, ¿a qué 
portal de qué palacio me han traído, en este anochecer en que acaba mi camino? 

 
102 

 



Me jacté ante los hombres de haberte conocido, y en todas mis obras ven tu retrato. Vienen 
y me preguntan: «¿Quién es?» No sé qué responder, y digo: «La verdad es que no lo sé». Se 

burlan de mí y se van desdeñosos. Y tú sigues sentado allí, sonriendo. 
He hablado de ti en canciones perdurables, cuyo secreto brota mi corazón. Vienen y me 

preguntan: «¿Qué quiere decir todo eso?» No sé qué responderles, y digo: «¡Ay, quién sabe 
lo que quiere decir!» Y se ríen de mí y se van despreciándome. Y tú sigues sentado allí, 

sonriendo. 

 
103 

 
Permite, Dios mío, que mis sentidos se dilaten sin fin, en un saludo a ti, y toquen este 

mundo a tus pies. 
Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mi entendimiento se 

postre a tu puerta, en un saludo a ti. 
Que todas mis canciones unan su acento diverso en una sola corriente, y se derramen en el 

mar del silencio, en un saludo a ti. 
Como una bandada de cigüeñas que vuelan, día y noche, nostálgicas de sus nidos de la 

montaña, permite, Dios mío, que toda mi vida emprenda su vuelo a su hogar eterno, en un 
saludo a ti. 
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