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1
EL HOGAR

Iba yo lentamente por el camino de los campos, cuando el sol caido guardaba en el
0caso, como un avariento, su ultimo oro. La luz se hundia en la sombra, mas hondo cada
vez, y la tierra viuda, segadas ya sus mieses, yacia silenciosa.

De pronto son6 por el cielo la aguda voz de un nifio que cruzaba invisible la
oscuridad, dejando el hilo de su cancion suspenso en la hora callada. Su hogar lo estaria
esperando al fin del Ilano seco, tras los cafiaverales, al amparo de los platanos, de las finas
arecas, de los cocoteros y los verdinegros panes.

Me detuve un momento en mi solitario caminar, a la luz de las estrellas. La tierra
profunda se tendia ante mi, abrazando una infinidad de hogares con cunas y camas, con
corazones de madre y lamparas encendidas, con vidas jovenes, alegres de esa alegria que no
sabe todo lo que vale para el mundo.

2
EN LAS PLAYAS

En las playas de todo el mundo se reunen los nifios. El cielo infinito se encalma
sobre sus cabezas; el agua impaciente se alborota. En las playas de todos los mundos los
nifios se retnen, gritando y bailando.

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas. Su barco es una hoja seca y lo
botan sonriendo en la vasta profundidad marina. Los nifios juegan en las playas de todos los
mundos.

No saben nadar ni saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerje y el
mercader navega en sus navios los nifios escojen piedrecillas y las vuelven a tirar. Ni
buscan tesoros ocultos ni saben echar la red.

El mar se encaracola en una carcajada y brilla palida la playa sonreida. Olas
asesinas cantan a los nifios baladas sin sentido, igual que una madre que meciera una cuna.
El mar juega con los nifios y luce la palida sonrisa de la arena.

En las playas de todos los mundos se reunen los nifios. Vaga la tempestad por el
cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los
nifios juegan. En las playas de todos los mundos se retinen en una fiesta grande, todos los
nifios.



3
EL MANANTIAL

¢Sabe alguien de donde viene el suefio que anda revoloteando por los ojos del nifio?
Si. Dicen que vive en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta, vagamente
alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos timidos capullos de encanto, de donde viene el
suefio a besar los ojos del nifio.

¢Sabe alguien en donde nacio la sonrisa que esté aleteando por los labios del nifio
dormido? Si. Cuentan que en el ensuefio de una mafiana de otofio, limpia de rocio, el palido
rayo joven de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo nacer la sonrisa
que aletea por los labios del nifio dormido.

¢Sabe alguien en dénde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que
florece en las carnecillas del nifio? Si. Cuando su madre era nifia, empapaba su corazon de
un tiempo y callado misterio de amor, suave y dulce frescura que ha florecido en las
carnecillas del nifio.

4
EL NINO ES ASI

Si el nifio quisiera, podria volar ahora mismito al cielo. Pero por algo no se va. jLe
gusta tanto echar la cabeza en el pecho de su madre y mirarla y mirarla sin descanso!

El nifio sabe una infinidad de palabras maravillosas, aunque son tan pocos los que
en este mundo entienden lo que él dice. Pero por algo no quiere hablar. Lo Gnico que quiere
es aprender las palabras de su madre. jAsi pone ese aire tan inocente!

El nifio tenia un monton de oro y perlas y se vino a esta vida como un pobrecito.
Pero por algo vino asi. jPordioserillo desnudo, que se hace el desvalido para poder pedirle a
su madre el tesoro de su aféan!

El nifio era bien libre en la tierra de la lunita nueva. Pero por algo regal6 su libertad.
iEl sabe la alegria inmensa que cabe en el rinconcito del corazon de su madre, y cuanto mas
dulce que la libertad es ser cojido y apartado entre sus brazos queridos!

El nifio vivia en el mundo de la dicha perfecta y no sabia llorar. Pero por algo elijio
las lagrimas. Porque si con su sonrisa se ganaba el corazon ansioso de su madre, sus
[lantitos por cualquier penita le atan un doble lazo de lastima y de amor.

5
LA RONDA INVISIBLE

iAy!, ¢quién pint6 su vestidillo, hijo mio, quién le puso a tu dulce cuerpecito esa
batilla granate? Esta mafana, tambaleandote y tropezando, saliste corriendo a jugar al patio.
Pero di, ¢quién te pinté tu vestidillo, hijo mio?

Di, ¢qué es lo que te hace a ti reir, capullito de mi vida? Tu madre te complace,
parada en el umbral. Te toca las palmas y sus pulseras repiquetean y tu bailas con tu cafia
de bambu en la mano, pastorcillo mio. Pero ¢qué es lo que te hace a ti reir, capullito de mi
vida?



Pediguefio, ¢qué quieres td, colgado asi con las dos manos al cuello de tu madre?
¢TU quieres, corazoncito ansioso, que arranque el mundo al cielo, como una fruta, para
ponerlo en la palmita rosada de tu mano? jAy pordioserillo!, ;qué es, di, lo que me pides?

Alegre, el viento se lleva el retintin de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos.
Sonrie el sol mirandote como te vistes. El cielo te vela mientras duermes en los brazos de tu
madre, y la mafiana viene de puntillas a tu cuna a besarte los ojos. El viento alegre se lleva
el retintin de las campanitas de las ajorcas de tus tobillos.

El hada madrina de los suefios viene en el cielo crepuscular volando hacia ti. Todo
el sentimiento maternal del mundo esta contigo en el corazén de tu madre. Al pie de tu
ventana toca su flauta el cantor de las estrellas. Y el hada madrina de los suefios viene en el
cielo crepuscular volando hacia ti.

6
LA LADRONA DEL SUENO

—A ver, ;donde esta esa que se llevd el suefio de los ojos del nifio? jYo la
encontrare!

La madre cojio el cantaro, se lo echd a la cintura y se fue por agua a la otra aldea.
Era ya el mediodia. Los nifios se habian cansado de jugar y los patos callaban en el charco.
El pastorcillo dormia a la sombra de la higuera. Seria, fija, la cigliefia se eternizaba en el
estero del bosque de los mangles... Y la ladrona del suefio vino, coji6 el suefio de los 0j0S
del nifio y se fue volando. Cuando volvié la madre, se encontr6 al nifio gateando por el
cuarto.

—iA ver!, ;dénde estd esa que robd el suefio de los ojos de mi nifio? jYo la
encontrare!

¢Donde se mete esa picarona? La cojeré y la ataré. La buscaré en aquella cueva
oscura donde el arroyito chorrea entre los pedrotes medrosos. La buscaré entre la sombra
dormidera del bosque de baculas, donde las tortolas se arrullan en su rincon, donde las
ajorcas de las hadas repiquetean en la honda paz de las noches estrelladas. Me asomaré
anochecido al silencio suspirante de la vega de bambues, donde derrochan su luz las
luciérnagas. Y preguntaré a quienquiera que me encuentre: ¢Sabe alguien donde se mete la
ladrona del suefio?

—iA ver!, ;dénde estd ese que coje el suefio de los ojos del nifio? jYo la
encontrare!

¢Donde, dénde esta? jBuena leccioncita le daria yo si la encontrara! Levantaria la
piedra de su escondite, cojeria todo el suefio que tiene alli robado y me llevaria el botin a
casa. Y a ella la amarraria bien fuerte por las dos alas, la pondria en la orilla del rio, jy que
se divirtiera alli pescando con cafa entre los juncos y lirios!... Y cuando por la noche se
cerrara el mercado y los nifios estuvieran en la falda de sus madres, irian los pajarracos
nocturnos y le graznarian burlonamente en las orejas: «jAnda, a ver a quién le robas ahora
el suefio!»

7
EL PRINCIPIO



—¢De donde venia yo cuando ti me encontraste? —pregunto el nifio a su madre.

Ella, riendo y llorando, le respondi6 apretandolo contra su pecho: «Tu estabas en mi
corazon, como su ansia, amor mio. Estabas con las mufiecas de juguete de mi infancia; y
cuando cada mafana hacia yo la imajen de mi dios con barro, a ti te hacia y te deshacia.
Estabas en el altar con el dios de nuestra casa; al adorarlo a él te adoraba a ti. Estabas en
todas mis esperanzas y en todos mis carifios. TU has vivido en mi vida y en la vida de mi
madre. TU fuiste viniendo, siglo tras siglo, en el seno del espiritu inmortal que rije el hogar
nuestro. Cuando yo era una muchacha y mi corazén abria sus hojas, tu flotabas en fragancia
a mi alrededor. Tu tierna suavidad floreci6 antes en mis carnes juveniles, como el color en
el oriente antes de salir el sol. Primer amor del cielo, hermano jemelo de la luz del alba,
bajaste al mundo en el rio de la vida y al fin te paraste en mi corazon...»

jQué embeleso me sobrecoje al mirarte a ti, hijo, que siéndolo todo te has hecho
mio; y qué miedo de perderte! jAsi, bien apretado contra mi pecho! jAy!, ;qué poder
majico ha enredado el tesoro del mundo a mis débiles brazos?

8
EL MUNDO DEL NINO

iSi yo pudiera encontrar un rinconcito tranquilo en el mismo corazén del mundo de
mi nifio! Sé que en él tiene estrellas que le hablan, y un cielo que baja hasta su cara para
divertirlo con sus nubes tontas y sus bobos arcoiris. En €l todos esos que parecen que hunca
dicen nada y que nunca se mueven, se deslizan hasta su ventana y le cuentan cuentos y le
ofrecen bateas cargadas de juguetes de ricos colores.

iSi yo pudiera andar ese camino que cruza el pensamiento de mi nifio, salirme de
todas sus lindes, ir hasta donde los mensajeros desconocidos traen y llevan mensajes sin
razon por reinos de reyes sin historia; hasta donde la razén hace barriletes con sus leyas y
los echa al aire; donde quita a las acciones sus cadenas la verdad!

9
CUANDO Y PORQUE

Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mio, comprendo por qué hay ese juego de
color en las nubes y en el agua, y por qué estdn pintadas las flores tan preciosamente...
Cuando te traigo juguetes de colores, hijo mio.

Cuando te canto, amor mio, para que td bailes, adivino por qué tienen mausica las
hojas y por qué las olas ruedan sus coros de voces hasta el corazon maravillado de la
tierra... Cuando te canto para que tu bailes, amor mio.

Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mio, entiendo por qué hay
mieles en el caliz de la flor, y por qué los frutos se cargan secretamente de ricos jugos...
Cuando colmo de dulces tus manos codiciosas, hijo mio.

Cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir, sé bien cudl es el placer que
chorrea del cielo en la luz de la mafiana, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del
verano... Cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir.



10
MALA FAMA

No llores tu, hijo mio. jQué malos deben de ser esos que siempre te estan regafiando
sin motivo! ¢ Te han llamado sucio porque cuando estabas escribiendo te manchaste de tinta
los dedos y la cara? ¢Y no les da vergienza? ¢Se atreverian a llamar sucia a la luna nueva
porque se ha tiznado la cara con tinta?

Hijo mio, por cualquier cosilla te culpan. Todo lo tuyo les parece mal. ;Que te
rompiste tu ropita jugando? ¢Y por eso te llaman destrozon? jY no les da vergienza! ;Pues
qué dirian de la mafiana de otofio cuando sonrie detras de las nubes rajadas?

Pero no les hagas tu caso, hijo mio. jQué bien contaditas te tienen tus faltas! Todo el
mundo sabe lo goloso que eres. ¢Y por eso te llaman tragon? ;Y no les da verguenza?
Entonces, ¢como nos llamarian a nosotros porque ti nos gustas tanto que te comeriamos a
besos?

11
EL JUEZ

Di de él cuanto quieras, pero yo sé mejor que td y que nadie las faltas de mi nifio.

Yo no lo quiero porque es bueno, sino porque es mi hijo. ¢Y como has de saber tu el
tesoro que €l es, t0 que tratas de pesar sus méritos con sus faltas? Cuando yo tengo que
castigarlo, es mas mio que nunca. Cuando lo hago llorar, mi corazon llora con él.

Sélo yo tengo el derecho de acusarlo y penarlo, porque solamente el que ama puede
castigar.

12
JUGUETES

iQué feliz eres, chiquillo, tirado ahi en el polvo, jugando hora tras hora con ese
palito! No puedo menos de reirme viéndote jugar y jugar toda la mafiana con ese pedacillo
de palo. Yo sumo y sumo, hora tras hora también, preocupado con mis cuentas. Y quiza ta,
mirandome, piensas: «jVaya un juego tonto! jQué ganas de perder la mafiana!»

iAy chiquillo! jYo he olvidado ya el arte de distraerme con palitos y con tortas de
barro! jNo quiero mas que juguetes caros, reunir pedazos de oro y plata! Tu, con cualquier
cosilla que te encuentras juegas contento. Yo malgasto tiempo y fuerzas en cosas que nunca
podré tener. Pretendo atravesar el mar de la ambicion con mi frajil barquilla, jy me olvido
de que yo también estoy jugando!

13
EL ASTRONOMO

Yo sélo dije: «Cuando al oscurecer la luna llena redonda se enreda en las ramas del
cadabo, ¢no podriamos cojerla?»

Pero Dada, como es mayor, se rié de mi y me dijo: «Eres la criatura mas tonta que
he conocido. La luna esta lejisimos de nosotros. ;Quién la va a cojer?»



Yo le dije: «jDada, tu si que eres tonto! Cuando madre se asoma a la ventana y nos
mira sonriendo jugar, /te parece a ti que esta tan lejos?»

Dada me dijo otra vez: «jQué nifio tan simple eres tu! Pero, vamos a ver, ;dénde
ibas a encontrar una red tan grande que cupiera en ella la luna?»

Yo le dije: «Estoy seguro de que podrias cojerla con las manos.»

Pero Dada se echo a reir, y me dijo: «jEn mi vida he visto una criatura mas tonta
que ta! jSi la luna se acercara més ya tu verias lo grande que es!»

«Dada, jqué disparates ensefian en tu escuela! —le dije yo—. Cuando madre se
inclina para besarnos, ¢te parece a ti tan grande su cara?»

Pero Dada me sigue diciendo: «jTu eres tonto, td eres tonto!»

14
NUBES Y OLAS

Madre, los que viven alla arriba en las nubes, me gritan: «jOye, jugamos desde que
empieza hasta que acaba el dia; jugamos con la aurora de oro y con la luna de plata!» Yo
les pregunto: «Pero ¢cdmo voy a subir hasta donde estdis vosotros, tan alto?» Y me
contestan: «jVente hasta el borde de la tierra, alza las manos al cielo y te levantaremos con
las nubes!» «jMi madre me estd aguardando en casa! —digo yo—, ¢cémo podré dejarla y
subir?» Y ellos se sonrien y pasan flotando...

Pero yo sé un juego mas bonito que ése, madre. Mira: yo seré la nube y t0 seras la
luna. Te taparé con mis dos manos y el techo sera nuestro cielo azul.

Los que viven en las olas me gritan: «jCantamos desde el amanecer hasta la noche;
vamos mas y mas alla siempre y no sabemos donde vamos!» Yo les pregunto: «Pero ;como
podré irme tan lejos con vosotros?» Me responden: «jVente a la orilla del mar, aprieta bien
los 0jos, espera, y te arrastraremos con las olas!» Yo les digo: «Mi madre no quiere nunca
que salga anochecido. ;Coémo podré dejarla y huir?» Y ellos se sonrien y pasan bailando...

Pero yo sé un juego mejor que ése, madre. Yo seré la ola y t0 serds la playa
desconocida. Me echaré a rodar y a rodar, y romperé riéndome en tu pecho. jY nadie sabra
en el mundo dénde estamos td y yo!

15
LA FLOR DE LA CHAMPACA

Oye, madre, si solo por jugar, ¢eh?, me convirtiera yo en una flor de champaca, y
me abriera en la ramita mas alta de ese arbol, y me meciera muerto de risa en el viento, y
bailara sobre las hojas nuevas, ¢sabrias ti que era yo, madre? TU me llamarias: «Nifio,
¢donde estas?» Y yo me reiria para dentro y me estaria muy quietecito. Abriria muy
despacio mis hojas y te veria trabajar.

Cuando después de bafarte ta pasaras con el pelo mojado abierto sobre tus
hombros, por la sombra de la champaca al patinillo donde rezas, sentirias el perfume de la
flor, madre, pero no sabrias que salia de mi. Cuando después de la comida estuvieras
sentada en la ventana leyendo el Ramayana, y la sombra de mi arbol te cayera en el pelo y
en la falda, yo echaria mi sombra chiquitita en la hoja de tu libro, en el mismisimo sitio en
que estuvieras leyendo. Pero ¢adivinarias ti que era la sombrita de tu hijo? Cuando al



anochecer te fueras al establo con la l&mpara encendida, yo caeria de pronto otra vez al
suelo y seria otra vez tu nifio, y te pediria que me contaras un cuento.
«¢Dbnde has estado tu, picaron?» «No te lo cuento, madre», nos diriamos.

16
EL PAIS DE LAS HADAS

Si alguno llegara a saber donde esta el palacio de mi rey, el palacio desapareceria en
el aire. Sus muros son de plata blanca y su techo de oro vivo. Mi reina vive en un alcazar
que tiene siete patios y lleva una joya que costé todo lo que valian los siete reinos. Pero
déjame tu decirte bajito, madre, donde esté el palacio de mi rey. Mira: esta en aquel rincon
de la azotea donde esta la maceta de la albahaca.

La princesa duerme encantada en la Gltima playa de los siete mares que nadie pudo
pasar. Nadie en el mundo puede encontrarla mas que yo. Oye: tiene los brazos llenos de
brazaletes y gotas de perlas en las orejas. Su cabello le llega al suelo. Se despertard cuando
yo la toque con mi varita de virtud; y cuando se sonria se le caeran las joyas de sus labios.
Pero déjame decirtelo bajito, madre: la princesa esta en aquel rincon de la azotea donde estéa
la maceta de la albahaca.

Cuando sea la hora de irte a bafar al rio, sube a la azotea, madre. Yo estaré sentado,
mira, alli, en aquel sitio en que las sombras de las dos paredes se juntan. S6lo a la gata le
consiento estar conmigo, porque la gata sabe donde vive el barbero del cuento. Pero déjame
tu decirte bajito, madre, donde vive el barbero del cuento: vive en aquel rincon de la azotea
donde esta la maceta de la albahaca.

17
LA PATRIA DEL PROSCRITO

Madre, jmira qué oscuro se ha vuelto el cielo! ;Qué hora sera? Estoy ya aburrido de
jugar y me vengo contigo. /No sabes que es sabado y que no tengo escuela? jDeja ya de
trabajar, madre!; ven, anda, siéntate aqui conmigo en la ventana y cuéntame un cuento. Di,
madre, ¢donde era, que yo no me acuerdo, donde estaba el desierto de Tepantar?

La lluvia ha puesto sombria la tarde de Norte a Sur. jCémo arafia el cielo con sus
ufas el rabioso relampago! Cuando retumban las nubes, jme gusta tanto sentir encojido mi
corazdn, madre, y apretarme contra ti! Y cuando la lluvia cansada repiquetea horas y horas
en las hojas del bambi y el viento bufeante traquetea las ventanas, jcdmo me gusta
sentarme solo contigo en tu cuarto, madre, y oirte contar el cuento del desierto de Tepantar!

Di, madre, ¢donde estd? ;En qué playa de cual mar, debajo de qué montafia, en el
reino de qué rey esta el desierto de Tepantar? Estoy seguro que no habra en él, como aqui,
esas cercas que cierran los campos, ni esas veredas por donde el labrador vuelve al
oscurecer al pueblo y la lefiadora que vive en el bosque trae su carga al mercado. Cuadros
de hierba amarilla en la arena y un arbol solitario donde tienen su nido los dos viejos
pajaros sabios es lo que habra en el desierto de Tepantar.

Yo, madre, me imajino divinamente que, en un dia nublado igualito que éste, el
joven principe galopa solo por el desierto en su caballo de plata gris, buscando a la princesa
que tiene encerrada el jigante en su castillo, mas alla del mar que nadie ha visto. Dime,



madre: cuando la lluvia tapa con su teldn el dltimo cielo, y el relampago salta como una
punzada aguda, ¢se acordara el principe de su pobrecita madre abandonada por el rey, que
estard barriendo la cuadra y secandose los ojos, mientras su hijo cabalga por el desierto de
Tepantar?

Madre, mira, todavia es un poquito de dia, pero ya es de noche. Nadie vuelve por el
camino de la aldea. El pastorcillo dejo ya las praderas y estard ahora en su casa. Y los
hombres del campo han dejado de trabajar y se han sentado en su estera bajo el alero de sus
chozas, mirando las nubes feas. No me digas que ahora estudie, madre; deja los libros en
paz sobre la mesa. Cuando sea mayor como mi padre, ya aprenderé todo lo que haya que
aprender. jPero hoy, sélo hoy, madre, cuéntame t0, que ya no me acuerdo, donde esta el
desierto de Tepantar!

18
EL DIA DE AGUA

Las nubes taciturnas se amontonan aprisa sobre el negro horizonte del bosque. (jNo
salgas, nifo!) Las palmeras que bordean en fila el lago estan cabeceando contra el cielo
triston. En las ramas del tamarindo los grajos callan con las alas sucias. Una sombra mas
profunda cada vez ronda la orilla levante del rio.

(iOye la vaca atada en la cerca como muje rabiosa! jHijo, espera aqui, que voy a
llevarla al establo!) Los hombres entran atrepellandose en los campos anegados a cojer los
peces de los salidos estanques. El agua corre en arroyitos por las veredas como un nifio rién
que se ha escapado jugando de su madre.

(iCalla; alguien llama en el vado al barquero! jY la luz del dia se va, hijo y esta
cerrada la barca!) Parece que el cielo cabalga sobre la lluvia loca que se viene encima
galopando. El rio, impaciente, se alborota. Las mujeres vuelven de prisa del Ganjes, con sus
cantaros.

(iVoy a preparar las luces, que hoy anochece temprano! jNo salgas, hijo!) Por el
camino del mercado no pasa un alma. El callejon que baja al rio esta resbaloso. El viento
ruje y lucha en las ramas del bamb0 como una fiera cojida en una red.

19
BARCOS DE PAPEL

Todos los dias echo mis barquitos de papel, uno tras otro, corriente abajo. Llevan
pintado con grandes letras negras mi nombre y el nombre de mi pueblo. Si en la playa
desconocida a donde lleguen alguien los encuentra sabra quién soy yo... Mis barquitos van
cargados con flores de siuli del jardin de mi casa; y estoy seguro que estos capullos cojidos
al alba llegaran con bien a tierra por la noche.

Echo mis barquitos de papel en la corriente, y cuando levanto los ojos al cielo, veo
las nubes que vagan, llenas de viento sus velas blancas... Yo no sé qué amigo mio del cielo
las echa aire abajo para que corran con mis barcos... Anocheciendo, escondo mi cara entre
mis manos y suefio que mis barcos de papel bogan y bogan mas lejos cada vez bajo las
estrellas de la medianoche. Las hadas del suefio los rijen, cargados con sus cestos de
ensuefos.



20
EL MARINERO

jQué de tiempo hace que el bote de Madu, el botero, esta atracado al muelle de
Rangun con su carga de yute sin servir! Si Madu me lo prestara, yo lo tripularia con cien
remos e izaria en él cinco o siete velas. jY no iba a navegar con rumbo a esos mercados
tantos, sino que surcaria los siete mares y los trece rios del pais de las hadas!

Madre, pero td no lloraras por mi en ese rincon, ¢verdad? jNo seré yo como
Ramachandra, que se fue al bosque y tardé catorce afios en volver! jYo seré el principe del
cuento, y cargaré mi barco con lo que se me antoje, y llevaré conmigo a mi amigo Asu! jY
surcaremos cantando los siete mares y los trece rios del pais de las hadas!

Nos haremos a la mar tempranito, con el alba. A mediodia, cuando tu te estés
bafiando en el estanque, nosotros estaremos ya en la tierra del Rey desconocido. Pasaremos
luego el estrecho de Tirpurni y dejaremos atras el desierto de Tepantar. Cuando volvamos a
casa ya estara oscureciendo. jY te contaré todo lo que hayamos visto! jY cruzaré los siete
mares y los trece rios del pais de las hadas!

21
LA OTRA ORILLA

iQué ganas tengo de ir a la otra orilla del rio; adonde estan atadas en fila aquellas
barcas en las estacas de bambu; adonde todas las mafianas van en la balsa los hombres con
su arado al hombro para trabajar en los campos lejanos; adonde los pastores de ganados
pasan nadando con sus rebafios mujientes para pacer en la ribera; por donde todos vuelven
al anochecer a sus hogares cuando los chacales adllan entre el yerbazal silvestre de la isla
abandonada!

Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa
golondrina.

Dicen que detras de esa ribera alta hay unas raras lagunas donde, cuando se acaban
las lluvias, van los bandos de patos silvestres; donde los pajaros del agua ponen sus huevos
por el espeso juncal de las orillas; donde las alzacolas dejan la huella de sus patitas en el
barro limpio y suave; donde al anochecer las altas yerbas cresteadas de blancas flores
invitan al rayo de la luna a errar sobre las ondas...

Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa
golondrina.

Pasaré entonces mil veces de una orilla a otra, y los chiquillos y las chiquillas de la
aldea, que se estaran bafiando alli, me miraran maravillados. Cuando el sol esté en lo mas
alto del cielo y la manana llegue al mediodia, vendré corriendo un momento y te diré:
«jMadre, dame algo de comer!» Por la tarde, apagado ya el poniente, cuando las sombras se
acurrucan bajo los arboles, volveré yo en la oscuridad. Nunca me separaré de ti para ir a
trabajar a la ciudad como mi padre.

Madre, si a ti no te importa, yo, cuando sea mayor, quisiera ser barquero de esa
golondrina.



22
LA ESCUELA DE LAS FLORES

Cuando caen los chubascos de junio, y los nubarrones negros braman por el cielo, y
el viento levante viene mojado por el desierto a tocar la flauta en los bambues, las flores
salen en subita algazara, sin que nadie sepa de donde, y se ponen a bailar sobre la yerba
locas de alegria.

—NMadre, yo digo que las flores iran a una escuela que habra bajo tierra, ¢no? Alli,
con la puerta cerrada, estudiaran sus lecciones. Y si quieren salir a jugar antes de la hora, su
maestra las pondra de rodillas en un rincén. Pero cuando vienen las lluvias, jqué dia de
fiesta para ellas!

Las ramas chasquean ya ruidosamente en la arboleda, y las hojas murmuran en el
viento loco, y las nubes de tronada palmotean con sus manos jigantes... Y las flores nifias
salen fuera corriendo, vestidas de rosa y amarillo y blanco...

—Oye, madre, las flores tendran su casa en el cielo, con las estrellas, ¢verdad?
iMira td, si no, qué ganas tienen de subir! ¢ Ya que no sabes ta por qué corren tanto? jYo si
lo sé! Y sé también a quién echan sus brazos. Las flores tienen su madre como yo te tengo a
ti.

23
EL MERCADER

Figlrate tu, madre, que yo me iba a viajar por paises desconocidos y tu tenias que
quedarte en casa. Imaginate ti que mi barco, cargado hasta arriba, me aguarda ya en el
muelle. Ahora piénsalo td bien, madre: ;Qué quieres que te traiga cuando vuelva?

Madre, di qué quieres. ;Montones y montones de oro? Pues alli donde yo voy, unos
rios dorados van y vienen entre campos que estan repletos de trigales de oro. Y en el
camino sombrio del bosque las amarillas flores de champaca cubren toda la tierra. En mis
cien cestos lo recojeré todo para ti.

¢Quieres, madre, perlas tan grandes como las gotas de la lluvia de otofio? Pues yo
tengo que llegarme a la costa de la isla de las perlas. Alli, en la luz primera del alba,
tiemblan las perlas en las flores del prado, caen peras sobre la yerba y mas perlas, y las olas
locas riegan perlas por la arena, con la espuma de la mar.

A mi hermano le traeré un par de caballos con alas para que vuele por las nubes. A
mi padre le traeré una pluma majica que escriba sola sin que él lo sepa. Pero para ti, madre,
conquistareé el tesoro y el arca que costaron los reinos de los siete reyes.

24
MIMOS

Si en vez de ser tu nifio, madre mia, fuese yo s6lo un perrillo, ¢;me dirias ti «que
no» si quisiera comer en tu plato? Di, ¢me echarias tu de tu lado diciéndome: «jVete de una
vez, perrillo del demonio!»? ;Si? jPues vete tl, madre, vete! jYa no vendré méas cuando me
Ilames ni te dejaré que me des de comer!

Si fuera yo solo un lorito verde en vez de ser tu nifio, madre mia, di, ;me tendrias



atado para que no fuese volando? ¢(Me refiirias con el dedo tieso, diciéndome: «jQué
maldito pajaro desagradecido! jTodo el dia y toda la noche picando su cadenal!»? ;Si? Pues
vete tU, madre, vete tl. jYo me escapare volando al campo y no te dejaré ya mas tenerme
entre tus brazos!

25
VOCACION

Todas las mafanas, cuando el gongo da las diez y yo voy camino de la escuela, me
encuentro en la calleja con ese vendedor que grita: «jPulseras, pulseras de plata y de
cristal!» Nunca tiene prisa, ni va mas que por donde quiere, ni lo obligan a llegar a sitio
alguno, ni a volver a casa a su hora...

jQuién fuera vendedor, para pasarme el dia por la calleja gritando: «jPulseras,
pulseras de plata y de cristal!»!

A las cuatro, cuando vuelvo de la escuela, miro todas las tardes por el portdn de
aquella casa que esta alli y veo al jardinero cavando la tierra del jardin. Hace lo que le da la
gana con su azadon, se mancha la ropa de polvo cuanto quiere y nadie viene a decirle que si
el sol lo esta poniendo negro, que si se esta calando de agua...

iQuién fuera jardinero, para cavar y cavar toda la tarde en el jardin sin que nadie me
quitaral

Cuando madre, en el mismo momento en que oscurece, me manda a la cama, veo
por la ventana al sereno, que se pasea vijilando arriba y abajo. La calle esta oscura y
solitaria y la farola est4 en pie como un jigante con un solo ojo colorado en la frente. El
sereno viene y va meciendo su farol con su sombra al lado, y en su vida se tiene que
acostar.

jQuién fuera sereno, para pasarme la noche entera calle abajo, calle arriba,
persiguiendo las sombras con mi farol!

26
SUPERIORIDAD

Madre, tu nifia es una tonta. jQué simple es la pobre! jNo sabe distinguir las luces
de la calle de las estrellas!

Si jugamos a comer chinitas, se cree que son comida de verdad y quiere tragarselas.
Si le pongo mi libro delante y le digo que tiene que aprender el a b c, raja las hojas y luego
berrea de alegria como si hubiera hecho una gran cosa. Le regafio entonces sacudiendo la
cabeza y le digo que es muy mala... Y vuelve a reir, y se cree que estamos jugando a un
juego muy divertido.

Todo el mundo sabe que papa no estd aqui. Pero si yo, por jugar, grito: «jPapa!»,
mira como una loca alrededor y se cree que papa esté a su lado. Cuando le estoy yo dando
clase a los borricos de la lavandera que viene por la ropa y le digo a tu nifia que yo soy el
maestro, se pone a gritar sin mas y me llama «jDada, Dada!».

Luego, tu nifia quiere cojer la luna. A Ganes le dice Ganus y se figura que es una
gracia muy grande. jQue simple es la pobre! Madre, tu nifia es una tonta.



27
EL HOMBRECITO

Yo soy pequefio porque soy un nifio. Pero cuando yo tenga la edad de mi padre, seré
grande. Entonces mi maestro vendra y me dird: «jQué es tarde! Ve por la pizarra y los
libros!» Yo le contestaré: «¢No estas viendo que ya soy mayor, como papa? jYo no tengo
ya que dar mas lecciones!» Y mi maestro se quedara maravillado, y dira: «Pues es verdad.
Puede si quiere dejar los libros, que para eso es va un hombre.»

Me vestiré y me iré de paseo a la feria, que estara toda llena de jente. Mi tio vendra
conmigo, y me dira: «jQue vas a perderte, hijo mio! Déjame que te lleve en brazos.» Yo le
contestaré: «Pero, tio, ¢no ves tl que ya soy grande, como papa? Tengo que venir solo a la
feria.» Y mi tio dird: «Pues es verdad. Puede ir dondequiera, que para eso es ya un
hombre.»

Cuando mi madre vuelva del bafio, como yo sabreé ya abrir la caja con mi llave, me
encontrara dandole dinero al ama. Y me dira: «;Qué es lo que estas haciendo, loco?» Yo le
contestaré: «Pero, madre, ¢no lo sabias tu? Yo soy ya mayor, como papa, y tengo que
pagarle a mi ama.» Y mi madre dira para si: «Que le dé dinero a quien quiera, que para eso
es ya un hombre.»

Para las vacaciones de octubre mi padre volvera a casa, y creyéndose que todavia
soy un nifio, me traera de la capital zapatitos nuevos y vestiditos de seda. Y yo le diré:
«Déselos a Dada, padre, que yo soy ya grande como tl.» Y papa considerard y dira: «Es
verdad. Tiene razon. El puede comprarse su ropa a su gusto, que para eso es ya un
hombre.»

28
LAS DOCE

iYo no quiero estudiar mas, madre! jToda la mafiana con este libro!

T dices que no son mas que las doce. Bueno, pues aunque no sea mas, vamos a
ver: ¢no puedes ta figurarte que al mediodia es ya por la tarde?

A mi me parece facilisimo imajinar que el sol esta ya al fin de aquel arrozal y que la
pescadora vieja anda rebuscando yerbajos junto a la charca, para su cena.

Mira, yo cierro los ojos y me figuro que la sombra del madar es cada vez mas
oscura, y que el agua de la charca se ha vuelto negra y reluciente.

Si las doce pueden ser por la noche, ¢por qué no ha de poder ser de noche a las
doce?

29
AUTOR

TU dices que papa escribe muchos libros, pero yo no entiendo una palabra de lo que
él escribe. Toda la noche estuve leyendo cosas. Di, ¢y tu entendias lo que él queria decir?
i T si que sabes contarnos cuentos bonitos, madre! ¢Por qué no los escribira papa asi? ¢Es
que su madre no le contd nunca historias de jigantes, de hadas y de princesas? ;O es que se
le han olvidado ya todas?



Muchos dias tienes que Ilamarlo cien veces para ir al bafio. Y lo esperas para comer,
y vuelves a calentarle la comida, y €l escribe que te escribe, olvidado de todo. jSiempre
jugando a escribir libros! Pero si yo voy una vez a jugar a su cuarto, tu vienes corriendo por
mi y me gritas: «jQué travieso eres, hijol» En cuanto yo hago un poquito de ruido, ya me
estas diciendo tU: «;No ves que papé esta trabajando?» jAy!, ;qué gusto le sacara a estar
siempre escribiendo, escribiendo?

Y cuando yo cojo el lapiz o la pluma de papa y me pongo a escribir como élabcd
e f g hi, en uno de sus libros, ¢por qué te enfadas asi conmigo, madre? jA €l no le rifies
nunca porque escriba! Parece que no te importa que €l estropee tanto papel. Pero si yo cojo
una sola hoja para hacer un barco, ya estas tu rifiéndome: «jHijo, qué mareon eres!» Y a
papé, que echa a perder tantas hojas haciéndoles letras negras por los dos lados, no le dices
nada.

30
EL CARTERO MALO

Madre, di, ¢por qué estas tan callada y tan triste, sentada ahi en el suelo? ¢No ves
que la lluvia entra por la ventana y que te estds mojando?

Oye, el gongo estd dando las cuatro y mi hermano tiene ya que volver del colejio.
¢Qué te pasa, di, madre; por qué estas tan rara? ¢ Es que no has tenido hay carta de papa?

A todo el pueblo le trajo hoy carta el cartero, yo lo he visto. Solo las cartas de papa
se las guarda en un saco para leérselas él. jMadre, estoy seguro de que el cartero es muy
malo!

... Pero no estés tu triste por eso, madre. Mira, manana es la feria del pueblo de ahi
junto. Que vaya la criada y compre plumas y papel. Yo mismo te voy a escribir todas las
cartas de papa. Y ya veras cOmo no encuentras ni una falta.

Te escribiré derechito desde la A hasta la K... ;Por qué te estas riendo, madre? ;Tu
te crees que yo no sé escribir tan bien como papa? Ya veras, yo rayaré el papel con una
regla, y pondré mucho cuidado, y haré bien grandes las letras.

Y cuando concluya, ¢piensas que voy a ser tan tonto como papa, que echa la carta
en el saco de ese cartero feo? jTe la traeré yo mismo al momento y te ayudaré a deletrearla!
iYa sé yo que al cartero no le gusta darte las cartas mas buenas!

31
EL HEROE

Figarate tu, madre, que andamos de viaje y que estamos atravesando un peligroso
pais desconocido. TU vas sentada en tu palanquin y yo troto al lado tuyo en un caballo
colorado. El sol se pone, va anocheciendo. Ante nosotros se tiende solitario y gris el
desierto de Yoradigui. Todo alrededor es desolado y seco. TU piensas, asustada: «Hijo, no
sé adonde hemos venido a parar.» Y yo te digo: «No tengas ti miedo, madre.»

El sendero es estrecho y retorcido, y los abrojos desgarran los pies. Los ganados han
vuelto ya de los anchos Ilanos a sus establos de las aldeas. Cada vez son mas oscuros y
vagos la tierra y el cielo, y ya no vemos por donde vamos. De pronto, tu me llamas y me
dices bajito: «;Qué luz sera aquella que hay alli junto a la orilla, hijo?»



Un alarido horrible salta en lo oscuro y unas sombras arrolladuras se nos vienen
encima. TU te acurrucas en tu palanquin y repites rezando los nombres de los dioses. Los
esclavos que te llevan se esconden temblando de terror tras los espinos. Yo te grito:
«jMadre, no tengas cuidado, que estoy yo aqui!»

Los asesinos estdn mas cerca cada vez, hirsutos los cabellos, armados con largas
lanzas. Yo les grito: «jAlto ahi, villanos! jUn paso mas y sois muertos!» Se oye otro
terrible grito, y los bandidos se abalanzan sobre nosotros. TU, convulsa, me cojes la mano y
me dices: «Hijo de mi vida, por amor de Dios, huye de aqui.» Yo te contesto: «jMadre,
mirame ta! jYa veras!»

Entonces meto espuelas a mi caballo, que salta furioso. Chocan sonantes mi espada
y mi escudo. ElI combate es tan espantoso que si tu lo pudieras ver desde tu palanquin te
helarias de espanto, madre. Unos huyen, otros caen hechos pedazos. Tu, mientras, ya lo sé
yo, estaras pensando sentada alli sélita que tu hijo ha muerto. En esto yo vuelvo todo
ensangrentado y te digo: «Madre, la lucha ha concluido.» T sales de tu palanquin, y
apretandome contra tu pecho, dices mientras me besas: «;Qué hubiera sido de mi si mi hijo
no me hubiese escoltado?»

... Todos los dias pasan cosas como ¢ésta. ;Por qué no habia de suceder algo asi una
vez? Seria como un cuento de los libros. Mi hermano diria: «Pero ¢es posible? jYo lo creia
tan endeblito!» Y los hombres del pueblo repetirian, asombrados: «Verdaderamente fue una
suerte que el nifio estuviera con su madre.»

32
EL FIN

Me voy, madre; es mi hora... Cuando en la oscuridad clareante de la madrugada
solitaria tiendas tus brazos buscando a tu nifio por tu cama, yo te diré: «jEl nifio ya no
esta!»... Madre, me voy.

Me convertiré en un aire delicado para acariciarte; seré las onditas del agua cuando
te bafies, y te besaré y te besaré sin descanso. En las noches de huracan, cuando la lluvia
rumoree en las hojas, oirds desde tu cama mi susurro, y mi risa brillara con el relampago
por tu ventana abierta.

Si, pensando en tu nifio, te pasas las horas de la noche desvelada, yo te cantaré
desde las estrellas: «Duerme, madre, duerme.» Vendré en el rayo de luna y me pasaré
suavemente a tu cama y me echaré en tu pecho mientras duermes. Me haré un ensuefio y
por las rajitas de tus parpados me hundiré en lo mas hondo de tu descanso; y cuando te
despiertes sobresaltada y mires alrededor, saldré volando con un temblor de mariposa a la
oscuridad.

En la fiesta grande de Puja, cuando vengan a jugar a casa los nifios del vecino, fluiré
yo derretido en la musica de la flauta y latiré todo el dia en tu corazén. Tia traera regalos de
la feria, y preguntara: «;Y el nifio, hermana, donde esta?» Madre, y tU le dirds dulcemente:
«Esta en las nifias de mis 0jos, esta en mi cuerpo, esta en mi alma.»

33
LLAMAMIENTO



La noche era oscura cuando ella se fue, y todos dormian. La noche es oscura ahora,
y la llamo: «Vuelve, hija, amor mio. EI mundo estd dormido y nadie sabra que viniste un
momento mientras las estrellas se miraban.»

Se fue cuando los arboles florecian, cuando era nifia también la primavera. Las
flores han abierto ya del todo, y yo la Ilamo: «Vuelve, hija mia. Los nifios cojen flores y
juegan locos a derramarlas. Si tu vienes por una florecilla, ¢quién la echara de menos?»

iQué derrochadora es la vida! Los que entonces jugaban, siguen jugando todavia. Y
yo0 0igo su algazara, y te llamo: «Vuelve, hija mia. El corazon de tu madre esta rebosando
amor, y si vienes por un besillo nadie te lo envidiard.»

34
LOS PRIMEROS JAZMINES

jEstos jazmines, estos blancos jazmines!... Parece que es la vez primera que se
Ilenaron mis manos de jazmines, de estos jazmines blancos.

He amado después la luz del sol, el cielo y la tierra verde. He oido el cristal
murmurante del rio en lo oscuro de la medianoche. A la vuelta de un camino en soledad, la
puesta de sol del otofio me ha salido al encuentro como una novia que abriera su velo para
decirme que si...

Pero mi memoria sigue todavia dulce de aquellos primeros jazmines blancos que
tuve en mis manos de nifio. jCuanto dia alegre en mi vida! jComo he reido con los felices
las noches de fiesta! jQué de canciones lentas canturreé a la lluvia en las mafianas grises! Y
la guirnalda crepuscular de baculas ha adornado mi cuello, tejida por la mano del amor...

Pero mi corazon estd fragante aun de aquellos primeros jazmines frescos que
Ilenaron mis manos de nifio. jEstos jazmines, ay, estos blancos jazmines!

35
LA HIGUERA

Dime, desmelanada higuera que sigues en pie al lado del estanque, ¢te olvidaste ya
del nifio, como los pajaros que anidaban en tus ramas te dejaron y te olvidaron? ;No te
acuerdas ya de cuando se sentaba en la ventana y se maravillaba del enredo de esas raices
tuyas que se agarran a la tierra?

Las mujeres venian a llenar sus cantaros en el estanque y tu inmensa sombra negra
se retorcia en el agua, como el suefio cuando lucha por despertarse. En las menudas ondas,
la luz del sol bailaba, como con diminutas lanzaderas inquietas que tejiesen una tela de oro.
Por la orilla, entre la yerba alta, dos patos nadaban sobre sus sombras.

Y el nifio se sentaba quieto y pensativo... Queria ser el viento para pasar entre tus
ramas suspirantes; queria ser tu sombra y alargarse con el dia sobre el agua; ser un pajaro y
posarse en tu ramita mas alta; y vagar, como los patos, entre las yerbas y las sombras.

36 ,
BENDICION

Bendice este cuerpecito, esta alma blanca que le ha ganado a la tierra el beso del



cielo; que ama la luz del sol y goza embelesandose en la cara de su madre; que no ha
aprendido todavia a despreciar el polvo ni a codiciar el oro. Cojelo contra su corazon y
bendicelo.

Vino a este mundo de las cien encrucijadas, y no sé como te cojié a ti entre la
muchedumbre, por qué llamé a tu puerta y cojié tu mano para preguntarte el camino. Te
seguira riendo y hablando sin una duda en su corazén. Guarda su fe en ti, guialo rectamente
y bendicelo.

Pon tu mano en su cabeza y pide que, aunque las olas rujan amenazadoras a sus
pies, el soplo del cielo venga a henchir sus velas y lo empuje hacia el puerto de paz. No lo
olvides en tus prisas, déjalo llegar a tu corazén y bendicelo.

37
EL REGALO

Hijo mio, vamos rio abajo por la existencia. Nuestras vidas tendran que separarse y
nuestro amor se perderd. Quiero darte algo... ;Qué te daria yo? jAy!, pero ;seré tan tonta
que intente comprar tu corazon con regalos?

Tu vida empieza, es largo tu camino. De un sorbo apuras el amor que te damos y te
vuelves a ir corriendo del lado nuestro. Tienes tus amigos y tus juegos, y es natural que se
te pase el tiempo sin pensar en nosotros.

Nuestra vejez, en cambio, jes tan ociosa! jNos sobran tantas horas para contar los
dias que pasaron y acariciar en nuestro corazon lo que nuestras manos perdieron para
siempre!

El rio rompe alegremente todos los diques y se va cantando. La montafia se queda, y
lo recuerda, y lo sigue con su amor.

38
MI CANCION

Mi cancidn te envolvera con su musica, hijo mio, como un beso de bendiciones.
Cuando tu estés solo, se sentara los brazos entrafiables del amor. Te tocara la frente como a
tu lado y te hablara al oido; cuando estés entre la jente, te cercara para aislarte de ella.

Mi cancion sera como unas alas para tu suefio y se llevara tu corazon hasta el fin de
lo ignorado. Cuando la noche negra se eche en tu camino, mi cancion seré sobre tu frente
como la estrella fiel. Se sentara en las nifias de tus 0jos y guiard tu mirar hasta el alma de
las cosas.

Cuando mi voz se calle con la muerte, mi cancién te seguira hablando en tu corazon

Vivo.

39

EL NINO ANJEL

iComo discuten y como gritan! jCémo dudan y se desesperan! jNunca se acaba su
pelear!

Que tu vida se ponga entre ellos, inalterable y pura como una lengua de luz, hijo



mio, y les imponga silencio con su hermosura.

jQué crueles los hace la codicia y la envidial Como ocultos cuchillos sedientos de
sangre son sus palabras.

Ponte t0 entre sus corazones airados, hijo mio, y que tus ojos huecos caigan sobre
ellos como cae la induljente paz del anochecer sobre la contienda del dia.

Déjales que miren tu cara, hijo mio, y que asi comprendan el sentido de todas las
cosas. Que te amen, y asi se amen unos a otros.

Ven tu a ocupar tu sitio al seno de lo eterno, hijo mio. Abre y levanta tu corazén al
salir el sol, como una flor nueva. Y cuando el sol se ponga, inclina tu frente y acaba en
silencio la oracion de la tarde.

40
EL ULTIMO TRATO

Una mafiana iba yo por la pedregosa carretera, cuando, espada en mano, llego el rey
en su carroza. «jMe vendo!», grité. El rey me coji6 de la mano y me dijo: «Soy poderoso,
puedo comprarte.» Pero de nada le vali6 su poderio y se volvié sin mi en su carroza.

Las casas estaban cerradas en el sol del mediodia y yo vagaba por el callejon
retorcido cuando un viejo cargado con un saco de oro me sali6 al encuentro. Dud6 un
momento, y me dijo: «Soy rico, puedo comprarte.» Una a una ponderd sus monedas. Pero
yo le volvi la espalda y me fui.

Anochecia y el seto del jardin estaba todo en flor. Una muchacha jentil aparecio
delante de mi, y me dijo: «Te compro con mi sonrisa.» Pero su sonrisa palidecid y se borrd
en sus lagrimas. Y se volvié sola otra vez a la sombra.

El sol relucia en la arena y las olas del mar rompian caprichosamente. Un nifio
estaba sentado en la playa jugando con las conchas. Levanté la cabeza y, como si me
conociera, me dijo: «Puede comprarte con nada. Desde que hice este trato jugando, soy
libre.»

FIN DE «LA LUNA NUEVA»



El jardinerol
dedicado a W. B. Yeats

AL JARDINERO

iQué a gusto se baila el alma en tu jardin, jardinero! Van los pies desnudos por su
tierra fresca, con la misma dulzura con que iban las alas en la nifiez ignorante, por la
ilusion pura.

—Asi, no cabe duda de que tu verjel, divino Paraiso terrenal, pende del cielo.
Pensil al que s6lo puede entrar, abiertos los sentidos por la embriaguez de las rosas
colgantes, quien vuela, duefio de su carne mejor, por el azul de oro y por el azul de plata.

Jardinero, tu jardin es como una noche feliz de vivos suefios —no sé si larga o
corta—, cuyo amanecer le dejara al alma todavia, en los ojos del cuerpo, la realidad
alegre de las estrellas.

JUAN RAMON JIMENEZ.

—iTen piedad de mi, reina mial

—FPero ¢cémo vienes ahora, di, cuando ya todos se han ido?

—Por eso; porque mi hora es la Gltima de todas. Y vengo a preguntarte qué te queda
que mandar a tu ultimo esclavo.

—Y ¢qué quieres que te diga tan tarde, di?

—~Pues hazme jardinero de tu jardin.

—iJardinero de mi jardin!... ;Te has vuelto loco?

—No... Dejaré todo lo demas. Tiraré espadas y lanzas. ;Y no me mandes a cortes
lejanas, ni me pidas nuevas conquistas! j'Yo no quiero ser mas que jardinero de tu jardin!

—Y ¢qué vas a hacer, di?

—Te serviré en tus dias ociosos. Tendré fresca la hierba del sendero por donde vas
cada mafiana, y mis flores, ansiosas de morir bajo tus pies, te los colmaran de bendiciones.
Te meceré en un columpio que haré para ti entre las ramas del saptaparna, y la luna del
anochecer se estremara en besar el vuelo de tu falda entre las hojas. Renovaré el aceite
perfumado de la lampara de tu alcoba. Adornaré maravillosamente tu escabel con pinturas
de azafran y sandalo...

—Y ¢qué querras por recompensa?

—Que me dejes tener entre mis manos los capullos de loto de tus pufiitos y enlazar
tus mufiecas con cadenas de flores; que me dejes pintar las plantas de tus pies con sangre de
anshoka y quitar con mis besos el polvillo que cojan al azar...

—... Bueno; desde hoy eres jardinero de mi jardin.



2

—Si, verdad, poeta; tu cabello comienza a blanquear. Que en tu meditacion por el
anochecer solitario oigas los mensajes del mas alla.

—No. Escucho por si alguien, aunque ya es tarde, me llama de la aldea. VVelo por si
dos jovenes corazones errantes se encuentran y cuatro ojos ardientes quieren musica que
rompa su silencio y hable por ellos... ;Quién compondria sus canciones de pasion si yo me
sentara, orilla de la vida, a meditar en la muerte y en el mas alla?

No. La primera estrella va a morirse. La llama de la pira funeraria se estingue
lentamente junto al rio mudo. En el patio de la casa desierta atllan en coro los chacales a la
luna tendiosa... Si algun trasnochado sofnador saliera de su casa a ver la noche y escuchara,
baja la cabeza, el murmullo de la sombra, ;quién habria de decirle al oido el secreto de la
vida, si yo, cerrada mi puerta, me libertase de mi carcel mortal?

No. ¢Qué importa que comience mi cabello a blanquear? Tan joven soy Yy tan viejo
como el mas joven y el mas viejo de la aldea. Unos sonrien dulcemente, otros tienen un
brillo malicioso en la mirada. Estos van llorando por el sol; los otros esconden su llanto en
las tinieblas. Y todos me necesitan, y no he de perder el tiempo en los porqués de la otra
vida. Mi edad es la de todos. ;Qué importa que mi cabello empiece a blanquear?

3

Con el alba eché mi red al mar, y robé al abismo oscuro raras cosas de belleza
estrafia. Unas brillaban como sonrisas, otras lucian como lagrimas, y alguna se sonrojaba
como las mejillas de una novia.

Cuando volvia con mi tesoro, mi amor estaba en su jardin, deshojando, ociosa, una
flor. Dudé un instante, arrojé a sus pies cuanto el fondo del mar me habia dado, y esperé
silencioso. Ella lo fue mirando todo, y decia: «;Para qué me pueden servir cosas tan raras?»
Bajé la cabeza avergonzado, y pensé: «Verdaderamente que estas cosas no me han costado
ni esfuerzo ni dinero. No, no son regalos dignos de ella...» Y toda la noche las estuve
tirando, una a una, a la calle.

A la mafiana pasaron unos viajeros. Recojieron mi tesoro y se lo llevaron a tierras
lejanas.

4

jAy!, ¢por qué harian mi casa camino del mercado? jTodos amarran sus barcas
cargadas a mis arboles! Y entran y salen, y vagan a su antojo... Yo me pongo a mirar y mi
tiempo se va en vano. Y ;como voy a echarlos? Y vuelan y vuelan los dias...

Sus pasos suenan noche y dia a mi puerta. En balde les digo: «No sé quiénes sois.»
Unos son conocidos de mis dedos, otros de mi nariz, la sangre de mis venas parece recordar
a aquéllos, y los hay que son familiares a mis suefios. ;Cémo voy a echarlos? Y los llamo y
les digo: «Entrad en mi casa si queréis, entrad.»

Al primer sol, cuando llama la campana del templo, llegan todos con sus cestos en
las manos. Sus pies son sonrosados y la luz de la aurora luce, nueva, en sus frentes. ;Como
voy a echarlos? Y los llamo, y les digo: «Venid a mi jardin a cojer flores, venid.»



Cuando, a mediodia, el gongo suena a la puerta del palacio, no sé por qué han de
dejar todos su trabajo y ponerse a charlar contra mi seto. jQué languidas las notas de sus
flautas! Las flores de su pelo, jqué palidas y secas! ;Como voy a echarlos? Y les llamo y
les digo: «Estaos a la sombra de mis arboles, amigos, seguid.»

De noche, cantando ya los grillos en el bosque, ¢quién es ese que viene despacio a
mi puerta y llama quedo? Veo vagamente una cara... Nada nos decimos... Todo lo
envuelve el silencio del cielo... ;Como voy a echar a este huésped mio? Y miro su cara en
la sombra, y pasan horas y horas de ensuefio...

5

Inquieto estoy y sediento de cosas lejanas, y el alma se me abre en un anhelo de
llegar al fin de las remotas vaguedades. Y tu flauta me llama penetrante, joh mas alla sin
nombre!, y yo me olvido de que estoy sin alas, preso en esta carcel para siempre.

Ando ansioso y desvelado; como un estranjero soy, en tierra dura. Tu aliento me
llega, susurrando en una lengua que mi corazon entiende como suya, una esperanza
imposible. Y tu flauta me Ilama penetrante, joh secreto lejano!, y yo me olvido de que no sé
la senda, de que el alado corcel no esta conmigo.

Desganado, voy peregrinando por mi propio corazén. En la niebla soleada de las
horas languidas, jqué inmensa vision de ti se alza en el azul del cielo! Y tu flauta me llama
penetrante, joh altimo fin!, y yo me olvido de que esta casa en que vivo solo tiene cerradas
todas sus puertas.

6

El pajaro manso vivia en la jaula, y el pajaro libre en el bosque. Mas su destino era
encontrarse y habia llegado la hora.

El pajaro libre cantaba: «Amor, volemos al bosque.» El pajaro preso decia bajito:
«Ven tu aqui; vivamos los dos en la jaula.» Decia el pajaro libre: «Entre rejas no pueden
abrirse las alas.» «jAy! —decia el pajaro preso—, ¢sabré yo posarme en el cielo?»

El pajaro libre cantaba: «Amor mio, pia canciones del campo.» El pajaro preso
decia: «Estate a mi lado; te ensefiaré las canciones de los sabios.» El pajaro libre cantaba:
«No, no, no; nadie puede ensefiar las canciones.» El pajaro preso decia: «jAy! Yo no sé las
canciones del campo.»

Su amor es un anhelo infinito, mas no pueden volar ala con ala. Se miran y se miran
a través de los hierros de la jaula, pero es en vano su deseo. Y aletean nostéljicos y cantan:
«Acércate mas, acércate mas.» El pajaro libre grita: «No puedo. jQué miedo tu jaula
cerrada!» El pajaro preso canta bajito: «jAy! No puedo. jMis alas se han muerto!»

7

¢Como quieres, madre, que eche cuenta en nada esta mafana si el principe va a
pasar por aqui? Dime ti como me peino, madre; qué vestido me voy a poner...

Si, madre, no me mires asi; ya sé yo que €l no alzara sus 0jos a mi ventana; ya sé yo
que sélo lo veré un momento; que sera como cuando viene, sollozando, la nota que se aleja



de una flauta... Pero el principe va a pasar por aqui, madre, y yo quiero ponerme para este
instante lo mejor que tengo.

Madre, ya el principe pasd... jCoémo brillaba el sol de la mafiana en su carroza! Yo
abri el velo de mi cara, me arranqué del cuello la cadena de rubies y la eché a su paso...

Si, madre; no me mires tU asi; ya sé yo que €l no cojié mi cadena; ya sé yo que la
aplastd una rueda de su carroza; que solo quedo de ella una mancha grana en el polvo; que
nadie sabe qué regalo era el mio, ni para quién era... Pero el principe pasé por aqui, madre,
y Yo le eché a su paso mi mejor tesoro.

8

Desperté con los primeros pajaros y ya mi lampara moria. Y me fui a la ventana
abierta y me senté, con una guirnalda fresca en mis cabellos sueltos... Por el camino venia
él en la niebla rosada de la mafiana. Traia al cuello una cadena de perlas y el sol le daba en
la frente. Y se paré en mi puerta y me dijo, ansioso: «;Ddnde esta ella, di?»

Me dio verguenza de decirle: «Ella soy yo, hermoso caminante; ella soy yo.»

Anochecia y atn no habian encendido... Yo me cojia el pelo con desgana. El
llegaba en su carroza, toda incendiada de rojo por el sol poniente. Traia el traje lleno de
polvo. La espuma hervia en la boca anhelante de sus cabellos... Se bajé a mi puerta y me
dijo con voz cansada: «;Donde esta ella, di?»

Me dio vergienza de decirle: «Ella soy yo, caminante fatigado, ella soy yo.»

Esta noche de abril, la lampara arde en mi alcoba, que la brisa del Sur colma, suave.
El loro charlatdn duerme en su jaula. Mi vestido es azul como el cuello de un pavo real, y
verde mi manto como la yerba nueva. Sentada en el suelo, junto a la ventana, miro la calle
desierta... Y pasa la noche oscura y no me canso de cantar: «Ella soy yo, caminante sin
esperanza, ella soy yo.»

9

Cuando voy sola, por la noche, a mi cita de amor, los pajaros no cantan, el viento no
se mueve, las casas de la calle estan, a un lado y otro, silenciosas...

Y mis ajorcas tintinean a cada paso mio. ;Y me da una vergiienza...!

Cuando, sentada en el balcén, espero, sin aliento, sus pasos, las hojas estan mudas
en los arboles, el agua esta quieta en el rio, como la espada en las rodillas de un centinela
dormido...

Y mi corazon palpita, loco. ;Y no sé como callarlo!...

Cuando viene mi amor y se sienta a mi lado, cuando tiembla mi cuerpo y se me
cierran los o0jos, la noche se oscurece, apaga el viento mi lampara, las nubes velan las
estrellas...

Y la joya de mi pecho brilla. {Y no sé como apagarlal...

10

Acaba ya, recién casada, que ¢l estd ahi... ;No oyes el suave son de la cadena de tu
puerta? Anda... Y que no canten alto tus ajorcas, que tu paso sea tranquilo... Acaba ya, que



es de noche y él esta ahi.

No, no es el viento espectral, no te asustes. La noche es de abril, noche de luna
llena. (No ves qué celestes estan las sombras del patio? ;No ves que el cielo te corona con
su luz? Bajate el velo, si quieres; coje la lampara, si tienes miedo... No, no es el viento
espectral, nada temas.

Y si te da verglenza, no le digas nada. Basta que te eches a un lado cuando él
pase... Si te pregunta, baja, si quieres, los ojos en silencio. Y para tus brazaletes, que no
suenen, cuando, la ldmpara en alto, te lo lleves hacia adentro. Y si te da vergiienza, no le
digas nada.

[ Todavia estas asi, mujer? Mira que €l estd ahi... ;No has encendido aun la luz del
establo? ¢Y el cesto para el rito? ;Y la sefia roja, nuncio de ventura, en la raya blanca de tu
pelo? Pero ;no te has vestido atn para la noche? Recién casada, ;oyes? El esta ahi. ..

11

iVen como estés; no te entretengas mas! Si se te ha soltado la trenza, si no te has
sacado bien la raya del pelo, si las cintas de tu corpifio estan sueltas, jqué importa! jVen
como estés; no te compongas mas!

iVen, lijera, por la yerba! Si se despintan tus pies con el rocio, si la voz alegre de los
cascabeles de tus ajorcas se confunden, si se te caen perlas de tu cadena, jqué te importal
iVen, corriendo, por la yerba!

iMira qué nubarrones por el cielo! Las cigiefias se levantan en bandadas de la otra
orilla del rio y el viento brama huracanado por el yermo. Corre el ganado a sus establos,
temeroso. iMira las nubes por el cielo!

¢A qué cojes la lampara para mirarte? ;No ves que el viento te la apaga? ¢Quién va
a saber que no te has pintado los ojos con hollin, si son mas negros que la tempestad? ;A
qué cojes tu lampara para mirarte?

iVen como estés, no te compongas mas! ;Qué mas te da que la guirnalda no esta
concluida? jDéjate ya las pulseras! ¢;No ves el cielo de tormenta? jQue es muy tarde! jVen
como estes, no te entretengas mas!

12

Si quieres llenar tu cantaro, ven, ven a mi lago. Mi agua se cojera a tus pies y te dira
su secreto.

... La tormenta se echa encima y oscurece el arenal, y las nubes bajas son, sobre la
copa azul de los arboles, como tu pesada cabellera sobre tu frente. Conozco bien el ritmo de
tus pasos, que me esta latiendo en el corazon.

Ven, ven a mi lago, si quieres llenar tu cantaro.

Si no tienes ganas de llenar tu cantaro, si prefieres dejarlo flotando en el agua, ven,
ven a sentar tu pereza a mi lado.

La ladera esté verde, y las flores de mi campo son tantas que no pueden contarse. Se
te iran tus pensamientos por tus 0jos negros, como pajaros que vuelan de sus nidos, y tu
velo se te caerd a tus pies.

Ven, ven a mi lago, si no tienes ganas de llenar tu cantaro.



Si, harta de tus otros juegos, quieres jugar con el agua, ven, ven a mi lago.

Deja tu manto azul en la orilla, que el agua azul te escondera. Y las olas se pondran
de puntillas por besar tu cuello y suspirarte en los oidos.

Ven, ven a mi lago, si quieres jugar con el agua.

Si te has vuelto loca y quieres morir, ven, ven a mi lago.

Mi lago es frio y no tiene fondo; oscuro como un suefio sin suefios. Alla abajo,
noches y dias son iguales, y toda cancion es silencio.

Ven, ven a mi lago, si te has vuelto loca y quieres morir.

13

Nada te pedi. Me paré en el vallado y esperé junto al arbol... Los ojos de la aurora
aun tenian suefio y el rocio estaba en el aire todavia. Y el olor perezoso de la yerba himeda
colgaba de la neblina... Tu ordefiabas la vaca bajo el banyan, y tus manos eran tiernas y
frescas como la manteca. Y yo seguia parado junto al arbol.

¢Te dije algo? Fue un pajaro que canto, invisible, en la espesura. Se derramaban las
flores del mango en el camino y venian zumbando, una tras otra, las abejas. Abrieron el
templo de Shiva que se ve en la laguna, y el sacerdote comenzaba sus canticos. Tu, la lata
en la falda, ordefiabas la vaca. Y yo esperaba en pie, con mi lata vacia.

No me meneaba. El gongo del templo despertaba los cielos. Por la carretera, las
piaras hostigadas alzaban nubes de polvo. Las mujeres volvian del rio con los cantaros
melodiosos en la cadera. Tus brazaletes tintineaban y tu lata rebosaba de espuma... Y se iba
pasando la mafiana y yo no me acercaba a ti.

14

Iba yo caminando, no sabia por qué. Era después de mediodia, y el viento andaba
entre las ramas del bambd. Las sombras caidas, alargando los brazos, le cojian los pies a la
luz fujitiva. Los koels habian dejado de cantar. Yo iba caminando, no sabia por qué.

Al lado del agua vi una choza que un arbol rendido cobijaba. Dentro, alguien iba 'y
venia con su trajin, y sus ajorcas resonaban por los rincones. Y me detuve ante la choza, sin
saber por qué.

El camino, estrecho y retorcido, cruza campos y campos de mostaza y bosques y
bosques de mangos. Pasa por el templo de la aldea y por el mercado del muelle... Pero yo
me detuve ante la choza, sin saber por qué.

... Pensaba en un dia de marzo de hace muchos anos, dia de brisa suave. La
primavera suspiraba languidamente y las flores del mango se caian. Y el agua inquieta
lamia, saltando, un cantaro de cobre que habia dejado en el ultimo escalon del muelle...
Pensaba yo en aquel dia brisado de marzo, no sabia por que.

... La sombra se hace mas honda cada vez, y el ganado torna a su majada. Las
praderas solitarias se ponen grises y los hombres del pueblo esperan la barca en la orilla. Y
vuelvo despacio por donde vine, no sé por qué.



15

Como corre la gacela, loca de su propio perfume, por la sombra de los bosques, asi
esta noche del corazon de mayo, caliente de la brisa del Sur, corro yo, loco. He perdido mi
camino y yerro al azar. Y quiero lo que no tengo, y tengo lo que no quiero.

La imajen de mi propio deseo se sale de mi corazon, y, danzando ante mi, centellea
una y otra vez, stbita. La quiero cojer, y se me va; Yy, ya lejos, me llama otra vez desde el
atajo... Y quiero lo que no tengo y tengo lo que no quiero.

16

Las manos se cojen de las manos y los ojos se quedan en los 0jos... Asi comienza la
historia de nuestros corazones.

Es noche de marzo, noche de luna, y el dulce olor del henna va en el aire. Caida esta
mi flauta y olvidada, y tu guirnalda de flores esta sin terminar...

Este amor nuestro es sencillo como una cancion.

Tu velo color de azafran me embriaga los ojos. La corona que me hiciste de
jazmines me llena el corazon, como la alabanza... Jugamos a dar y a no querer dar, a
mostrar y a volver a esconder. Sonrisas, timideces, dulces luchas inttiles...

Este amor nuestro es sencillo como una cancion.

No tiene este amor misterios mas alld de lo presente, ni anhelo de alcanzar
imposibles, ni sombras tras el encanto, ni busquedas en la sima de la oscuridad...

Este amor nuestro es sencillo como una cancion.

Las palabras no nos llevan el silencio eterno, ni levantamos las manos al vacio, mas
alla de la esperanza. S6lo dar y recibir... Ni hemos esprimido la alegria hasta sacarle el
vino del dolor...

Este amor nuestro es sencillo como una cancion.

17

El pajaro amarillo esta cantando en el arbol de ellos. jQué alegria la de mi corazén!
Los dos, jqué bien!, vivimos en la misma aldea, y las dos ovejuelas preferidas suyas vienen
a pacer a la sombra de los arboles de mi jardin. Y si entran en nuestra cebada, las saco yo
en mis brazos... Nuestra aldea se llama Khanjana y el rio Anjana es su rio. Mi nombre todo
el pueblo lo sabe. A ella le dicen Ranjana.

Un prado solo hay entre los dos. Las abejas que tienen su colmena en nuestro jardin
van por miel al jardin de ellos. Las flores que ellos echan al agua en su escalerilla llegan,
con la corriente, hasta donde yo me bafio. Y cestos de flores secas de kusm vienen de sus
campos a nuestro mercado... Nuestra aldea se llama Khanjana y el rio Anjana es su rio. Mi
nombre todo el pueblo lo sabe. A ella le dicen Ranjana.

A la primavera, la flor del magno aroma la vereda que serpentea hasta su casa.
Cuando esta maduro el lino de ellos y a punto de cojerse, florece en nuestro campo el
cafiamo. Las estrellas que sonrien temblando a sus ventanas, les sonrien también temblando
a las nuestras. Y la lluvia que colma su laguna alegra nuestro bosque de kadam... Nuestra
aldea se llama Khanjana y el rio Anjana es su rio. Mi nombre todo el mundo lo sabe. A ella



le dicen Ranjana.
18

Cuando las dos hermanas vienen por agua, llegando aqui, se sonrien. ¢Sabran que
alguien esta tras los arboles siempre que vienen por agua?

Al pasar por aqui, las dos hermanas se hablan bajito. ¢Habran adivinado el secreto
de ese que espera entre los arboles siempre que vienen por agua?

De pronto, al pasar por aqui, se les ladean los cantaros y el agua se les derrama.
¢Sabran que late un corazon entre los arboles siempre que vienen por agua?

Las dos hermanas se miran al pasar por aqui, y después se echan a reir, locas. Y la
risa trastorna su andar fujitivo y enreda el pensamiento de ese que esta tras los arboles
siempre que vienen por agua.

19

Venias del rio, con el cantaro lleno a la cadera. ;Por qué volviste de pronto la caray
miraste asi tras tu velo al viento?

Como una brisa fria que va sobre la onda hasta la tenebrosa orilla lejana, el rayo de
tus ojos lleg6 a mi desde la sombra. Fue como esos pajaros nocturnos que entran rapidos en
la casa oscura por una ventana y salen al punto por otra para perderse en la noche. Oculta
estas cual una estrella tras los montes, y yo voy, peregrino, por la senda...

Pero ¢por qué te paraste de pronto y me miraste a traves de tu velo cuando venias
del rio con el cantaro lleno a la cadera?

20

Dia tras dia, viene y se vuelve a ir. Anda, hermana, dale esta flor de mi pelo. Y si
pregunta quién se la manda, no se lo digas, que s6lo viene y se va.

Miralo alli, sentado en la tierra, bajo el arbol. Ve, hermana, y tiéndele una alfombra
de hojas y flores, que sus o0jos estan tristes y llenan de pesar mi corazén. Nunca dice lo que
esta pensando; solo viene y se va.

21

¢Por qué se sent6 a mi puerta con el alba? Cada vez que salgo o entro, tengo que
pasar a su lado; y mis ojos, cada vez, se prenden en sus 0jos.

No sé si hablarle o no. ¢Por qué se sent6 a mi puerta?

jQué negra la noche nublada de julio! jQué suave el azul del cielo en otofio! Los
dias de la primavera, jqué inquietos al viento del Sur!... Las canciones que €l canta tienen
cada vez una melodia.

Y se me nublan los ojos, y tengo que dejar mi trabajo... ;Por qué se sentd a mi
puerta?



22

Paso, lijera, por mi lado, y el borde de su falda me toco... Y de la isla ignorada de
un corazén vino a mi no sé qué subito aliento céalido de primavera...

Como la hoja de una flor, traida y llevada por la brisa, un ala rapida me rozé un
instante y se perdio al punto... Fue en mi corazén como un suspiro de su cuerpo, Como un
susurro de su corazon.

23

¢Por qué estds ahi sentada, sonando tus pulseras vanamente? jAnda y llena tu
cantaro, que es hora ya de que vuelvas a casa!

¢Por qué palmoteas el agua con tus manos, los ojos al camino, vanamente? jAnda y
llena tu cantaro y vuélvete a casa!

La mafiana estd pasando y el agua oscura se va. Y las olas se rien y se hablan entre
si vanamente.

Sobre el alcor, las nubes errantes se acumulan. Se paran, te miran la cara y se
sonrien vanamente. jAnda y llena tu cantaro, y vuélvete a casa!

24

iNo me escondas tu el secreto de tu corazén! jDimelo a mi, que soy tu amigo, s6lo a
mi!... Dimelo tan dulce como te sonries, que no lo oiran mis oidos, sino mi corazon.

La noche es profunda; esta la casa silenciosa; el suefio amortaja los nidos de los
péjaros... jAnda, dime ta, en un llorar vacilante, en un timido sonreir, en una dulce
verglienza, en un dolor dulce, el secreto de tu corazén!

25

—Ven, hombre, no nos engafies. ¢Por qué brillan tus ojos asi, locos?

—Bebi no sé qué zumo de adormidera, y no sé qué locura es esta que tengo en mis
0jOs...

—¢No te da verglienza?

—¢Y qué? Hay sabios y hay necios. Unos se vijilan y otros son descuidados. Hay
o0jos que se rien y hay ojos que lloran... Y yo tengo en mis 0jos la locura.

—¢Qué haces ahi, hombre, siempre en pie a la sombra de ese arbol?

—NMis pies no pueden con mi corazon, y estoy aqui, quieto, a la sombra.

—¢No te da verglienza?

—Bueno. Unos corren y otros se entretienen. Hay quien estd libre y hay
encadenados. Y mis pies no pueden con mi corazon.

26

—S0lo te pido lo que quieras darme.
—Si, si; ya te conozco, mendiguito satisfecho; ya sé que quieres cuanto tengo.



—Si te sobra una florecilla, ddmela para mi corazon.

—¢Y si la flor tiene espinas?

—jDame también las espinas!

—Si, si; ya te conozco, mendiguito satisfecho, ya sé que quieres cuanto tengo.

—Si levantaras tus ojos amantes a mis 0jos una vez, mi vida seria dulce mas alla de
la muerte.

—¢ Y si solo tuviesen miradas crueles?

—iPara siempre quedaran clavadas en mi corazon!

—Si, si; ya te conozco, mendiguito satisfecho; ya sé que quieres cuanto tengo.

27

—No cierres tu corazdn al amor porque te de tristeza, y ten esperanza.

—iQué oscuro hablas! No te puedo comprender...

—El corazon no puede darse sino en lagrima o cancion...

—iQué oscuro hablas! No te puedo comprender... —Breve es el placer, como una
gota de rocio, y mientras rie, se muere. La pena, en cambio, es larga y permanece... jQue el
amor triste despierte en tus ojos!

—iQué oscuro hablas! No te puedo comprender...

—Por no esperar en capullo, entre la nieve eterna del invierno, el loto se abre al sol
y pierde cuanto tiene...

—iQué oscuro hablas! No te puedo comprender...

28

Tus 0jos me preguntan tristes y quieren ahondar en mi sentido como la luna en el
mar.

Sin esconder ni retener nada, te he desnudado mi vida, desde el principio hasta el
fin. jPor eso no me conoces! Si yo fuera solo una joya, podria partirme en mil pedazos y
hacerte una sarta para el cuello. Si yo fuera s6lo una florecilla redonda y dulce, podria
arrancarme de mi tallo y ponerme en tu pelo. Pero ;donde estan, amor, los confines de mi
corazén?

TGO no conoces bien mi reino, aunque seas su emperadora. Si esto fuera sélo un
momento de placer, floreceria en una sonrisa facil y tu podrias verla y comprenderla en un
instante. Si fuera esto sélo un dolor, se derretiria en claras lagrimas y td verias lo mas
hondo de su secreto sin hablar él una palabra. Pero esto es el amor. Su dolor y su placer no
tienen limites, y son sin fin en él necesidades y tesoros. Esta cerca de ti como tu vida
misma, amor mio, jpero tu nunca podras llegar a conocerlo del todo!

29

jHablame, hablame! jDime en palabras lo que has cantado!

... jQué oscura esta la noche! Las estrellas se han perdido entre las nubes y el viento
anda por las hojas... Soltaré mis cabellos. Como otra noche me envolvera mi manto azul.
Cojeré tu cabeza contra mi pecho, y, en nuestra dulce soledad, hablaré bajo, junto a tu



corazon... Cerraré mis ojos para oirte. No te miraré¢ a la cara...

Cuando ta hayas concluido, nos quedaremos los dos mudos y quietos. Solo se oiran
los arboles en la sombra... Palidecera la madrugada y el dia se ir4 abriendo. Nos miraremos
en los o0jos y cada uno se ird por su camino...

jHablame, hablame! jDime en palabras lo que has cantado!

30

Tu eres la nube crepuscular del cielo de mis fantasias. Tu color y tu forma son los
del anhelo de mi amor. Eres mia, eres mia, y vives en mis suefios infinitos.

Tienes los pies sonrojados del resplandor ansioso de mi corazon, jsegadora de mis
cantos vespertinos! Tus labios agridulces saben a mi vino de dolor. Eres mia, eres mia, y
vives en mis suefios solitarios.

Mi pasion sombria ha oscurecido tus ojos, jcazadora del fondo de mi mirada! En la
red de mi masica te tengo presa, amor mio. Eres mia, eres mia, y vives en mis suefios
inmortales.

31

Mi corazon, pajaro del desierto, ha encontrado su cielo en tus ojos, jen tus 0jos,
cuna de la aurora, imperio de las estrellas, cuya profundidad se lleva mis canciones!

iDeja s6lo que me abisme en ese cielo, en esa solitaria inmensidad! jDeja s6lo que
me entre por tus nubes, que se abran mis alas en tu sol!

32

iDime si esto es verdad, dime si todo es verdad!

Cuando relampaguean mis 0jos, el nubarrén oscuro de tu pecho me responde como
un trueno. Di, ¢es verdad que mis labios son dulces como el capullo entreabierto del primer
amor voluntario? ¢Es verdad que el recuerdo desvaido de todos los mayos pasados esta en
mis piernas y en mis brazos? ¢Es verdad que la tierra se deshace en canciones, como un
arpa, si la rozan mis pies? ¢Es verdad que el rocio cae de los ojos de la noche cuando
vengo; que la luz del mafana se alarga cuando me coje el cuerpo? ¢Es verdad, es verdad,
di, que tu amor iba solo, a través de siglos y de mundos, en mi busca? ¢Es verdad que,
cuando al fin me encontraste, tu deseo milenario hall6 la paz completa en mi hablar suave,
en mis o0jos, en mis labios, en mi pelo suelto? ¢Es verdad, es verdad, es verdad que el
misterio del infinito esta grabado en esta frente mia, tan pequefia?

iDime si esto es verdad, dime si todo es verdad!

33

Te amo, si. jPerdoname mi amor! —jPajarito que yerras tu camino, como tu, estoy
cazada!—. Cuando mi corazén se estremecid de dicha, perdié su velo y se quedd desnudo.
Cubrelo ta de piedad, jy perdéname mi amor!

Si no puedes quererme, jperdoname mi pena! jPero no me mires asi, desde tan




lejos! Me arrastraré callada a mi rincon y me sentaré en la sombra, tapada con mis dos
manos mi vergiienza desnuda. No me mires, no me mires, jy perdoname mi pena!

Si me quieres, jperdoname mi alegria! No te rias de mi descuido porque ves que mi
corazon se me va en este mar de ventura. Cuando me siente yo en mi trono, y reine sobre ti,
tirana de mi amor; cuando, como una diosa, yo te conceda mis favores, sé tu induljente con
mi orgullo, jy perdoname mi alegria!

34

No te vayas t, amor mio, sin decirmelo... Toda la noche he estado despierto, y
ahora los ojos se me rinden. ¢ Te irés, di, mientras duermo? jNo te vayas td, amor mio, sin
decirmelo!

Me despierta el sobresalto, y tiendo a ti mis manos, jy te toco! Y me digo: «;Es un
suefio?» jAay!, jsi pudiera enredar tus pies en mi corazén y amarrarte a mi pecho!... jNo te
vayas, amor mio, sin decirmelo!

35

Para que yo no te conozca tan pronto, juegas conmigo. Me ciegas con tus repentinas
risas para que no te vea tus lagrimas... Conozco, conozco tu arte. jNunca dices lo que
quieres decir!

Por miedo a que yo no te tenga en lo que vales, me evitas de mil modos. Te apartas
de la multitud para que yo no te confunda con ella... Conozco, conozco tu arte. jNunca vas
por donde quisieras ir!

Como puedes mas que nadie sobre mi, te callas. Me dejas mis regalos con descuido
jugueton... Conozco, conozco tu arte. jNunca aceptas lo que quisieras aceptar!

36

Me dijo bajito: «<Amor mio, mirame en los ojos.» Le refii, agria, y le dije: «Vete.»
Pero no se fue. Se vino a mi y me cojia las manos... Yo le dije: «Déjame.» Pero no se fue.

Puso su mejilla en mi oido. Me aparté un poco, me quedé mirandolo, y le dije: «;No
te da verglienza?» Y no se movid. Sus labios rozaron mi mejilla. Me estremeci, y le dije:
«¢,COmo te atreves, di?» Pero no le dio vergiienza.

Me prendi6 una flor en el pelo. Yo le dije: «jEs en vano!» Pero no cedia. Me quité
la guirnalda de mi cuello, y se fue. Y lloro y lloro, y le pregunto a mi corazon: «¢Por qué,
por qué no vuelve?»

37

¢Quieres colgar tu fresca guirnalda a mi cuello? Mira que la Unica guirnalda que he
tejido yo es para muchos, para unos que pasan entre suefios para otros que viven en paises
que no s¢€ y en canciones de poetas...

Es tarde ya para pedirme mi corazon a cambio de tu corazon. Mi vida, un tiempo,
era como un capullo, y su perfume entero estaba en mi. Hoy, todo el olor se me ha ido en



todos los vientos y no sé conjuro alguno que pueda recojerlo y encerrarlo otra vez en mi
pecho. No; mi corazén no es ya mio ni para uno solo; mi corazon es ya de todos y para
siempre.

38

Una vez, este poeta tuyo pensd no sé qué extraordinario canto épico; mas, jay!, fui
tan torpe, que mi canto vino a dar contra tus ajorcas repicantes; se rompio en cien pedazos
armoniosos y se esparcié a tus pies. Todo el tesoro de mis viejos cuentos guerreros se
hundi6 en las olas reidoras, empapado en lagrimas...

iQue tu amor me compense de esta pérdida! Y si este derecho mio a la fama
inmortal ha de parar en ceniza con mi muerte, hazme inmortal ti mientras viva, y no lloraré
por mi ruina, ni te culparé de ella.

39

Toda la mafana estoy queriendo hacer una guirnalda, pero las flores se me sueltan y
se me caen. TU, la que estas ahi sentada mirandome con el rabillo de tus ojos implacables,
preguntale a ellos, que tanta negra picardia piensan, quién tiene la culpa de todo.

Quiero cantar una cancion, pero es en vano. Preglntale quién tiene la culpa a esa
sonrisa escondida que tiembla en tus labios. Que tu boca sonreida jure que mi voz se perdid
en el silencio como una abeja ebria en la flor de loto.

La noche entra y se cierran los flores. jDeja que me siente a tu lado; y dile a mis
labios que hagan lo que s6lo puede hacerse en silencio, a la vaga luz de las estrellas!

40

Cuando vengo a despedirme de ti, una sonrisa incrédula te salta en los ojos. Me he
despedido tantas veces ya, que siempre crees que he de volver; y, a decir verdad, yo lo creo
como tu... Porque los dias de primavera vuelven y vuelven; y la luna llena se despide y
vuelve; y vuelven las flores a las ramas... Si yo te digo adios, jpor qué no he de volver
también?

Pero guarda un momento la ilusion; jno la espantes tan rudamente! Cuando te digo
que me voy para siempre, créeme; y que en velo de lagrimas haga mas hondos tus ojos, un
instante. Luego, cuando yo vuelva, jriete burlonamente de mi cuanto quieras!

41

Querria decirte las palabras mas hondas que te tengo que decir; pero no me atrevo,
no vayas tu a reirte. Por eso me rio de mi mismo y deshago en bromas mi secreto. Si, me
estoy burlando de mi dolor, para que no te burles td.

Querria decirte las palabras méas verdaderas que te tengo que decir; pero no me
atrevo, no vayas a no creerme. Por eso las disfrazo de mentira, y te digo lo contrario de lo
que quisiera decir. Si, hago absurdo mi dolor, no vayas a hacerlo tu.

Querria decirte las palabras mas ricas que guardo para ti; pero no me atrevo, porque



no vas a pagarme con las mejores tuyas. Por eso te nombro duramente y hago alarde
despiadado de osadia. Si, te maltrato, de miedo que no comprendas mi dolor.

Querria sentarme silencioso al lado tuyo; pero no me atrevo, no se me vaya a salir el
corazon por la boca. Por eso charlo y disparato y me escondo el corazon tras mis palabras.
Le pego a mi pena rudamente, no vayas a pegarle td.

Querria irme de tu lado; pero no me atrevo, no vayas a conocer mi cobardia. Por eso
Ilevo alta mi cabeza y paso como distraido junto a ti, que con el rayo constante de tus ojos
renuevas siempre mi dolor.

42

Si, compafiero loco, que, en tu magnifica borrachera, abres las puertas a patadas y
haces en publico el tonto; que vuelcas tu bossa en una noche, burlandote del prudente; que
vas por caminos extrafios y juegas con cosas inutiles; que no tienes sentido ni quieres
razones; que tiendes tu vela al huracan y quiebras tu timon... jSi, compafiero, he de
seguirte, he de beber y ser un perdido!

Mis dias y mis noches se me han ido en vano, entre sabios y discretos; el mucho
saber me ha puesto blanco el pelo y el mucho velar me ha quemado los ojos. Mientras yo
buscaba y ordenaba trocitos y andrajos, mis afios se secaban... jDestruye ti mi tesoro, baila
sobre él, mandalo al demonio, que ya sé yo que la mayor sabiduria esta en beber y en ser un
perdido!

iVayan con Dios mis escrupulos malsanos! jPierda yo, sin esperanza, mi camino!
iQue el viento salvaje del desvario me rompa mis amarras!... Justos, laboriosos, utiles y
listos llenan el mundo. Unos llegan facilmente a lo primero, y otros, con todo decoro, a lo
segundo... jFelices ellos, y que la vida les sea prospera! ;Yo prefiero ser vanamente
insensato, pues que todo trabajo termina para el que bebe y se hace un perdido!

Lo juro: renuncio desde hoy todo derecho a la dignidad. jAdiés a mi sabiduria
vanidosa, a mi concepto del bien y del mal! jAl suelo la urna del recuerdo; que se derrame
hasta la Gltima lagrima! La espuma del vino mas rojo —jmoras, fresas, grosellas,
granadas!— bafiard mi risa y le dara alegria. Pisotearé con safia la insignia cortés y severa.
iHago voto solemne de ser inutil, de beber, de hacerme un perdido!

43

No, no, amigos mios, no. Decid lo que querdis, pero yo no seré nunca santo. Al
menos que ella profese conmigo... Lo tengo resuelto; si no encuentro un nido a la sombra y
una compafiera de penitencia, no seré nunca santo.

No, no amigos mios; yo no dejaré mi casa, ni me retiraré a la soledad agreste, si una
risa alegre no trina para mi en la umbria rumorosa, si no revuela en el aire mio su manto
amarillo, si no me hace ella mas hondo el silencio del desierto con sus palabras suaves...
iNo, no, yo no seré nunca santo!

44

Reverendo padre: Perdone a estos dos pecadores. Los aires de la primavera soplan



hoy, en loco trastorno, y se llevan el polvo, las hojas secas y vuestros consejos. No nos diga
usted, padre, que la vida es vanidad. Nos hemos hecho amigos de la muerte, y, por unas
horas perfumadas, somos inmortales.

Aunque los ejércitos del Rey vinieran, brutos, contra nosotros, moveriamos tan sélo
la cabeza y les diriamos tristemente: «jHermanos, dejadnos en paz! jSi 0s gusta este juego
ruidoso, id a batiros en otro campo! Ved que so6lo estos breves instantes nos dejan ser
inmortales.»

Si la jente nos rodeara, aduladora, le diriamos con un saludo humilde: «Toda esta
felicidad es s6lo nuestra; apenas cabemos en el cielo infinito en que vivimos. Pues en la
primavera las flores llegan en tropel y las abejas se tropiezan en vuelo afanoso. En este
cielo en donde nosotros dos somos inmortales no cabe ya ni un alfilerito.»

45

Di adios al huésped que se va y borra la huella de su paso. Acoje sonriente lo claro,
lo sencillo, lo cercano... —Es la fiesta de los espiritus que no saben de la muerte...— jRie
alegre y sin sentido, como una luz en el agua inquieta! jDance lijera tu vida en el fin del
tiempo como el rocio en la punta de una hoja! jSea el capricho subito la sola razén de tu
arpa!

46

Me dejaste y seguiste tu camino... Crei que iba a morirme de dolor y puse en mi
corazon tu imajen solitaria, en una cancion de oro. Pero, jay, qué picara suerte la mial!...,
porque el tiempo vuela.

Es seca la juventud afio tras afio, los dias de primavera se van, mueren las leves
flores en vano, y el sabio me advierte que la vida es como una gota de rocio en una hoja de
loto... Y ;he de dejarlo todo y quedarme mirando a quien se fue de mi? ;Qu¢ falta de
cortesia y qué necedad!..., porque el tiempo vuela.

Llegad, pues, noches mias de lluvia, con pies chapoteantes; sonrie, mi otofio dotado;
ven, descuidado abril mio, regalador de besos... | Y ven tu, y ti, y ti también, amores mios,
que sabéis que somos mortales!... ;Valdra la pena partirse el corazoén por quien se lleva el
suyo..., si el tiempo vuela?

Es dulce sentarse en un rincon a meditar y a escribir versos que digan: «jTodo lo
eres para mi!» jQué heroico alimentar la pena y negarse al consuelo!... Pero un nuevo
rostro se asoma a mi puerta y levanta sus ojos a los mios... Enjugaré mi llanto y mudaré mi
cancion de melodia..., porque el tiempo vuela.

47

Si ta lo quieres, dejaré de cantar. Si te asusto el corazén, quitaré mis ojos de tu cara.
Si te fastidio en tu recreo, me alejaré por otra senda. Si te equivoco cuando estas cojiendo
flores, no iré mas por tu jardin solitario. Si mis remos alborotan el agua, no llevaré mas mi
barca por tu orilla...



48

jDesatame estos lazos de dulzura, amor mio, no me des mas de este vino de besos,
que la niebla de tu pesado incienso me ahoga el corazon! jAbre de par en par las puertas,
que entre la luz de la mafianal

Estoy perdido en ti, preso en los dobleces de tus caricias. jSalvame ta de ese
hechizo, dame de nuevo aquella virilidad mia para que yo pueda de nuevo ofrecerte mi
corazon libertado!

49

Tengo sus manos en las mias, y la estoy abrazando contra mi corazon... jQuerria
Ilenar mis brazos de su hermosura; robarle su sonrisa dulce con mis besos; beber con mis
ojos su mirada negra...! Si, si; pero ;cémo podré ser eso?, ;quién puede aspirar su azul al
cielo?

iAnhelo aprisionar la belleza, y la belleza se me va, dejando s6lo un cuerpo entre
mis manos...! Y desisto, vencido y jadeante. jAy! ;Como tocara la carne esa flor que so6lo
puede tocar el espiritu?

50

Amor, mi corazon anhela dia y noche ese encuentro que ha de ser para mi como la
muerte, devoradora de todo.

jArrastrame ante ti como un huracan; céjeme cuanto tengo; asaltame el suefio y
[lévate mis suefios; rébame todo este mundo mio; y sobre tal soledad, en la desnudez entera
del espiritu, seamos uno los dos en hermosura!

Pero... jpobre afan de mi vida! ;Como podré esperar esta unién ultima mas que en
ti, Dios mio?

o1

Entonces acaba ya tu Gltima cancién, y vamos. jY olvida esta noche, cuando esta
noche pase!

... Pero ;a quién voy a tener entre mis brazos? ;Pueden acaso los suefios ser
nuestros cautivos?

... jY aprieto con manos ansiosas mi corazon contra el vacio, que lo hiere!

52

Guardeé del viento la ldmpara en mi manto, y la luz se me apagd. Apreté la flor
contra mi corazon, ansioso de carifio, y se me quema la flor. Apresé el agua porque fuese
para mi, y se me seco la fuente. Quise llegar a un son que no alcanzaba mi arpa, y la cuerda
se me salto.



53

No me avergliences méas con tus ojos, que no he venido a mendigar de ti. S6lo me
paré un instante al final de tu patio, al otro lado de los rosales de tu jardin. jNo me
avergiiences mas con tus 0jos!

No coji una rosa, ni arranqué una fruta de tu jardin. Me eché, humilde, a la sombra
del camino, que no se niega al caminante. Pero no toqué una rosa.

Mis pies estaban cansados y la lluvia me calaba. Jemia el viento entre las ramas
dobladas del bambt y las nubes corrian por el cielo, como huyendo de una derrota... Mis
pies estaban cansados.

No sé qué pensaste de mi, ni a quién esperabas a la puerta. EI relampago te
deslumbraba los ojos vijilantes. ;Como iba yo a saber que tu me veias alli en la oscuridad?
iNo sé qué pensabas de mi!

El dia muere. Ha dejado un momento de llover. Me voy. Ahi te dejo la yerba en que
me senté y la sombra del arbol dltimo de tu jardin, que me ampar6. Cierra tu puerta, que
oscurece. Yo sigo mi camino... El dia se ha muerto.

54

¢Donde vas tan corriendo, con tu cesto, a estas horas? ;No sabes que el mercado se
cerrg ya?

(Todos han vuelto y la luna asoma sobre los arboles de la aldea. Los ecos de las
voces que llaman la barca van por las aguas oscuras del rio hasta la marisma remota en que
duermen los patos silvestres.)

¢Donde vas tan corriendo con tu cesto, si se cerrd ya el mercado?

(Los dedos del suefio rozan los ojos de la tierra. Callan los nidos de los cuervos y
callan las hojas del bambd. Han vuelto los hombres del campo y tienden en los patios sus
esterones.)

¢Donde vas tan corriendo con tu cesto, si se cerr6 ya el mercado?

55

Era mediodia cuando te fuiste, y el sol quemaba con toda su fuerza. Yo habia
terminado mi labor y estaba sentada sola en mi alcoba, cuando te fuiste.

La brisa venia, a rachas, con todos los olores del campo lejano. Los palomos se
arrullaban, infatigables, a la sombra, y una abeja perdida entr6 en mi cuarto, zumbando
mensajes del campo lejano.

Reposaba la aldea en el fuego de la siesta. EI camino se iba solitario. Se alzaba y se
caia el murmullo de las hojas. Yo miraba al cielo, bordando en su azul las letras de un
nombre que supe una vez... La aldea dormia en el fuego de la siesta.

Me habia olvidado de trenzar mi pelo y la brisa languida jugaba con él en mi
mejilla. El rio se iba, liso, bajo la orilla frondosa. Las nubes blancas eternizaban su
indolencia. Yo habia olvidado de trenzar mi pelo.

Era mediodia cuando te fuiste. La tierra del camino abrasaba y estaban los campos
jadeantes. Los palomos se arrullaban entre la hoja espesa. Yo estaba sola en mi balcén,



cuando te fuiste.
56

Yo era una de tantas, y mi vida el oscuro afan cotidiano. ¢Por qué, di, me escojiste
entre todas, por qué me sacaste del albergue fresco de mi vida diaria?

El amor no dicho es santo y luce como un diamante en la sombra del corazén
oculto. Pero en la luz del dia importuno parece miserablemente negro. jAy! ;Por qué
rasgaste el velo de mi corazén, por qué arrastraste por el sol mi amor tembloso y
destrozaste para siempre su nido sombrio?

Las otras siguen como antes. Nadie las ha mirado por dentro, y ellas mismas
ignoran su secreto. Sonrien, lloran, hablan y trabajan, frivolas; van al templo cada dia,
encienden sus lamparas y traen agua del rio.

Era mi esperanza que mi amor sin albergue no temblara de verglienza; pero ta has
vuelto tu cara de mi. TU tienes abierto tu camino, pero me has cortado el mio. jY me dejas
desnuda ante el mundo, que, con 0jos sin parpados, me mira noche y dia!

57

Te coji tu flor, joh vida!, la apreté contra mi corazén y quedé herido de su espina.
Luego cayo0 la tarde, y al oscurecer, la flor estaba mustia, pero quedaba mi dolor.

Flores y flores te abriran su perfume y su orgullo, joh mi vida! Mas la hora de
cojerlas ha pasado para mi. Y en la noche negra estoy sin rosa, pero perdura mi dolor.

58

Estaba yo un dia en el jardin, cuando una nifia ciega vino y me dio una guirnalda de
flores en una hoja de loto. Colgué la guirnalda de mi cuello, y se me saltaban las lagrimas.

Besé a la nifia, y le dije: «Eres ciega lo mismo que las flores, no puedes ver, jpobre!,
la hermosura de tu regalo.»

59

Mujer, no eres sélo obra de Dios; los hombres te estan creando eternamente con la
hermosura de sus corazones, y sus ansias han vestido de gloria tu juventud.

Por ti labra el poeta su tela de oro imaginaria; el pintor regala a tu forma, dia tras
dia, nueva inmortalidad. Por adornarte, por vestirte, para hacerte mas preciosa, el mar da
sus perlas, la tierra su oro, su flor los jardines del estio.

Mujer, eres mitad mujer y mitad suefio.

60

Entre el estruendo del mar de la vida, tu, joh Belleza!, yergues, muda e inmdvil, tu
piedra solitaria. A tus pies, el Tiempo, arrobado, te suplica: «jHablame, hdblame td, amor
mio, hablame td!»

Pero tu palabra sigue cautiva en tu dura frialdad, joh Belleza inmutable!



61

jCalmate, corazdén mio, que sea dulce el instante del adioés! Que no sea esto un
morir, sino un completarse. Que el amor se deshaga en el recuerdo y se vaya en canciones
el dolor. Que este volar por los cielos una al fin sus alas en el nido. Que la caricia postrera
de tus manos sea suave, como una flor de noche...

i'Y t0, Belleza que te vas, detente un momento, y di tus ultimas palabras en silencio,
que yo me inclino ante ti y alzo mi lampara para alumbrarte en tu camino!

62

Por el sendero vespertino de mi suefio me fui en busca de un amor que habia sido
mio en otra vida... La casa estaba al fin de una calle desolada. El pavo real favorito se
dormia en el techo, con la brisa del crepusculo, y las palomas callaban en su nido.

Ella dejo la lampara en el umbral y vino a mi encuentro. Alz6 sus grandes ojos a los
mios y me dijo, muda: «;Como estas, di?» Iba a responderle, pero se me habian olvidado
las palabras. Pensé, y pens¢, y no pude recordar nuestros nombres. ..

Sus ojos se llenaban de lagrimas. Me tendi6 la mano y yo se la coji en silencio... La
lampara temblé un momento en la brisa del anochecer, y se apagé.

63

(Te vas, caminante?... La noche se ha callado y la sombra se desmaya sobre el
bosque. En nuestros balcones lucen vivas las ldmparas, frescas las flores, abiertos, todavia,
los ojos de la juventud. ¢Es ya hora de dejarnos? ¢ Te tienes que ir, caminante?

No queremos trabarte los pies con nuestros brazos deseosos. De par en par tienes las
puertas, y tu caballo, ensillado, te aguarda en el umbral... Si un momento quisimos cerrarte
la salida, sélo fue con nuestras canciones. Si te quisimos detener un instante, fue sélo con
nuestros ojos. Caminante, no podemos retenerte. No nos queda mas que nuestras lagrimas.

¢Qué fuego inagotable te quema los 0jos? ¢Qué fiebre inquieta hierve en tu sangre?
¢Qué voz de la sombra te hostiga? ¢ Qué terrible enigma has descifrado en las estrellas, que
asi entra la noche en tu corazon, silenciosa y estrafia, con secreto mensaje?

Si no te es grato el bullicio de la fiesta, si quiere paz tu corazén cansado,
apagaremos las lamparas, dejaremos nuestras arpas, nos sentaremos, mudos, bajo el susurro
oscuro de las hojas, y la luna doliente derramard sus rayos palidos en tu ventana...
Caminante, ¢qué espiritu inquieto se ha entrado en tu corazon, del corazon de la noche?

64

La carretera ardorosa y polvorienta ha sido mi dia. Ahora, en la gratitud fresca del
anochecer, llego a la puerta de la posada ruinosa y desierta. Un ashath 16brego agarra sus
raices avidas por las grietas hondas del paredon.

Un tiempo, los caminantes venian aqui a lavar sus pies cansados. Tendian sus
esterones en el patio, y, a la luz tenue de la luna temprana, se sentaban a hablar de tierras
distantes... Despertaban con el alba descansados, y oian alegres los primeros pajaros, y las



flores amigas les daban los buenos dias cabeceando en el vallado.

A mi no me esperaba ninguna lampara encendida. El hollin que dejaron todas las
lamparas olvidadas, me mira con 0jos ciegos desde la pared. Entre los matojos del estanque
de la charca seca, van y vienen las luciérnagas, y el bamb0( echa su sombra sobre el
yerbazal del sendero... Nadie me acoje en el morir del dia; s6lo me espera la noche larga, y
estoy cansado.

65

¢Eres t0? ¢(Otra vez me estas llamando? Esta noche el cansancio se me cuelga al
cuello, como los brazos del amor suplicante. (Me llamas? ¢ Eres tu?

Todo el dia he sido tuyo, tirana mia. ; También vas a robarme la noche? Todo tiene
su limite y quiero quedarme solo con la sombra. ¢Por qué traspasa tu voz, hiriéndome, las
tinieblas?

La musica del suefio de la noche, ¢no suena a tu puerta? ;No vuelan al cielo, por
encima de tu torre despiadada, las estrellas de alas silenciosas? ¢No caen nunca flores, en
muerte suave, sobre el polvo de tu jardin?

¢Me llamas? ;Me llamas? ¢Si? jPues lloren en vano los ojos tristes del amor, y
esperen! jQue se consuma la lampara en la casa desierta! jQue la barca vuelva a los
hombres del campo a sus hogares! jAhi se quedan mis suefios! jVoy contigo!

66

Hecho un espiritu, marafioso el rojo pelo polvoriento, sumida la boca, cerrada la
puerta del corazon; los ojos ardiendo, como el farol de la luciérnaga que quiere compafiero,
el loco buscaba la piedra de toque.

El mar inmenso bramaba ante él. Las olas incansables hablaban sin parar de sus
tesoros ocultos, burlandose de su ignorancia, que no las entendia. Quiza no le quedaba una
esperanza, pero no queria descansar, porque su vida era ya solo busqueda.

Como el mar tiende, sin descanso, sus brazos al cielo imposible; como van las
estrellas, en circulos eternos, buscando la meta ignorada, el loco, sudosos los rojos cabellos,
erraba por la playa solitaria buscando la piedra de toque.

Una vez, un nifio del pueblo le dijo: «Oye, ¢quién te dio esa cadena de oro que
llevas a la cintura?» El loco se mir6 sobresaltado. jSu cadena de hierro era de oro! No
estaba sofiando, no; pero no se acordaba del camino. Y, enfurecido, se golpeaba la frente.
¢Donde, donde habia encontrado la piedra, sin saberlo? Tenia tal costumbre de cojer
piedrecitas, tocar con ellas la cadena, y volverlas a tirar, sin mirar si el hierro se hacia oro,
que habia encontrado la piedra de toque y la habia vuelto a perder.

Se ponia el sol, bajo, y todo el cielo era de oro. El loco empez6 a desandar lo
andado, detras del perdido tesoro, sin fuerza, doblado el cuerpo, el corazon en el polvo,
como un arbol arrancado de raiz.

67

Aunque llegue, lenta, la noche, apagando las canciones; aunque los otros pajaros se



hayan ido a dormir y tu estés cansado; aunque el miedo rumie en la sombra y se cubra el
rostro del cielo, jpajaro mio, dyeme, no cierres las alas!

No, no son las sombras del bosque, es el mar que se hincha como un culebrén
negro; no es la danza del jazmin en flor, sino el filo de la espuma... ;Doénde, donde esté la
verde orilla con sol? ;Dénde tu nido? jPajaro mio, 6yeme, no cierres las alas!

La noche solitaria esta atravesada en tu camino y la aurora duerme tras los montes
sombrios. Las estrellas, contenido el aliento, cuentan las horas. La luna débil nada en el
cielo profundo. jPajaro mio, 6yeme, no cierres las alas!

iNi la esperanza ni el temor son tuyos! jNo hay para ti palabras, ni suspiros, ni
gritos, ni hogar, ni nido! jSélo tienes tus dos alas y el cielo sin rutas! jPajaro mio, dyeme,
no cierres las alas!

68

Nadie es eterno, hermano, y nada pervive. Recuerda esto y alégrate.

No es nuestra vida la sola carga afiosa, nuestro sendero no es el inico camino largo.
Ningun poeta tiene el deber de cantar la antigua cancion. La flor se marchita y muere; pero
el que la lleva no ha de llorarla siempre...

Hermano, recuerda esto, y alégrate.

Llegara un silencio absoluto y la musica sera, entonces, perfecta. Decae la vida
hacia poniente para ahogarse en sombras doradas. EI amor ha de ser llamado de su juego a
que beba penas y suba al cielo de los llantos...

Hermano, recuerda esto, y alégrate.

Cojamos, volando, nuestras flores, no las robe el viento pasajero. Nuestra sangre se
enciende y se avivan nuestros 0jos robando besos que se mustiarian si los olvidaramos.
Avidez es nuestra vida y pujanza nuestro deseo, porque el tiempo esta tocando a muerto.

Hermano, recuerda esto, y alégrate.

No podemos, en un punto, abrazar las cosas, hacerlas pedazos y echarlas al polvo.
Las horas pasan lijeras, con los suefios bajo el manto. La vida, sin fin para el trabajo y el
hastio, s6lo nos da un dia para el amor.

Hermano, recuerda esto, y alégrate.

La belleza nos es dulce porque el ritmo voluble de su danza es el de nuestras vidas.
La sabiduria nos es cara porque no tenemos tiempo de completarla. En lo eterno todo esta
hecho y concluido, pero las flores de la ilusion terrena son eternamente frescas, gracias a la
muerte.

Hermano, recuerda esto, y alégrate.

69

Sonreid, amigos, si queréis, porque persigo al ciervo dorado; pero yo seguiré y
seguiré detras de esta vision que me escapa.

A través de montes y valles, por tierras sin nombre, correré y correré detras del
ciervo dorado.

iVenid vosotros, en buen hora, al mercado, y volved cargados a vuestros hogares! A
mi, no sé donde ni cuando, me ha cojido el hechizo de los vientos sin guarida. Cuanto tenia



lo dejé caer en mi carrera. jS6lo me queda mi corazén Ubre!
iY montes y valles, y tierras y tierras sin nombre, huyen de mi, que persigo sin fin
al ciervo dorado!

70

Un dia mojado de julio, siendo yo nifio, hice un barco de papel y lo eché al arroyo.
Yo estaba solo jy era tan feliz con mi juego!

... Y eché mi barco de papel al arroyo.

Las nubes se pusieron negras, paso el vendaval y cay6 del cielo un diluvio. Y el
agua fangosa, anchay violenta, se llevé mi barco.

Pensé amargamente que la tormenta habia sido sélo contra mi ventura, que todo su
dafio habia sido sdlo para mi.

Hoy, dia nublado y largo de julio, meditaba yo en esos juegos de la vida en los que
siempre perdi. Le refila a mi destino por tanta y tanta treta, cuando, de repente, recordé el
barquito de papel que se me fue en el agua del arroyo...

71

AUln es de dia y la feria del rio aun esta abierta. Temi haber perdido del todo tiempo
y dinero. Pero no, hermano, algo me queda todavia; el Destino no me ha robado del todo.

He terminado mi negocio. Las cuentas estan acabadas y me vuelvo a mi casita.
¢Qué tengo que pagarte, guardian? Tranquilizate, algo me queda todavia; el Destino no me
ha robado del todo.

Se ha parado el viento, y los nubarrones bajos del ocaso no traen nada bueno. El
agua, callada, espera el huracan. Voy a cruzar el rio, no se eche encima la noche. ¢ Tu paga,
verdad, barquero? Si, hermano, algo me queda todavia; el Destino no me ha robado del
todo.

En el camino, bajo un arbol, esta sentado un mendigo. jCon qué timida esperanza
me mira! jSin duda cree que vuelvo cargado de dinero! Si, hermano, algo me queda
todavia; el Destino no me ha robado del todo.

La noche se ha entrado y el camino esta solitario. Las luciérnagas brillan en las
hojas. ¢Quién serd ése que me sigue callado y escondiéndose? Quieres robarme, ;eh? Pues
no has de irte con las manos limpias, que algo me queda todavia; el Destino no me ha
robado del todo.

Cuando, a medianoche, llego, con las manos vacias, ti me esperas a la puerta con
0jos ansiosos, desvelada y muda; y te echas en mi pecho, como un péjaro timido, llena de
amor. Si, si, Dios mio, jcuanto me queda todavia! jEI Destino no me ha robado del todo!

72

Levanté —jque larga fatigal— un templo. No tenia puertas ni ventanas y sus muros
eran de piedra maciza. Dejé el mundo, me olvidé de todo, y, arrobado, miraba, dia tras dia,
la imajen que yo mismo pusiera en el altar.

Lamparas de aceite fragante ardian perennes en la noche absoluta del templo; vy el



humo constante del incienso envolvia mi corazén en su espiral pesada.

Esculpi en las paredes, vijilante eterno, fantasticas figuras, en raros laberintos —
alados caballos, floras de cara humana, mujeres serpientes—. No quedd resquicio alguno
por donde pudiese entrar el canto de los pajaros, el susurro de las hojas, ni el rumor de la
ciudad afanada. Sélo en mi boca, cantando encantamientos, lenta y cadenciosamente,
despertaba los ecos en la boveda oscura.

Mi intelijencia se torn6 aguda e inmovil como la lanza de una Ilama, y mis sentidos
cayeron en estasis sin nombre.

No sé qué tiempo estuve asi. Hasta que un dia, el rayo hirié el templo y me paso de
dolor el corazon.

La lampara temblaba vergonzosa y débil. Los jeroglificos de las paredes eran como
suefios enredados, sin sentido, en la luz, y parecia como si quisieran esconderse. En el altar,
la imajen sonreia, viva con el contacto del Dios vivo.

Y la noche, que fue mi prisionera, habia tendido sus alas para siempre...

73

La riqueza innumerable no es tuya, madre oscura, polvo resignado. Trabajas y
trabajas para las bocas de tus hijos, mas tu alimento no nos basta. Tu don de alegria jamas
es perfecto. Frajilidad es el juguete que le haces a tus hijos... No, no puedes colmar
nuestras esperanzas hambrientas... Pero jhe de dejarte por eso?

No. Tu sonrisa sombreada de dolor es dulce a mis ojos. Tu amor sin realidad es caro
a mi corazon.

Nos has dado a tu pecho la vida, no la inmortalidad, y estas siempre con los 0jos
inquietos. Color y cancion has puesto, siglo tras siglo, en tu cielo, que es s6lo ain una triste
esperanza, y sobre la belleza que has creado flota siempre la bruma de las lagrimas...

Pero ten mis canciones para tu corazon silencioso, mi *amor para tu amor. Te
cansaré trabajando, porque he visto tu cara tierna, y te amo, jpolvo triste, madre tierra!

74

En el tribunal de la vida, la pobre hoja de yerba se sienta en la misma alfombra que
el rayo de sol y entre las estrellas de la medianoche. Asi, en el corazon del mundo, mis
canciones comparten el trono con la musica de las nubes y el cantar de la arboleda.

Mas tu fortuna, joh avaro!, no esta con la sencilla grandeza del oro alegre del sol, ni
con el tierno resplandecer de la luna pensativa. La bendicién que el cielo abre sobre el
mundo no cae sobre tus tesoros. Y cuando la muerte es llegada, palidecen, se mustian y se
desmoronan en el polvo.

75

A medianoche, el hombre dijo: «Ha llegado la hora de dejar mi casa y de buscar a
Dios. ¢Quién me ha tenido en engafio tanto tiempo?» Dios le respondid, sereno: «Yo0.» Pero
el hombre nada oia.

La madre dormia dulce, con el nifio dormido en el pecho, a un lado de la cama. Dijo



el hombre: «;Quiénes sois vosotros que me habéis engafiado tanto tiempo?» La voz de Dios
dijo otra vez: «Ellos son Dios.» Pero el hombre nada oia.

El nifio gritaba en suefios, apretdndose contra su madre. Dios le dijo al hombre:
«Detente, necio, y no dejes tu hogar.» Pero el hombre nada oia. Y Dios suspiraba
tristemente: «;Por qué querra venir a mi, abandonandome?»

76

Ardia la feria ante el templo. Estaba lloviendo desde el alba y se echaba la tarde.

En el gozo de la multitud, nada era tan radiante como la sonrisa de una nifia que
habia comprado por un cuarto un pito de palmera. Y la aguda alegria de aquel silbido
flotaba por encima de toda la risa y de todo el bullicio.

Un jentio sin fin llegaba, empujandose. Estaba el camino enfangado, crecido el rio,
ahogado el campo.

En el fastidio de la muchedumbre no habia pena como la de un chiquillo que no
tenia un cuarto para comprar un palo pintado. Y al mirar sus ojos nostaljicos fijos en la
tienda, la jente toda me parecié lamentable.

77

Hombre y mujer, los alfareros que un dia llegaron de Occidente, cavan el barro. La
nifia friega cazuelas y sartenes en el rio. El nifio, monda la cabeza, enfangado el cuerpecillo
moreno, la sigue un poco y la espera paciente en el cabezo, como ella se lo ha dicho. Y la
nifia, criadita seria de su madre, vuelve con su cantaro lleno en la cabeza, un caldero en la
mano Yy el nifio de la otra.

Un dia, el nifio estaba sentado todo desnudo, abiertas las piernas. La nifia fregaba
con tierra un perol, dandole vueltas y vueltas. Un corderillo miraba, dulce, el rio. De
pronto, se vino al nifio, balando reciamente, y el nifio comenzo a llorar. Dejé la nifia su
perol y lleg6 corriendo. Y el nifio en un brazo y en otro el corderillo, dividia entre ellos su
carifio, atando con el lazo de su amor al hijo de la bestia y al hijo del hombre.

78

Era mayo. La luna biliosa parecia eternizarse y la tierra seca se abria de sed; cuando
una voz lleg6 a mi de la ribera, que me llamaba: «Ven, amada mia.» Cerré mi libro y me fui
a la ventana. En la orilla una gran bufala, toda enfangada, miraba con pléacidos ojos a un
muchacho que, el agua a la rodilla, la llamaba al rio.

Me eché¢ a reir... Una rafaga dulce me lleg6 al corazon.

79

A veces me pregunto qué es lo que separa al hombre de la bestia, cuyo corazén no
entiende lengua humana alguna.

¢Por qué remota mafana, de qué primer paraiso, de qué creacion, iba el sendero
claro por donde sus dos corazones se entendian? Pues las huellas de su andar jemelo no se



han borrado aun, aunque su parentesco se haya olvidado hace tanto tiempo...

De pronto, en una mausica sin palabras, el recuerdo dormido se despierta; y la bestia
mira al hombre en los ojos con una confianza tierna, y el hombre mira en los ojos a la bestia
con induljente sonreir. Parece que los dos amigos se reconocieran vagamente a través de su
disfraz...

80

Te alabo, mujer, porque con una mirada puedes robar al arpa toda su riqueza
melodiosa, y ni siquiera escuchas sus canciones.

Te adoro porque, pudiendo humillar las cabezas mas altivas del mundo, amas a los
desconocidos de la tierra.

Me conmueves porque esos brazos, cuya hermosura diera gloria a un rey, son los
esclavos diarios de tu hogar humilde.

81

¢Por qué me hablas tan bajo al oido, Muerte mia?

Cuando las flores se doblan, al anochecer, y el ganado vuelve a tus establos, tu
vienes hasta mi con paso blando y me dices palabras que no entiendo...

¢Y has de enamorarme con el belefio de tu susurro y con tus besos yertos, Muerte
mia?

¢No encantara nuestra boda el esplendor de las ceremonias? ¢No cojeras con
guirnalda tu rizada cabellera roja? ¢Nadie vendra ante ti con tu estandarte? Tus antorchas
sangrientas, ¢no iluminaran la noche, Muerte mia?

iSi, ven, tocando tu caracol, en la noche desvelada! jPonme tu manto carmin, coje
mi mano, anda! jQuiero oir relinchar impacientes, a mi puerta, los corceles de tu carroza!
iLevanta mi velo, mira, orgullosa, mi rostro, Muerte mia!

82

Esta noche, ella 'y yo vamos a jugar al juego de la muerte.

Todo esta negro; las nubes yerran caprichosas y desvarian las olas de la mar...
Hemos dejado el lecho de nuestros ensuefios; hemos abierto, de par en par, la puerta y
hemos salido.

Y nos hemos sentado en el columpio y el huracan nos empuja locamente por la
espalda. Ella, sobresaltada, llena de deleite y de temor, se ha echado al suelo y se ha venido
contra mi pecho, temblando.

¢Cuanto tiempo he sido tierno esclavo de su amor? Le hice un lecho de flores, y
cerraba las puertas para que no le diese la luz en los o0jos. La besé, suave, en los labios, y le
hablé¢ al oido hasta que se desmayaba de languidez... Se me habia perdido en la niebla sin
fin de una dulzura vaga. No me sentia mi mano y no la despertaban mis canciones...

Esta noche, la voz de la tormenta, nos llamaba desde el arenal. Ella, estremecida, se
ha puesto en pie, me ha cojido de la mano y hemos salido.

Su cabellera vuela al viento, su velo tiembla vivo, su guirnalda le susurra contra le



pecho. Le echo a la vida el empujon de la muerte, y estamos los 0jos en los 0jos, el corazon
en el corazon.

83

Ella vivia en la ladera, junto al maizal. Una fuente bajaba en hilos, riéndose, a la
sombra solemne de los arboles viejos, y las mujeres venian a ella con sus cantaros y los
caminantes se llegaban a descansar y a hablar a su paz.

Una noche bajo el estranjero del picacho anubarrado. Traia la grefia enredada como
serpientes en letargo. «¢Quién eres?», le preguntamos, estrafiados. No contestd, y se sento
en la fuente, fijos los ojos en la choza de ella. Y volvimos, ya de noche, con nuestro
corazon estremecido.

A la mafana, cuando vinieron las mujeres por agua a la fuente de los deodares,
encontraron de par en par la puerta de ella, pero su voz no estaba; ¢y donde estaba su cara
sonriente? EIl céntaro sin agua yacia en el suelo y su ld&mpara se habia estinguido. Nadie
supo donde la habria encontrado la mafiana. Y el estranjero no estaba ya.

En mayo apret6 el sol y se derritieron las nieves. Sentados en la fuente, llordbamos
diciendo en nuestro pensamiento: «;Habra en la tierra a donde se ha ido una fuente donde
pueda llenar su cantaro en estos dias de sed?» Y nos preguntabamos, tristes: «;Habré otras
tierras mas alla de estos montes?»

Y vino la noche de verano. Soplaba la brisa del Sur, y yo estaba sentado en su
cuarto desierto, con su lampara apagada. De pronto, los montes desaparecieron ante mi,
como si unas cortinas se descorriesen. jEra ella que venia! «;Eres feliz, hija? Di, ¢qué te
guarece bajo este cielo abierto? Y, jay!, ¢no tienes aqui nuestra fuente para aliviar tu sed?»

«Este es el mismo cielo —dijo— libre de montes; ésta es la misma fuente hecha rio;
la misma tierra, abierta en llanura...» «Todo esta aqui —suspiré—; jsélo nosotros no
estamos!» Ella sonrié tristemente, y dijo: «Estais en mi corazon.» Desperté, oia el
murmullo de la fuente y el rumor de los deodares, en la noche.

84

Por los arrozales amarillos y verdes huyen sombras y sombras de nubes, que el sol
de otofio persigue rapido. Las abejas se olvidan de libar la flor, y ebrias de luz, zumban, en
vuelo estatico. En las islas del rio, los patos alegres clamorean sin razon...

iNadie vuelva a su casa esta mafiana! jQue no trabaje nadie hoy! jVamos a asaltar
el cielo azul, a saquear, corriendo enloquecidos, los espacios! jFlote la risa en los aires,
como la espuma en el rio! jDerrochemos, cantando sin sentido, la mafiana!

85

TU, que no sé quién eres; td, que lees estos versos mios que tienen ya cien afios, oye:

No puedo ofrecerte una sola flor de todo el tesoro de la primavera, ni una sola luz de
estas nubes de oro. Pero abre tus puertas y mira; y coje, entre la flor de tu jardin, el
recuerdo oloroso de las flores que hace cien afios murieron.

i'Y ojala puedas sentir en la alegria de tu corazon la alegria viva que esta mafiana de



abril te mando, a través de cien anos, cantando dichosa!

FIN DE «<EL JARDINERO»



Ofrenda lirica
(Gitanjali)!
(poemas)

dedicado a William Rothenstein

A RABINDRANAZ TAGORE

Hemos intentado dar un cuerpo nuevo a tu gran corazén, a este libro donde tu
quisiste recojer tu corazén completo y verdadero. ¢Lo movera tu corazon con su sangre y
con su ritmo? ¢ Latird tu corazon, libre, en nuestro cuerpo? Di, ¢cémo se encuentra en este
cuerpo nuestro lu corazon?

¢Echa nuestra palabra, un poquito, su sombra en tu alegria inmensa, en ese arenal
de gozo, hermano sélo del mar del paraiso? ¢Es estrella grande y baja de tu noche de
ventura? ¢Puedes alzar con ella al cénit tu fuego; puedes callar con ella, como con un
agua subterranea, tu amor pensativo?

iVas a ser oido en las palabras nuestras —jdicha de otros més!— por tu Dios!
¢Seran ellas suficientes para que tu Dios se venga a oir tu corazén al cielo de nosotros?
¢Puedes tu hablarle a gusto, con nuestra voz espafiola, a ese Dios tuyo, cercano, visible,
humano, que oye las palabras bellas?

JUAN RAMON JIMENEZ.



Fue tu voluntad hacerme infinito. Este frajil vaso mio tu lo derramas una y otra vez,
y lo vuelves a llenar con tu nueva vida.

Tu has llevado por valles y colinas esta flautilla de cafia, y has silbado en ella
melodias eternamente nuevas.

Al contacto inmortal de tus manos, mi corazoncillo se dilata sin fin en la alegria, y
da vida a la espresion inefable.

Tu dédiva infinita s6lo puedo cojerla con estas pobres manitas mias. Y pasan los
siglos, y tu sigues derramando, y siempre hay en ellas sitio que llenar.

2

Cuando ti me mandas gque cante, mi corazon parece que va a romperse de orgullo.
Te miro y me echo a llorar.

Todo lo duro y agrio de mi vida se me derrite en no sé qué dulce melodia, y mi
adoracion tiende sus alas, alegre como un péjaro que va pasando la mar.

Sé que tu te complaces en mi canto, que s6lo vengo a ti como cantor. Y con el fleco
del ala inmensamente abierta de mi canto, toco tus pies, que nunca pude creer que
alcanzaria.

Y canto, y el canto me emborracha, y olvido quién soy, y te llamo amigo, a ti que
eres mi sefior.

3

¢Cbémo cantas Tu, Sefior? jSiempre te encuentro mudo de asombro!

La luz de tu masica ilumina el mundo, su aliento va de cielo a cielo, su raudal santo
vence todos los pedregales y sigue, en un torbellino, adelante.

Mi corazén anhela ser uno con tu canto, pero en vano busca su voz. Quiero hablar,
pero mi palabra no se abre en melodia; y grito vencido. jAy, cdmo me cojes el corazon en
el enredo infinito de tu musica, Sefior!

4

Quiero tener mi cuerpo siempre puro, vida de mi vida, que has dejado tu huella viva
sobre mi.

Siempre voy a tener mi pensamiento libre de falsia, pues ti eres la verdad que ha
encendido la luz de la razon en mi frente.

Voy a guardar mi corazén de todo mal, y a tener siempre mi amor en flor, pues que
tu estas sentado en el sagrario mas intimo de mi alma.

Y sera mi afan revelarte en mis acciones, pues que sé que tu eres la raiz que
fortalece mi trabajo.

5



Sé induljente conmigo un momento, y déjame sentarme a tu lado, que luego
terminaré lo que estoy haciendo.

Mi corazon, si no te ve, no tiene sosiego, y mi trabajo es como un afén infinito en
un fatigoso mar sin playas.

El verano ha venido hoy a mi ventana, zumbando y suspirando, y han venido las
abejas, trovadores en la corte del bosque florecido.

Es el tiempo de sentarse quieto frente a ti, el tiempo de cantarte, en un ocio mudo y
rebosante, la ofrenda de mi vida.

6

Anda, no esperes mas; coje esta florecilla, no se mustie y se deshoje.

Quiza no tengas sitio para ella en tu guirnalda; pero honrala, lastimandola con tu
mano, y arrancala, no sea que se acabe el dia sin que yo me dé cuenta, y se pase el tiempo
de la ofrenda.

Aunque su color sea tan pobre, y tan poco su olor, janda, ten esta flor para ti,
arrancala ahora que es tiempo!

7

Mi cancion, sin el orgullo de su traje, se ha quitado sus galas para ti. Porque ellas
estorbarian nuestra union, y su campanilleo ahogaria nuestros suspiros.

Mi vanidad de poeta muere de vergiienza ante ti, Sefior, poeta mio. Aqui me tienes
sentado a tus pies. Déjame so6lo hacer recta mi vida sencilla, como una flauta de cafa, para
que ta la llenes de musica.

8

El nifio vestido de principe colgado de ricas cadenas pierde el gusto de su juego,
porque su atavio le estorba a cada paso.

Por temor a rozarse o empolvarse, se aparta del mundo, y no se atreve ni siquiera a
moverse.

Madre, ¢gana él algo con ser esclavo de ese lujo que lo aparta del polvo saludable
de la tierra, que le roba el derecho de entrar en la gran fiesta de la vida de todos los
hombres?

9

iNecio, que intentas llevarte sobre tus propios hombros! jPordiosero, que vienes a
pedir a tu propia puerta!

Deja todas las cargas en las manos de aquel que puede con todo, y nunca mires
atras, nostaljico.

Tu deseo apaga al punto la lampara que toca con su aliento. jNo tomes sus dadivas
malsanas con manos impuras! jCoje sélo lo que te ofrece el amor sagrado!



10

Tienes tu escabel, y tus pies descansan entre los mas pobres, los mas humildes y
perdidos.

Quiero inclinarme ante ti, pero mi postracion no llega nunca a la sima donde tus
pies descansan entre los méas pobres, los mas humildes y perdidos.

El orgullo no puede acercarse a ti, que caminas, con la ropa de los miserables, entre
los mas pobres, los mas humildes y perdidos.

Mi corazon no sabe encontrar tu senda, la senda de los solitarios, por donde tu vas
entre los mas pobres, los mas humildes y perdidos.

11

Deja ya esa salmodia, ese canturreo, ese pasar y repasar rosarios. ;A quién adoras,
di, en ese oscuro rincon solitario del templo cerrado? jAbre tus ojos, y ve que tu Dios no
esta ante ti!

Dios esta donde el labrador cava la tierra dura, donde el picapedrero pica la piedra;
estd, con ellos, en el sol y en la lluvia, lleno de polvo el vestido. jQuitate ese manto sagrado
y baja con tu Dios al terrufio polvoriento!

¢Libertad? ¢Ddnde quieres encontrar libertad? ¢No se ha atado él mismo, lleno de
alegria, a la Creacion? jSi, él esta atado a nosotros todos para siempre!

iSal ya de tu estasis, déjate ya de flores y de incienso! ;Qué importa que tus ropas
se manchen o se andrajen? jVe a su encuentro, ponte a su lado, y trabaja, y que sude tu
frente!

12

iCuénto tiempo dura mi viaje, y qué largo es mi camino!

Sali en la carroza del primer albor, y caminé a través de los desiertos de los mundos,
dejando mi rastro por las estrellas infinitas.

La ruta mas larga es la que sale méas pronto a ti, y la mas complicada ensefianza no
lleva sino a la perfecta sencillez de una melodia.

El viajero tiene que llamar, una tras otra, a todas las puertas estrafias para llegar a la
suya; ha de vagar por todos los mundos de fuera, si quiere llegar al fin a su santuario
interior.

Mis ojos erraron por todos los confines antes que yo los cerrara, diciendo: «Aqui
estas.» Y el grito y la pregunta: «jAy! ;Donde?», se derriten en las lagrimas de mil raudales
y ahogan el mundo con el desbordamiento de su «jYo soy!»

13

La cancion que yo vine a cantar no ha sido aun cantada.

Mis dias se me han ido afinando las cuerdas de mi arpa; pero no he hallado el tono
justo, y las palabras no venian bien. jSélo la agonia del afan en mi corazon!

Aln no ha abierto la flor, s6lo suspira el viento.



No he visto su cara ni he oido su voz; s6lo oi sus pasos blandos, desde mi casa, por
el camino.

Todo el dia interminable de mi vida me lo he pasado tendiendo en el suelo mi estera
para él; pero no encendi la lampara, y no puedo decirle que entre.

Vivo con la esperanza de encontrarlo; pero ¢cuando lo encontraré?

14

Mis deseos son infinitos, lastimeros mis clamores; pero tu me salvas siempre con tu
dura negativa. Y esta recta merced ha traspasado de parte a parte mi vida.

Dia tras dia me haces digno de los dones grandes y sencillos que me diste sin yo
pedirtelos, el cielo y la luz, mi cuerpo, mi vida y mi entendimiento; y me has salvado, dia
tras dia, del escollo de los deseos violentos.

A veces me retardo languido, a veces me despierto y me desvivo en busca de mi fin;
pero td, cruel, te escondes de mi.

Dia tras dia, a fuerza de rehusarme, de librarme de los peligros del deseo débil y
vago, me estas haciendo digno de ser tuyo del todo.

15

Estoy aqui para cantarte. Mi rinconcito esta en este salon tuyo.

Nada tengo que hacer en este mundo tuyo; mi vida inatil no sabe més que saltar en
melodias sin razon.

Cuando en el oscuro templo de la medianoche dé la hora del adorarte en silencio,
imandame que te venga a cantar, maestro mio!

Cuando el arpa de oro esté afinada en el aire matutino, jhdnrame ti ordenando mi
presencial!

16

Fui invitado a la fiesta de este mundo, y asi mi vida fue bendita. Mis ojos han visto,
y oyeron mis oidos.

Mi parte en la fiesta fue tocar este instrumento, y he hecho lo que pude.

Y ahora te pregunto: ¢no es tiempo todavia de que yo pueda entrar, y ver tu cara, y
ofrecerte mi saludo silencioso?

17

Soélo espero al amor para entregarme al fin en sus manos. Por eso es tan tarde, por
eso soy culpable de tantas distracciones.

Vienen todos, con leyes y mandatos, a atarme a la fuerza; pero yo me escapo
siempre, porque solo espero al amor para entregarme, al fin, en sus manos.

Me culpan, me llaman atolondrado. Sin duda tienen razén.

Termino el dia de feria, y todos los tratos estan ya hechos. Y los que vinieron en
vano a llamarme, se han vuelto, coléricos. SAlo espero al amor para entregarme, al fin, en



Sus manos.
18

Las nubes se amontonan sobre las nubes, y oscurece. jAy amor!, ;por qué me dejas
esperar, solo en tu puerta?

En el afan del mediodia, la multitud me acompafa; pero en esta oscuridad solitaria
no tengo mas que tu esperanza.

Si no me ensefias tu cara, si me dejas del todo en este abandono, ;cdmo voy a pasar
estas largas horas lluviosas?

Miro la lejana oscuridad del cielo, y mi corazon vaga jimiendo con el viento sin
descanso.

19

Si no hablas, llenaré mi corazon de tu silencio, y lo tendré conmigo. Y esperaré,
quieto, como la noche en su desvelo estrellado, hundida pacientemente mi cabeza.

Vendra sin duda la mafiana. Se desvanecera la sombra, y tu voz se derramara por
todo el cielo, en arroyos de oro.

Y tus sombras volaran, cantando, de cada uno de mis nidos de pajaros, y tus
melodias estallaran en flores, por todas mis profusas enramadas.

20

Aquel dia en que abrid el loto, mi pensamiento andaba vagabundo, y no supe que
florecia. Mi canasto estaba vacio, y no vi la flor.

S6lo, de cuando en cuando, no sé qué tristeza caia sobre mi; y me levantaba
sobresaltado de mi suefio, y olia un rastro dulce de una estrafia fragancia que erraba en el
viento del Sur.

Su vaga ternura traspasaba de dolor nostaljico mi corazén. Me parecia que era el
aliento vehemente del verano que anhelaba completarse.

iYo no sabia entonces que el loto estaba tan cerca de mi, que era mio, que su
dulzura perfecta habia florecido en el fondo de mi propio corazon!

21

¢Cuando echaré mi barca en la mar? Las horas languidas se me pasan en la orilla,
jay!

La primavera acabd de florecer y se ha ido. Y cargado de vanas flores marchitas,
espero y tardo.

Se han puesto las olas clamorosas, y en la vereda en sombra de la orilla, las hojas
amarillas aletean y caen.

¢Qué miras, di, en el vacio? ;/No sientes estremecerse el aire de una cancion lejana
que viene, flotando, de la otra orilla?



22

En la profunda oscuridad de julio lluvioso, ti vas caminando en secreto, mudo
como la noche, evitando a los que te vijilan.

Hoy, la mafiana ha cerrado sus o0jos, sin hacer caso de la insistente llamada del
huracan del Este, y un espeso manto ha caido sobre el azul siempre alerta del cielo.

Los bosques han dejado de cantar, las puertas de las casas estan todas cerradas. TU
eres el transelnte solitario de la calle desierta.

iUnico amigo, mi méas amado amigo: mira abiertas las puertas de mi casa; no pases
de largo como un suefio!

23

¢Has salido, esta noche de tormenta, en tu viaje de amor, amigo mio? —ElI cielo se
queja como un desesperado—.

iNo puedo dormir! Abro mi puerta a cada instante y miro a la oscuridad, mas nada
veo. Amigo mio, ¢dénde esta tu camino, di?

¢Por qué vaga ribera de qué rio de tinta, por qué lejano seto de qué imponente
floresta, a través de qué intrincada profundidad oscura vienes trenzando tu ruta hacia mi,
amigo mio?

24

Si se ha acabado el dia, si ya no cantan los pajaros, si el viento rendido ha flojeado,
cubreme bien con el manto de la sombra, como has cubierto a la tierra con el suefio, como
has cerrado tiernamente las hojas del loto desfallecido en el crepusculo.

iQuitale la verglienza y la pobreza al caminante que ha vaciado su alforja antes de
acabar el viaje, que tiene roto y empolvado su vestido, cuya fuerza esta exhausta; renueva
su vida, como una flor, bajo el manto de la noche misericordiosa!

25

En la noche fatigada, déjame entregarme sin lucha al suefio, con mi confianza
echada en ti.

iNo consientas que fuerce mi espiritu flojo a una pobre preparacion para adorarte!

¢Acaso no eres ti quien corre el velo de la noche sobre los ojos rendidos del dia,
para renovar su sentido con la refrescada alegria del despertar?

26

Vino, y se sentd a mi lado; pero yo no desperté. jMaldito suefio aquél, ay!

Vino en la noche tranquila. Traia el arpa en sus manos, y mis suefios resonaron con
sus melodias.

iAy!, ¢por qué se van asi mis noches? ;Por qué no le veo nunca cuando su aliento
esta rozando mi suefio?



27

iLuz! ;Dénde esta la luz? jEnciéndela, ardor brillante del deseo!

Aqui esta la lampara, pero ;y el aleteo de la llama? (Es éste tu destino, corazon?
iAy, cuanto mejor fuera la muerte!

La miseria llama a tu puerta, y te dice que tu sefior estd desvelado, que te Ilama en
cita de amor, entre la sombra de la noche.

Los nubarrones cubren el cielo, la lluvia no para. jNo sé qué es esto que se mueve
en mi, no sé qué quiere decir esto que siento!

El resplandor momentaneo del relampago me arroja una sombra mas profunda sobre
los ojos. Mi corazdn busca a ciegas por el camino que va a donde la masica de la noche me
esta llamando.

iLuz! jAy!, ¢donde esta la luz? jEnciéndela, ardor brillante del deseo! —Truena, y
el viento se abalanza clamoroso, y la noche esta negra como la pizarra—. iNo dejes que
pasen las horas en la sombra! jEnciende la lampara del amor con tu vida!

28

Firmes son mis ataduras; pero mi corazén me duele si trato de romperlas.

No deseo mas que libertad; pero me da vergiienza su esperanza.

Sé bien qué tesoro inapreciable es el tuyo, que t0 eres mi mejor amigo; pero no
tengo corazdn para barrer el oropel que llena mi casa.

De polvo y muerte es el sudario que me cubre. jQué odio le tengo! Y, sin embargo,
lo abrazo enamorado.

Mis deudas son grandes, infinitos mis fracasos, secreta mi vergiienza y dura. Pero
cuando venga a pedir mi bien, tiemblo temoroso, no vaya a ser oida mi oracion.

29

Estoy llorando, encerrado en la mazmorra de mi nombre. Dia tras dia, levanto, sin
descanso, este muro a mi alrededor; y a medida que sube al cielo, se me esconde mi ser
verdadero en la sombra oscura.

Este hermoso muro es mi orgullo, y lo enluzco con cal y arena, no vaya a quedar el
mas leve resquicio. Y con tanto y tanto cuidado, pierdo de vista mi verdadero ser.

30

Sali solo a mi cita. ;Quién es ése que me sigue en la oscuridad silenciosa?

Me echo a un lado para que pase, pero no pasa.

Su marcha jactanciosa levanta el polvo, su voz recia duplica mi palabra.

iSefior, es mi pobre yo miserable! Nada le importa a él de nada; pero jqué
verguenza la mia de venir con él a tu puerta!

31

«Prisionero, ¢quién te encadend?»



«Mi Sefior —dijo el prisionero—. Yo crei asombrar al mundo con mi poder y mi
riqueza, y amontoné en mis cofres dinero que era de mi Rey. Cuando me coji6 el suefio, me
eché sobre el lecho de mi Sefior. Y al despertar, me encontré preso en mi propio tesoro.»

«Prisionero, ¢quién forjo esta cadena inseparable?»

Dijo el prisionero: «Yo mismo la forjé cuidadosamente. Pensé cautivar al mundo
con mi poder invencible; que me dejara en no turbada libertad. Y trabajé, dia y noche, en
mi cadena, con fuego enorme y duro golpe. Cuando terminé el dltimo eslabén, vi que ella
me tenia agarrado.»

32

Los que me aman en este mundo hacen todo cuanto pueden por retenerme; pero tu
no eres asi en tu amor, que es mas grande que ninguno, y me tienes libre.

Nunca se atreven a dejarme solo, no los olvide; pero pasan y pasan los dias y td no
te dejas ver.

Y aunque no te llame en mis oraciones, aunque no te tenga en mi corazén, tu amor
siempre espera a mi amor.

33

Entraron en mi casa con el alba, diciendo: «Cabremos bien en el cuarto mas
pequefo.»

Decian: «Te ayudaremos en el culto de tu Dios, y nuestra humildad tendra de sobra
con la parte de gracia que le toque.» Y se sentaron en un rincon, y estaban quietos y
Sumisos.

iPero en la oscuridad de la noche senti que forzaban la entrada de mi santuario,
fuertes e iracundos; que se llevaban, con codicia impia, las ofrendas del altar de Dios!

34

Que soblo quede de mi, Sefior, aquel poquito con que pueda llamarte mi todo.

Que sélo quede de mi voluntad aquel poquito con que pueda sentirte en todas
partes, volver a Ti en cada cosa, ofrecerte mi amor en cada instante.

Que so6lo quede de mi aquel poquito con que nunca pueda esconderte.

Que solo quede de mis cadenas aquel poquito que me sujete a tu deseo, aquel
poquito con que llevo a cabo tu proposito en mi vida: la cadena de tu amor.

35

Permite, Padre, que mi patria se despierte en ese cielo donde nada teme el alma, y se
lleva erguida la cabeza; donde el saber es libre; donde no esta roto el mundo en pedazos por
las paredes caseras; donde la palabra surte de las honduras de la verdad; donde el luchar
infatigable tiende sus brazos a la perfeccion; donde la clara fuente de la razén no se ha
perdido en el triste arenal desierto de la yerta costumbre; donde el entendimiento va contigo
a acciones e ideales ascendentes. ..



iPermite, Padre mio, que mi patria se despierte en ese cielo de libertad!
36

Mi oracion, Dios mio, es ésta:

Hiere, hiere la raiz de la miseria en mi corazon.

Dame fuerza para llevar lijero mis alegrias y mis pesares.

Dame fuerza para que mi amor dé frutos utiles.

Dame fuerza para no renegar nunca del pobre ni doblar mi rodilla al poder del
insolente.

Dame fuerza para levantar mi pensamiento sobre la pequefiez cotidiana.

Dame, en fin, fuerza para rendir mi fuerza, enamorado, a tu voluntad.

37

Crei que mi ultimo viaje tocaba ya a su fin, gastado todo mi poder; que mi sendero
estaba ya cerrado, que habia ya consumido todas mis provisiones, que era el momento de
guarecerme en la silenciosa oscuridad.

Pero he visto que tu voluntad no se acaba nunca en mi. Y cuando las palabras viejas
caen secas de mi lengua, nuevas melodias estallan en mi corazén; y donde las veredas
antiguas se borran, aparece otra tierra maravillosa.

38

iTe necesito a ti, solo a ti! Deja que lo repita sin cansarse mi corazon. Los demas
deseos que dia y noche me embargan, son falsos y vanos hasta sus entrafas.

Como la noche esconde en su oscuridad la suplica de la luz, en la oscuridad de mi
inconsciencia resuena este grito: jTe necesito a ti, s6lo a ti!

Como la tormenta esta buscando paz cuando golpea la paz con su poderio, asi mi
rebelidn golpea contra tu amor y grita: j Te necesito a ti, s6lo a ti!

39

Cuando esté duro mi corazén y reseco, baja a mi como un chubasco de misericordia.

Cuando la gracia de la vida se me haya perdido, ven a mi con un estallido de
canciones.

Cuando el tumulto del trabajo levante su ruido en todo, cerrandome el mas alla, ven
a mi, Sefior del silencio, con tu paz y tu sosiego.

Cuando mi pordiosero corazon esté acurrucado cobardemente en un rincon, rompe
tu mi puerta, Rey mio, y entre en mi con la ceremonia de un rey.

Cuando el deseo ciegue mi entendimiento con polvo y engafio, jvijilante santo, ven
con tu trueno y tu resplandor!

40



iCuénto tiempo hace que no llueve, Dios mio, en mi seco corazon! El horizonte esta
ferozmente desnudo; ni el méas delgado vapor de la nube mas suave, ni el méas vago indicio
del fresco chubasco mas lejano.

iManda tu tormenta furibunda, negra y mortifera, si quieres, y sobresalta de parte a
parte el cielo con el latigo de tu relampago!

iPero recoje, Sefor; llama a ti este calor silencioso que todo lo penetra, quieto y
cruel; este calor terrible que quema al corazon su esperanza!

jQue la nube de gracia descienda y se incline a mi, como la mirada llorosa de la
madre el dia de la cOlera paternal

41

¢Donde estas tu, amor mio? ¢Por qué te escondes detras de todos, en la sombra? jTe
empujan y te pasan por el camino polvoriento, creyendo gque no eres nadie! Yo sé el tiempo
que hace que te espero, cansado, con mis ofrendas para ti; y los que van y vienen, me cojen
las flores, una a una, y dejan vacio mi canasto.

Pasaron mafiana y mediodia. Es el anochecer, y mis ojos estan caidos de suefio en la
sombra. Los hombres que vuelven a sus hogares me miran sonriendo, y me averglienzan.
Estoy sentada como una muchacha mendiga, con la falda por la cara. Y cuando me
preguntan qué quiero, bajo los ojos y callo.

iAy!, ;como les voy a decir que te espero a ti, que ti me has prometido que
vendras? ;Como me dejaria decir mi timidez que esta miseria mia es la dote que te guardo?
iAy!, jcomo aprieta este orgullo contra mi, en el secreto de mi corazén!

Sentada en la yerba, miro al cielo y suefio con el subito esplendor de tu llegada.
Llamean mil antorchas, los gallardetes de oro vuelan sobre tu carroza, y los caminantes
miran boquiabiertos cémo desciendes de tu asiento y me alzas del polvo, cdmo sientas a tu
lado a esta mendiguilla andrajosa, que tiembla de orgullo y de verglienza como una
enredadera en la brisa del verano.

Pero pasa el tiempo y no se oyen las ruedas de tu carroza. jCuénta procesion va y
viene, palpitante, entre gritos y relumbrones de gloria! ;Solo eres tl quien tiene que seguir
en la sombra, callado, detras de todos? ¢Solo soy yo quien ha de esperar y llorar y gastar,
en vano afan, su corazon?

42

En el alba, se murmur6 que ta y yo habiamos de embarcarnos solos, y que nadie en
el mundo sabria nada de nuestro viaje sin fin y sin objeto.

Pero en un mar sin orillas, ante tu callada sonrisa arrobada, mis canciones
henchirian sus melodias, libres como las olas, libres de la esclavitud de las palabras.

¢No es la hora todavia? ¢;Aun hay algo que hacer? Mira, el anochecer cae sobre la
playa, y en la luz que se apaga, los pajaros del mar vuelven a sus nidos.

¢Cuando se soltaran las amarras, y la barca, como la ultima vislumbre del poniente,
se desvanecera en la noche?

43



Fue un dia en que yo no te esperaba. Y entraste, sin que yo te lo pidiera, en mi
corazon, como un desconocido cualquiera, Rey mio; y pusiste tu sello de eternidad en los
instantes fugaces de mi vida.

Y hoy los encuentro por azar, desparramados en el polvo, con tu sello, entre el
recuerdo de las alegrias y los pesares de mis anonimos dias olvidados.

TU no desdefiaste mis juegos de nifio por el suelo, y los pasos que escuché en mi
cuarto de juguetes son los mismos que resuenan ahora de estrella en estrella.

44

Mi alegria es vijilar, esperar junto al camino, donde la sombra va tras la luz, y la
lluvia sigue los pasos del verano.

Mensajeros que traen nuevas de cielos desconocidos, me saludan y siguen aprisa
por la senda. Mi corazon late contento dentro de mi, y el aliento de la brisa que pasa me es
dulce.

Del alba al anochecer estoy sentado en mi puerta. Sé que, cuando menos lo piense,
vendra el feliz instante en que veré.

Mientras, sonrio y canto solo. Mientras, el aire se estd llenando del aroma de la
promesa.

45

¢No oiste sus pasos silenciosos? El viene, viene, viene siempre.

En cada instante y en cada edad, todos los dias y todas las noches, él viene, viene,
viene siempre.

He cantado muchas canciones y de mil maneras; pero siempre decian sus notas: él
viene, viene, viene siempre.

En los dias fragantes del soleado abril, por la vereda del bosque, €l viene, viene,
viene siempre.

En la oscura angustia lluviosa de las noches de julio, sobre el carro atronador de las
nubes, él viene, viene, viene siempre.

De pena en pena mia, son sus pasos los que oprimen mi corazon, y el dorado roce
de sus pies es lo que hace brillar mi alegria.

46

No sé desde qué tiempos distantes estds viniendo a mi. Tu sol y tus estrellas no
podrian nunca esconderte de mi para siempre.

jCuantas mafanas y cuantas noches he oido tus pasos! jCuantas tu mensajero entrd
en mi corazén y me llamo en secreto!

Hoy, no sé por qué, mi vida esta loca, y una trémula alegria me pasa el corazon.

Es como si hubiese Ilegado el tiempo de acabar mi trabajo. Y siento en el aire no sé
qué vago aroma de tu dulce presencia.
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Se me ha pasado la noche esperandolo en vano. Tengo miedo, no vaya a venir, de
pronto, con la mafiana, a mi puerta, cuando yo me haya quedado dormido de cansancio.
iAmigos, dejadle franco el camino, no le prohibais que pase!

Si el rumor de sus pasos no me despertara, 0s ruego que no vayais a despertarme. Y
ojald no me despertara tampoco el coro griton de los pajaros, ni el alborozo del viento en la
orjia de la luz del amanecer! iNo me desperteis, aunque mi Sefior venga de pronto a mi
puertal

Ay suefio mio, precioso suefio, que solo espera su roce para desvanecerse! jAy mis
ojos cerrados, que se abririan a la luz de su sonrisa, si él surjiera ante mi, como un suefio,
de la oscuridad de mi suefio!

iQue se aparezca él a mis ojos como la luz primera y la primera forma! jQue el
primer estremecimiento de alegria le venga a mi alma amanecida de su mirar! jQue mi
retorno a mi mismo sea volver de pronto a él!

48

El mafianero mar del silencio se quebr6 en ondas de cantos de pajaros. Las flores
estaban contentas junto al camino. Un tesoro de oro se derramé por entre las rajadas nubes.
Pero nosotros seguiamos aprisa nuestro camino, sin hacer caso.

No cantdbamos nuestra alegria ni jugabamos; no nos llegamos a la aldea a comprar
ni a vender; no hablabamos ni sonreiamos, ni nos parabamos a descansar. lbamos mas de
prisa cada vez, con las horas.

Llegd el sol al cénit, y las tortolas se arrullaron en la sombra; las hojas secas
danzaron y volaron en el aire caliente del mediodia; el pastorcillo se adormil6 a la sombra
del baniano. Y yo me eché, orilla del agua, y estiré mi cuerpo rendido sobre la yerba.

Mis compafieros me insultaron con desprecio y, erguidas las cabezas, sin mirar atras
ni pararse un instante, siguieron afanosos y se perdieron en la brumosa lejania azul.
Cruzaron prados y colinas, pasaron estrafios paises distantes...

iSea tuyo todo el honor, escuadron heroico del sendero interminable! Tu mofa y tu
reproche me tentaron a levantarme; pero yo no respondi; me di por bien perdido en la sima
de mi alegre humillacién, a la sombra de una vaga felicidad.

La paz de la verde sombra, que el sol recamaba, se tendié lenta sobre mi corazon.
Olvidé el porqué de mi viaje y perdi, sin lucha, mi pensamiento en un laberinto de sombras
y canciones.

Y cuando sali de mi suefio, mis ojos abiertos te vieron ante mi, anegando mi suefio
en tu sonrisa. (Como habia yo pensado que era largo y penoso el camino, que no era
necesario luchar tanto para alcanzarte?

49
Bajaste de tu trono y te viniste a la puerta de mi choza.

Yo estaba solo, cantando en un rincén, y mi musica encanto tu oido. Y tu bajaste y
te viniste a la puerta de mi choza.



Tu tienes muchos maestros en tu salon, que, a toda hora, te cantan. Pero la sencilla
copla injenua de este novato te enamord; su pobre melodia quejumbrosa, perdida en la gran
musica del mundo.

Y t0 bajaste con el premio de una flor, y te paraste a la puerta de mi choza.

50

Iba yo pidiendo, de puerta en puerta, por el camino de la aldea, cuando tu carro de
oro aparecio a lo lejos, como un suefio magnifico. Y yo me preguntaba, maravillado, quién
seria aquel Rey de reyes.

Mis esperanzas volaron hasta el cielo, y pensé que mis dias malos se habian
acabado. Y me quedé aguardando limosnas espontaneas, tesoros derramados por el polvo.

La carroza se par6 a mi lado. Me miraste y bajaste sonriendo. Senti que la felicidad
de la vida me habia llegado al fin. Y de pronto t0 me tendiste tu diestra diciéndome:
«¢Puedes darme alguna cosa?»

iAh, qué ocurrencia la de tu realeza! jPedirle a un mendigo! Yo estaba confuso y no
sabia qué hacer. Luego saqué despacio de mi saco un granito de trigo, y te lo di.

Pero qué sorpresa la mia cuando, al vaciar por la tarde mi saco en el suelo, encontré
un granito de oro en la miseria del monton. jQué amargamente lloré de no haber tenido
corazon para darteme todo!

51

Oscurecid. Nuestro trabajo estaba cumplido. Creiamos que habia llegado ya el
ultimo huésped de la noche y que las puertas de la aldea estaban todas cerradas. Alguno
dijo que el Rey tenia que venir. Y nos reimos y dijimos: «No puede ser.»

Creimos que habian Ilamado a la puerta, pero pensamos que seria el viento. Y
apagamos las lamparas y nos echamos a dormir. Alguno dijo: «Es el Heraldo del Rey.» Y
nos reimos y dijimos: «No; es el viento.»

Se oy06 un ruido en la cerrazén de la noche. En nuestro duermevela, nos parecio un
trueno lejano. Y tembl6 la tierra y se mecieron los muros, sobresaltando nuestro suefio.
Alguno dijo que era un rodar de ruedas, Y contestamos adormilados: «No; debe de ser el
carro de las nubes.»

Aln era de noche cuando sond el tambor. Y oimos: «jDespertad prontol»
Temblando de espanto, nos cojiamos el corazén con las manos. Alguno dijo: «jMirad la
bandera del rey!» Y nos levantamos gritando: «jNo hay tiempo que perder!»

Aqui esta el Rey, pero ¢y las antorchas, y las guirnaldas, y el trono para élI? jQué
verguenza! jQué verglenza! ;Donde esta el salén? ;Donde las colgaduras? Alguno dijo:
«¢A qué viene ese lamento? jSaludadlo con manos vacias, entradlo en vuestros cuartos
desnudos!»

jAbrid las puertas! jQue suenen las caracolas! jHa venido el Rey de nuestra triste
cara oscura, en la profundidad de la noche! jTruena el cielo, y el relampago estremece las
tinieblas! jSaca tu esterilla andrajosa y tiéndela en el patio, que nuestro Rey de la noche
horrible ha venido, de pronto, en la tormental
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Pensé pedirte la guirnalda de rosas de tu cuello, pero no me atrevi. Y espere a la
mafana, y cuando te fuiste, coji algunos pedacillos de flores de tu lecho. Y como una
mendiga, buscaba por la aurora alguna hojita perdida.

iAy! Y ¢qué he encontrado? ¢Qué me queda de tu amor? jNi flor, ni especias, ni
frasco de perfume, sino tu espada terrible, destellante como una llama, pesada como el
rayo!

La luz nueva de la mafiana entra por la ventana y se tiende en tu lecho. El pajaro
primero me pregunta piando: «;Qué encontraste, mujer?» jNo, no es flor, ni especias, ni
redoma de perfume, sino tu espada terrible!

Me siento a meditar, maravillada, en esta dadiva tuya. No sé donde esconderla. Me
da verglienza ponérmela, tan débil como soy. Me duele cuando la aprieto contra mi pecho.
Sin embargo, llevaré esta dadiva tuya, esta carga de dolor, en mi corazon.

Nada temeré en el mundo ya, y td serds victorioso en todas mis luchas. TG me has
dado por compafiera a la muerte, y yo la coronaré con mi vida. jAqui tengo tu espada para
cortar mis ataduras! jNada temeré ya en el mundo!

iLejos de mi, desde hoy, los adornos vanos! jSefior de mi corazén, ya no lloraré, ni
desesperaré mas por los rincones; ya no seré nunca mas timida ni mimosa! jMe has dado,
para adornarme, tu espada! jLejos de mi los adornos de mufieca!

53

jQué bella es tu pulsera encendida de estrellas, incrustada méajicamente con joyas de
mil colores; pero cuanto mas bella es tu espada con su curva de relampago, como las alas
abiertas del pajaro divino de Visnu, cuando se tiene tranquilo en la irritada luz roja del
ocaso!

Se estremece como la ultima respuesta solitaria de la vida estatica de dolor, al golpe
decisivo de la muerte. Brilla igual que la pura llama de la vida, cuando abrasa la impureza
diaria en un destello furibundo.

iQué bella es tu pulsera encendida de estrellas! Pero tu espada, Sefior del trueno,
esta forjada con belleza definitiva, jy es terrible a los 0jos y al pensamiento!

54

Nada te pedi; ni siquiera te dije mi nombre al oido. Y cuando te despediste, me
quedé silenciosa.

Yo estaba sola junto al pozo, donde caia la sombra oblicua del arbol. Las mujeres se
volvian a sus casas con sus cantaros morenos de barro rebosantes, y me gritaron: «jVente,
que va a ser mediodia!» Pero yo me retardaba languidamente, perdida en vanos
pensamientos.

No oi tus pasos cuando venias. Cuando me miraste, tenias tristes los 0jos; y con qué
fatigada voz me dijiste bajo: «jAy, qué sed tiene el pobre caminante!» Desperté
sobresaltada de mis ensuefios, y eché agua de mi cantaro en tus palmas juntas... Las hojas
se rozaban sobre nuestras cabezas, el cuco cantaba desde la sombra invisible, y de la



revuelta del camino venia el perfume de las flores del babla.

Cuando me preguntaste mi nombre, jme dio una verguenza! Verdaderamente, ¢qué
habia yo hecho para merecer tu recuerdo? Pero el recordar que yo pudiera quitarte tu sed
con mi agua se me ha quedado cojido al corazon, y lo envolverd para siempre de su
dulzura.

Ya paso la mafana, el pajaro canta monotono, las hojas del nima murmuran mas
arriba. Y yo, sentada, pienso, pienso...

55

AUn esté languido tu corazon, adn se te cierran los 0jos de suefio.

¢No sabes que la flor esta reinando, esplendorosa, entre espinas? jDespierta,
despierta! jNo dejes pasar el tiempo en vano!

Alla al fin del sendero guijarroso, en una solitaria tierra virjen, mi amigo esta
sentado solitario. jNo lo engafies esperandote! jDespierta, despierta!

¢Qué si el cielo jadea y palpita en la brasa del mediodia? ¢Que si la arena hirviente
tiende su manto sediento?

¢No sientes alegria en la profundidad de tu corazéon? ¢;No se abrird el arpa del
camino, a cada paso tuyo, en suave musica de dolor?

56

iQué plenitud la de tu alegria en mi! jQué descendimiento a mi el tuyo! Sefior de
todos los cielos, si yo no esistiera, ¢qué seria de tu amor?

TU me tienes como compafiero de tu tesoro; tus alegrias estan jugando sin parar en
mi corazon, y tu voluntad esta siempre recreandose en mi vida.

Por eso td, Rey de reyes, te has adornado tan hermosamente, enamorado de mi
corazon. Por eso te pierdes de amor en el amor de tu amante. Y alli eres visto, en la perfecta
union de los dos.

57

iLuz, luz mia, luz que llenas el mundo, luz que besas los o0jos, que hace dulce el
corazon!

iAy, cémo salta la luz, amor mio, en medio de mi vida! jCémo hiere, amor mio, las
cuerdas de mi amor! El cielo se abre, y corre loco el viento, y la risa se desboca por toda la
tierra.

Las mariposas tienden sus velas por el mar de luz, y sobre la cresta de las olas de
luz, abren lirios y jazmines.

La luz se derrite en oro en cada nube, amor mio, y luego se derrama en pedrerias sin
fin.

Un alborozo nuevo va de hoja en hoja, amor mio, un gozo sin limites. jEI rio del
cielo ha roto sus riberas, y todo brilla, inmensamente inundado de alegria!

58



jQue todas las alegrias se unan en mi Ultima cancién: la alegria que hace
desbordarse a la tierra en el esceso desenfrenado de la yerba; la alegria que echa a bailar
vida y muerte, hermanas jemelas, por el vasto mundo; la alegria que la tempestad barre
adentro, despertando y sacudiéndolo todo con su carcajada; la alegria que se sienta, en paz
con sus lagrimas, en el abierto loto rojo del dolor; la alegria que tira cuanto tiene; la alegria
que lo ignora todo!

59

Si, ya sé, amado de mi corazén, que todo esto, esta luz de oro que salta por las
hojas, estas nubes ociosas que navegan por el cielo, esta brisa pasajera que me va
refrescando la frente; ya sé que todo esto no es mas que tu amor.

Esta luz de la mafana, que me inunda los 0jos, no es sino tu mensaje a mi alma. Tu
rostro se inclina a mi desde su cénit, tus ojos miran abajo, a mis 0jos, y tus pies estan sobre
mi corazon.

60

En las playas de todos los mundos, se retnen los nifios. El cielo infinito se encalma
sobre sus cabezas; el agua, impaciente, se alborota. En las playas de todos los mundos, los
nifios se retnen, gritando y bailando.

Hacen casitas de arena y juegan con las conchas vacias. Su barco es una hoja seca
que botan, sonriendo, en la vasta profundidad. Los nifios juegan en las playas de todos los
mundos.

No saben nadar, no saben echar la red. Mientras el pescador de perlas se sumerje
por ellas, y el mercader navega en sus navios, los nifios cojen piedrecillas y vuelven a
tirarlas. Ni buscan tesoros ocultos, ni saben echar la red.

El mar se alza, en una carcajada, y brilla palida la playa sonriente. Olas asesinas
cantan a los nifios baladas sin sentido, igual que una madre que meciera a su hijo en la
cuna. EI mar juega con los nifios, y, palida, luce la sonrisa de la playa.

En las playas de todos los mundos, se reinen los nifios. Rueda la tempestad por el
cielo sin caminos, los barcos naufragan en el mar sin rutas, anda suelta la muerte, y los
nifios juegan. En las playas de todos los mundos, se reinen, en una gran fiesta, todos los
nifios.
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¢Sabe alguien de ddnde viene el suefio que pasa, volando, por los ojos del nifio? Si.
Dicen que mora en la aldea de las hadas; que por la sombra de una floresta vagamente
alumbrada de luciérnagas, cuelgan dos timidos capullos de encanto, de donde viene el
suefio a besar los ojos del nifio.

¢Sabe alguien de ddonde viene la sonrisa que revuela por los labios del nifio
dormido? Si. Cuentan que, en el ensuefio de una mafana de otofio, fresca de rocio, el palido
rayo primero de la luna nueva, dorando el borde de una nube que se iba, hizo la sonrisa que



vaga en los labios del nifio dormido.

¢Sabe alguien en donde estuvo escondida tanto tiempo la dulce y suave frescura que
florece en las carnecitas del nifio? Si. Cuando la madre era joven, empapaba su corazén de
un tierno y misterioso silencio de amor, la dulce y suave frescura que ha florecido en las
carnecitas del nifio.
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Hijo mio, cuando te traigo juguetes de colores, comprendo por qué hay tantos
matices en las nubes y en el agua, y por qué estan pintadas las flores tan variadamente...,
cuando te doy juguetes de colores, hijo mio.

Cuando te canto para que tu bailes, adivino por qué hay mdsica en las hojas, y por
qué entran los coros de voces de las olas hasta el corazon absorto de la tierra..., cuando te
canto para que tu bailes.

Cuando colmo de dulces tus &vidas manos, entiendo por qué hay mieles en el céliz
de la flor, y por qué los frutos se cargan, secretamente, de ricos jugos..., cuando colmo de
dulces tan avidas manos.

Cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir, sé bien cual es la alegria que
mana del cielo en la luz del amanecer, y el deleite que traen a mi cuerpo las brisas del
verano... cuando beso tu cara, amor mio, para hacerte sonreir.
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TG me has traido amigos que no me conocian. Ta me has hecho sitio en casas que
me eran estrafias. TU me has acercado lo distante y me has hermanado con lo desconocido.

Mi corazén se me inquieta si tengo que dejar mi albergue acostumbrado. Olvido que
lo antiguo esté en lo nuevo, que en lo nuevo vives también td.

En el nacimiento y en la muerte, en este mundo o en otro, en cualquier sitio donde
tu me lleves, tu eres tu mismo, el Unico compafiero de mi vida infinita, td, que estas atando
siempre mi corazén, con lazos de alegria, a lo ignorado.

Pero cuando se te conoce, nadie es estranjero, ninguna puerta esta cerrada. jSefior,
concédeme esto que te pido: que yo no pierda nunca la felicidad de encontrar lo Gnico en
este juego de lo diverso!
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Por la ladera del rio desolado, entre las yerbas altas, le pregunté: «Muchacha,
¢adonde vas con tu lampara bajo el manto? Mi casa estd oscura y sola. jPréstame tu luz!»
Levantd sus ojos un instante, me mir6 el rostro en la penumbra, y dijo: «He venido al rio a
echar mi ldmpara en la corriente, ahora que muere en ocaso la luz del dia.» Y entre las altas
yerbas me quedé mirando, solitario, como la lucecilla de la ldmpara se iba inGtilmente en la
marea.

En el silencio de la noche que se echaba encima, le pregunté: «Tus luces estan todas
encendidas, muchacha. ; Adonde vas con tu lampara? Mi casa esta oscura y sola. jPréstame
tu luz!» Levant0 sus 0jos oscuros a mi cara, y estuvo dudosa un momento: «He venido —



dijo al fin— a ofrecer mi l&mpara al cielo.» Yo me quedé mirando la lucecilla, que
temblaba inutilmente en el vacio.

En la negrura sin luna de la medianoche, le pregunté: «Muchacha, ¢qué buscas, si
tienes la lampara junto a tu corazén? Mi casa esta oscura y sola. jPréstame tu luz!» Se par6
un momento, penséndolo, y me mir6 fijamente en la oscuridad. «He traido mi luz —dijo—
para el Carnaval de las lamparas»™l. Yo me quedé mirando como su lucecilla se perdia
indtilmente entre las luces.

65

¢Qué divina bebida quieres tu, Dios mio, de esta rebosante copa de mi vida?

Poeta mio, ;te encanta ver la creacién con mis 0jos; oir, silencioso, en los umbrales
de mis oidos, tu propia armonia eterna?

Tu mundo teje palabras en mi pensamiento, y tu alegria las hace mas melodiosas. Te
me das, enamorado, y luego sientes toda tu propia dulzura en mi.

66

La que, en un creplsculo de destellos y vislumbres, vivié siempre en el fondo de mi
corazon; la que nunca abrio sus velos en la luz de la mafana, ird a ti, Dios mio, en mi
ultima cancion, como mi ofrenda Ultima.

La cortejaron las palabras, pero no pudieron hacerla suya; y en vano la persuasion le
ha tendido sus brazos vehementes.

He vagado por todos los paises, con ella en el alma de mi corazon; y mi vida, a su
alrededor, se ha levantado y se ha caido, grande y débil.

Reino6 sobre mis pensamientos y mis actos, sobre mis suefios y mis ensuefios, y, sin
embargo, vivio sola y aparte.

Los hombres que llamaron a mi puerta, preguntando por ella, se fueron
desesperados.

Nadie en el mundo la pudo nunca mirar frente a frente; y espera, en soledad, tu
reconocimiento.

67

Eres, a un tiempo, el cielo y el nido.

Hermoso mio, aqui en el nido, tu amor aprisiona el alma con colores, colores y
mdasicas.

iComo viene la mafiana, con su cesta de oro en la diestra, donde trae la guirnalda de
la hermosura, para coronar, en silencio, la tierra!

iComo viene el anochecer por las veredas no pisadas de los prados solitarios, que ya
abandonaron los rebafios! Trae, en su jarra de oro, la fresca bebida de la paz, cojida en el
mar occidental del descanso.

Pero donde el cielo infinito se abre, para que lo vuele el alma, reina la blanca
claridad inmaculada. jAlli no hay dia ni noche, ni forma, ni color, ni nunca, nunca una
palabra!



68

Tu rayo de sol viene, con los brazos abiertos, a esta tierra mia, y se pasa el dia en mi
puerta. Luego, a la vuelta, te lleva a tus pies nubes hechas de mis lagrimas, de mis suspiros
y de mis canciones.

Enamorado y alegre, t0 rodeas tu pecho estrellado con ese manto de nubes de
niebla, y lo pliegas innumerablemente, y lo pintas de colores infinitos.

Es tan lijero, tan suave, tan tiernamente lloroso, tan oscuro, que tu, sereno y sin
mancha, lo amas. Asi puedes velar tu terrible resplandor blanco con sus patéticas sombras.

69

El mismo caudal de vida que corre, dia y noche, por mis venas, corre por el mundo
y danza en compas ritmico.

Es la misma vida que salta de gozo por el polvo de la tierra, en innumerables
briznas de yerba, que irrumpe en tumultuosas olas de hojas y de flores.

Es la misma vida que la cuna del mar mece, creciendo y bajando, del nacimiento a
la muerte.

Y siento que mi cuerpo se glorifica al contacto de este universo de vida; y me lleno
de orgullo, porque el latido de la vida de todos los siglos danza en este instante en mi
sangre.

70

¢No es tuyo el alegrarte con el gozo de este ritmo, él ser mecido, perdido,
destrozado en el torbellino de esta terrible alegria?

Todas las cosas se precipitan incansables, sin volver los ojos; no hay nada que
pueda sujetarlas; todas las cosas se precipitan.

Al compaés de esa rapida masica voluble, las estaciones vienen danzando y se van; y
colores, armonias y perfumes se derraman, en cascada infinita, sobre esta alegria sin fin,
que se abre, y se entrega, y muere a cada instante.

71

Tu maya es que yo sea cuanto pueda ser, que eche, en mil vueltas, mil sombras de
colores sobre tu resplandor.

Pones una valla a tu propio ser, y luego llamas, con voces infinitas, a tu ser
separado. Y esta parte de ti mismo es la que ha encarnado en mi.

Tu cancion penetrante va resonando por todo el cielo en lagrimas multicolores y en
sonrisas, en sustos y esperanzas. Se levantan olas y vuelven a hundirse, se quiebran los
suefios y se completan. Yo soy la propia derrota de tu ser.

La cortina que t0 has echado esta pintada con figuras innumerables, por el pincel del
dia y de la noche. Tras ella tienes tu asiento, tejido en un maravilloso misterio de curvas,
sin una sola estéril linea recta.

La gran comitiva de nosotros dos llena el cielo. Todo el aire esta vibrando con



nuestra melodia, y las edades pasan todas en este jugar al escondite de nosotros dos.
72

Es él, mi més intimo él, quien despierta mi vida con sus profundas llamadas
secretas.

El, quien pone este encanto en mis 0jos; quien pulsa, alegremente, las cuerdas de mi
corazén en su multiple armonia de placer y de pesar.

El, quien teje la tela de esta maya con matices tornasoles de oro y plata, azul y
verde; quien asoma por sus pliegues los pies, cuyo contacto me enajena.

Los dias pasan, mueren los afios, y él sigue moviendo mi corazén con mil nombres,
con mil disfraces, en innumerables transportes de placer y de pesar,

73

La libertad no esta para mi en la renunciacion. Yo siento su abrazo en infinitos lazos
deleitables.

Siempre estas tl escanciandome, llendndome este vaso de barro, hasta arriba, con el
fresco brebaje de tu vino multicolor, de mil aromas.

Mi mundo encendera sus cien distintas ldmparas en tu fuego, y las pondra ante el
altar de tu templo.

No; nunca cerraré las puertas de mis sentidos. Los deleites de mi vista, de mi oido y
de mi tacto soportaran tu deleite.

Todas mis ilusiones arderan en fiesta de alegria, y todos mis deseos maduraran en
frutos de amor.

74

Ha muerto el dia, y la sombra anega la tierra. Voy al rio, que ya es la hora, a llenar
mi jarra.

El aire oscuro esta afanoso con la musica triste del agua, que me esta diciendo que
vaya, en el crepusculo. Nadie pasa por el callejon solitario. Se levanta el viento, y las olas
tiemblan y se encabritan en el rio.

No sé si volveré. No sé con quién me voy a encontrar. En el vado, el hombre
desconocido toca, en su barquilla, su ladd.

75

Los regalos que me das colman nuestras necesidades, y, sin embargo, vuelven a ti
sin perder nada.

El rio cumple su trabajo cotidiano, corriendo entre campos y aldeas; pero su
corriente incesante serpentea hacia ti para lavarte los pies.

La flor endulza el aire con su aroma; pero su Ultimo servicio es ofrecerse a ti.

Tu culto no empobrece en nada al mundo.

Las palabras del poeta dan a cada hombre el sentido que ellos quieren; pero su



sentido definitivo va hacia ti.
76

Dia tras dia, Sefior de mi vida, ¢te podré yo mirar frente a frente? Juntas mis manos,
Jte miraré frente a frente, Sefior de todos los mundos?

Bajo tu cielo inmenso, en silencio y soledad, con humilde corazon, ¢te miraré frente
a frente?

En este trabajoso mundo tuyo, hirviente de luchas y fatigas, entre las presurosas
muchedumbres, ¢te miraré frente a frente?

Cuando mi obra haya sido cumplida en este mundo, Rey de reyes, solo ya y
silencioso, ;te miraré frente a frente?

77

Te reconozco como mi Dios, y me estoy aparte. No te reconozco como mio, y me
acerco a Ti. Te miro como padre, y me inclino ante tus pies. No cojo tu mano como la de
un amigo.

Yo no estoy alli donde tu desciendes y te llamas mio; no voy a abrazarte contra mi
corazdn, a tratarte como compafiero.

Eres mi Hermano entre mis hermanos; pero a ellos no les atiendo ni divido con ellos
mi ganancia, sino que comparto mi todo contigo.

Ni en el placer ni el dolor estoy con los hombres, sino contigo sélo. Soy timido para
dar mi vida, y asi no me echo en las grandes aguas de la vida.

78

Cuando la creacidon era nueva, y todas las estrellas brillaban en su esplendor
primero, los dioses celebraron asamblea en el cielo, y cantaron: «jAlegria pura, imajen de
la perfeccion!»

Pero uno gritd de pronto: «Parece que la cadena de luz tiene en alguna parte una
sombra, que se ha perdido una estrella.»

Estall6 la cuerda de oro de sus arpas, Yy, dejando la cancion, clamaron todos,
desolados: «jSi; y la estrella perdida es la mejor, la gloria de los cielos!»

Desde entonces, la buscan sin parar, gritando que el mundo ha perdido con ella su
Unica alegria.

Y en el profundo silencio de la noche, las estrellas se suspiran sonriendo: «jQué
vana busca! jLa perfeccidn inquebrantable esta en todo!»

79

Si no es mio encontrarte en esta vida, sienta yo siempre, al menos, que me ha
faltado el verte. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis suefios las
punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.

Mientras pasan mis dias en el mercado bullicioso de este mundo, mientras se van



Ilenando mis manos con la ganancia cotidiana, sienta yo siempre que no he ganado nada.
No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de mis suefios las punzadas de esta
pena, ni de mis horas despiertas.

Cuando me siento en el camino, rendido y anhelante, cuando me echo a dormir en el
polvo, sienta yo siempre que ain tengo que hacer el largo viaje. No me dejes olvidarlo un
solo instante; no me quites de mis suefios las punzadas de esta pena, ni de mis horas
despiertas.

Cuando estd mi casa adornada, y suenan las flautas y los risotones, sienta yo
siempre que no te he invitado a ti. No me dejes olvidarlo un solo instante; no me quites de
mis suefios las punzadas de esta pena, ni de mis horas despiertas.

80

Soy como un jirén de una nube de otofio, que vaga inatilmente por el cielo. jSol
mio, glorioso eternamente; aun tu rayo no me ha evaporado, ain no me has hecho uno con
tu luz! Y paso mis meses y mis afios alejado de ti.

Si éste es tu deseo y tu diversion, ten mi vanidad veleidosa, pintala de colores,
dérala de oro, échala sobre el caprichoso viento, tiéndela en cambiadas maravillas.

Y cuando te guste dejar tu juego, con la noche, me derretiré, me desvaneceré en la
oscuridad; o quiza, en una sonrisa de la mafiana blanca, en una frescura de pureza
transparente.

81

iCuéntos dias ociosos he sentido pena por el tiempo perdido! Pero ¢ha sido perdido
alguna vez, Sefior? ¢No has tenido t0 mi vida, cada instante, en tus manos?

Escondido en el corazén de las cosas, tu nutres las semillas y las tornas en brotes, y
los capullos en flores, y las flores en frutos.

Estaba yo dormitando, rendido, en mi lecho ocioso, y pensaba que no hacia cosa
alguna. Cuando desperté, en la mafiana, vi mi jardin lleno de flores maravillosas.

82

El tiempo es infinito en tus manos, Dios mio. ¢Quién podra contar tus minutos?

Pasan dias y noches, se abren los afios y luego se mustian, como flores. Tu sabes
esperar.

Tus siglos vienen, uno tras otro, perfeccionando la florecilla del campo.

Pero nosotros no podemos perder nuestro tiempo, y tenemos que echarnos de
cabeza a nuestras ocasiones. jSomos demasiado pobres para llegar tarde!

Y asi, el tiempo se va mientras yo se lo estoy dando a los otros que, irritados, lo
reclaman. Y asi tu altar esta sin una sola ofrenda.

Por la tarde, me apresuro temeroso, no vaya a estar cerrado tu portal. Pero siempre
llego a tiempo.

83



Madre, yo te haré una cadena de perlas para tu garganta, con las lagrimas de mi
dolor.

Las estrellas forjaron con luz las ajorcas de tus pies; pero mi cadena va a ser para tu
pecho.

Riqueza y nombradia vienen de ti, y tu puedes darlas o no a tu gusto. Pero mi dolor
es sélo mio, y cuando te lo ofrezco, ti me pagas con tu gracia.

84

La espina de la separacion pasa el mundo y hace nacer formas innumerables en el
cielo infinito.

Su pena es quien mira en silencio las estrellas de la noche, quien se pone lirica, con
las rumorosas hojas, en la sombra lluviosa de julio.

Su dolor es el que se echa sobre todas las cosas, el que se sume en el amor y en el
afan, en el martirio y en la alegria de los hogares humanos; el que fluye, derretido en
canciones, de mi corazon de poeta.

85

Cuando los guerreros salieron del cuartel de su sefior, ¢donde habian escondido su
poder, donde habian dejado sus armaduras y sus armas?

Iban pobres y desvalidos, y las flechas cayeron sobre ellos como chaparrones, el dia
que salieron del cuartel de su sefior.

Cuando los guerreros volvieron al cuartel de su sefior, ;donde habian escondido su
poder?

Habian dejado la espada, el arco y la flecha. Traian la paz en las frentes, y los frutos
de su vida se habian quedado tras ellos, el dia que volvieron al cuartel de su sefior.

86

La Muerte, tu esclava, estd a mi puerta. Ha cruzado el mar desconocido y llama, en
tu nombre, a mi casa.

Esta oscura la noche y tiene miedo mi corazén. Pero yo cojeré mi lampara, abriré mi
puerta, y le daré, rendido, la bienvenida; porque es mensajera tuya la que esta a mi puerta.

La adoraré, llorando, con las manos juntas. La adoraré echando a sus pies el tesoro
de mi corazon.

Y ella se volvera, cumplido su mandato, dejando su sombra negra en mi mafana. Y
en mi casa desolada quedaré yo, solo y mustio, como mi ultima ofrenda a ti.

87
Desesperado, la busco por todos los rincones de mi cuarto, pero no la encuentro.

Mi casa es pequefia, y lo que una vez se ha ido de ella, no vuelve a encontrarse.
Pero tu casa, Sefior, es infinita. Y buscandola he llegado a tu puerta.



Mirame bajo el dosel dorado del cielo de tu anochecer, mirame como levanto mis
0j0s ansiosos a tu cara.

He venido a la playa de la eternidad donde nada se pierde, ninguna esperanza,
ninguna felicidad, ninguna vision de rostros vistos a traves de las lagrimas.

iAhoga mi vida vacia en ese mar! jHundela en la méas profunda plenitud! jHaz que
sienta, una vez sola, la dulce caricia perdida en la totalidad del universo!

88

iDivinidad del templo en ruinas! Ya no cantan tu alabanza las cuerdas rotas del
Vina. Las campanas del anochecer no claman ya la hora de tu oracion. A tu alrededor, el
aire esta quieto y callado.

La brisa vagabunda de la primavera llega a tu desolacion, y te cuenta de las flores,
de las flores que ya nadie viene, en adoracion, a ofrecerte.

El que creyo en ti otro tiempo, vaga esperando el favor no concedido todavia. Y en
el anochecer, cuando luces y sombras se mezclan en la polvorienta oscuridad, él vuelve,
jadeante, al templo arruinado, con hambre en el corazon.

jCuantos dias de fiesta vienen callados a ti, Divinidad del templo en ruinas!
jiCuéntas noches de ofrendas se van, sin que nadie encienda tus lamparas!

Los artifices hacen imajenes nuevas, que se lleva la corriente del olvido cuando
llega la hora. jS6lo td, Divinidad del templo en ruinas, sigues sin culto, en abandono
inmortal!

89

Callen mis palabras bulliciosas, callen mis gritos, que asi lo quiere mi Sefior. Desde
hoy, hablaré en susurro y una suave melodia llevara la palabra de mi corazén.

Todos van, presurosos, al mercado del Rey. Alli estan ya los tratantes. Pero yo
tengo mi descanso inoportuno en lo mejor del dia, cuando es mayor el trabajo.

iQue broten, pues, las flores de mi jardin a destiempo, que las abejas del mediodia
vengan a zumbar perezosas!

iQué de horas perdidas en esta lucha del bien y del mal! Pero mi comparfiero de
juego de los dias ociosos se deleita ahora cojiéndome el corazdn; y no sé qué es esta
Ilamada repentina, ni por qué inutil volubilidad.

90

¢Que ofrecerés a la muerte el dia que Ilame a tu puerta?

—Le tenderé el caliz de mi vida, lleno del dulce mosto de mis dias de otofio y de
mis noches de verano.

iNo se ird con las manos vacias! Todas las cosechas y todas las ganancias de mi
afan, se las daré, el ultimo dia, cuando ella llame a mi puerta.

91



iMuerte, Gltimo cumplimiento de la vida, Muerte mia, ven, y hablame bajo!

Dia tras dia, he velado esperandote, y por ti he sufrido la alegria y el martirio de la
vida.

Cuanto soy, tengo y espero, cuanto amo, ha corrido siempre hacia ti, en un profundo
misterio. Mirame una vez mas, y mi vida sera tuya para siempre.

Las flores estan ya enlazadas, y lista la guirnalda para el esposo. Sera la boda, y
dejaré la novia su casa, y, sola en la noche solitaria, encontrara a su Sefior.

92

Sé que vendra un dia en que no veré mas esta tierra. La vida se despedird de mi en
silencio, y me echaré la ultima cortina sobre los 0jos.

Pero las estrellas velaran por la noche, y se alzara la mafiana como antes, y las horas
se henchiran, como las olas de la mar, levantando dolores y placeres.

Cuando pienso en este Ultimo momento, se cae la valla de los instantes, y veo, a la
luz de la muerte, tu mundo, con sus tesoros indolentes. Inapreciable es el mas pobre de sus
asientos, inapreciable la mas pequefia de sus vidas.

jVayanse enhorabuena las cosas que anhelé en vano, las cosas que fueron mias; y
que solo posea yo de veras lo que nunca quisieron ver mis 0jos, lo que siempre desprecié!

93

Me han Ilamado. jDecidme adi6s, hermanos mios! jAdios, me voy!

Aqui os dejo la llave de mi puerta; renuncio a todo derecho sobre mi casa. S6lo os
pido buenas palabras de despedida.

Vivimos mucho tiempo juntos, recibi méas de lo que pude dar. Y ahora es de dia, y
la lampara que ilumind mi rincon oscuro se ha apagado. Me llaman y estoy dispuesto para
mi viaje.

94

Ya me voy. jDeseadme buena suerte, amigos mios! La aurora sonroja el cielo, y mi
camino parece hermoso.

Me preguntais qué me llevo. Mis manos vacias y mi corazdn lleno de esperanza.

Me pondré sélo mi guirnalda nupcial, porque el vestido pardo del peregrino no es
mio; y aunque el camino sea peligroso, va sin temor mi pensamiento.

Cuando mi viaje llegue a su fin, saldra la estrella de la tarde, y las melancoélicas
armonias del crepusculo se abriran tras el portico del Rey.

95

Pasé, sin darme cuenta, el umbral de esta vida.

¢Qué poder fue el que me hizo abrir en este inmenso misterio, como un capullo, a
medianoche, en el bosque?

Cuando, a la mafiana, vi la luz, senti al punto que yo no era un estrafio en este



mundo, que lo desconocido sin nombre ni forma me habia tenido en brazos, en la forma de
mi madre.

De igual manera, al salir a la muerte, esto mismo desconocido me parecera familiar.
Y como amo tanto esta vida, sé que amaré lo mismo la muerte.

El nifio, cuando su madre le quita el seno derecho, se echa a llorar; pero al punto
encuentra en el izquierdo su consuelo.

96

Cuando me vaya, sea ésta mi palabra dltima: que lo que he visto no puede ser mejor.

Guste la miel oculta de este loto que se abre en el océano de la luz, y asi fui bendito.
Sea ésta mi Ultima palabra.

He jugado en esta casa de juguetes de formas infinitas; y vislumbré, jugando, a
aquel que no tiene forma.

Mi cuerpo entero ha vibrado al contacto de aquel que es intanjible. Si aqui debe ser
el fin, sea. Esta es mi Gltima palabra.

97

Cuando yo jugaba contigo, nunca te pregunté quién eras. Yo no conocia timidez ni
miedo. Mi vida era vehemente.

Al amanecer, me llamabas t0 de mi suefio, como un hermano, y me llevabas
corriendo de selva en selva.

Nada me importaba, entonces, el sentido de las canciones que me cantabas. Mi voz
solo recojia la tonada, y a su compas bailaba mi corazon.

Hoy, que ya no es tiempo de jugar, ¢qué repentina vision es esta que se me aparece?
El mundo estd mirandote a los pies, sobrecojido, temblando con todas sus estrellas
silenciosas.

98

Te adornaré con los trofeos y las guirnaldas de mi derrota. No es mio el escapar
vencedor.

Sé bien que se estrellard mi orgullo, que mi vida rompera sus cadenas, de tanto
dolor, que mi corazon vacio sollozara fuera, melodioso como una cafia hueca, que la piedra
se derretird en lagrimas.

Sé bien que no quedaran siempre cerradas las cien hojas de un loto, que sera
descubierto el secreto escondite de su miel.

Desde el cielo azul, un ojo me vera y me llamara en silencio. Nada quedara de mi,
nada, y recibiré a tus pies la muerte completa.

99

Cuando yo tenga que dejar el timon sabré que habra llegado la hora de que lo cojas
td. Lo que hay que hacer sera hecho al punto. ;A qué esta lucha?



jPues quita ya las manos, corazon mio, y acepta calladamente tu derrota; considera
qué suerte la tuya de quedarte tan bien, donde estas tan tranquilo!

Por encender mis lamparas, que apaga cada vientecillo, me olvido, una vez y otra,
de todo lo demas.

Pero ya voy a hacer lo que debo, y esperare, a oscuras, en mi estera tendida en el
suelo; y cuando tu quieras, Sefior, ven callado, y siéntate conmigo.

100

Desciendo a las profundidades del mar de las formas, en busca de la perla perfecta
de lo que no la tiene.

No mas este navegar, de puerto en puerto, con mi barco viejo de naufrajios. Ya se
fueron los dias en que era mi gozo ser juguete de las olas.

Y ahora tengo ansia de morir en lo inmortal.

Llevaré el arpa de mi vida al tribunal que esta junto al abismo sin fin de donde sube
la musica no tocada.

Y acordaré mi musica con la musica de lo eterno, y cuando haya cantado su sollozo
ultimo, pondré mi arpa muda a los pies de lo callado.

101

Toda mi vida te busqué con mis canciones. Ellas me llevaron de puerta en puerta, y
con ellas tanteé a mi alrededor, buscando, buscando mi mundo.

Lo que he aprendido en mi vida, ellas me lo ensefiaron; me abrieron sendas secretas,
encendieron a mis ojos todas las estrellas que hay sobre el horizonte de mi corazon.

Mis canciones me guiaron, cada dia, a los misterios del placer y del dolor. Y ahora,
¢a qué portal de qué palacio me han traido, en este anochecer en que acaba mi camino?

102

Me jacté ante los hombres de haberte conocido, y en todas mis obras ven tu retrato.
Vienen y me preguntan: «;Quién es?» No sé qué responder, y digo: «La verdad es que no
lo sé.» Se burlan de mi y se van desdefiosos. Y tu sigues sentado alli, sonriendo.

He hablado de ti en canciones perdurables, cuyo secreto brota mi corazén. Vienen 'y
me preguntan: «;Qué quiere decir todo eso?» No sé qué responderles, y digo: «jAy, quién
sabe lo que quiere decir!» Y se rien de mi y se van despreciandome. Y t0 sigues sentado
alli, sonriendo.

103

Permite, Dios mio, que mis sentidos se dilaten sin fin, en una salutaciéon a Ti, y
toquen este mundo a tus pies.

Como una nube baja de julio, cargada de chubascos, permite que mi entendimiento
se postre a tu puerta, en una salutacion a Ti.

Que todas mis canciones unan su acento diverso en una sola corriente, y se



derramen en el mar del silencio, en una salutacién a Ti.

Como una bandada de cigiiefias que vuelan, dia y noche, nostaljicas de sus nidos de
la montafa, permite, Dios mio, que toda mi vida emprenda su vuelo a su hogar eterno, en
una salutacién a Ti.

FIN DE «OFRENDA LIRICA»

Notas

[11 Zenobia y Juan Ramén Jiménez obtuvieron la autorizacion exclusiva de
Rabindranaz Tagore para traducir sus obras al espafiol y publicarlas o representarlas en
Espafia y la América espafiola. <<

2l NOTA DE LA EDICION INGLESA: Estas versiones de EL JARDINERO no
son literales; unos poemas estan abreviados, y otros son solo parafrasis. (R. T.) <<

Bl (NOTA DE LA EDICION INGLESA: Este libro estd compuesto con poemas
entresacados de tres libros —NAIVEDYA, KHEYA y GITANJALI—, y con otros que sélo
se habian publicado en periodicos.) <<

4l (Fiesta popular, dice André Gide en su traduccion de Gitanjali—En el original
inglés, nada pone.) <<



RABINDRANATH TAGORE (Calcuta, India, 1861 - Ibid., 1941). Poeta y fil6sofo indio,
premio Nobel, que contribuyd a estrechar el entendimiento mutuo entre las civilizaciones occidental
e india.

Su nombre en bengali es Ravindranatha Thakura y nacié en Calcuta en el seno de una
familia acomodada, hijo del filésofo Debendranath Tagore. Empez6 a escribir poesia de nifio y
publicé su primer libro a los 17 afios. Después de una breve estancia en Inglaterra (1878), donde
estudié Derecho, volvio a la India para pronto convertirse en el autor mas importante y famoso de la
época colonial. Escribié poesia, cuentos, novelas y obras de teatro, y ademas compuso centenares
de canciones populares. En 1929 empez6 también a pintar.

Internacionalista decidido y educador, en 1901 fund6 en su propiedad bengali la escuela
Santiniketan, para la ensefianza de una mezcla de filosofias orientales y occidentales, que en 1921
se convertiria en la Universidad Internacional Visva-Bharati. También viajo y dio conferencias por
todo el mundo.

Tagore escribié en lengua bengali. Su obra, muy imaginativa y profundamente religiosa,
estd impregnada por su amor a la naturaleza y a su tierra. En 1913 se convirtio en el primer no
europeo en recibir el Premio Nobel de Literatura y en 1915 el rey Jorge V le nombro caballero,
titulo al que renuncié tras la matanza de Amritsar en 1919, cuando las tropas britanicas mataron a
400 manifestantes indios.



