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Historia de un caballo  
 
 
 I  
  
 Se disipaban las nieblas de la noche. 
 Los primeros rayos de luz de la mañana matizaban de brillantes colores las gotas de 
rocío. 
 El disco de la luna palidecía, desapareciendo en el horizonte. La naturaleza entera se 
despertaba; la selva volvía a poblarse. En el patio inmenso de la casa señorial, volvía todo a 
la vida. 
 Oíanse por todas partes las voces de los aldeanos, los relinchos de los caballos y un 
zafarrancho continuo en las literas de paja en que los yegüeros habían pasado la noche. 
 –Bueno, ¿quieres terminar ya? –gritó el viejo guardián de la yeguada al abrir la 
puerta cochera. 
 –¡Vamos! ¿A dónde vas tú –dijo, jugando con la fusta, a una yegua joven que quiso 
aprovecharse de la apertura para escaparse. 
 Néstor, el viejo guardián de la yegua, vestía un casaquín ceñido al cuerpo por una 
correa adornada con placas de acero y llevaba el tal o a la espalda, un pedazo de pan en un 
pañuelo colgado del cinturón, una silla de montar y una brida en las manos. 
 Los caballos no mostraron ofensa ni resentimiento, ni dieron señales de susto por el 
tono burlón de su guardián; aparentaron no prestarle atención y se alejaron de la puerta a 
paso lento. 
 Sólo una yegua vieja, de pelo bayo oscuro y de largas crines, enderezó las orejas y 
se estremeció con todo su cuerpo. 
 Otra yegua joven, aprovechando la ocasión, fingió asustarse y dio un par de coces a 
un caballo viejo que permanecía inmóvil detrás de ella. 
 –¡Vamos! –gritó el viejo con voz terrible, dirigiéndose hacia el fondo del corral. 
 Entre tanta bestia, sólo un caballo, un caballo pío que permanecía aislado debajo del 
cobertizo, continuaba sin dar muestra alguna de impaciencia. 
 Con los ojos medio cerrados, lamía el pilar de encima del cobertizo, con aire 
pensativo y serio. 
 –Basta de lametones –gritó el guardián acercándose a él y colocando la montura y el 
sudadero sobre un montón de estiércol. 
 Detúvose el caballo pío y, sin moverse, miró con fijeza al viejo Néstor. No sonrió, 
ni se incomodó, ni se enfurruñó, pero adelantó un paso, suspiró con tristeza y trató de irse. 
 El guardián lo cogió con ambas manos por el cuello, con objeto de ponerle la brida. 
 –¿Qué tienes, que suspiras, viejo mío? –le dijo. 
 El caballo, por toda respuesta, meneó la cola como queriendo decir: 
 –No tengo nada, Néstor. 
 Este le puso el sudadero y la silla sobre el lomo; el caballo agachó las orejas como 
para expresar su descontento y fue tratado de bribón. Cuando el viejo quiso apretarle la 
cincha, hizo el caballo una gran aspiración, pero Néstor le sujetó la lengua con los dedos, le 
pegó un puntapié en el vientre y el caballo expelió el aire absorbido. 
 Aunque estuviese bien persuadido de que toda resistencia era inútil, el caballo había 
creído un deber manifestar su descontento. 
 Una vez ensillado, se puso a morder el freno, aunque debía de saber, por larga 
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experiencia, que nada adelantaba con ello. 
 Montó en él Néstor. Empuñó el látigo, se arregló el casaquín, se sentó de lado en la 
silla a manera de los cazadores y de los cocheros, y tiró de las riendas. 
 El caballo levantó la cabeza, queriendo demostrar con ello que estaba pronto a 
obedecer, y esperó. Sabía de antemano que, antes de partir, tenía que dar el jinete muchas 
órdenes al joven guardián Vaska. 
 Y, efectivamente, Néstor gritó: 
 –¡Vaska! ¿Has soltado la yeguada? ¿A donde vas? ¡Duermes! Abre la puerta y deja 
salir primero las yeguas… 
 Rechinó la puerta. 
 Vaska, medio dormido y furioso, tenía en una mano las riendas de su caballo y 
dejaba que las yeguas fueran saliendo. 
 Estas desfilaron una tras otra resoplando sobre la paja, primero las jóvenes, después 
las paridas con sus potrancas, y en último término las llenas; éstas pasaban despacio por la 
puerta, balanceando su abultado vientre. 
 Las yeguas se reunían por parejas y a veces en mayor número; colocaban sus 
morros sobre las ancas de sus compañeras y, al llegar a la puerta, se atascaban; pero los 
golpes de látigo las hacían separarse bajando la cabeza. 
 Los potrillos se extraviaban, perdían de vista a sus madres, se ponían delante de 
otras yeguas, y respondían con relinchos a los que sus madres les daban llamándoles. 
 Una yegua joven y traviesa agachaba la cabeza, disparaba una coz y soltaba un 
sonoro relincho en cuanto se veía libre. No se atrevía, sin embargo, a ponerse delante de la 
vieja yegua Juldiba, que rompía siempre la marcha o iba al frente de la yeguada con paso 
grave y pavoneándose. 
 El corral, tan animado momentos antes, quedaba triste y solitario: no se veían en él 
más que los pilares y los montones de paja. 
 Aquel cuadro de desolación parecía entristecer al viejo caballo pío, a pesar de que 
estaba acostumbrado a verlo desde hacia largo tiempo. Levantó la cabeza; la bajó luego 
como si quisiera saludar; suspiró con tanta fuerza como le permitió la cincha, y después 
siguió, detrás de la yeguada, cojeando de las cuatro patas, viejas y estacadas, con Néstor 
encima. 
 «Sé lo que vas a hacer ahora –pensó el viejo caballo–; tan pronto como lleguemos al 
camino real, sacará la pipa del bolsillo, encenderá la yesca con el eslabón y la piedra, y se 
pondrá a fumar. Eso no me disgusta; el olor del tabaco es muy agradable en las primeras 
horas de la mañana, y, además, me recuerda mis buenos tiempos. Lástima que al fumar le 
dé al viejo por ponerse fanfarrón y que se cargue siempre sobre un lado, sobre el mismo 
lado, precisamente sobre el que me duele… Pero no importa; estoy acostumbrado a sufrir 
para que otros gocen, y hasta empiezo a sentir una satisfacción de caballo al sufrir por los 
demás. 
 Dejemos a ese pobre viejo Néstor que haga el fanfarrón conmigo. Después de todo, 
no puede permitirse fanfarronadas sino cuando nos encontramos a solas él y yo». 
 Así reflexionaba el viejo cuadrúpedo, marchando a paso lento por el camino. 
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 II  
 Llegados a la orilla del río, en donde debía pacer la yeguada, Néstor bajó del caballo 
y le quitó la montura. 
 El ganado se fue dispersando poco a poco por el prado cubierto de rocío y de niebla 
que se elevaba con lentitud a medida que el sol brillaba con una mayor intensidad. 
 Después de quitarle la brida. Néstor rascó al viejo pío en el cuello, y el caballo cerró 
los ojos en señal de gratitud. 
 –Así me gusta, perro viejo –dijo Néstor. 
 Pero al caballo no le producía satisfacción alguna aquel halago, y únicamente por 
cortesía se mostraba encantado y bajó de nuevo la cabeza en señal de asentimiento. 
 Pero de pronto, y sin motivo, a no ser que Néstor creyese que el caballo tomaba 
como muestra de familiaridad aquella caricia, el guardián rechazó violentamente la cabeza 
del cuadrúpedo y le dio un latigazo con las riendas, tras lo cual fue a sentarse al pie del 
tronco de un árbol, donde acostumbraba a pasar el día. 
 Aquella brutalidad entristeció al caballo, pero no lo demostró, y se dirigió hacia el 
río mordisqueando la hierba y meneando la cola. 
 Sabía, por experiencia, que nada es tan bueno para la salud como beber agua fresca 
en ayunas, así que se fue hacia el sitio en que la margen del río tenía menor pendiente, 
sumergió los belfos en el agua y empezó a beber con avidez. 
 A medida que su cuerpo se henchía, experimentaba un dulce bienestar y agitaba con 
más satisfacción la desguarnecida cola. 
 Una pequeña yegua alazana, que se divertía agotando la paciencia del pobre viejo, 
se acercó a él, aparentando no verlo, con el único objeto de enturbiarle el agua que tan a 
gusto estaba bebiendo. 
 Pero el pío había terminado ya de beber; fingió no advertir la mala pasada que la 
pequeña yegua quiso jugarle. Levantó, uno después de otro, los cuatro cascos metidos en el 
agua; sacudió los belfos, y se alejó para pacer tranquilamente a respetable distancia de la 
juventud. 
 Y pació seriamente durante tres horas, procurando estropear lo menos posible la 
hierba con sus cascos. Al cabo de las tres horas, apoyóse por igual sobre las cuatro patas y 
se durmió pacíficamente. 
 Hay vejeces de muchas clases: la vejez majestuosa, la vejez horrible, la vejez que 
nos inspira compasión; y hay otra que participa de la primera y de la última: la vejez 
majestuosa que nos inspira lástima. 
 A ésta pertenecía la de nuestro viejo caballo pío. 
 Era de mucha alzada; su pelo había sido negro en sus tiempos, pero las manchas 
negras se habían quedado ya de un color oscuro sucio. 
 Tenía tres grandes manchas: una en el lado derecho de la cabeza, que partía de la 
proximidad del belfo superior e iba a terminar en la mitad del cuello; la crin era 
entreverada, la mitad blanca y la otra mitad oscura; la segunda mancha se extendía por el 
costado derecho y descendía hasta la mitad del vientre; la tercera llenaba la grupa, la mitad 
de la cola y las dos patas traseras. 
 La cola era blanca. 
 La cabeza grande, huesuda, con dos huecos profundos sobre los ojos; el belfo 
inferior, negro y descolgado, hacia ya mucho tiempo, parecía hallarse suspendido de su 
cuello flaco y encorvado. 
 Por la desgajadura del belfo inferior se veía el extremo de la lengua, desviada hacia 
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un lado y negruzca, y amarillos restos de sus dientes inferiores. 
 Las orejas, una de ellas hendida, pendían a ambos lados del cuello, y no las 
enderezaba sino muy rara vez para espantar las moscas importunas. 
 De su antigua cabellera ya no le quedaba más que un mechón de pelo que colgaba 
por detrás de su oreja izquierda. 
 La frente, descubierta, estaba llena de arrugas y la piel formaba hondos pliegues a lo 
largo de la cara, a uno y otro lado. 
 Las venas tomaban gruesos nudos a lo largo de la cabeza y del cuello, y aquellos 
nudos se estremecían cada vez que una mosca se posaba en ellos. 
 Ofrecía una expresión de dolor y de paciencia infinitos. 
 Sus dos brazos estaban encorvados y los tenía llenos de ampollas; lo mismo sucedía 
con los menudillos; en el izquierdo se le veía un gran sobrehueso por debajo de la 
articulación; las patas las tenía menos dañadas, pero, a fuerzas de rozarse con los cascos, 
habían perdido el pelo en la cara interna de su tercio inferior. 
 Con relación al cuerpo, sus patas parecían demasiado largas. 
 Los ijares, aunque llenos, estaban descarnados y cubiertos únicamente por la piel. 
 La cruz y la espaldas presentaban huellas de mataduras y golpes, y en el lomo, cerca 
de la grupa, se veía una bastante reciente. 
 Sobre el comienzo de la cola se destacaban las últimas vértebras; en la parte inferior 
de aquél había desaparecido hasta el último rastro de pelo. 
 En la misma grupa se extendía una úlcera antigua, recubierta de pelos blancos y 
gruesos, y a lo largo del omóplato derecho se percibía una cicatriz. 
 Los corvejones y el comienzo de la cola los tenía siempre sucios, por efecto de un 
continuo desate de vientre. 
 A pesar de su aspecto repugnante, cualquier persona inteligente hubiera reconocido 
en aquel penco un caballo de raza, y hubiera añadido que solo existe una raza de caballos 
en Rusia que tenga tan desarrollados los huesos, tan fuertes los cascos, tan curvado el 
cuello y una piel y un pelo tan finos. 
 Había algo de grandioso en el aspecto de aquel animal, en aquel conjunto formado 
por una fealdad repugnante y por la expresión de arrogancia y de seguridad que lo 
caracterizaba. 
 Era como una ruina viviente en medio de la verde pradera, rodeado del ganado 
joven que se había esparcido por todas partes llenando el aire con sus relinchos. 
 
  III  
  El sol se había elevado por encima de los árboles y bailaba con sus brillantes rayos 
la pradera y el río. 
 El rocío iba desapareciendo poco a poco; ya sólo se veían algunas notas esparcidas 
aquí y allá; los vapores de la mañana se desvanecían y únicamente se levantaba algún que 
otro jirón de niebla tenue en las orillas del río. 
 Ligeras nubecillas se agrupaban como nevados copos, y la calma reinaba en el 
espacio. 
 Más allá de la margen opuesta se divisaba un campo de trigo, verde y todavía 
fresco. 
 Las emanaciones de las flores y de la jugosa hierba embalsamaban la atmósfera. 
 A lo lejos se oía cantar al cuco, y Néstor, tendido de espaldas bajo el árbol, contó 
los años que le quedaban de vida. 



6 
 

 Las alondras revoloteaban por los aires por encima del prado. 
 Una liebre, sorprendida por la yeguada, huyó a todo escape, se agazapó luego detrás 
de una mata y enderezó las orejas. 
 Vaska se durmió con la cabeza entre las hierbas. 
 Las yeguas, aprovechándose de su libertad, se desparramaron en todas direcciones. 
Las más viejas eligieron un sitio tranquilo dónde pacer sin que nada las molestase; pero ya 
no pacían: se limitaban a despuntar los tallos de la mejor hierba y a comérselos con 
marcada satisfacción. 
 Toda la yeguada fue dirigiéndose insensiblemente hacia el mismo lado. 
 Y volvió a encontrarse otra vez la vieja Juldiba al frente de sus compañeras, 
sirviéndoles de guía. 
 La joven Muchka, que había parido por primera vez, no cesaba de relinchar, 
jugando con su retoño. 
 La joven Atlasnaia, de piel fina como el satén, jugueteaba con la hierba bajando la 
cabeza de manera que el tupé le cubriese los ojos y la cara. 
 Arrancaba tallos de hierba, echándolos hacia arriba y golpeando el suelo con el 
casco. 
 Un potrillo de los mayores había inventado un juego nuevo para él, que consistía en 
correr alrededor de su madre, con la cola levantada en forma de penacho, y hacia ya su 
vigésimasexta vuelta sin descansar. Su madre pacía tranquilamente siguiéndole con el 
rabillo del ojo. 
 Otro de los potros más pequeños, negro y de cabeza voluminosa, con el tupé erizado 
entre ambas orejas y con la cola inclinada hacia el sitio donde estaba su madre, seguía con 
mirada entontecida las carreras de su camarada, como si tratara de explicarse a qué 
conducían aquellos alardes de resistencia. Otros potrillos parecían espantados. 
 Algunos, sordos al llamamiento de sus madres, corrían en dirección opuesta a ellas, 
relinchando con toda la fuerza de sus jóvenes pulmones. 
 Otros se divertían revolcándose en la hierba. 
 Los más fuertes imitaban a los caballos y pacían. 
 Dos yeguas preñadas se alejaron moviendo con trabajo sus patas y paciendo 
silenciosamente. Su estado inspiraba respeto a la yeguada; nadie se hubiera atrevido a 
molestarles. 
 Si alguna de las yeguas jóvenes, más atrevida que las demás, se les acercaba, era 
suficiente un movimiento de cola o de oreja para llamarlas al orden y mostrarles la 
inconveniencia de su conducta. 
 Los potrillos de un año, juzgándose ya demasiado grandes para mantenerse al nivel 
de los más pequeños, pacían con aire serio, encorvando sus graciosos cuellos y meneando 
sus nacientes colas a imitación de los mayores, y se revolcaban o se rascaban el lomo como 
éstos, uno contra otro. 
 El grupo más alegre era el de las yeguas de dos a tres años. 
 Estas se paseaban todas juntas como las señoritas, y se mantenían apartadas de las 
demás. 
 Se agrupaban apoyando sus cabezas en el cuello de las otras, resoplando y saltando: 
de pronto empezaban a dar brincos con la cola levantada y rompían al galope unas en torno 
a las otras. 
 La más hermosa y la más traviesa del grupo era una alazana. 
 Todas las demás imitaban sus juegos y la seguían a todas partes. 
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 Era la que daba el tono a la reunión. 
 Estaba aquel día extraordinariamente alegre y dispuesta a divertirse. 
 Fue la que por la mañana enturbió el agua que bebía pacíficamente el caballo pío. 
Luego, aparentando asustarse, partió como un rayo, seguida de todo el grupo, y no fue poco 
el trabajo que le costó a Vaska hacerlas volver a aquella parte del prado. 
 Después de pastar, una vez satisfecha, se revolcó en la hierba, y, cansada de aquel 
juego, se dedicó tenazmente a molestar y a provocar a las yeguas viejas, corriendo por 
delante de ellas. 
 Asustó a un potrillo que estaba mamando con gran seriedad y se divirtió 
persiguiéndole y haciendo como si quisiera morderle. La madre, asustada, dejó de pacer. El 
pequeño empezó a relinchar quejumbrosamente; pero la traviesa alazana no le hizo daño, y 
contenta por haber distraído a sus compañeras que la miraban con interés, se alejó como si 
no hubiese hecho nada. 
 Después se le ocurrió trastornarle el juicio a un caballo gris que se veía a lo lejos, 
montado por un aldeano. 
 Se detuvo. Dirigió en torno suyo una mirada arrogante, volvió de lado su linda 
cabeza, se sacudió y lanzó un relincho dulce y apasionado. 
 Aquel relincho tenía la expresión de la ternura y de la tristeza unidas. 
 En él se adivinaban promesas de amor y deseos no satisfechos. 
 «El cuco llama a su amada en la selva; las flores se envían el polen en alas de la 
brisa; las codornices se requiebran de autores al pie de los erguidos juncos, y yo, que soy 
joven y hermosa, no he conocido aún el amor». 
 Esto es lo que quería decir aquel relincho que conmovió los aires y llegó hasta el 
caballo gris. 
 Este enderezó las orejas y se detuvo. 
 El jinete le dio un latigazo, pero el caballo, sugestionado y conmovido por el eco de 
aquella voz dulce y apasionada, no se movió y respondió al relincho de la yegua. 
 El jinete se enojó, y fue tan terrible el golpe que dio con ambos talones en los ijares 
del corcel, que éste se vio forzado a interrumpir su canción y a proseguir su camino. 
 Pero a la joven yegua le enterneció la canción, y estuvo escuchando durante mucho 
tiempo el eco de la respuesta interrumpida, los pasos del caballo y las imprecaciones del 
jinete. 
 Si sólo la voz de la joven alazana hizo que el caballo gris olvidara sus deberes, ¿qué 
hubiera sucedido si éste hubiese visto lo hermosa que era ella, el fuego que centelleaba en 
sus ojos, la dilatación de sus narices y el estremecimiento de su cuerpo? 
 Pero la locuela no era amiga de preocuparse demasiado. 
 Cuando la voz del caballo gris se hubo extinguido a lo lejos, relinchó en tono 
burlón, escarbó la tierra con sus lindos cascos y al ver, no lejos de ella, al viejo caballo pío 
que dormía pacíficamente, corrió hacia él para despertarlo y provocarlo. 
 El pobre caballo era el blanco, la víctima de la juventud caballar, que le hacía sufrir 
más aún que los hombres; y sin embargo, ni a aquélla ni a éstos les había hecho jamás daño 
alguno. 
 Los hombres le necesitaban, pero ¿por qué los caballos no le dejaban en paz? 
 Eso fue algo que nunca pudo comprender. 
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 IV  
 El era viejo y ellas eran jóvenes. 
 El estaba flaco y ellas estaban gordas. 
 El estaba triste y ellas estaban alegres. 
 Era, pues, un extraño, un ser aparte, que no podía inspirarles sentimiento alguno de 
compasión. 
 Los caballos no se compadecen, sino de sí mismos. 
 Son egoístas. 
 ¿Era culpa del caballo pío no parecerse a ellos y ser viejo, flaco y feo? 
 Parece que no debiera ser culpa suya, pero la lógica caballuna es muy distinta a la 
lógica humana. 
 Todas las culpas eran suyas y toda la razón estaba de parte de aquellos qué eran 
jóvenes, fuertes y dichosos; de aquellos ante los cuales se abría el porvenir; de aquellos que 
podían levantar la cola en forma de penacho y cuyos músculos se estremecían al contacto 
de la menor cosa. 
 En sus momentos de calma, quizás creyese el caballo pío que era objeto de una 
injusticia, que su vida llegaba a su término, y que debía pagar el precio de sus pasados 
goces; pero no era más que un caballo y no podía dejar de revolverse, en ciertos momentos, 
contra aquella juventud que le infligía castigos por lo que a ella misma le habría de suceder 
andando el tiempo. 
 Otra causa de la crueldad de aquella juventud, era sus humos aristocráticos que 
tenía. 
 Todos descendían, en línea más o menos recta, del célebre Smetanka. 
 El caballo pío era un extraño, de origen desconocido, comprado hacía tres años en 
una feria, por ochenta rublos. 
 La yegua alazana, fingiendo ir paseando, se acercó al pobre viejo y tropezó con él 
como por casualidad o distracción. 
 Comprendió éste de dónde venía el golpe; pero se limitó a dar un paso atrás sin abrir 
los ojos. 
 La yegua le volvió la grupa e inició un movimiento como si fuera a darle un par de 
coces. 
 El pío abrió los ojos y se alejó calmosamente. 
 Había perdido el sueño y se puso a pacer. 
 La yegua alocada no había quedado aún satisfecha. 
 Se acercó de nuevo al malaventurado caballo, seguida de sus compañeras. 
 Una yegüecita de dos años, muy torpe, que era una especie de mono de imitación, y 
que seguía paso a paso a la alazana, se acercó al caballo y, como todos los imitadores, 
rebasó los límites de la broma. 
 La yegua alazana, al acercarse, hacía siempre como que no veía al caballo, y pasaba 
y repasaba ante él con aire asustado, de forma que el viejo pío no sabía si incomodarse o 
no, viéndola tan graciosa y divertida pero su imitadora se echó sobre él de lleno y le asestó 
un golpe en el costado. 
 El pío abrió la boca, y con una prontitud que no se podía esperar de él, se arrojó 
sobre la imprudente y la mordió en un anca. 
 La agresora se revolvió y le golpeó con todas sus fuerzas dándole manotadas; rugió 
el viejo queriendo lanzarse otra vez sobre ella, pero luego, dando un profundo suspiro, se 
fue alejando de aquel sitio. 
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 La juventud debió creer ofensiva para ella la conducta del viejo caballo pío y no le 
dejó en reposo el resto del día, a pesar de que el guardián intervino varias veces para hacer 
que todos entraran en razón. 
 Tan desgraciado se consideró el pobre caballo que, cuando llegó la hora de regresar 
a la yeguada, se acerco espontáneamente al viejo Néstor para que le pusiera la montura, y 
se consideró feliz llevándole en sus lomos. 
 Sólo Dios podía conocer los pensamientos que agitaban el cerebro de aquel pobre 
viejo cuando lo montó Néstor. 
 ¿Pensaba con amargura en la crueldad de la juventud, o perdonaba sus ofensas con 
la indulgencia despreciativa que caracteriza a los viejos? 
 Imposible adivinarlo: tan impenetrables eran sus pensamientos. 
 Aquella noche fueron a ver a Néstor unos compadres suyos. 
 Al pasar por el pueblo vio su carro parado en la puerta de una choza. 
 Tenía prisa para reunirse con ellos, así es que, apenas hubo entrado en el corral, se 
apeó y se alejó sin desensillar el caballo, encargando a Vaska que lo hiciese en cuanto 
concluyese su faena. 
 ¿Sería a causa de la ofensa inferida a la descendiente de Smetanka o a causa de su 
sentimiento aristocrático herido? Difícil sería determinarlo, pero lo cierto es que aquella 
noche todos los caballos, jóvenes y viejos, se pusieron a perseguir al caballo pío que, con la 
montura puesta, huía para evitar los golpes que le asestaban por todas partes. 
 Pero llegó un momento en que se agotaron sus fuerzas y, no pudiendo huir ya de sus 
perseguidores, se detuvo en medio del corral. 
 La impaciencia de la rabia se dibujó en su cara. Agachó las orejas y entonces 
ocurrió algo inesperado, un extraño fenómeno que calmó instantáneamente la excitación de 
toda la yeguada. 
 La yegua más vieja, Viasopurika, se acercó a él, le echó el resuello con fuerza y 
suspiró. 
 El viejo pío le contestó con otro suspiro igualmente profundo. 
 Aquel caballo viejo, cuadrado en medio del corral, con la montura puesta e 
iluminado por el resplandor de la luna, tenía algo de fantástico. 
 Los caballos le rodeaban en silencio y le miraban con interés, como si fueran a 
conocer algo muy importante para ellos. 
 Y he aquí, poco más o menos, lo que llegaron a conocer… 
 
 V  
 Primera noche  
  
 Sí; soy hijo de Liubeski y de Babá. 
 «Mi nombre, según el árbol genealógico, es Mujik I, conocido en el mundo bajo el 
de Kolstomier (mediador), a causa de mi cola larga y poblada que no tenía rival en toda 
Rusia. 
 «Según mi genealogía, no hay caballo alguno más pura sangre que yo. 
 «No os lo hubiera dicho nunca. 
 «No lo hubierais sabido jamás de mi boca. 
 «Viasopurika, que estaba conmigo en Krienovo, tampoco me hubiera conocido ya. 
 «No me hubierais creído si ella no lo hubiera testificado. 
 «Yo hubiera seguido guardando silencio, porque ninguna necesidad tengo de la 
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conmiseración caballuna. 
 «Pero vosotros lo habéis querido. 
 «Si; yo soy aquel Kolstomier que buscaban los inteligentes, y a quien el conde 
vendió por haber triunfado en las carreras de Liebed, sobre su caballo favorito. 
 «Cuando vine al mundo, ignoraba yo lo que significaba la palabra ‘pío’; no sabía 
más que una cosa: que yo era un caballo. 
 «Las primeras observaciones que se hicieron respecto a mi pelo, nos admiraron 
mucho a mi madre y a mí. 
 «Vine al mundo probablemente de noche, porque al llegar la mañana, y limpiado 
por mi madre, me sostenía ya de pie. 
 «Recuerdo que tenía un deseo vago e indeterminado, que no estaba en disposición 
de formular, y que todo lo que pasaba en torno mío me parecía extraordinario. 
 «Nuestras cuadras estaban situadas en un corredor caliente y oscuro, y se cerraban 
las puertas o cancelas de hierro a través de las cuales todo se podía ver. 
 «Mi madre me ofrecía su ubre, pero yo era aún tan ingenuo, que la rechazaba con el 
morro. De pronto se retiró mi madre a un lado: acababa de ver al palafrenero en jefe, que se 
aproximaba. 
 «Este miró a través de los hierros de la puerta. 
 «–¡Calla! Acabas de parir, Babá –dijo, abriendo la puerta. 
 «Entró y me rodeó con sus brazos, «–Míralo, Farasié; parece pío. 
 «Yo me escabullí de sus brazos, pero, como no tenía bastantes fuerzas, caí de 
rodillas. 
 «Vamos a ver, diablillo –dijo. 
 «Mi madre se inquietó por aquello, pero, no atreviéndose a defenderme, se contentó 
con suspirar y se alejó. 
 «Los demás criados se agruparon en torno nuestro y empezaron a inspeccionarme. 
 «Todos reían al ver las manchas de mi pelo, y me daban los nombres más raros. 
 «Ni mi madre ni yo pudimos comprender el sentido de aquellas palabras. 
 «Hasta aquel momento, no había existido ningún caballo pío en la familia. 
 «No creímos que hubiera en ello nada malo: en cuanto a mis formas y a mi fuerza, 
fueron admiradas desde el momento mismo de mi nacimiento. 
 «–Creo que es muy vivo –dijo el palafranero–; me cuesta trabajo retenerlo en los 
brazos. 
 «Poco después llegó el caballerizo, quien se admiró al verme y dijo con acento de 
contrariedad: 
 «–¿A quién puede parecérsele este monstruo? Seguro que el general no querrá 
conservarlo en la yeguada. ¡Eh, Babá! me has jugado una mala pasada –dijo, dirigiéndose a 
mi madre–. Si hubiera nacido con una estrella en la frente, aún podía pasar; pero ¡ha nacido 
pío! 
 «Mi madre no contestó, pero, como sucede en tales casos, suspiró profundamente. 
 «–¿A quién diablos puede parecerse? Es un verdadero aldeano; será imposible 
dejarlo en la yeguada; sería una verdadera vergüenza. 
 «–Y, sin embargo, es hermoso, muy hermoso –decían al examinarme. 
 «Algunos días después vino el general y se reprodujeron las indignas imprecaciones 
contra el color de mi pelo. Todos estaban furiosos y acusaban de ello a mi madre, aunque al 
final siempre terminaban añadiendo: 
 «–Y, sin embargo, es hermoso. 
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 «Se nos dejó en las cuadras con una temperatura muy templada, hasta que llegó la 
primavera: entre tanto, cuando hacía buen tiempo y la nieve se empezaba a fundir a los 
rayos del sol, se nos permitía salir al gran patio cubierto con paja fresca. 
 «Allí fue donde vi por vez primera a todos mis parientes que eran muchos. 
 «También allí vi salir de sus cercados a las yeguas más célebres con sus hijos; entre 
otras a Gallaudka y a Muchka, la hija de Smetanka, y a Krasnucka, caballo de silla. Cuando 
se reunían, se refregaban unas con otras y se revolcaban en el suelo sobre la paja como 
simples mortales. 
 «No puedo olvidar aquel patio lleno de las más hermosas yeguas que puede uno 
imaginarse… 
 «Os admiráis ante la idea de que yo haya sido joven y travieso, y sin embargo, lo 
fui; ahí tenéis a Viasopurika, que no tenía entonces más que un año. 
 «Era entonces una yegüecita alegre y gentil, pero, sin ánimo de ofender, era una de 
las más feas de la yeguada. 
 «Ella misma se los podría certificar. 
 Mi pelo, que había desagradado a los hombres, tuvo un gran éxito entre los caballos; 
éstos me rodearon, me admiraron y se pusieron a jugar conmigo. 
 «Empecé a olvidar los malvados propósitos de los hombres y a gozar de mi éxito. 
 Pero no tardé en tener el primer desengaño de mi vida, y aquel desengaño me lo 
proporcionó mi madre. 
 «Cuando la nieve se hubo derretido por completo y los gorriones se revolvían 
cantando apresuradamente entre las ramas o saltando por el suelo; cuando el aire se hizo 
tibio y embalsamado, cuando llegó, al fin, la primavera, mi madre cambió radicalmente 
conmigo. 
 «Su carácter se alteró por completo. De pronto se ponía a jugar y a correr por el 
corral, cosas que no sentaban bien a su condición de madre. A veces se ponía pensativa y 
melancólica. Relinchaba, mordía a sus amigas, se lanzaba sobre ellas, se refregaba conmigo 
y me rechazaba después con disgusto. 
 «Cierto día llegó el caballerizo. Le puso una cabezada y se la llevó del corral. 
 «Relinchó. 
 «Le contesté y me fui tras ella, pero salió sin decirme ni adiós con la mirada. 
 «El palafrenero Farasié me tomó en sus brazos en el momento en que la puerta se 
cerraba detrás de mi madre. 
 «Me zafé de él y me dirigí a la puerta, pero estaba ya cerrada, y no oí sino los 
relinchos de mi madre allá a lo lejos. 
 «Aquellos relinchos no eran ya voces que me diera llamándome. No: tenían otra 
significación. 
 Un relincho dado con voz poderosa respondió a aquel llamamiento. 
 «Lo dio (como supe más tarde) Dobrii I, a quien dos palafraneros conducían para 
que tuviese una entrevista con mi madre… 
 «No recuerdo ya cómo y cuándo me dejó Farasié. 
 «Me hallaba entonces muy triste. Comprendí que había perdido para siempre el 
cariño de mi madre. 
 «–¡Y todo porque soy pío! –exclamaba yo, recordando las malvadas palabras de los 
hombres. 
 «Me acometió tal acceso de rabia, que empecé a dar golpes con la cabeza, con las 
rodillas y con el cuerpo contra las paredes, hasta que, rendido, tuve que detenerme por falta 
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de fuerzas. 
 «Poco después volvió mi madre. 
 La sentí llegar con paso rápido y acercarse a nuestra cuadra. 
 «Cuando le abrieron la puerta y pude verla, casi no la reconocí: tanto había 
cambiado. 
 «La encontré rejuvenecida y más hermosa. 
 Se refregó contra mí y relinchó. 
 «Desde luego, me di cuenta de que ya no me quería. 
 «Me habló de la hermosura de Dobrii y de su amor hacia él. 
 «Sus entrevistas continuaron y mis relaciones con ella se hicieron cada vez más 
frías y más tirantes… 
 «Poco tiempo después, nos enviaron a pastar. 
 «A partir de entonces comencé a tener goces y alegrías nuevas que me consolaron 
de mis pesares. 
 «Tuve amigas y tuve camaradas. 
 «Aprendimos juntos a comer hierba, a relinchar como los mayores y a saltar en 
torno a nuestras madres, levantando al aire nuestras colas. 
 «¡Dichoso tiempo aquél! 
 «Todos me admiraban. Todos me querían; y se me perdonaban todas mis locuras. 
Pero fue entonces, precisamente, cuando me ocurrió una cosa terrible…» 
 Al decir esto, el viejo animal suspiró profundamente… 
 Empezaba a despuntar la aurora. Rechinó la puerta y el viejo Néstor apareció en 
ella. 
 Los caballos se separaron al verle entrar, y el guardián, después de arreglar la 
montura del pío, hizo salir al ganado. 
  
 VI  
 Segunda noche  
  
 Tan pronto como los caballos entraron de nuevo en el corral, agrupáronse en 
derredor del viejo, quien reanudó de esta manera su relato: 
 «En agosto me separaron de mi madre. Pero no lo sentí: llevaba en su vientre a mi 
hermano menor, al célebre Ussan, y observé que yo estaba relegado ya a segundo término. 
 «No tuve celos de él. Lo único que noté fue que no amaba ya del mismo modo a mi 
madre. 
 «Sabía, además, que una vez separado de ella me quedaría con mis jóvenes 
camaradas, y que todos los días iría a pasearme por los campos y las praderas con ellos. 
 «Tenía a Milii por compañero de cuadra. 
 «Milii era un caballo de silla, y cuando fue mayor tuvo el honor de ser montado por 
el emperador y de ser reproducido en fotografía. 
 En aquella época sólo era un potrillo de piel fina, de cuello graciosamente 
encorvado y de remos finos y aplomados. Estaba siempre de buen humor. Siempre 
dispuesto a jugar, a lamer a sus amigos, y a burlarse de los caballos y de los hombres. 
 «Nos unió una tierna amistad, y siempre estábamos juntos: pero aquella amistad 
duró poco. 
 «Como os acabo de decir, Milii era de carácter alegre y ligero. 
 «Desde pequeño empezó a hacer la corte a las yegüecitas; siempre se estaba 



13 
 

burlando de mi simpleza. 
 «Por desgracia mía, imité su ejemplo, herido en mi amor propio por sus burlas y me 
enamoré en seguida. Aquel encadenamiento precoz fue la causa del cambio que se operó en 
mi suerte. 
 «Ved aquí la historia de mi amor, en pocas palabras: 
 «Viasopurika tenia un año más que yo. Fuimos siempre grandes amigos; pero al 
terminar el otoño, noté de pronto que me esquivaba cuanto podía. 
 «No me siento con valor suficiente para narraros esta historia, llena de recuerdos 
dolorosos para mí. 
 «Aún recuerda ella la fatal pasión que me inspiró. 
 «En el momento en que yo le declaraba mis sentimientos, los palafreneros se 
echaron sobre nosotros, la espantaron a ella y me molieron a mí a latigazos. 
 «Por la noche fui encerrado en una cuadra solitaria, en la que pasé las horas 
relinchando con desesperación, como si hubiese tenido presentimientos de lo que me 
esperaba. 
 «A la mañana siguiente, el general, el jefe de los caballerizos y el palafrenero, 
vinieron a verme. Todos hablaban y gesticulaban al mismo tiempo. El general se enojó con 
el caballerizo, quien se excuso diciendo que no había ocurrido nada y que la culpa había 
sido de los palafreneros. El general amenazó con mandar a azotar a todo el mundo, porque, 
según dijo, aquella no era manera de guardar los pequeños garañones. El caballerizo 
prometió satisfacer los deseos del general, y los tres se fueron. 
 «Nada comprendí de aquello, pero tuve el presentimiento de que se tramaba algo 
contra mí. 
 «Al día siguiente me hicieron ser… lo que soy actualmente, y dejé de relinchar para 
toda la vida. 
 «Desde entonces fui indiferente a todo cuanto me rodeaba y me sumí en 
pensamientos amargos. Al principio caí en un profundo desánimo, hasta el punto que dejé 
de comer y beber, y en cuanto a juegos, ya no volvieron a existir para mí. A veces me 
pasaba por la imaginación la idea de disparar una coz, de relinchar con fuerzas, de galopar 
en torno a mis camaradas, pero ¿Con qué objeto? ¿Para qué? Y bajaba la cabeza. 
 «Una tarde que el caballerizo me paseaba frente al corral con una cuerda atada al 
cuello, distinguí a lo lejos una nube de polvo y las siluetas bien conocidas de nuestras 
yeguas y pronto oí el ruido de sus pasos y sus alegres relinchos. Me detuve, a pesar de la 
cuerda que me lastimaba el cuello y me hacía sufrir un martirio, y miré la yeguada como el 
que mira su dicha perdida para toda una eternidad. 
 «A medida que aquella se aproximaba, fui distinguiendo una por una las caras de 
mis antiguas amigas. 
 «Algunas me miraron y me desconocieron. El caballerizo tiró de mí con forma, pero 
yo no le hice caso. Perdí la cabeza y me puse a relinchar y a dar brincos, pero mi voz 
parecía ridícula y extraña. No se ríe en la yeguada, pero yo vi que todas volvieron la cabeza 
a otro lado, por educación. Fue claro que les inspiré lástima. Les parecí ridículo con mi 
cuello delgado, mi cabeza voluminosa (yo había enflaquecido horriblemente), mis remos 
largos, y, sobre todo, mi actitud ridícula (me puse a trotar en torno del caballerizo). Nadie 
contestó a mi llamada y todas se apartaron de mí, de común acuerdo. La luz se hizo de 
repente en mi espíritu y comprendí el hondo abismo que me separaba de ellos… Seguí al 
caballerizo presa de la mayor desesperación, y no me di cuenta de cómo llegué a mi cuadra. 
 «Propenso a la melancolía y a la reflexión desde mi más tierna edad, mis desgracias 
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no hicieron sino desarrollar en mí aquella predisposición. Mi pelo, que tanto desprecio 
inspiraba a los hombres, y lo excepcional de mi posición en la yeguada, que no podía 
comprender aún debidamente, me hicieron reflexionar profundamente sobre la injusticia de 
los hombres. Pensé con amargura en la inconstancia del amor maternal y del amor 
femenino en general, y traté de formarme una idea precisa de esa extraña raza de animales 
que se llama hombres, y para ello procuré comprender su carácter analizando sus acciones. 
 «Era en invierno y en la época de las fiestas. 
 «Aquel día no me dieron de comer ni de beber; después supe que si no lo hicieron 
fue porque todos los palafreneros se habían emborrachado como uvas. 
 «Precisamente aquel día, al hacer su visita a las cuadras, el jefe de los caballerizos 
se acercó a la mía, y, al observar que no me habían dado el pienso, se encolerizó contra el 
palafrenero y se marchó renegando. Al día siguiente vino el palafrenero a darnos el pienso 
y, por lo extremo de su palidez, noté cierta expresión de dolor en su persona. 
 «Arrojó coléricamente el heno a través de los hierros, y cuando traté de colocar el 
morro sobre su espalda me dio un puñetazo con tal fuerza, que retrocedí espantado: pero no 
se contentó con aquello, sino que me dio, además, un puntapié en el vientre, murmurando: 
 «–Si no hubiera sido por este feo sarnoso, no me hubiera hecho nada. 
 «–¿Qué te ha pasado? –le preguntó su camarada. 
 «–Que casi nunca viene a ver los caballos del conde. Pero, en cambio, le hace al 
suyo dos visitas todos los días. 
 «–¿Le han dado, acaso, el caballo pío? 
 «–Yo no sé si se lo han vendido o se lo han regalado; no sé nada. Lo que sé es que 
podré dejar morir de hambre a todos los caballos del conde y no me dirá nada; pero como le 
falte cualquier cosa a su potro, ya puedo echarme en remojo. Túmbate, me dijo, y me 
vapuleó de lo lindo. Te digo que eso no es cristiano. ¡Compadecerse de una bestia más que 
de un hombre! 
 ¡Cualquiera diría que no está bautizado! Y contaba por si mismo los golpes. Nunca 
ha pegado tanto el general. Tengo la espalda hecha una pura llaga. Decididamente, ese 
hombre no tiene alma de cristiano. 
 «Comprendí bien lo que dijeron de latigazos y de piedad cristiana. En cuanto a lo 
demás, no supe darme cuenta exacta de lo que significaban las palabras ‘su potro’, y deduje 
que establecían una relación cualquiera entre el caballerizo y yo, pero no pude comprender 
en aquel momento qué clase de relación era aquélla. Mucho más tarde, cuando me 
separaron de todos los demás caballos, fue cuando lo comprendí. 
 «Las palabras ‘mi caballo’ me parecían tan ilógicas como ‘mi tierra, mi aire, mi 
agua’, pero causaron en mí una impresión profunda. Mucho he reflexionado después acerca 
de esto, y únicamente mucho más tarde, cuando aprendí a conocer mejor y más cerca a los 
hombres, fue cuando me pude explicar todo eso. 
 «Los hombres se dejan llevar por palabras y no por hechos. A la posibilidad de 
hacer tal o cual cosa, prefieren la posibilidad de hablar de tal o cual objeto en los términos 
convencionales establecidos por ellos. 
 «Y esos términos, que para ellos tienen grandísima importancia, son los siguientes: 
‘El mío, la mía, los míos, mi, mis’. Los emplean al hablar de los seres animados, de la 
tierra, de los hombres y hasta de los caballos. También es común que una persona, al hablar 
de un objeto, lo califique de ‘mío’. La persona que tiene la posibilidad de aplicar la palabra 
‘mío’ a un gran número de objetos, es considerada por las otras como la más dichosa. 
 «No podré deciros cuál es la causa de todo este razonamiento. Muchas veces me he 
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preguntado si será el interés el motivo de todo, pero siempre he rechazado la idea, y he aquí 
por qué: Muchas personas me consideran propiedad suya, y, sin embargo, no se sirven de 
mí; 
 no son ellas las que me alimentan y me cuidan; las que lo hacen son extraños a 
quienes no pertenezco: palafreneros, cocheros, etc, «Transcurrió mucho tiempo antes de 
que me diera cuenta cabal y clara de la palabra ‘mío’, a la que tanta importancia dan los 
hombres, pero hoy puedo aseguraros que no tiene otra significación que un instinto bestial 
al que ellos dan el nombre de ‘derecho de propiedad’, «Un hombre dice: ‘mi tienda’, y 
jamás pone en ella los pies; 
 o bien: ‘mi almacén de ropa’, y no toma nunca un metro de paño para sus 
necesidades. 
 Hay hombres que dicen mis tierras’, sin haberlas visto nunca. Los hay también que 
emplean la palabra ‘mío’, aplicándola a sus semejantes, a seres humanos a quienes jamás 
han visto, y a los cuales causan todos los daños imaginables: dicen ‘mi mujer’ al hablar de 
una mujer que consideran como propiedad suya. 
 «El principal objeto que se propone ese animal extraño llamado hombre, no es el de 
hacer lo que considera bueno y justo, sino el de aplicar la palabra ‘mío’ al mayor número 
posible de objetos. Esa es la diferencia fundamental entre los hombres y nosotros; y, 
francamente, aun prescindiendo de otras ventajas nuestras, bastaría esa sola para colocarnos 
en un grado superior al suyo en la escala de los seres animados. 
 «Pues bien, ese derecho de poder decir de mí, ‘mí caballo’, fue el que obtuvo 
nuestro caballerizo mayor. 
 «Me admiró mucho aquel descubrimiento. Ya tenía tres causas de disgusto: mi pelo, 
mi sexo y aquella manera de tratarme como una propiedad, a mí, que no pertenezco sino a 
mí mismo y a Dios, como todos los seres vivientes. 
 «Los resultados de considerarme de aquella manera, fueron numerosos: me 
alimentaron mejor: me cuidaron más; me separaron de los otro caballos y me engancharon 
antes que a los demás compañeros. 
 «Apenas cumplí la edad de tres años, me dedicaron al trabajo. La primera vez que 
me engancharon, el caballerizo que me consideraba como propiedad suya asistió a aquella 
ceremonia. Temiendo que yo ofreciese resistencia, me sujetaron con cuerdas; después me 
pusieron una gran cruz de cuero en el lomo y la sujetaron con dos correas a las dos varas 
del carruaje para que yo no pudiese destruirlo a coces. Aquellas precauciones fueron 
inútiles yo no quería otra cosa que ocasiones para demostrar mi amor al trabajo. 
 «Su admiración fue grande cuando me vieron marchar como un caballo viejo. Me 
siguieron enganchando todos los días para enseñarme a ir al trote. Hice tan rápidos 
progresos, que una hermosa mañana el mismo general se maravilló de ellos. Pero ¡cosa 
extraña!, desde el momento en que era el caballerizo y no el general quien me aplicaba la 
palabra ‘mío’, ya no tenia igual valor mi talento. 
 «Cuando enganchaban a mis hermanos y a los caballos padres, se medía la longitud 
de sus pasos, se les enganchaba en magníficas carrozas y se les cubría de hermosos 
adornos; a mí se me enganchaba en carruajes humildes y conducía al caballerizo cuando 
tenía que hacer algo. 
 «Y todo ello por ser pío y, más que por eso, por pertenecer al caballerizo y no al 
conde. 
 «Mañana, si aún vivimos, os contaré el resultado que tuvo para mi aquel cambio de 
propiedad». 
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 Los caballos se mostraron respetuosos todo el día con el viejo Kolstomier. 
 El único que siguió tratándolo como antes fue el viejo Néstor. 
   
 VII Tercera noche  
  
 La luna alumbraba otra vez los ámbitos del viejo corral, cuando Kolstomier reanudó 
su narración en estos términos: 
 «La consecuencia más extraordinaria que resultó del hecho de que yo no 
perteneciera a Dios ni al conde, sino a un simple caballerizo, fue que la cualidad que 
avalora a todo caballo fue vista en mí como un delito que motivó mi destierro. 
 «Dicha cualidad fue la rapidez de mi trote. 
 «Paseaban a Liebed por la pista cuando el caballerizo y yo, al regresar de una de 
nuestras correrías, nos acercamos al grupo. Liebed paso ante nosotros; marchaba bien, mas, 
por muy arrogante que fuera, mi trote era mejor que el suyo, Liebed paso delante y yo 
avancé para seguirlo, sin que me lo impidiera el caballerizo. 
 «–Estoy por probar lo que trota mi pío –se dijo, y cuando Liebed los alcanzó y se 
puso a mi altura, seguimos juntos. Como él estaba bien ejercitado, se me adelantó en la 
primera vuelta, pero en la segunda, cuando yo había tomado ya contacto con el terreno, le 
alcancé primero y le pasé después. 
 «Volvimos a empezar y obtuve el mismo resultado. 
 «Decididamente, mi trote era mejor que el suyo. 
 «Todo el mundo se quedó admirado. El general dispuso que el caballerizo me 
vendiese lo más pronto y lo más lejos posible, para no volver a saber de mí en la vida, 
orden que se apresuro a cumplir, vendiéndome a un chalán. 
 «No permanecí con éste mucho tiempo. La suerte era injusta y cruel conmigo. Me 
indigné profundamente y no tuve más que un pensamiento: dejar mi pueblo natal lo antes 
posible. Mi posición era en ella demasiado penosa; el porvenir pertenecía a los otros 
caballos. El amor, la gloria y la libertad les esperaban. En cuanto a mí, debía trabajar y 
humillarme toda mi vida… 
 Y ¿porqué tan gran injusticia? ¡Porque era pío, y porque pertenecía a un 
caballerizo!» 
 Kolstomier no pudo continuar su relato aquella noche, porque acaeció en el corral 
un suceso que atrajo la atención de todo el ganado. 
 Koupchika, hermosa yegua que venía siguiendo con interés la narración, se mostró 
muy inquieta y se alejó pausadamente al cobertizo. De pronto se la oyó quejarse con todas 
sus fuerzas. Se acostó, se levantó, se volvió a acostar… 
 Se le acercaron las yeguas viejas, quienes en seguida comprendieron lo que aquello 
significaba. En cuanto a las yeguas jóvenes, fue tan grande su emoción, que ya no les fue 
posible atender al viejo Kolstomier. 
 A la mañana siguiente se vio que la yegua tenía a su lado un retoño. 
 Néstor llamo al palafrenero, quien condujo a la madre y al hijo a una cuadra. Las 
demás salieron a pasear como de costumbre. 
   
 VIII Cuarta noche  
  
 Tan pronto como se cerró la puerta tras de Néstor y se estableció el silencio, 
Kolstomier continuó de este modo: 
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 «En mis peregrinaciones tuve ocasión de observar de cerca a los hombres y a los 
caballos. 
 Permanecí la mayor parte de mi vida con dos amos: con un príncipe, que era oficial 
de húsares, y con una buena anciana que vivía en Moscú, cerca de la iglesia de San Nicolás. 
 «El tiempo que pasé con el húsar fue para mí el mejor y más agradable. 
 «Aunque él haya sido la causa de mi ruina y aunque él no haya amado a nadie ni a 
nada en el mundo, yo lo quería y lo quiero con todas mis fuerzas de mi corazón de caballo. 
 «Lo que me gustaba en él es que era joven, hermoso, feliz y rico, y que, por todas 
estas razones, no amaba a nadie. Vosotros comprendéis bien ese sentimiento que nos 
aguijonea. Su frialdad y mi dependencia no hacían más que impulsar el cariño que le tenía. 
 «–Mátame, atorméntame pensaba yo–; cuanto más me haga sufrir tu mano, más 
feliz seré. 
 «El fue quien me compró al chalán a quien me había vendido el caballerizo por 800 
rublos. 
 «Como os acabo de decir, aquella fue la mejor época de mi existencia. Estaba 
enamorado. 
 Yo lo sabía, porque cada día lo llevaba a casa de ella y porque a menudo les paseaba 
juntos. 
 Ella era hermosa como él, y su cochero no les cedía en belleza. Mi vida se iba 
deslizando de este modo: por la mañana venía un palafrenero a limpiarme y acicalarme; era 
un aldeano joven; abría la puerta de mi cuadra, barría ésta con esmero, me quitaba la manta 
y me pasaba la almohaza. 
 «…Yo le mordisqueaba los dedos y golpeaba alegremente el suelo con mis cascos 
para darle las gracias. Después me lavaba, y una vez hecha mi limpieza, me miraba con 
admiración. Cuando me había puesto heno y avena en el pesebre, se marchaba, y entonces 
venía el cochero principal a ver si todo estaba en orden. 
 «El cochero, Teófano, se parecía a su señor: ni el uno ni el otro tenían miedo a nada 
ni amaban a nadie en el mundo; y por eso precisamente los querían y los admiraban todos. 
 Teófano vestía en todas las grandes ocasiones una camisa encarnada, un casaquín de 
veludillo negro y pantalones de igual género y color. Me gustaba verlo los días de fiesta 
cuando, bien peinado y bien vestido, entraba en la caballeriza gritando con voz sonora: 
 «–¡Animal! ¿Qué haces? –y me daba una palmada en la ancas. 
 «Yo comprendía que aquello era una broma y una caricia a la vez, porque nunca me 
hizo daño; así que enderezaba las orejas y le sonreía. 
 «Teníamos también un caballo de pelo negro, que algunas veces enganchaban 
conmigo por las tardes. Se llamaba Polkane. Tenía el carácter muy agrio y era enemigo de 
bromas. Mi pesebre estaba cerca del suyo y reñíamos a menudo, pero Teófano no le temía. 
Un día, Polkane y yo nos desbocamos en la principal calle de Moscú, en la Kuznetskii 
most, y ni amo ni cochero se asustaron. Gritaban, riendo, a la gente para que se apartase: 
nos inclinaban a la derecha o a la izquierda para evitar accidentes y no aplastaron a nadie. A 
su servicio perdí mis más preciosas cualidades y la mitad de mi vida; pero no importa, no 
me quejo de ello; fui dichoso. 
 «A mediodía venían a peinarme el tupé y las crines, a limpiarme y engrasaron los 
cascos. 
 Luego me enganchaban. 
 «Nuestro trineo era muy pequeño, de paja trenzada, forrada de veludillo; todo el 
atalaje estaba revestido de placas de acero de suma elegancia. Tan pronto como yo estaba 
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listo, Teófano, vistiendo hermoso caftán y con un cinturón rojo que le ceñía por debajo de 
los sobacos, venía a ver si todo estaba dispuesto. Satisfecho de su examen, montaba en su 
asiento, empuñaba la fusta con la que nunca me pegó, y exclamaba: 
 «–¡Soltad el caballo! 
 «Tomaba yo impulso, y rompía la marcha gracioso y arrogante. 
 «Todos se detenían para vernos pasar. La cocinera, cuando salía para tirar el agua 
sucia, se interrumpía para mirarnos. Los aldeanos se quedaban con la boca abierta. Nos 
deteníamos ante la escalinata. Y a veces transcurrían dos o tres horas antes de que bajase el 
señor. 
 Pasábamos todo aquel espacio de tiempo rodeados por la servidumbre, hablando 
alegremente y comunicándonos, todas las noticias que habíamos oído. Después, cansados 
de estar tanto tiempo parados, dábamos una pequeña vuelta y volvíamos a esperar la 
voluntad o el capricho de nuestro amo. Por fin se oía ruido en la antecámara y el criado 
Fiskone, vestido de negro, llegaba gritando: ‘Acercaos’. (En nuestro tiempo no existía aún 
la estúpida costumbre de decir ‘Adelante’, como si yo ignorase que no podía irse hacia 
atrás). 
 «Teófano se acercaba y nuestro señor llegaba con paso airoso, arrastrando la espada 
y con la cabeza erguida, aunque cubierta en parte por el cuello del chaquetón y por el 
chacó. 
 «Sin prestarnos atención se metía en el trineo y partíamos. Yo le dirigía siempre una 
mirada de reojo, sacudiendo la cabeza y encorvando graciosamente el cuello. 
 «El príncipe está de buen humor, me decía a mi mismo si observaba que había 
dirigido la palabra a Teófano sonriendo, y yo entonces procuraba hacer honor a mi amo. 
 «–¡Cuidado! –gritaba Teófano a la multitud que se agolpaba a nuestro paso. 
 «El mayor de mis placeres consistía en encontrar otro caballo que trotase bien, y 
adelantarle. Siempre que Teófano y yo veíamos a lo lejos un coche digno del nuestro, 
tomábamos impulso, y, aparentando no ocuparnos de él, lo íbamos alcanzando poco a poco, 
hasta que llegábamos, por fin, a su altura. Luego lo dejábamos atrás, satisfechos de nuestro 
éxito, sin dignarnos hacer ostentación de él, y continuábamos nuestro camino». 
 Rechinaron los goznes de la puerta, entró Néstor y el viejo caballo pío dejó de 
hablar. 
   
 IX Quinta noche  
  
 El cielo estaba encapotado desde la mañana. 
 Ni una gota de rocío había venido a refrescar la tierra. El aire era caliente. Por la 
noche, los caballos se agruparon como de costumbre en torno del viejo narrador, que 
continuó de esta manera: 
 «El período más feliz de mi vida no fue de larga duración. Al finalizar el segundo 
invierno experimenté la mayor alegría de mi vida, pero ¡ay!, aquella alegría fue seguida de 
una terrible desgracia. 
 «Era por carnaval. Ibamos a las carreras con el príncipe. Vi en ellas a mis antiguos 
camaradas Atlasnii y Bitchk. No comprendí bien lo que hacían allí. Nuestro señor se apeó y 
dio orden a Teófano de que se colocase en la pista. 
 «Recuerdo que me introdujeron en ella y me colocaron al lado de Atlasnii. En la 
primera vuelta lo dejé atrás y me acogieron con exclamaciones de triunfo. La multitud me 
siguió, y más de cinco personas le ofrecieron al príncipe cinco mil rublos por mí. El les 
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contestó sonriendo y mostrándole sus dientes de singular blancura: 
 «–No es un caballo, es un amigo, y aunque me dieran por él montañas de oro, no lo 
cedería. Hasta la vista, señores. 
 «Y dicho esto, montó en el trineo y dio al cochero la dirección de la casa de su 
amada. 
 Partimos y aquél fue el último día feliz de mi existencia. 
 «Llegamos a la casa, y… la mujer se había marchado con otro, cinco horas antes. El 
príncipe lo supo por boca de la doncella. 
 «Saberlo y ordenar al cochero que siguiese a la fugitiva, todo fue uno. Sin darme 
tiempo para respirar, me lanzó a toda velocidad. Por primera vez en mi vida sentí en mi 
cuerpo la impresión del látigo y di un paso en falso. Traté de detenerme, pero mi amo gritó: 
¡Rápido, rápido!, y continuamos a todo galope, hasta alcanzar a la fugitiva, a veinticinco 
verstas de distancia. 
 «Cuando llegué, no pude comer y pasé temblando toda la noche. A la mañana 
siguiente me llevaron al agua y desde aquel momento fui caballo perdido. Me 
atormentaron, que es lo que los hombres llaman cuidar. Se me fueron cayendo los cascos. 
 Se me hincharon y curvaron las patas y me quedé débil y apático. 
 «Me vendieron a otro chalán, que me daba zanahorias y otros ingredientes, con los 
que no me curaba, pero conseguía engordarme. No recuperé mis fuerzas, pero cualquiera 
que no fuese inteligente, se engañaba al verme. Tan pronto como llegaba algún comprador, 
el chalán cogía un látigo y me molía a golpe hasta que me encolerizaba y me ponía a hacer 
cabriolas. 
 Una señora anciana me compró y me sacó, por fin, de las garras del chalán. 
 «Esta se pasaba la vida en la iglesia de San Nicolás y lo zurraba a su cochero todos 
los días. El pobre se venía a llorar a mi cuadra. Entonces fue cuando supe que las lágrimas 
tienen un saborcillo amargo bastante agradable. Algún tiempo después, murió la vieja. Su 
intendente me llevó al campo y me vendió a un buhonero. Me dieron trigo para comer y mi 
salud empeoró. El buhonero me vendió a un aldeano, que me dedicó a labrar la tierra. 
Además de lo mal alimentado y mal cuidado que estaba, tuve la desgracia de herirme en la 
palma de un casco con un pedazo de hierro, con lo que pasé mucho tiempo cojo. El aldeano 
me dejó en manos de un tratante bohemio a cambio de otra caballería y en poder de éste 
sufrí un verdadero martirio. El bohemio me vendió a nuestro intendente y heme aquí entre 
vosotros». 
 Toda la yeguada guardó silencio. 
 
  X  
 
 Al volver al día siguiente a la casa, el ganado se encontró al dueño con un extraño. 
 La vieja Juldiba se les acercó y les dirigió una mirada investigadora. Uno de ellos 
era joven todavía, el propietario. El otro era un antiguo militar, de rostro congestionado. 
 La yegua pasó por delante de ellos tranquilamente, pero las yeguas jóvenes se 
conmovieron y admiraron cuando su dueño se colocó entre ellas y le indicó algo a su 
amigo. 
 –Esa yegua tordilla se la compré a Vageikof –le dijo. 
 –Y aquella cuatralba, ¿de dónde procede? Es muy bonita. 
 –Aquella es la de la raza de Krienovo –repuso el dueño. 
 Pero no se podía examinar bien a los caballos de aquel modo, así que llamaron a 
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Néstor y el viejo, montado sobre el pío, se acercó apresuradamente con el sombrero en la 
mano. El pobre animal, a pesar de su cojera, hizo lo posible para marchar tan de prisa como 
se lo permitían sus patas llenas de heridas y hasta intentó tomar el galope para testimoniar 
su buena juventud. 
 –No hay yegua mejor que ésa en toda Rusia –dijo el dueño, mostrando una de las 
yeguas jóvenes. 
 El desconocido la admiró, por cortesía. Parecía estar profundamente aburrido, pero 
fingió que le interesaba la yegua. 
 Si, efectivamente –contestó con voz distraída. Al cabo de cierto tiempo, y después 
de haber visto una porción de caballos, no pudo resistir más y dijo: 
 –¿Vámonos? 
 –Como quieras –replicó el dueño, y ambos se alejaron en dirección a la puerta. 
 El desconocido, contento de verse libre y ante la idea de sentarse pronto a la mesa 
para comer, beber y fumar, se animó visiblemente. 
 Al pasar por delante de Néstor, que permanecía en pie y en actitud de esperar 
órdenes, apoyó su gruesa mano en las ancas del caballo pío, y dijo: 
 –¡Qué casualidad! He tenido un caballo parecido a éste. Te he hablado de él en otra 
ocasión, ¿te acuerdas? 
 El dueño, viendo que su amigo no ponía atención en sus caballos, no se cuidó de lo 
que éste le decía y consintió andando y siguiendo con la vista a sus yeguas. 
 De pronto oyó un relincho débil y trémulo. Era el viejo pío, que había empezado a 
relinchar, pero se contuvo en seguida, asustado de su temeridad. 
 El viejo Kolstomier había reconocido en el viejo militar a su querido amo, el húsar. 
 
  XI  
 
 Caía desde la mañana una lluvia fina y fría, pero en casa del propietario no se 
preocupaban de ello. 
 En derredor de una mesa bien servida se hallaban reunidos el propietario, su mujer y 
el viejo militar. 
 La mujer, que estaba esperando un niño, se mantenía erguida y tiesa, pero su vientre 
se notaba ya claramente. Hacía con gracia los honores de la mesa, mientras el propietario 
abría una caja de cigarros, con fecha de diez años. Según él, nadie los tenía iguales. 
 El propietario era un arrogante mozo de veinticinco años, elegante y vestido a la 
moda por un sastre de Londres. Algunas alhajas adornaban la cadena de su reloj y hermosos 
botones de turquesa los puños de su camisa. Tenía la barba cortada a lo Napoleón III y 
llevaba las puntas de su bigote retorcidas hacia arriba. 
 La mujer llevaba puesto un traje de muselina de seda de grandes ramos. Adornaba 
su cabeza con gruesos pasadores de oro, y sus brazos con hermosas pulseras. El centro de 
mesa y los cubiertos eran de plata, y todo el servicio de porcelana de Sèvres. 
 El mozo del comedor, con traje negro y chaleco azul, permanecía derecho como un 
huso ante la puerta. 
 Los muebles y las colgaduras denotaban riquezas. Todo era bello, pero faltaban el 
gusto y la elegancia. 
 El dueño, deportista encarnizado, era uno de esos hombres a quienes se les ve en 
todas partes, lo mismo en las carreras que en el teatro. Uno de esos que arrojan magníficos 
ramos a las actrices. Su amigo Nikita Serpukovsky tenía ya cuarenta años. Era alto, robusto, 
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calvo, y llevaba barba y largo bigote. 
 En otro tiempo debió haber sido muy guapo. Actualmente era pasable, moral y 
físicamente. 
 Sus deudas eran tan considerable, que, para no verse reducido a prisión, había 
tenido que solicitar del gobierno un empleo en una ganadería de la Corona. 
 Todo cuanto llevaba puesto tenía un sello particular de elegancia que demostraba su 
origen distinguido. 
 En su juventud se había comido una fortuna de un millón de rublos y había 
contraído deudas que ascendían a ciento veinte mil. Aquel pasado inspiraba tanto respeto a 
sus abastecedores, que le concedieron un crédito ilimitado. 
 Habían transcurrido diez años. Su prestigio disminuía y Nikita empezaba a 
encontrar muy triste la vida. Tomó la costumbre de embriagarse, cosa que no le había 
sucedido nunca en otro tiempo. Sin embargo, no se le podía acusar de que empezara 
entonces a beber, puesto que había bebido ya desde su edad más tierna. Su seguridad de 
otro tiempo iba desapareciendo. Su mirada se hacia vaga. Sus movimientos comenzaban a 
ser indecisos. 
 Semejante situación resultaba enojosa para quien había estado acostumbrado a 
hacerse obedecer y admirar por todo el mundo. 
 El propietario y su mujer, que lo conocían desde hacia largo tiempo, lo miraban 
compasivamente, se cambiaban signos de inteligencia y procuraban hacer lo necesario para 
que se sintiese a gusto. 
 La felicidad y la fortuna de su amigo humillaban al pobre Nikita y le recordaban su 
pasado, que desgraciadamente no volvería ya. Procuraba, no obstante, vencer la 
preocupación que se apoderaba de él. 
 –¿No le molesta el cigarro, María? dijo, dirigiéndose a la dueña de la casa. 
 No tenía la menor intención de molestarla. Al contrario, en su actual posición, más 
bien trataba de congraciarse con ella. 
 Tomó un cigarro. 
 El dueño de la casa le ofreció un puñado de los suyos con aire contrariado. 
 –Tómalos: son excelentes –le dijo. 
 Nikita rechazó los cigarros con la mano, algo humillado, diciendo: 
 –Gracias. 
 Y abrió su petaca. 
 –Prueba los míos, te lo ruego. 
 La joven tenía más delicadeza que el propietario. Trató de cambiar de conversación 
y se puso a hablar con volubilidad. 
 –Me gustan mucho los cigarros, pero no fumo aunque vea fumar a mi lado –dijo con 
amable sonrisa. 
 Otra sonrisa de Nikita fue su contestación. 
 –No insistió el propietario, que no se daba cuenta de nada, tómalos, tengo otros, 
pero no son tan buenos. Ahora que, si prefieres los grandes, puedes quedártelos todos. 
 Y luego, dirigiéndose a su criado, le dijo en alemán: 
 –Fritz, bringen. Sie bitte noch einen Kasten. 
 Se consideraba feliz dándose tono delante de cualquiera. No comprendía hasta qué 
punto humillaba al pobre Nikita, que encendió un cigarro y procuró darle nuevo giro a la 
conversación. 
 –¿Cuánto te ha costado Atlasnii? –le preguntó. 
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 –Muy caro –repuso–; no menos de cinco mil rublos, pero estoy satisfecho. ¡Si vieras 
qué vástagos! 
 –¿Corren bien? 
 –¿Que si corren …? Han ganado los tres primeros premios: uno en Tula, otro en 
Moscú y el tercero en San Petersburgo, y eso que tenían por rivales los caballos de 
Vageikof. 
 –Para mi gusto, está un poco gordo tu Atlasnii –replicó Nikita. 
 –¡Y las yeguas! Son finísimas. Ya las verás mañana. Tengo dos que son soberbias. 
 Y empezó a enumerar sus riquezas. 
 Su mujer comprendió que aquella conversación mortificaba a Nikita, y para cortar 
por lo sano dijo: 
 –¿Queréis tomar una taza de té? 
 –No, gracias –contestó el dueño, y continuó su conversación con Nikita. 
 Viendo que no había medio alguno de hacerle cambiar de tema, la mujer se levantó. 
 Entonces, el dueño de la casa la cogió en sus brazos y la abrazó con ternura. 
 Nikita sonrió. Pero cuando ambos desaparecieron detrás de la cortina, la expresión 
de su rostro se alteró profundamente: se volvió triste, dolorosa y hasta se dibujó en ella una 
sombra de irritación. 
 
  XII  
  
 El dueño de la casa volvió y se sentó, sonriendo, frente a Nikita. Ambos guardaron 
silencio. 
 Aquél se preguntaba de qué podría vanagloriarse aún delante del pobre Nikita, que 
procuraba aparentar no ser tan desgraciado como se le creía. Pero a uno y a otro les costaba 
trabajo hallar nuevo tema de conversación. 
 «¡Si al menos bebiera! –se decía el dueño–. Este hombre es triste como un entierro. 
Habrá que hacerle beber para que se ponga alegre». 
 –¿Te vas a quedar aquí mucho tiempo? le preguntó a su hués ped. 
 –Un mes quizá. 
 –¿Te parece que cenemos…? 
 Y, dirigiéndose a su criado, preguntó: 
 –Fritz, ¿está servida la cena? 
 Se encaminaron al comedor, donde habían servido la mesa con los manjares más 
delicados y los vinos más exquisitos. 
 Bebieron. Luego comieron. Volvieron a beber. Volvieron a comer y la conversación 
se hizo más animada. 
 Nikita Serpukovsky se animó y habló con el aplomo de tiempos pasados. 
 Hablaron de mujeres, bohemias, bailarinas y francesas. 
 –Di, ¿dejaste a la Mathieu? –le preguntó su huésped. 
 –No fui yo quien la dejé, sino ella la que me dejó a mi. ¡Cuando pienso en el dinero 
que he gastado en mi vida, me estremezco! Hoy me considero dichoso poseyendo mil 
rublos, y en otro tiempo… Me alegraría perder de vista Moscú y todos mis antiguos 
amigos… Me resulta muy penoso vivir entre ellos. 
 El dueño de la casa se fastidiaba escuchando a Nikita. Hubiera preferido hablar de sí 
mismo o vanagloriarse de sus riquezas. 
 Nikita, por su parte, sentía la necesidad de hablar de él, de su pasado. 
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 El dueño de la casa le sirvió más bebida y esperó a que acabase para hablarle de su 
yeguada, de sus caballos, de su María, que no lo amaba por su dinero, sino por él mismo. 
 –Quisiera decirte que me gustaría… empezó a decir, pero Nikita le interrumpió, y 
siguió diciendo: 
 –Hubo un tiempo en que yo sabía vivir bien y gastarme el dinero. Hablas de 
caballos, pues bien, dime: ¿cuál es tu caballo más veloz? 
 Su huésped, feliz por tener la palabra, empezó a contar una larga historia sobre su 
yeguada. Nikita no le dejo concluir. 
 –Sí, sí –dijo–; no es por distracción, no es por gusto por lo que tenéis caballos, sino 
por vanidad. Ya lo sabemos; pero en mí era distinto. Te decía esta mañana que tuve un 
caballo pío parecido a ese caballo viejo que monta el guardián de tu ganadería. ¡Qué 
caballo, cielo santo! 
 No puedes recordarlo, porque fue en el año 42. Llegué a Moscú. Fui a casa de un 
chalán y vi allí un caballo pío; me agradaron sus formas… ¿El precio? Mil rublos. Lo 
compré. No he tenido ni volveré a tener nunca un caballo como aquél… Tú eras entonces 
demasiado pequeño para juzgar su mérito, pero oirías hablar de él. Todo Moscú lo 
admiraba. 
 –Sí. Oí hablar de él, efectivamente; pero quería decirte que en mi… 
 –¡Ah! ¿Conque oíste hablar de él? Lo compré sin conocer su raza. Hasta mucho 
tiempo después no supe que era hijo de Liubeski I. Lo habían vendido a causa de su pelo, 
que no fue del agrado de su dueño… ¡Ah! ¡Aquél era un gran tiempo! ¡Oh! ¡Mi juventud, 
mi juventud! 
 Ya estaba casi completamente ebrio. 
 –Tenía yo entonces veinticinco años y ochenta mil rublos de renta, los dientes 
blancos y ni una sola cana en la cabeza… ¡Todo me salía bien en aquel tiempo! 
 –Pero entonces no había caballos que trotasen tanto como los de hoy –le 
interrumpió el dueño de la casa–. Como sabes, mis caballos… 
 –¡Tus caballos…! Pero ¿acaso tienen comparación… ? Me acuerdo como si hubiera 
sido hoy… Iba con mi caballo pío a las carreras… En aquel momento no tenía mis caballos 
en Moscú… No me gustaban los trotones; siempre he preferido los caballos de raza. El pío 
era mi caballo favorito. Tenía en aquella época un buen cochero. También acabó mal… 
Pues, como te decía, llegué a las carreras… 
 — «Serpukovsky –me decían–, ¿dónde están tus trotones? 
 — «No los tengo; no tengo más que mi caballo pío. Apuesto a que os deja a todos 
atrás. 
 — «¡Imposible! 
 — «¿Apuestas mil rublos…? 
 «Aceptaron. El pío llegó a la meta cinco minutos antes que los demás, y gané la 
apuesta… 
 Pero eso no es todo: yo he hecho, con mis caballos de raza, cien verstas en tres 
horas. Todo Moscú lo sabe». 
 Y Nikita se puso a hablar con tanto entusiasmo, que le fue imposible al dueño de la 
casa meter baza. Lo miraba con desesperación, y no hacía más que llenar su copa. 
 Iba a amanecer y Nikita seguía hablando con animación de sus pasadas proezas: su 
huésped seguía escuchándole desesperado. 
 Por fin, se decidió a levantarse. 
 –Vayámonos a dormir –dijo Serpukovsky. 
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 Y se levantó tambaleándose, y con paso vacilante se dirigió a las habitaciones que 
se le habían preparado. 
 El dueño de la casa comentaba con su mujer: 
 –No. ¡No hay quien pueda tolerar a Nikita! Está borracho, y ha hablado sin cesar ni 
detenerse un momento. 
 Y luego se permite hacerme la corte. 
 –Temo que me pida dinero. 
 Serpukovsky, por su parte, se arrojó en la cama vestido. 
 «Creo que he bebido bien –se dijo; pero, ¿qué importa eso? Su vino es bueno, pero 
él es un cochino. Se ve en él enseguida al advenedizo. En cuanto a mi… también soy un 
cochino». 
 Y se echó a reír. 
 En otro tiempo era yo el que pagaba y ahora me pagan a mí… Sí, la Winkler me 
mantiene… Le tomo dinero. Esto en él estaría bien… ¡Si pudiera desnudarme! ¡Si pudiera 
quitarme las botas…!» 
 –¡Eh! ¡Muchacho! –gritó; pero el criado se había ido a acostar hacia ya tiempo. 
 Se sentó. Se quitó el uniforme, el chaleco interior, los pantalones. Se quitó hasta una 
bota, pero le fue imposible quitarse la otra. 
 Se echó de nuevo en la cama y empezó a roncar con todas sus fuerzas, saturando la 
habitación con las emanaciones del vino y del tabaco. 
 Aquella noche no pudo entregarse Kolstomier a sus recuerdos. Vaska le echó una 
manta sobre el lomo, montó en él y salió a galope. 
 Lo dejó hasta la madrugada en la puerta de la taberna, en compañía del caballo de 
un aldeano. 
 Los dos caballos se lamieron mutuamente con cariño. 
 A la mañana siguiente, cuando Kolstomier volvió a la cuadra, se rascó con 
encarnizamiento. 
 –Esto me molesta –se dijo. 
 Pasaron cinco días. Llamaron al veterinario. 
 –Tiene sarna –dijo–. Vendedlo a los gitanos. 
 –¿Para qué? Vale más matarlo, y hoy antes que mañana. 
 El día se anunciaba hermoso. 
 Salió la yeguada y únicamente se quedó en casa Kolstomier. 
 Un hombre raro, pobremente vestido con una túnica llena de remiendos, se acercó a 
él. 
 Era el curtidor de pieles. Cogió al caballo por la brida y se lo llevó. Kolstomier le 
siguió con docilidad, arrastrando sus patas llenas de ampollas, heridas y pústulas. Al 
rebasar la puerta cochera, intentó dirigirse al abrevadero, pero el curtidor le tiró de la brida, 
diciendo: 
 –Es inútil. 
 El curtidor y Vaska se dirigieron a un sitio solitario a espaldas del corral del ganado. 
El curtidor le entregó las bridas a Vaska. Se quitó la túnica y sacó un cuchillo y una piedra 
de afilar. El caballo quiso morder el bocado como hacía de costumbre, pero Vaska no se lo 
permitió. 
 El ruido monótono que hacía el curtidor aguzando el cuchillo y sacándole filo 
adormeció al caballo, que permaneció inmóvil con el belfo inferior caído y los dientes al 
descubierto. 
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 De pronto sintió que le rodeaban el pescuezo y que le levantaban la cabeza… Abrió 
los ojos y vio dos perros delante de él. 
 Uno de ellos seguía con interés los movimientos del curtidor; el otro, sentado sobre 
sus patas traseras, miraba como si esperase de él alguna cosa. El caballo, después de 
contemplar a los perros, empezó a frotar el morro contra la mano del curtidor. 
 Van a curarme, probablemente –se dijo–. 
 Dejémoslos hacer. 
 En efecto. Sintió que acababan de hacerle algo extraordinario en la garganta. 
Experimentó un vivo dolor, se estremeció, vaciló, recobró el equilibrio en seguida y esperó 
lo que pudiera suceder,.. 
 Notó que por el cuello y el pecho le corría alguna cosa liquida y tibia. Hizo una 
larga aspiración y experimentó un gran bienestar. 
 Cerró los ojos y bajó la cabeza, que nadie le sujetaba ya. Le acometió un gran 
temblor en las patas y todo su cuerpo se estremeció. 
 No se asustó en modo alguno, pero se sorprendió mucho. 
 Todo pareció haber tomado nuevo aspecto. Hizo un movimiento hacia delante y 
hacia arriba. Sus patas flaquearon, y al intentar dar un paso, cayó en tierra sobre el costado 
izquierdo. 
 El curtidor esperó a que terminaran las convulsiones. Espantó a los perros que 
habían avanzado algo y, cogiendo al caballo por las patas traseras, empezó a quitarle la piel. 
 –¡Pobre viejo! –dijo Vaska. 
 –Si no estuviera tan flaco, hubiera sido muy hermosa su piel –dijo el curtidor. 
 Cuando la yeguada regreso al anochecer, pudo distinguir a lo lejos una masa roja 
rodeada de perros, de cuervos y de halcones, que parecían disputarse alguna presa. Un 
perro, con las patas delanteras llenas de sangre, tiraba con fiereza un pedazo de carne. La 
pequeña yegua alazana contempló aquel espectáculo sin moverse, y fue necesario que le 
pegasen para que siguiese su camino. 
 Durante la noche se oyeron los aullidos de los lobeznos, que se regocijaban con la 
presa que habían encontrado. Cinco de ellos rodeaban el cadáver del pobre viejo, y se 
disputaban los jirones de su carne. 
 Ocho días después, detrás del corral, sólo se veía un cráneo blanco y dos fémures. 
Lo demás había desaparecido. En el verano siguiente, un aldeano que pasó por aquel sitio 
recogió los huesos y los vendió. 
 El cadáver vivo de Nikita, que aún seguía comiendo y bebiendo, no fue depositado 
en la tierra, sino años después. Ni su piel, ni su carne, ni sus huesos sirvieron para nadie. 
 Como hacía veinte años que aquel cadáver vivía a costa ajena, su entierro fue una 
molestia más para los que le habían conocido. Hacia ya mucho tiempo que nadie lo 
necesitaba. Sin embargo, cadáveres vivos parecidos a él creyeron un deber cubrir su 
podrida humanidad con un uniforme nuevo y magníficas botas, ponerlo en un ataúd, 
encerrar éste en una caja de plomo, transportarlo a Moscú y allí desocupar viejas tumbas y, 
enterrar en una de ellas aquel cuerpo vestido con uniforme nuevo y lustrosas botas, y 
cubrirlo de tierra… 
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La sonata a Kreutzer  
  
 
Pero en verdad os digo que cualquiera que mira a una mujer para desearla, ha cometido 
ya adulterio con ella en su corazón.(S. Mateo, vers.28) Y sus discípulos le dijeron: Si tal es 
la condición del hombre con la mujer, no conviene casarse; pero él les dijo:no todos son 
capaces de eso, sino solamente aquellos a quienes está permitido; porque hay eunucos que 
nacieron tales desde el vientre de su madre; los hay a los que los hombres hicieron 
eunucos, y los hay que se hicieron eunucos a sí mismos para ganar el reino de los cielos. 
El que pueda comprender esto que lo comprenda.(S. Mateo, XIX, 10, 11, 12)  I  
  
 
 Estábamos a comienzos de primavera. 
 Dos días con sus interminables noches llevábamos de viaje en ferrocarril. 
 Cada vez que el tren paraba, subían nuevos viajeros a nuestro coche y bajaban otros 
al mismo tiempo. A pesar de aquel continuo subir y bajar del coche, siempre quedaban tres 
personas que, como yo, no se apearían tal vez hasta la estación más lejana. Estas eran una 
señora ni joven ni vieja, de semblante marchito, con gorra a la cabeza y paletó de hombre, 
que fumaba continuamente; su acompañante, un caballero muy locuaz, de unos cuarenta 
años, que llevaba un bonito equipaje, perfectamente arreglado; y por último, otro caballero 
de edad regular, bajo de estatura, nervioso, con unos ojos muy abiertos y brillantes de color 
indefinido y muy atractivos, ojos que pasaban con rapidez de un objeto a otro. Este señor se 
mantenía apartado de nosotros, y no entabló conversación con viajero alguno en casi todo 
el trayecto, como si quisiera evitar toda clase de relación con sus compañeros de viaje. Si le 
dirigían la palabra, contestaba brevemente y se ponía a mirar por la ventanilla del coche. 
 Atribuí esta obstinación a que le pesaba la soledad. Él parecía adivinar mi 
pensamiento y, cuando se encontraban nuestros ojos, cosa que sucedía a menudo porque 
estábamos sentados frente a frente, volvía la cabeza y evitaba entrar en conversación 
conmigo, al igual que con los demás viajeros. Al caer la tarde, aprovechando una parada 
larga, el caballero del lujoso equipaje, que era un abogado —según me dijeron‑ abandonó 
el coche con su señora y fue a tomar un té. Mientras estuvo fuera entraron nuevos viajeros, 
y entre ellos un señor bastante viejo, muy alto y completamente afeitado, comerciante al 
parecer, embutido en un amplio capote de pieles y con la cabeza cubierta por una gorra no 
menos cumplida. Este comerciante se sentó frente al asiento vacío del abogado y de su 
compañera. Inmediatamente entró en conversación con un joven que parecía viajante de 
comercio, y que también acababa de subir. 
 Empezó la conversación el viajante diciendo «que el sitio de enfrente estaba 
ocupado», y el viejo respondió «que él se quedaba en la estación más próxima». Así 
empezó la charla. 
 Yo no me encontraba lejos de esos dos viajeros, y como el tren estaba parado, podía 
oír trozos de su plática, mientras los demás callaban. 
 Hablaron primero del precio de los productos en el mercado, y, en general, de 
asuntos del comercio; nombraron a una persona que ambos conocían y después conversaron 
sobre la feria de Nijni‑ Novgorod. 
 El comisionista se jactaba de conocer personas que andaban allí de francachelas y 
devaneos; pero el viejo no le dejó continuar, y empezó a relatar antiguas hazañas amorosas 
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y francachelas en las cuales había tomado parte, siendo joven, en Funanvino. Se mostraba 
muy ufano de tales recuerdos, y creía sin duda que en nada padecía con eso la gravedad que 
denotaban su semblante y sus modales. Contaba cómo, estando beodo, había hecho en 
Kunavino tales locuras que no podía sino narrarlas en voz baja. 
 El viajante soltó una carcajada estrepitosa. El viejo se reía también, enseñando dos 
dientes agudos y amarillentos. Como no me interesaba semejante charla, salí del vagón para 
estirar un poco las piernas. Al pie de la portezuela me encontré al abogado que, seguido de 
su señora, volvía a ocupar su puesto. —¿Adónde va usted? —me dijo. —No tendrá tiempo; 
ha sonado el primer toque y el segundo no se hará esperar. 
 En efecto, apenas llegué a la cola del tren, se oyó la campana. En el momento de 
entrar, el abogado hablaba en voz alta con su compañera. El comerciante, sentado frente a 
ellos dos, permanecía taciturno y cabizbajo. 
 * * * —Pues como iba diciendo, —profirió el abogado sonriente, —cuando yo pasé 
por su lado, ella declaró rotundamente a su marido «que no podía ni quería vivir con él, 
porque…» 
 Y continuó, pero yo no me enteré del resto de la frase, distraído por el paso del 
revisor y de un nuevo viajero. Una vez restablecido el silencio, volví a oír la voz del 
abogado: la conversación pasaba de un caso particular a consideraciones generales. 
 —Después viene la discordia, los apuros de dinero, las disputas entre ambas partes, 
y el matrimonio se separa… Antiguamente, rara vez sucedían esas cosas… ¿No es cierto? 
— preguntó el abogado a los dos comerciantes, procurando manifiestamente atraerlos a la 
conversación. 
 En aquel momento empezó a moverse el tren; el viejo se descubrió, sin contestar, y 
se santiguó por tres veces, mascullando una oración. Cuando hubo acabado, se encasquetó 
la gorra hasta los ojos y dijo: 
 —No, señor, no es cierto; eso sucedía antes igual que hoy, aunque en los tiempos 
que corren ocurra con más frecuencia… ¡Ahora sabe la gente tanto!… 
 El abogado respondió al viejo algo que no pude entender, porque, como la 
velocidad del tren iba en aumento, era tal el ruido que no les oía ya distintamente. Picado 
de curiosidad por saber lo que diría el abuelo, me acerqué. También mi vecino, el caballero 
nervioso, estaba evidentemente interesado, y prestaba oído sin cambiar de sitio. 
 —Pero ¿qué daño hace la instrucción? —preguntó la señora con una sonrisa apenas 
perceptible. —¿Sería mejor casarse como antes, cuando los novios no se veían siquiera 
antes del matrimonio? —continuó, respondiendo, según la costumbre de nuestras señoras, 
no a las palabras de su interlocutor, sino a las que creía que iba a decir. —Las mujeres no 
sabían si llegarían a amar, ni si serían amadas; se casaban con el primer advenedizo, y 
después lloraban toda la vida. Por lo visto, según ustedes, las cosas andaban mejor de esa 
manera‑ prosiguió, dirigiéndose al abogado y a mí solamente. 
 —¡Ahora sabe tanto la gente! —volvió a decir el viejo, mirando con desdén a la 
señora. 
 —Quisiera saber cómo explica usted la correlación entre la instrucción y los 
sentimientos conyugales‑ profirió el abogado sonriendo ligeramente. 
 El comerciante quiso responder, pero la señora se adelantó diciendo: 
 —No, ¡aquellos tiempos han pasado! 
 El abogado le cortó la palabra. 
 —Déjale decir lo que piensa. 
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 —Porque ya no se respeta nada‑ repuso el abuelo. 
 —Sin embargo, ¿qué razón tiene asociarse a una persona a la que no se quiere? Los 
animales son los únicos que se aparejan a la voluntad del amo. Pero las personas tienen 
inclinaciones, afectos… —se apresuró a decir la señora, dirigiendo una mirada al abogado, 
a mí y al viajante, que escuchaba de pie y sonriendo maliciosamente. 
 —Señora, —dijo el anciano, —los animales son bestias, y el hombre ha recibido 
una ley. 
 —Bien, pero a pesar de esto, ¿es posible vivir con un hombre cuando no se le ama? 
— insistió la señora, animada indudablemente por la simpatía y la atención con que todos la 
escuchábamos. 
 —Antes no se hacían semejantes distinciones, —replicó el anciano en tono grave. 
—Ahora es cuando ha entrado eso en las costumbres. Tan pronto ocurre la cosa más 
pequeña en el matrimonio, la mujer dice: «Ahí te quedas; yo me voy de esta casa.» Hasta 
entre los aldeanos se ha aclimatado la moda: «Toma, aquí tienes tus camisas y tus calzones; 
¡yo me voy con Vanka, que tiene el pelo más rizado que tú!» ¿Es posible entenderse con 
esas?… Y, sin embargo, lo primero para toda mujer, debe ser el temor al marido. 
 El viajante nos miró al abogado, a la señora y a mí, reprimiendo una sonrisa, y 
dispuesto a burlarse de las palabras del comerciante o a aprobarlas, según la actitud de los 
demás. 
 —¿Qué temor? —preguntó la señora. 
 —¿Qué temor? ¡Pues el temor del marido! Ya lo he dicho; sí, del marido. 
 —Eso se acabó para siempre. 
 —No, señora; eso no puede acabarse nunca. Eva, es decir, la mujer, salió de una 
costilla del hombre, y no será otra cosa hasta el fin del mundo— dijo el anciano, meneando 
la cabeza tan severamente y con tales aires de triunfo, que el viajante, creyendo decidida en 
su favor la victoria, soltó una estrepitosa carcajada. 
 —Sí, eso piensan ustedes los hombres‑ replicó la señora, sin darse por vencida y 
volviéndose hacia nosotros, —ustedes se han reservado la libertad para su uso solamente; 
en cuanto a la mujer, quieren encerrarla en un serrallo. A ustedes les está permitido todo. 
¿No es cierto? 
 —¡Un hombre es muy diferente! 
 —¿De modo que, según usted, al hombre le está permitido todo, verdad? 
 —Nadie ha dicho tal cosa, señora; lo que hay es que, si el hombre anda en malos 
pasos fuera de casa, no por eso se aumenta la familia; pero la mujer, la esposa, es un cristal 
que fácilmente se rompe‑ continuó el comerciante con la misma severidad. 
 Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio; la misma señora se veía 
derrotada, pero no se daba por vencida. 
 —Sí; pero usted admitirá seguramente que la mujer es un ser humano, y tiene 
sentimientos, como el marido. ¿Qué debe hacer, pues, si no quiere a su esposo? Diga usted. 
 —¡Si no le quiere!… —dijo el viejo, descomponiéndose y frunciendo el ceño. 
—¡Pues no faltaba más! ¡Se la obliga a que lo quiera! 
 Este argumento inesperado pareció de perlas al comisionista, que se creyó en el caso 
de acogerlo con muestras de asentimiento. 
 —No, señor; eso no es posible. Nunca podrá obligarse a nadie a querer por fuerza; 
cuando no hay cariño, esto es imposible. 
 —Y si la mujer falta al marido, ¿qué ha de hacerse entonces? —dijo el abogado. 
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 —Eso no puede suceder‑ contestó el abuelo. —Hay que andar con mucho cuidado. 
 —Pero ¿y si ocurre a pesar de los cuidados? ¿Convendrá usted en que ocurre con 
frecuencia? 
 —¡Sucede entre los señorones, es cierto; pero entre nosotros no! — respondió el 
abuelo. — Y si hay maridos tan imbéciles que no dominen a su mujer, bien merecido tienen 
cuanto les ocurra. Pero de todos modos, nada de escándalos. Tengas o no tengas cariño; 
pero no trastornes la casa. Todo marido puede dominar a su mujer. ¡Para eso es fuerte! Yo 
no ignoro que hay imbéciles que se dejan manejar por sus mujeres; peor para ellos, que se 
arreglen allá con su manera de vivir… 
 Todos callaron. Se adelantó el comisionista y, no queriendo quedarse a la zaga del 
debate, dijo sonriente: 
 —Sí, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escándalo, y no es fácil ver en 
claro el asunto. Se trata de una mujer amiga de divertirse y que ha empezado a torcerse. Él 
es un hombre inteligente y serio. Primeramente era con el librero. El marido trató, con la 
mayor dulzura, de reducirla a la razón; pero ella no cambiaba de conducta, sino que, al 
contrario, cometía las acciones más feas, y hasta dio en robarle el dinero. Él la maltrataba. 
¡Como si no! 
 La cosa iba de mal en peor. Empezó a admitir requiebros de un hombre que no era 
cristiano, es decir, de un hereje, de un judío, con perdón de ustedes. ¿qué podía hacer mi 
principal? La ha dejado a sus anchas, y él lo pasa ahora como soltero, mientras ella vive 
arrastrándose por esos mundos de Dios, vamos, perdida. 
 —Es que él es un imbécil, —dijo el viejo, —si desde el primer día no la hubiese 
dejado campar por sus respetos y la hubiese atado corto, viviría honradamente. ¡Ya lo creo! 
Hay que acabar con esas libertades desde el principio. No te fíes de caballo en camino real, 
ni de la mujer en tu casa, dice el adagio. 
 En este momento pasó el revisor pidiendo los billetes para la estación próxima. El 
viejo le dio el suyo. 
 —Sí, hay que dominar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo llevará todo el diablo. 
 —Pero vamos: ¿usted no ha corrido también en Kunavino con buenas mozas? 
—preguntó el abogado sonriendo. 
 —¡Eso es distinto! —repuso severamente el comerciante. —Adiós, —añadió 
levantándose del asiento. 
 Se envolvió en su capotón de paño, saludó, quitándose la gorra, cogió la maleta y 
salió del coche. 
  II  
  
 
 Tan pronto como se hubo marchado el viejo, se generalizó la conversación. 
 —¡He ahí un vejete del Antiguo Testamento! —exclamó el viajante. 
 —Es un Domostroy (1)—dijo la señora—¡vaya unas ideas salvajes sobre la mujer y 
el matrimonio! 
 —Señores, —repuso el abogado, —todavía estamos muy lejos de las ideas europeas 
con respecto al matrimonio. En primer término, los derechos de la mujer; luego la mujer 
libre; 
 después el divorcio, como cuestión no resuelta aún… y en fin, qué sé yo… 
 —Lo esencial, y lo que no comprenden sujetos como ese, —interrumpió la señora‑
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es que sólo el amor consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el 
consagrado por el amor, y no otro. 
 El viajante escuchaba con atención y guardaba en la memoria las frases instructivas 
para explotarlas en lo sucesivo. 
 —¿Y qué amor es ese que consagra el matrimonio? —dijo de improviso el caballero 
nervioso y taciturno, que se había aproximado, sin que ninguno de nosotros lo notara. 
 Estaba de pie con la mano apoyada en el respaldo del asiento y notablemente 
impresionado. Tenía encarnada la cara, hinchada una vena de la frente y temblorosos los 
músculos de las mejillas. 
 —¿Qué amor es ese que consagra el matrimonio? —volvió a decir. 
 —¿Qué amor? —contestó la señora. —¡El amor común entre esposos! 
 —Pero ¿cómo puede ocurrir que sea capaz de consagrar el matrimonio un amor 
común? —continuó, visiblemente afectado, el caballero nervioso. 
 Y pareció que intentaba decir algo desagradable a la señora. 
 Ella lo comprendió, sin duda, y empezó a aturdirse. 
 —¿Cómo? Pues muy sencillo‑ dijo. 
 El caballero nervioso cogió la palabra al vuelo. 
 —¡No; muy sencillo, no! 
 —La señora dice, —interrumpió el abogado, señalando a su esposa, —que el 
matrimonio debe ser ante todo resultado de un afecto, de un amor, si usted quiere, y que 
cuando existe el amor, el matrimonio representa algo sagrado, pero sólo en tal caso; 
mientras que todo matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, no encierra 
nada que obligue moralmente. ¿No es cierto, querida?… Por consiguiente… —añadió el 
abogado, queriendo continuar la discusión. 
 El caballero nervioso no le dejó acabar y, haciendo grandes esfuerzos por 
contenerse, preguntó: 
 —Bien, sí, señor; pero ¿como ha de entenderse ese amor, única cosa que consagra 
el matrimonio, según ustedes? 
 —Todo el mundo sabe lo que es el amor‑ dijo la señora. 
 —Pues yo no lo sé, y desearía saber cómo lo define usted. 
 —¿Cómo? Pues muy sencillamente. 
 Se quedó pensativa, y después continuó de esta manera: 
 —El amor… el amor… es la preferencia exclusiva de una persona a todas las 
demás. 
 —¿Una preferencia por cuánto tiempo?… ¿Por un mes, por dos días, por media 
hora? — arguyó el caballero con una irritación singular. 
 —No, cálmese usted y dispense, sin duda no me ha entendido, puesto que su 
contestación es muy distinta a lo que ya afirmo y pretende refutar. 
 —¡Sí; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una persona a todas 
las demás… Pero pregunto: ¿una preferencia, por cuanto tiempo? Ésta es la cuestión. 
 —¿Por cuánto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida. 
 —Bien, pero todo eso se ve en las novelas, y jamás en la vida práctica; pues la 
preferencia de uno sobre todos rara vez dura varios años; lo más común es que sólo dure 
meses, cuando no semanas, días, horas, minutos… 
 —¡Ah! No, no, señor. ¡Usted dispense! —dijimos los tres a la vez. 
 Hasta el viajante profirió un monosílabo de reprobación. 
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 —¡Sí, ya sé! —dijo gritando más que todos. —¡Ustedes hablan de lo que se cree 
que existe, y yo hablo de lo que existe efectivamente! Cualquier hombre experimenta lo 
que ustedes llaman amor por todas las mujeres bonitas, y muy poco por su mujer. De ahí el 
refrán que no miente: Es la mujer ajena miel, y la propia, hiel. 
 —¡Ah! Lo que usted dice es horrible. Y el hecho es que existe entre los seres 
humanos ese sentimiento que se llama amor, y que dura, no meses y años, sino toda la vida. 
 —No, no existe tal cosa; yo lo afirmo. Aun admitiendo que Menelao hubiese 
preferido a Elena por toda la vida, Elena prefirió a Paris. Es lo que ha sucedido, sucede y 
sucederá siempre, y no puede ser de otra manera, como no puede suceder que, en un saco 
lleno de garbanzos, dos de ellos, marcados con una señal especial, vayan a colocarse 
siempre el uno al lado del otro. A parte de que ya no es algo discutible sino cierto que han 
de llegar un día la saciedad o el aborrecimiento, por parte de Elena o por parte de Menelao. 
La única diferencia que puede haber en esto es que el uno se canse más tarde o más 
temprano que el otro, pero amarse toda la vida, vamos, señores, repito que eso no se ve mas 
que en las novelas cursis, y que no pueden creerlo más que los niños. Amar a una persona 
toda la vida es como si se dijera que una vela puede arder siempre. 
 —Pero es que usted habla del amor físico… ¿No admite usted un amor basado en 
una conformidad de ideales, en una afinidad espiritual?. 
 —¿Por qué no? Pero en ese caso no hace falta procrear. Dispensen ustedes mi 
rudeza. Lo raro es que esa armonía de ideales no se ve entre viejos, sino entre personillas 
jóvenes y agraciadas (añadió con una sonrisa irónica). Sí; yo afirmo que el amor, que el 
verdadero amor, no consagra el matrimonio, como solemos creer, sino que, al contrario, lo 
destruye. 
 —No soy de su opinión, —repuso el abogado, —a cada aserto, los hechos de la vida 
real desmienten sus teorías sobre el matrimonio, pues toda la humanidad, o, por lo menos, 
la mayor parte, hace vida conyugal, y muchos esposos acaban tranquilamente una larga 
vida en común. 
 El caballero nervioso sonrió maliciosamente : 
 —¿Y qué? Me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y cuando yo niego 
la existencia de todo otro amor que el que proviene del goce de los sentidos, quiere usted 
probarme la existencia del amor por el hecho del matrimonio, que es por parte del hombre 
una violencia y una mentira por parte de la mujer. 
 —No, no hay tal‑ objetó el abogado. —Yo sólo digo que los matrimonios han 
existido y existen. 
 —Pero, ¿cómo y por qué? Han existido y existen para gentes que han visto y ven en 
el matrimonio algo sacramental… una obligación contraída ante la divinidad. Para esos, 
existen, y para nosotros no son más que hipocresía y violencia. Estamos convencidos de 
ello, y para acabar tan inicua farsa, predicamos el amor libre; pero predicar el amor libre no 
es en substancia sino invitar a volver a la promiscuidad de los sexos (usted dispense, dijo a 
la señora), al pecado a la buena de Dios de los raskolniks. Los viejos cimientos no son ya 
tan sólidos como antes y hay que edificar sobre otros nuevos, pero no predicar la vida 
licenciosa. 
 Al hablar así se acaloró de tal modo que todos callaron, mirándole con asombro. 
 —Y, sin embargo, el estadio de transición es terrible. La gente comprende que no se 
puede admitir el pecado al azar. Hace falta regularizar de algún modo las relaciones 
sexuales, pero no existe más base que la antigua en la que ya nadie cree. Hombres y 
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mujeres siguen casándose lo mismo que antes, pero han perdido la fe en el matrimonio, lo 
cual lleva consigo la mentira y la violencia. La mentira, de por sí, no es una carga 
demasiado pesada para la pareja. Ambos cónyuges representan ante el mundo una comedia 
considerándose como monógamos (cosa que no está bien, si en realidad son polígamos); 
pero, en fin, eso puede aguantarse con paciencia. Pero cuando marido y mujer, como 
sucede a menudo, después de haberse comprometido a pasar juntos toda la vida (sin saber 
por qué), se encuentran con que ya al segundo mes sienten deseos de separarse, y, sin 
embargo, siguen viviendo juntos, entonces sobreviene una existencia infernal, y las 
víctimas de semejante tortura no tienen otro remedio para sus males que la embriaguez o el 
suicidio. 
 Todos guardaron silencio. Nos encontrábamos en una situación violenta. 
 —Sí, no puede negarse que, en algunas ocasiones, la vida marital termina con una 
tragedia espantosa. Vean ustedes, por ejemplo, el caso de Pozdnychev‑ dijo el abogado, 
queriendo desviar la conversación de aquel terreno inconveniente y demasiado excitante. — 
¿Han leído ustedes cómo mató a su mujer por celos?. 
 La señora contestó que no había leído nada sobre ese crimen. El caballero nervioso 
no despegó los labios; cambió de color. De repente dijo: 
 —Veo que ha adivinado usted quién soy. 
 —No, no he tenido ese gusto. 
 —El gusto no es muy grande. Yo soy Pozdnychev. 
 Nuevo silencio. Pozdnychev se sonrojó y volvió a palidecer en seguida. 
 —Después de todo nada importa. Ustedes dispensen, no quiero molestarlos. 
  III  
  
 
 Volví a sentarme en mi sitio. El abogado y la señora cuchicheaban. Yo estaba 
sentado junto a Pozdnychev, y guardaba silencio. Habría querido hablarle, pero no sabía 
por dónde empezar, y así pasó una hora hasta la próxima estación, en la cual se apearon el 
abogado, la señora y el viajante. Pozdnychev y yo nos quedamos solos. 
 —¡Lo dicen, pero mienten o se engañan! —exclamó Pozdnychev. 
 —¿De qué habla usted? 
 —Pues… siempre de lo mismo. 
 Apoyó los codos en las rodillas, y se apretó las sienes con las manos. 
 —¡El amor, el matrimonio, la familia!… ¡Mentira mentira y mentira! 
 Luego, se levantó y, corriendo la cortinilla, volvió a echarse sobre el asiento. En 
esta postura permaneció en silencio durante más de un minuto. 
 —¿No le resulta a usted desagradable estar conmigo, sabiendo quién soy? 
 —¡Oh! ¡De ninguna manera! 
 —¿Tiene usted sueño? 
 —En absoluto. 
 —Entonces, ¿quiere usted que le cuente mi vida? 
 En este preciso momento entró el revisor de billetes. Mi interlocutor le dirigió una 
mirada llena de enfado, y no comenzó hasta que estuvo fuera. Después siguió su relato sin 
detenerse. 
 Mientras hablaba, su rostro se alteró varias veces de una manera tan completa que, 
en cada una de sus transformaciones, no ofrecía nada de semejante con su expresión 
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anterior. 
 Los ojos, la boca, el bigote, hasta la barba, todo era nuevo, y siempre una fisonomía 
bella y conmovedora. Estos cambios tenían lugar en la penumbra que nos rodeaba de golpe: 
durante cinco minutos se veía una cara pero en seguida, sin saber cómo, volvía a cambiar y 
aparecía enteramente desconocida. 
  IV  
  
 
 ¡Sea! Voy, pues, a contarle todos mis infortunios y la historia espantosa de mi vida. 
Sí, espantosa; y la historia misma es más espantosa que su sangriento desenlace. 
 Se pasó la mano por los ojos y empezó, después de una pausa: 
 —Para entenderlo debidamente hay que contarlo todo desde el principio; hay que 
explicar cómo y por qué me casé, y hay que explicar lo que era yo antes de mi matrimonio. 
Empezaré diciéndole cuál es mi condición: hijo de un rico hidalgo de la estepa, antiguo 
mariscal de la nobleza, fui alumno de la Universidad, licenciado en Derecho. Me casé a los 
treinta años. 
 Pero antes de hablarle de mi matrimonio, quiero contarle la vida que llevaba de 
soltero y las falsas ideas que en aquel tiempo abrigaba sobre el matrimonio. Yo llevaba la 
misma existencia de tantos otros que presumen de distinción, es decir una existencia 
relajada y llena de vicios, a pesar de lo cual estaba muy convencido de ser hombre de una 
moralidad intachable. 
 La idea que tenía de mi moralidad dimanaba de que no se conocían en mi familia 
esas disposiciones especiales, tan comunes en la esfera de nuestros nobles terratenientes, 
pues todos mis deudos permanecían fieles al juramento de fidelidad que habían hecho ante 
el altar. 
 De esa suerte me había forjado desde la infancia el sueño de una vida conyugal 
elevada y poética. Mi esposa sería un dechado de todas las virtudes; nuestro mutuo cariño, 
inquebrantable; la pureza de nuestra vida conyugal, inmaculada. Así pensaba yo, muy 
engreído con la nobleza de mis proyectos. 
 Pasé diez años de mi vida de adulto sin darme prisa por contraer matrimonio, y 
haciendo lo que yo llamaba la vida tranquila y juiciosa del soltero. No era un seductor, no 
tenía apetitos contra natura, ni convertía la disipación en objeto principal de mi vida, sino 
que participaba del placer sin ofender las conveniencias sociales, y me creía ingenuamente 
un ser moral en extremo. Las mujeres con quienes tenia relaciones no pertenecían a nadie 
más que a mí, y yo no les pedía otra cosa que el placer del momento. 
 En todo esto no veía nada de anormal, sino que, por el contrario, me felicitaba de no 
formar lazos duraderos en mi corazón, y miraba como una prueba de honradez el pagar 
siempre con dinero contante. Huía de las mujeres que podían estorbar mi porvenir 
enamorándose o dándome un hijo. No vaya a creerse que dejó de mediar algún hijo o un 
pasajero amor, pero yo me las arreglaba de modo que no llegué una sola vez a enterarme… 
 Y viviendo así, me reputaba un hombre honrado a carta cabal. No comprendía que 
los actos físicos por sí solos no constituyen la relajación, sino que ésta consiste más bien en 
emanciparse de todo lazo moral respecto de una mujer con quien se tienen relaciones 
carnales. 
 ¡Y yo veía como un mérito esa emancipación! Recuerdo que una vez me inquieté 
seriamente por haberme olvidado de pagar a una mujer, cuyas caricias, sin duda, inspiró el 
amor y no el interés. No me quedé tranquilo hasta demostrarle, enviándole el dinero, que no 
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me creía sujeto a ella por ningún lazo. No mueva usted la cabeza como si estuviese de 
acuerdo conmigo ‑ exclamó de pronto vehementemente;—ya conozco esas ilusiones. 
Todos en general, y usted en particular, si no es una rara excepción, tienen las mismas ideas 
que yo tenía entonces y, si está usted de acuerdo conmigo, es sólo ahora; antes no pensaba 
usted así. 
 Tampoco pensaba así yo; y si hubiera tenido quien me contara lo que yo ahora le 
cuento, no me habría sucedido lo que me ha sucedido. Pero, en fin, la cosa no es para tanto. 
Usted dispense. En verdad que es espantoso, espantoso este abismo de errores y de 
disipación en que vivimos frente al verdadero problema de los derechos de la mujer… 
 —¿Qué es lo que usted entiende por el verdadero problema de los derechos de la 
mujer? 
 —El problema de lo que es ese ser especial, organizado de distinto modo que el 
hombre, y de cómo ese ser y el hombre deben mirar a la mujer. Pero continuemos la 
historia. 
  V  
  
 
 —Durante diez años, viví en el desorden más repulsivo, soñando con el amor más 
noble, y hasta en nombre de ese amor. Sí, antes de contarle cómo asesiné a mi mujer, he de 
decirle de qué modo me pervertí. La maté antes de conocerla: maté a la mujer desde el 
momento en que hube saboreado los deleites de la sensualidad sin amor, y con eso y, desde 
entonces, maté a la mía. Sí. señor, no he comprendido mi crimen y el origen de todas mis 
desgracias sino después de haberme atormentado y de haber vivido largo tiempo en 
continuo suplicio. Vea usted, pues, dónde y cómo empezó el drama que ha acarreado mi 
desgracia. 
 Hay que remontarse a la época en que tenía dieciséis años, cuando estaba todavía en 
el colegio y mi hermano mayor estudiaba el primer curso. Aunque en aquella época no 
andaba yo aún en tratos con mujeres, no era inocente ni mucho menos, como tampoco lo 
son los infelices niños de nuestra sociedad. Hacía más de un año que me habían abierto los 
ojos algunos mozalbetes, amigos míos, y que me torturaba la idea de la mujer, no como se 
quiera, sino la idea de la mujer como algo infinitamente delicioso, la idea de la desnudez de 
la mujer. 
 Mi soledad no era ya pura. Vivía en un suplicio, como seguramente le habrá pasado 
a usted y al noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos. Sentía un vago espanto, 
oraba a Dios y me prosternaba. 
 Estaba ya pervertido en imaginación y en la realidad, pero me faltaba dar los 
últimos pasos. Me perdía a mis solas, más sin haber puesto las manos todavía en otro ser 
humano. 
 Todavía era tiempo de salvarme, cuando he aquí que un amigo de mi, hermano un 
estudiante muy alegre, de los que se llaman mozos de chispa, es decir, uno de los mayores 
bribones, al que debíamos ya el saber beber y jugar a las cartas, se aprovechó de una noche 
de embriaguez para arrastrarnos. Fuimos. Mi hermano, tan inocente como yo, cayó esa 
noche… Y yo, un monigote de dieciséis años me manché igualmente y contribuí a la 
deshonra de la mujer, sin comprender lo que hacía; nunca he pensado que cometiese por 
ello una mala acción. Verdad es que hay diez mandamientos en la Biblia; pero los 
mandamientos no son más que para recitarlos delante de los curas, y no parecen tan 
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indispensables siquiera como los preceptos sobre el uso del que en las oraciones 
subordinadas. 
 De modo que yo no había oído nunca a las personas mayores, cuya opinión 
respetaba, que aquello fuese reprensible. Al contrario, muchas personas me decían que 
había hecho bien, que, después de ese acto, se calmarían mis luchas y mis sufrimientos: eso 
lo había oído o lo había leído. Había oído decir a las personas mayores que era saludable, y 
mis amigos creían ver en ello cierta audacia merecedora de aplauso. Así, pues, el hecho era 
enteramente loable. 
 En cuanto al peligro de una enfermedad, no hay que temer; ¿no se cuida: de ello el 
gobierno? 
 Este rige la marcha regular de las casas públicas, asegura la higiene de la corrupción 
en beneficio de todos nosotros, jóvenes y viejos, y se encargan de esta vigilancia médicos 
retribuidos. ¡Perfectamente bien! Afirman que el libertinaje es provechoso para la salud, e 
instituyen una corrupción regular. Sé de algunas madres que vigilan para que la salud de 
sus hijos no se altere por lo que a este caso refiere. ¡Y la ciencia misma los envía a los 
lupanares! 
 —Pero ¿por qué dice usted la ciencia? —pregunté. 
 —Los médicos son los sacerdotes de la ciencia. ¿Quién pervierte a los jóvenes 
afirmando tales reglas de higiene? ¿Quién pervierte a las mujeres ideando y enseñándoles 
medios de no tener familia? ¿Quién cuida la enfermedad? ¡Ellos! 
 —Pero ¿por qué no cuidar la enfermedad? 
 —Porque cuidar la enfermedad es dar carta blanca a la disipación. 
 —No, porque entonces… 
 —Sí, con que una centésima parte de los esfuerzos que se gastan en curar la 
enfermedad se emplease en curar la lascivia, hace mucho tiempo que no existiría la 
enfermedad, mientras que ahora todos los esfuerzos se consumen, no en extirpar la 
disipación sino en favorecerla combatiendo sus consecuencias. Pero en fin no se trata de 
eso; se trata de que yo, como la mayoría de los hombres de nuestra clase, incluso los 
aldeanos, he pasado por el horrible trance de caer, y no porque me subyugase la seducción 
natural de una mujer cualquiera. De ningún modo. Caí en el lazo porque no veía en ese 
hecho degradante más que una función legítima y útil para la salud, porque otros no veían 
en él más que una expansión natural., excusable, y hasta inocente en un joven. Yo no 
comprendía que aquello fuese una caída y empecé a entregarme a esos placeres que creía 
característicos de mi edad, de la misma manera que empecé a beber y fumar. 
 Y, a pesar de todo, había en esa primera caída algo singular y conmovedor. 
Recuerdo muy bien que allí mismo, sin salir del cuarto, me invadió al punto una tristeza tan 
profunda, que me daban ganas de llorar: ¡de llorar la pérdida de mi inocencia, la 
destrucción para siempre de mis relaciones con la mujer! Sí, mis relaciones con la mujer 
quedaban destruidas para siempre. Ya no podía tener relaciones puras de allí en adelante. 
Me había convertido en un ser voluptuoso, y la voluptuosidad es un estado físico semejante 
al del morfinómano, el fumador y el borracho. 
 Así como los hombres en este estado no son seres normales, quien ha conocido 
varias mujeres para el placer no es ya tampoco un hombre normal. Es anormal para 
siempre, es un voluptuoso. Y así como cabe conocer al borracho y al morfinómano por la 
fisonomía y los modales, así también cabe conocer al voluptuoso. Puede contenerse, puede 
luchar, pero no volverá a tener nunca con las mujeres relaciones sencillas, puras y 
fraternales. En la manera de mirar a una joven se puede reconocer al voluptuoso, y yo me 
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volví voluptuoso y lo he sido siempre desde entonces. Lo confieso con entera franqueza. 
  VI  
  
 
 —Sí, esto fue así y siguió siéndolo durante mucho tiempo. ¡Dios mío! Cuando 
acude a mi memoria el recuerdo de mis malas acciones, me hace estremecer de espanto 
pensar en las pesadas bromas que me hacían mis compañeros burlándose de mi inocencia. 
¡Y cuando veo la juventud que llaman dorada, en los militares, en los parisienses…! 
¡Cuando pienso en el aire digno que tenemos todos nosotros, vividores y calaveras de 
treinta años, con la conciencia manchada por el recuerdo de mil terribles crímenes, al 
penetrar en un salón de baile, en una reunión, recién afeitados, adornados con la blancura 
resplandeciente de nuestras camisas, de frac o de uniforme…¡ ¡Qué ideal de pureza! ¡Un 
verdadero sueño infantil! 
 Reflexionemos un momento acerca de lo que esto es y de lo que debería ser. 
Cuando uno de esos libertinos se acerca a mi hermana o a mi hija estando enterado, como 
lo estoy, de su vida, debería yo llamarle y decirle: «Amigo mío, sé que eres un libertino y 
en qué compañía pasas las noches, y debo decirte que tu puesto no está aquí, al lado de las 
jóvenes inocentes.» 
 Eso es lo que debería decírsele. ¿Y qué es lo que, por el contrario, sucede? Que 
cuando se presenta uno de esos tipos y baila con mi hermana o con mi hija, pasándole el 
brazo por la cintura, nos sonreímos muy satisfechos, sobre todo si se trata de un hombre 
rico y bien emparentado… ¡Qué asco! ¡Pero muy pronto ha de llegar un día en que todas 
esas cobardías y esos embustes se desenmascaren y se borren! 
 De esta manera viví hasta los treinta años, alimentando como una obsesión la idea 
del matrimonio y de la familia. Observé a todas las jóvenes casaderas de la comarca, y pese 
a ser un vicioso y un libertino, me atrevía a buscar aquella cuya pureza podría convenirme. 
Al cabo, fijé mis miradas en una de las dos hijas de un hacendado de Penza, hombre que 
había sido rico en otros tiempos y luego se había arruinado. A decir verdad, me atraparon y 
caí en una ratonera. La madre, pues el padre había muerto, me preparó una porción de 
emboscadas, y en una de ellas caí; fue en un paseo en barca. Una noche, al regresar de uno 
de esos paseos, con la hermosa claridad de la luna iluminándonos y a punto de llegar al 
término del viaje, estaba sentado a su lado y no podía apartar la mirada de su esbelto talle, 
de las formas que hacía resaltar un jersey muy ceñido y de los sedosos bucles de sus 
cabellos rubios. Y lo comprendí de pronto, era ella la elegida. 
 Se me figuró que mis pensamientos y mis sentimientos elevados encontraban un eco 
en ella, cuando en realidad no estaba seducido más que por su talle y su cabello, y aparte de 
esto, la intimidad de todo el día había hecho germinar en mí el deseo de otra intimidad aún 
mayor. 
 Desbordándose del alma impresiones exquisitas, y convencido de que aquella joven 
era la perfección personificada, la creí digna de ser inmediatamente mi esposa. Al día 
siguiente hice mi petición matrimonial. 
 Este es un mal que no tiene remedio. Nos hallamos sumidos en un abismo tal de 
embustes, que es necesario, para que nos enteremos de la verdad, que nos caiga una teja 
sobre la cabeza, como me sucedió a mí. ¡Qué situación más embrollada! Entre mil futuros 
maridos, lo mismo entre los pertenecientes al pueblo que en nuestra clase, costaría mucho 
trabajo hallar a uno solo que no haya estado en contacto con mujeres lo menos una docena 
de veces. Según parece, abundan hoy los jóvenes castos que comprenden y saben que este 
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asunto no es una broma, sino algo sumamente serio. ¡Que Dios los proteja! En mi época no 
se encontraba más que uno por mil. 
 Todos lo saben, y sin embargo obran como si lo ignorasen. En las novelas se 
describen, hasta en sus menores detalles, los sentimientos de los héroes, las fuentes, los 
matorrales y las flores. Al describir sus amores, no dicen ni una palabra acerca de su vida 
anterior, ni de sus visitas a las casas públicas, ni de las persecuciones de que han hecho 
objeto a las doncellas, a las cocineras y a la mujer ajena. Si se escribiesen novelas como 
estas, no se las dejarían leer a las jóvenes, porque los hombres ocultan sus pensamientos, no 
sólo a ellos mismos, sino también a las mujeres. Al oírlos, se creería a que no existe esa 
vida corrompida de las grandes ciudades, y hasta de las aldeas populosas, ese libertinaje en 
el cual todos se encenagan con voluptuosidad. Y lo dicen con una apariencia de convicción 
tal, que se persuaden a sí mismos, y las pobres muchachas lo creen también. Este fue el 
caso de mi desventurada mujer. 
 Me acuerdo de que un día, cuando todavía no éramos más que novios, le enseñé mis 
memorias, poniéndola así al corriente de mi vida pasada, y especialmente de las últimas 
relaciones que había tenido y que creí era mi deber darle a conocer. Cuando comprendió lo 
que significaba mi revelación, su terror y su desesperación fueron tan grandes que creí 
llegado el momento en que renunciaba a casarse conmigo. ¡Qué dicha más grande hubiese 
sido para los dos! 
 Pozdnychev se calló y luego añadió: 
 —Vale más, no obstante, que haya sido así, pues obtuve lo que tenía merecido, pero 
no nos detengamos más en esto. Lo que quería decir es que las pobres jóvenes son las 
engañadas en este caso, y las madres lo saben porque los maridos no ignoran lo que ocurre. 
Fingen una creencia grande en la pureza de los hombres y obran como si ésta fuese 
realidad. Conocen perfectamente los celos a los que pueden apelar para atraer a los 
hombres hacia ellas y hacia sus hijas. En cambio, nosotros, los hombres, lo ignoramos por 
poca voluntad de aprender. Las mujeres saben que el amor más puro, el más poético como 
se dice, no depende esencialmente de las facultades morales, sino de aproximaciones 
carnales, de la manera de peinarse, y del color o del corte de los trajes. Preguntadle a una 
coqueta experimentada que se haya propuesto conquistar a un hombre qué es lo que 
prefiere, que ante ese hombre prueben que mintió, que fue cruel o disoluta, o bien que la 
presenten ante él en un momento en que se halle ataviada con un vestido de mal gusto o 
mal cortado, y todas preferirán la primera alternativa. 
 Les consta que mentimos de una manera indigna al hablar de la pureza de nuestros 
sentimientos, que es sólo su cuerpo lo que nos tienta y que mejor pasaremos por alto un 
defecto cualquiera que un vestido de mal gusto o mal cortado. La coqueta lo hace sin 
pensarlo, instintivamente; por lo mismo se pone esos odiosos vestidos ceñidos, toma ciertas 
posturas y usa esos tocados que le permiten llevar al descubierto hombros, brazos y pecho. 
 A las mujeres, sobre todo aquellas que han tenido relaciones con los hombres, les 
consta perfectamente que las conversaciones sobre temas elevados no son más que charla y 
que el hombre no tiene más punto de mira que el cuerpo y todo lo que ayuda a dar relieve a 
éste, y obran en consecuencia. No hay para qué buscar por qué serie de circunstancias se 
incorporó a nuestras costumbres ese hábito que se convirtió en una segunda naturaleza. 
Consideremos la vida de las diversas clases de la sociedad en todo su impudor; ¿no es en 
realidad la de una casa pública? ¿No lo cree así? Pues voy a demostrarlo ‑ dijo 
anticipándose a mi objeción. — En su concepto, las mujeres de la clase social a la que 
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pertenecemos tienen intereses muy distintos de los de las mujeres que viven del vicio. Pues 
bien, yo sostengo que no y voy a probarlo. Cuando las personas se proponen otro objetivo 
llevan una vida muy distinta, y esas diferencias han de aparecer en lo exterior, por lo que 
debiera de ser todo muy diferente. 
 Compare a esas desdichadas con las mujeres de la clase más elevada, ¿qué ve? Los 
mismos tocados, los mismos modales, iguales perfumes, idénticos escotes, brazos al aire y 
pechos al descubierto, igual afición a la pedrería, y a las alhajas. Hasta los placeres, es 
decir, bailes, música y cantos son iguales. Para unas y para otras todos los medios son 
buenos con tal de atraer. Hablando con entera franqueza, la mujer que peca 
momentáneamente por vil interés, es despreciada de todos…; la que peca toda la vida 
obtiene el respeto general. Fueron esos cuerpos ceñidos, esos cabellos rizados, esos 
modales seductores los que me atrajeron. 
  VII  
  
 
 —No era difícil, en verdad, hacerme caer en un lazo, porque con mi educación me 
sentía atraído hacia el amor como el viajero del desierto se siente atraído por el espejismo. 
¿No es una alimentación abundante un excitante para los ociosos? Los hombres de nuestra 
clase se alimentan como caballos. Si se cierra la válvula de seguridad, es decir, si se 
condena a un joven lanzado a la vida del placer a seguir otra mas tranquila, se verá cómo 
aparecen en seguida una excitación nerviosa y una inquietud tan terribles como 
extraordinarias, que, miradas a través del prisma de nuestra vida artificial, se convertirán en 
una ilusión que se tomará por amor. El amor y el matrimonio dependen en gran parte del 
alimento. ¿Os asombra esto? Pues más extraño aún es que esto no haya sido reconocido 
universalmente. En mi tierra hicieron este año algunos trabajos para un ferrocarril. Ya sabe 
qué es lo que beben y comen generalmente nuestros aldeanos: sidra hecha con cebada, pan 
y cebollas, y eso les basta para poder trabajar bien el campo. En las obras del ferrocarril les 
daban gachas hechas con harina y grasa y además una libra de carne; pero está alimentación 
más sólida se compensaba con dieciséis horas de trabajo rudo, manejando tierras o 
materiales o empujando pesadas vagonetas y carretillas, de manera que trabajo y alimento 
se compensan. ¿En qué gastamos nosotros las dos libras de carne, caza, toda clase de 
manjares excitantes y las bebidas que consumimos a diario? Pues en los excesos sexuales. 
Si entonces se abre la válvula de seguridad todo va bien; pero si se cierra, como hice yo 
más de una vez, resulta una excitación nerviosa que, espoleada por la lectura de novelas, 
periódicos, versos y por la música, hace que la buena alimentación se convierta en el más 
puro amor. De esta manera me enamoré yo también e hice lo que todo el mundo, y en mis 
amores no faltó nada: delicias, enternecimientos, horas de arrobamiento… En el fondo, ese 
amor era obra de la madre de mi novia y del modisto por una parte, y por la otra de la buena 
mesa y de la falta de actividad. 
 Sin los paseos en barca, sin aquel talle esbelto, sin aquel cuerpo en que la tela 
parecía pegada a la carne, sin los paseos juntos, no me habría enamorado, ni habría caído en 
la emboscada. 
  VIII  
  
 
 —Fíjese también en este embuste tan generalizado: en la manera como suelen 
hacerse los casamientos. ¿Qué es lo mas natural? La joven es núbil, hay que casarla; nada 
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más sencillo, y a menos que sea un espantajo encontrará quien suspire por ella. Pues bien, 
no hay nada de esto y ahí es donde empieza una nueva mentira. Antaño, cuando la joven 
llegaba a la edad conveniente, sus padres la casaban, dejando a un lado toda idea 
sentimental y sin que por eso la quisiesen menos. Esto sucedía y sucede aún en el mundo 
entero, entre los chinos, los indios, los musulmanes, entre nuestro pueblo y, en resumen, 
entre las noventa y nueve partes de la humanidad. Una centésima parte apenas, nosotros, 
gentes corrompidas, creímos que eso no estaba bien y buscamos otra cosa, ¿y qué fue lo 
que hallamos? A las jóvenes las exponen como el género en un almacén donde los hombres 
tienen la entrada libre para elegir a su gusto. Las muchachas esperan allí, pensando para su 
fuero interno y sin atreverse a decirlo en voz alta: «¡Tómame a mí, querido mío, a mí y no a 
esa otra! ¡Mira mis hombros y todo lo demás!» Los hombres pasamos y volvemos a pasar 
por delante de ellas, las miramos y remiramos, hablando de vez en cuando de los derechos 
de la mujer, de la libertad que deben tener, basada, a lo que se pretende, en su instrucción. 
 —Pero ¿se puede hacer de otra manera? —le pregunté interrumpiéndole. —¿Quiere 
que sean ellas las encargadas de hacer la petición matrimonial? 
 —¿Es que acaso lo sé yo? Pero sí que es cuestión de igualdad y de que ésta se haga 
realidad. Se ha hablado mucho y mal de los casamenteros y de los intermediarios, y nuestro 
sistema es cien veces peor. En aquel caso, los dos están en iguales condiciones, y nuestro 
sistema es mucho peor. En aquél los derechos y las esperanzas son iguales; en éste la mujer 
es una esclava a la que ofrecen porque no puede ofrecerse por sí misma. Empieza entonces 
esa otra mentira convencional que se llama «presentarse en sociedad», «divertirse», y que 
no es ni más ni menos que la caza del marido. Decidles la verdad desnuda a una madre o a 
una hija; 
 decidles que no tienen más que una preocupación: pescar un marido, y les haréis 
una grave ofensa. Y no obstante, ese es su único objeto, no pueden tener otro. Lo más 
tremendo en todo esto es que se ve a muchas jóvenes ingenuas e inocentes que obran de 
este modo sin saber lo que hacen. 
 ¡Si al menos se hiciera con entera franqueza! Pero no son más que mentiras e 
hipocresía. —«¡Ah. qué cosa más interesante es ese libro nuevo del Origen de las especies! 
— exclama la mamá. —«¡Cuántos atractivos tiene la literatura! La pintura le gusta mucho a 
María. ¿Piensa ir hoy a la Exposición? ¿Pasea mucho en coche? La verdad es que admira lo 
mucho que entusiasma a mi Luisa la música. ¿Cómo es que no profesa esas ideas? ¡Ah, los 
paseos por el agua!…» Y al decir esto no las anima a todas más que un pensamiento: 
 «Tómame a mí; elige a mi Luisa. No, a mí, ¡prueba al menos!» ¡Oh! ¡Cuánta 
hipocresía! 
 ¡Cuánto embuste! 
  IX  
  
 
 —¿Conoce la supremacía de la mujer‑ me preguntó de pronto;—esa supremacía o 
dominación que tantos sufrimientos causa a todos? En lo que acabo de decir está la 
indicada causa. 
 —¡Cómo! ¡La supremacía de la mujer! —repliqué. —No lo comprendo, cuando se 
lamentan, por el contrario, de que no gozan de ningún derecho y de que son las víctimas! 
 —Ésa, precisamente, es la idea que quería expresar‑ dijo con animación. —Eso es 
justamente lo que hace que se sostengan dos opiniones en apariencia contradictorias. Por 
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una parte una tremenda humillación y de la otra un poder soberano. Pasa con la mujer lo 
mismo que con los judíos, que se vengan con el poder que les da su dinero del 
envilecimiento al que les condenamos. «¿Nos permitís que nos dediquemos al comercio? 
De acuerdo; pues por medio de los negocios nos convertiremos en amos vuestros,» dicen 
ellos. «¿No queréis ver en nosotras más que un objeto sensual?, sea, pues por los sentidos 
nos apoderaremos de vosotros,» dicen, a su vez las mujeres. 
 No es, pues, la privación del derecho de sufragio, ni el veto para ejercer 
determinadas magistraturas lo que constituye la ausencia de los derechos de la mujer, aparte 
de que pregunto: ¿esas ocupaciones, son realmente tales derechos? Lo que hay es una 
prohibición de acercarse a un hombre o de alejarse de él y de escogerlo a su antojo, en vez 
de ser escogida. 
 Esto le llama la atención, ¿no es así? Entonces, privad al hombre de esos derechos, 
puesto que goza de ellos, ya que se los negáis a su mujer. Para igualar todas las 
probabilidades, la mujer, dominada por la sensualidad, se hace dueña absoluta por medio de 
los sentidos, de tal manera que, siendo él quien en apariencia escoge, es en realidad ella la 
que elige. Y cuando posee a fondo el arte de seducir, abusa y adquiere un dominio 
extraordinario, un imperio terrible sobre la humanidad. 
 —Pero ¿dónde ve ese predominio tan extraordinario? 
 —¿Dónde? En todas partes. Vaya a esos grandes almacenes de sederías y tejidos 
que hay en las poblaciones de alguna importancia, y verá en ellos amontonados millones de 
francos y el producto de un trabajo que, por lo gigantesco, es casi incalculable. Dígame, 
¿hay en la décima parte de esos almacenes alguna cosa que sea de uso del hombre? 
 Todo el lujo es para la mujer que lo busca, impulsándola siempre hacia adelante ¿Y 
las fábricas? En su mayor parte no hacen más que trabajar para la mujer, y millones de 
hombres, generaciones enteras de obreros, sucumben en esos trabajos hechos en 
condiciones semejantes a las de las penitencierías, para que ella se pueda engalanar. Lo 
mismo que si fuese una reina poderosísima, la mujer mantiene en la esclavitud y el trabajo 
a las nueve décimas partes de la humanidad. Y todo esto sucede, ni más ni menos, por 
negar a la mujer derechos iguales a los del hombre. Se venga excitando nuestros sentidos y 
procurando que caigamos en las celadas que nos tiende; y tal es la influencia que han 
llegado a ejercer sobre ellos que en su presencia pierden la calma no sólo los jóvenes de 
sangre caliente, sino hasta los viejos. 
 Y la mujer conoce tan bien esa influencia que no la oculta. Lo verá fácilmente si 
observa las sonrisas de triunfo en una fiesta popular, en un baile o en una reunión de 
etiqueta. En cuanto un joven se acerca a ella, cae en sus redes y ¡adiós razón! 
 Siempre experimenté cierto malestar al hallarme en presencia de una mujer en traje 
de corte, de una joven del pueblo con pañuelo rojo y traje endomingado, y de una señorita 
vestida para un baile. Y eso es todavía más terrible para mí hoy día. Veo en todo ello un 
peligro para los hombres, algo, en fin, contrario a la Naturaleza, y siento deseos de empezar 
a gritar llamando a la policía para alejar ese peligro: para hacer que aparten de mi vista un 
objeto dañino. 
 ¡Y no me río! Estoy seguro de que ha de llegar un día, que quizás no esté muy 
lejano, en que se preguntarán con asombro cómo pudo haber un tiempo en que se permitían 
acciones capaces de producir tanto trastorno, turbando la tranquilidad de la sociedad, como 
lo consiguen las mujeres por medio de la excitación de los sentidos y los adornos con que 
engalanan su cuerpo. Es como si en los paseos públicos se pusiesen cepos por donde han de 
pasar los hombres, ¡y tal esto no sería tan peligroso como aquello! 
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 —¿Por qué—pregunto‑ prohibir los juegos de azar y permitir que las mujeres 
aparezcan medio desnudas en público, por más que esto sea mil veces más inmoral que el 
juego? ¡Qué extraña manera de juzgar las cosas! 
  X  
  
 
 —He aquí ahora cómo caí en el lazo. Era yo lo que se llama un enamorado, y no era 
a ella sola a la que consideraba como la perfección personificada, sino que yo mismo, 
durante el tiempo que fuimos novios, me creía el mejor de los hombres. No hay nadie en 
este mundo que, aun siendo malo, buscando con un poco de paciencia no encuentre a otro 
que sea peor que él (lo cual es origen de alegría y de orgullo). Este era el caso en que yo me 
hallaba. No me casé por el afán del dinero, al que no tenía apego, a diferencia de muchos 
conocidos míos que habían hecho del matrimonio un negocio, bien para procurarse un 
capital con la dote, bien para crearse una posición con las nuevas relaciones. Yo era rico y 
mi mujer pobre. ¿Qué me importaba eso a mí? Había, además, otra cosa que me 
enorgullecía, y era que, al contrario que los que al casarse no abandonan sus ideas de 
poligamia, yo me había jurado vivir siempre como monógamo en cuanto me casara. Era un 
miserable y me creía un ángel. 
 No fuimos novios durante mucho tiempo y no puedo evocar sin enrojecerme los 
recuerdos de aquella época, ¡que vergüenza y qué asco! Si hubiese sido un amor platónico, 
puesto que es de éste del que hablamos y no del sensual, habría debido manifestarse en 
conversaciones, en palabras; pero no hubo nada de eso. En nuestras entrevistas la 
conversación era penosa, un verdadero trabajo de gigantes. Apenas encontraba un tema, ya 
estaba, agotado, y vuelta buscar otro. Nos faltaban asuntos de los que hablar, habiendo 
agotado cuanto podíamos decir acerca de nuestro porvenir y establecimiento. ¿Qué nos 
quedaba? Si hubiésemos sido animales, sabido tuviéramos que no había de qué hablar; sin 
embargo, carecíamos de objeto, porque la cosa que a ambos nos preocupaba no era de las 
que tienen solución en una conversación. Añada a esto la deplorable costumbre de comer 
golosinas; luego, los preparativos de la boda; ver la habitación, las camas, las ropas que se 
han de usar durante el día, las de noche, la ropa blanca y los objetos de tocador, etc., etc. Ya 
está viendo que el que se casa al uso antiguo, con arreglo a los preceptos del Domostroy, 
como decía ese señor viejo que se fue, considera los edredones, las camas y la dote como 
otros tantos detalles que contribuyen a hacer del matrimonio algo sagrado. Pero para 
nosotros, que en la proporción de uno por diez no creemos, no, en ese algo sagrado, ¡y que 
se crea o no importa poco!, sino en las promesas que hacemos nosotros‑ de los que apenas 
un uno por ciento no habrá ya tenido que ver con mujeres y de los que apenas uno de cada 
cincuenta no estará dispuesto a ser inmediatamente infiel a su mujer—, para nosotros, 
repito, que no vamos a la iglesia más que a cumplir con un requisito exigido antes de poseer 
a una determinada mujer, todos esos detalles no tienen más que un significado bien preciso. 
Es un contrato innoble. Se vende una virgen a un libertino y esa venta se verifica con la 
apariencia de las cosas más puras, adornándola con poéticos detalles. 
  XI  
  
 
 —Me casé como nos casamos todos. Si los jóvenes que ansían pasar la luna de miel 
supiesen las desilusiones que les esperan… porque no hay más que desilusiones en todas 
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partes; y todos‑ en verdad que ignoro por qué—se creen obligados a ocultarlo. Paseaba un 
día por una feria de París y entré en un barracón en el que enseñaban una foca y una mujer 
con barbas. La mujer era un hombre con traje descotado, y la foca ni más ni menos que un 
perro, cubierto, es verdad, con una piel de foca y que nadaba en una gran tina; el 
espectáculo tenía más bien poco atractivo. Cuando salí del barracón, el dueño me señaló al 
público diciendo: «Preguntadle a este señor si vale la pena pasar; ¡adelante, señoras y 
caballeros! ¡No cuesta más que un franco la entrada!» Me costaba gran trabajo, no podría 
decir por qué, contradecir a aquel hombre y contó con mi asentimiento. Lo mismo les 
sucede a los que por propia experiencia conocen el hastío de la luna de miel: que no quieren 
destruir las ilusiones de los demás. 
 Yo por mi parte no desvanecí los sueños de nadie, pero no veo motivo para que 
ahora me calle. En la luna de miel no hay nada agradable, sino todo lo contrario. Aquello es 
un continuo malestar, una vergüenza, un malhumor sombrío, y predomina sobre todo esto 
un aburrimiento, un tedio espantoso. No acierto a comparar esa situación más que con la 
del muchacho que empieza a fumar: siente náuseas, se traga el humo y, sin embargo, dice 
que experimenta un gran placer. Si el trabajo produce goces es para más adelante, y lo 
mismo sucede con el matrimonio. Antes de gozar, los esposos deben habituarse al vicio. 
 —¡Cómo! ¿Al vicio? —exclamé. —Está hablando de algo que es natural, instintivo. 
 —¡Algo natural! ¡Instintivo! No hay nada de eso. He llegado a convencerme de lo 
contrario, permitidme que os lo diga, y yo, hombre corrompido, libertino, entiendo que es 
contra naturaleza. ¡Y cuánto más arraigada no estaría esta convicción en mi ánimo si no 
estuviese tan pervertido! Es un acto contra la naturaleza para toda joven pura, igual que 
para un niño. Una hermana mía se casó, siendo muy joven, con un hombre que tenía doble 
edad que ella y que hasta entonces había llevado la vida propia de los libertinos, y recuerdo 
cuán grande fue nuestro asombro al ver que le abandonaba durante la noche de la bodas y 
que, pálida y temblorosa, nos dijo que por nada del mundo podría contarnos lo que exigían 
de ella. 
 ¿Y llamáis natural a esto? Comer sí que es natural; comer es una satisfacción, una 
función agradable que puede llevarse a cabo sin que uno se avergüence, y en cuanto al otro 
acto, no hay más que repugnancia, vergüenza y dolor. No, no es natural, y adquirí la 
convicción de que una joven lo teme siempre. Una muchacha joven y pura desea hijos; 
hijos, sí, pero un hombre, no. 
 —Entonces —observé con mucho asombro—; ¿cómo perpetuar el género humano? 
 —¿Y acaso es necesario perpetuarlo? —replicó con brusquedad. 
 —Sin duda, porque de otro modo no existiríamos. 
 —¿Y para qué hace falta que existamos? 
 —¿Para qué? Pues para vivir. 
 —¿Para vivir? Schopenhauer, Hartmann y los budhistas sostienen que la verdadera 
felicidad está en no existir. Y tienen muchísima razón cuando aseguran que la dicha de la 
humanidad está en su destrucción. No lo dicen con tanta claridad; sostienen que la 
humanidad debe destruirse para ahuyentar el sufrimiento y que su objetivo o fin es su 
propia destrucción Esto es un error. El objetivo final de la humanidad no debe ser el de 
librarse del mal o del sufrimiento por el aniquilamiento de sí mismo, porque el mal es el 
resultado de la actividad, y el objetivo de ésta no puede ser el aniquilamiento de los efectos 
que produce. El fin del hombre, lo mismo que el de la humanidad entera, es la dicha, y para 
lograrla le han impuesto una ley a la que debe atenerse. Esa ley se basa en la unión de los 
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seres que componen la humanidad. Las pasiones son las únicas que impiden esa unión, y 
por encima de todas las demás, la más fuerte, la peor, es el amor sensual, la voluptuosidad. 
Cuándo el hombre haya conseguido dominar sus pasiones y con ellas la que más le domina, 
el amor sensual, existirá ese amor, y la humanidad, una vez cumplido su objetivo, no tendrá 
ya razón de existir. 
 —¿Y hasta que llegue ese momento? 
 —La humanidad tiene una válvula de seguridad. El amor de los sentidos no es más 
que la señal del incumplimiento de la ley. Mientras ese amor exista, habrá una nueva 
generación para intentar realizarla. Si la primera no basta vendrán otras… hasta que se 
llegue al cumplimiento de esa ley… Cuando esto suceda, la humanidad dejará de ser, 
porque nos sería imposible explicarnos la vida si el género humano fuera perfecto. 
  XII  
  
 
 —¡Qué teoría más extraña! —exclamé. 
 —¿Por qué es extraña? Todas las religiones profetizan que la humanidad ha de tener 
un fin, y con arreglo a las conclusiones de la ciencia moderna, ese fin es también inevitable. 
 ¿Qué tiene pues de particular que la filosofía moral presente esas mismas 
conclusiones? 
 Aquel que pueda comprenderlo que lo comprenda, dijo Cristo y veo bien claro su 
pensamiento. Para que el hombre tenga relaciones sexuales morales, es preciso que tenga 
por objeto la castidad completa. El hombre sucumbe en esa lucha y de ahí proviene el 
matrimonio moral; pero si el hombre, y este precisamente es el caso de la sociedad actual, 
se entrega antes de que llegue ese caso al amor sexual, el matrimonio no puede ser, a pesar 
de sus apariencias de moralidad, mas que un pretexto para la voluptuosidad, y la vida una 
vida completamente desprovista de sentido moral. Fue en esta última existencia en la que 
perecimos los dos, mi mujer y yo; en esa pretendida existencia moral a la que se llama vida 
de familia. 
 Comprenderá fácilmente a qué extremos pueden llegar las ideas cuando se oye tratar 
de miserable y ridículo lo que tiene de mejor el hombre, es decir, su libertad y su celibato. 
La situación ideal para la mujer, ese estado de pureza y de virginidad, asusta a la sociedad 
que se burla de él. Cuántas jóvenes sacrifican su doncellez a ese Moloch que es la opinión 
pública y se casan con el primer advenedizo para no ser doncellas, es decir, seres 
superiores. Se inmolan para no permanecer en esa condición de superioridad. 
 Hasta entonces no había comprendido que las palabras del Evangelio «aquél que 
mira a una mujer para desearla, ha cometido ya adulterio con ella en su corazón», se puede 
aplicar lo mismo a la mujer ajena que a la propia. No las había comprendido y me parecían 
sublimes todos los actos que ejecuté durante mi luna de miel, persuadido de que la 
satisfacción del deseo sensual con mi propia mujer era lo más natural y digno del mundo. 
Tan bien como yo, usted sabe que el viaje de boda, la soledad en que se deja a los recién 
casados, con permiso de sus padres, no son ni más ni menos que una excitación al 
libertinaje. 
 No veía yo en esto nada que fuese malo o vergonzoso y mi luna de miel me pareció 
una promesa de felicidad, pero esa esperanza pronto se desvaneció. Creo, empero, que hice 
todos los esfuerzos imaginables para lograrla; esfuerzos que fueron vanos, pues cuanto más 
andaba en pos de la dicha, más huía ésta de mí. Durante todo ese tiempo fui presa del 
malestar, la vergüenza y el tedio, y poco más tarde se presentaron la tristeza y los 
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sufrimientos. 
 Si no recuerdo mal, fue al tercero o cuarto día cuando encontré triste a mi mujer, y, 
besándola, traté de inquirir lo que le sucedía. Creía que no podía querer más que besos. Con 
un gesto hizo que me apartase y se echó a llorar. ¿Por qué? No lo sabía; se encontraba mal, 
fatigada. La laxitud de sus nervios le reveló indudablemente la verdadera naturaleza de 
nuestras relaciones; pero no sabía cómo expresar sus sentimientos. La apremié haciéndole 
muchas preguntas, y al cabo me respondió que le inquietaba el recuerdo de su madre. No la 
creí y empecé a querer consolarla, sin hablarle de sus padres, no comprendiendo que éstos 
no eran más que un pretexto y que tenía el corazón oprimido. No me hizo caso y le eché en 
cara sus caprichos, burlándome de su tristeza. Dejó entonces de llorar y me contestó 
furiosa, llamándome egoísta y cruel. La miré cara a cara y vi que en la suya todo revelaba 
furor, cólera contra mí. 
 ¿A qué venía aquella actitud inexplicable? ¿Era posible? ¡No era la misma mujer! 
Traté de calmarla y me estrellé contra una frialdad y una amargura tales que en un 
momento perdí mi sangre fría y nuestra conversación degeneró en disputa. 
 La impresión que me produjo este primer disentimiento fue terrible, ya que era la 
revelación del abismo que nos separaba. La satisfacción de los deseos de los sentidos mató 
nuestras ilusiones, y en realidad nos encontrábamos cara a cara como dos egoístas que 
tratan de obtener todo lo posible el uno del otro; como dos personas que no ven la una en la 
otra más que un instrumento de placer. Ese disentimiento fue nuestra constante, que se 
manifestó en cuanto quedaron saciados nuestros sentidos, si bien no comprendí en seguida 
que esa frialdad y esa hostilidad fuesen en adelante nuestro estado normal, porque no 
tardaron en adormecerse al despertarse nuestra voluptuosidad. Creí que se trataba de una 
disputilla que, una vez aplacada, no se reproduciría; pero durante la luna de miel se 
presentó otro nuevo período de saciedad, y con éste, como no nos necesitábamos el uno al 
otro, una segunda pelea que me asombró mucho más que la primera. ¿No habría sido ésta 
producto de la casualidad o de un malentendido? ¿O era inevitable, fatal? 
 Me asombré tanto más cuanto que la causa fue muy insignificante. Tuvo origen en 
una cuestión de dinero. No era avaro, y mucho menos tratándose de mi mujer. Recuerdo 
únicamente que tomó muy a mal una de mis constantes observaciones, y que imaginó 
estaba hecha con el propósito deliberado de dominarla por el dinero, única cosa que me 
hacía superior a ella, lo cual era estúpido y ridículo dado su carácter y el mío. Me incomodé 
y le eché en cara su falta de tacto. Como respuesta recibí algunos reproches, y empezó otra 
vez la disputa. En su rostro, lo mismo que en su mirada y en su lenguaje, se reveló otra vez 
aquel odio que tanto me había sorprendido. Antes de que me ocurriese esto había tenido 
discusiones con mis amigos, con mis hermanos y hasta con mi padre, y jamás observé en 
ellos esa expresión rencorosa que tanto me sorprendió. Pronto, sin embargo, ese rencor se 
ocultó tras los caprichos de nuestra voluptuosidad, y me consolé diciéndome que eran 
malentendidos que no tendrían consecuencias irreparables. 
 Sobrevinieron una tercera, una cuarta disputa y hube de reconocer que no se debían 
a malentendidos, sino que eran producto de una situación fatal, permanente. Me fui 
acostumbrando a esas escenas, y me pregunté por qué había de llevar yo, que me había 
casado tan esperanzado, una vida tan deplorable con mi mujer. En aquellos momentos 
ignoraba que lo mismo sucede en todos los matrimonios, que todos pensaban lo mismo que 
yo, que esa desdicha era general y que todos se la ocultaban a los demás, del mismo modo 
que se la disimulaban a sí mismos. 
 Después de haber empezado así, la situación fue empeorando de día en día, 
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agravándose cada vez más. Durante las primeras semanas ya comprendía en mi fuero 
interno cuál era la desgracia que sobre mí pesaba, y que no era en verdad lo que yo 
esperaba. Comprendí entonces que el matrimonio, en vez de ser una dicha, es una carga 
muy pesada; pero, obrando como todos, me lo oculté a mí mismo y a los demás, y sin el 
desenlace que sobrevino seguiría ocultándomelo todavía. Lo que ahora me choca es que no 
haya acertado a explicarme en tanto tiempo la verdad acerca de mi situación, pues debería 
haberlo comprendido al apreciar la futilidad de los motivos que daban origen a semejantes 
rencillas, y de los que nos acordábamos una vez apaciguada la querella. 
 Nos resultaba imposible dar una apariencia razonable a esa hostilidad latente que 
existía entre nosotros, al igual que la gente joven y alegre, que cuando no tiene de qué reír 
se ríe de su propia risa. No teniendo razones para nuestro rencor, nos odiábamos para 
satisfacción del rencor que llenaba nuestras almas. Pero en todo esto había algo más 
extraordinario aún, y es que carecíamos de motivos para reconciliarnos. Algunas veces 
mediaban explicaciones, palabras, lágrimas; otras, lo recuerdo con asco, después de 
intercambiar las frases más duras, venían miradas tiernas, sonrisas y besos. ¡Qué horror! 
¿Cómo es posible que no me haya dado cuenta antes de todas esas ignominias? 
  XIII  
  
 
 Tanto los hombres como las mujeres estamos, por nuestra educación, llenos de 
respeto hacia ese sentimiento que se llama amor. Preparado desde mi infancia para él, lo 
conocí durante mi juventud y no me produjo más que alegrías. Habían inculcado en mi 
espíritu la idea de que amar es la cosa más meritoria, la más noble y sublime del mundo. 
Cuando llega ese sentimiento tan deseado, el hombre se abandona; pero por desgracia ese 
amor, que es ideal, etéreo, en teoría, en la práctica es algo miserable y sucio de lo que no se 
puede hablar sin avergonzarse. Por algo lo hizo así la Naturaleza. Sean cuales fueran las 
vergüenzas y el asco que hace nacer en nuestro ánimo, nos vemos obligados a tomarlo tal 
cual es, y hacemos cuanto está a nuestro alcance para imaginar que esa suciedad y ese 
horror están revestidos de una belleza sublime. 
 Llamemos a las cosas por su nombre. ¿Cuáles fueron las primeras señales de mi 
amor? El abandono completo a mis instintos, sin delicadeza, sin orgullo y sin tener ni 
siquiera en cuenta lo que podía pasar en el ánimo de mi esposa… No se me ocurrió pensar 
en su vida física ni en su vida moral; no comprendí tampoco de dónde provenían sus 
frialdades, cuando con poco trabajo lo habría adivinado, pues no eran nada más que otras 
tantas protestas del alma contra la bestia que amenazaba convertirse en señora absoluta. Ese 
rencor, ese odio era el que experimentan y divide a dos cómplices de un crimen 
premeditado y cometido en común. ¿No era por, ventura un crimen la continuación de 
nuestras relaciones deshonestas, desde el primer mes en que ella estuvo encinta? 
 ¿Crees que me estoy yendo por las ramas? Nada de eso. Todo esto es necesario para 
explicarle cómo llegué a cometer el asesinato de mi mujer. ¡Imbéciles! ¡Se creen que la 
maté el 5 de octubre con un cuchillo! Fue antes, mucho antes, cuando lo hice, lo mismo que 
todos, sí, al igual que todos asesinan hoy a sus esposas. Bien sabe que la idea más 
generalizada que circula por el mundo es la de que la mujer no es ni más ni menos que un 
objeto, origen de placeres para el hombre y viceversa. Lo supongo, porque no sé nada, y no 
hablo más que de mi propia experiencia. «El vino, las mujeres y las canciones.» dicen los 
poetas. 
 ¡El vino, las mujeres y las canciones! ¿Será verdad? Fíjese en la poesía de todas las 
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edades, en la pintura, en la escultura, en los ligeros versos de nuestros poetas, en las Frinés, 
en las Venus, en todas las desnudeces, en fin, y en todas y siempre, la mujer se nos presenta 
como una fuente de placer, lo mismo en los sitios de recreo más populares que en los bailes 
de la corte. Lo mismo en la Trouba que en la Gratchevka (2). Es una estratagema del 
demonio. 
 Primero vinieron los portaestandartes de la adoración de la mujer. ¡La adoran, y sin 
embargo no la consideran más que como un instrumento de placer! Luego, en nuestros días, 
apareció el respeto a la mujer, a la que se ensalza, aunque se recoge con ansia lo que deja 
caer, llegando algunos al extremo de reconocerle el derecho de sufragio, el de desempeñar 
ciertos cargos, etc. En el fondo, las opiniones siguen siendo las mismas; la mujer no es más 
que un instrumento de placer y ella no lo ignora. Y esto es para ella como la esclavitud, 
porque no es ni más ni menos que la explotación del trabajo de los unos para el goce de los 
demás. Si se quiere abolir la esclavitud, es preciso impedir esa explotación y hacer que sea 
considerada como una vergüenza y un pecado. Se han figurado que ha quedado abolida hoy 
en día, porque cambiaron las condiciones y se prohibió la venta de esclavos, y no se fijan 
en que, a pesar de eso, sigue subsistiendo. ¿Por qué? Porque hay siempre un impulso hacia 
la explotación, que parece equitativa y buena. Y la verdad es que, desde que esta opinión se 
abrió paso, se encuentran hombres que, siendo más astutos y más fuertes, se dedican a 
explotar a los demás. 
 Lo mismo sucede con la emancipación de la mujer. Su esclavitud consiste en que a 
los hombres les parece equitativo el deseo que experimentan de convertirla en instrumento 
de placer. Se emancipa a la mujer; se le conceden diversos derechos iguales al hombre; 
pero no se la deja de considerar como un ser consagrado al servicio del placer, y en ese 
sentido se la educa desde su infancia bajo la influencia de la opinión pública. 
 De este modo continúa en la humillación de la esclavitud, y el hombre sigue siendo 
el mismo amo, tan poco moral, tan libertino siempre. Para que semejante esclavitud se 
pudiese abolir, sería preciso que la opinión pública estigmatizase como la más grande de las 
ignominias el no ver en la mujer más que un instrumento de placer. No es en los 
establecimientos de enseñanza ni en los ministerios donde puede realizarse esa 
emancipación; 
 es en la familia y no en las casas de tolerancia donde se debe combatir eficazmente 
la prostitución. Emancipamos a la mujer en los elogios y en el trato social, y no obstante, no 
dejamos de considerarla como instrumento de placer. 
 Enseñad a la mujer a conocerse, como nos conocemos nosotros, y seguirá siendo un 
ser inferior, o con el auxilio de médicos poco escrupulosos procurará no concebir y llegará 
a ser, no ya un animal, sino un objeto, o bien, y éste es el caso más frecuente, será 
desgraciada, estará agotada por los nervios, y no tendrá esperanza alguna de emancipación 
moral. 
 —Pero ¿por qué? —pregunté. 
 —A mí lo que me extraña, más que nada, es que nadie quiere ver lo que salta a la 
vista: algo que todos los médicos saben y que callan en vez de proclamarlo en alta voz 
como tienen el deber de hacer. El hombre quiere gozar sin preocuparle la ley de la 
Naturaleza, los hijos. El nacimiento de éstos interrumpe el placer, y el hombre, que no ansía 
más que el placer, apela a todos los medios para evitar ese impedimento. No hemos llegado 
en este punto a lo que se hace en el resto de Europa, y especialmente en París; no 
conocemos el sistema de los «dos hijos» y no hemos hallado nada, porque no hemos 
buscado nada. Comprendemos que esos medios son malos, queremos conservar la familia, 



47 
 

y nuestra manera de proceder es la peor. 
 La mujer, entre nosotros, es madre y querida al mismo tiempo, es decir, nodriza y 
amante a la vez, y sus fuerzas no bastan. A esto se deben las histéricas, las neuróticas, y en 
el campo, las poseídas. Y fijaos que no me refiero a las mujeres solteras, sino a las que 
están al lado de sus maridos. La razón es bien clara. De ahí es de donde procede la 
decadencia moral e intelectual de la mujer y su relajamiento. ¡Si se tuviese en cuenta el 
trabajo inmenso de la mujer mientras está encinta y amamanta a sus hijos!… En su seno se 
desarrolla el ser que debe ser un día el continuador de nuestra existencia y ocupar nuestro 
lugar. ¿Y quién es el que perturba la santidad de esa obra? ¿Para qué? ¡Horroriza pensarlo! 
¡Y luego hablan de la libertad de la mujer y de sus derechos! Esto es lo mismo que si se 
pretendiese que los antropófagos, al engordar a sus cautivos para comérselos, lo hacen para 
cuidar exclusivamente de su libertad y de sus derechos. 
 Me llamó mucho la atención esa nueva teoría. 
 —¿Cómo debo entender lo que acaba de decir? —repuse. —El hombre, en las 
condiciones que acaba de expresar, no podría en realidad ser el marido de su mujer más que 
una vez cada dos años, y el hombre… 
 —No puede substraerse a esa necesidad, ¿no es cierto? Los sacerdotes de la ciencia 
lo han dicho, y lo cree así. Quisiera que esos distinguidos profetas desempeñasen el papel 
de esas mujeres que juzgan necesarias al hombre. ¿Qué es lo que dirían entonces? Decidle 
sin cesar a un hombre que el aguardiente, el tabaco o el opio son indispensables para su 
vida y acabará por creer que es verdad. De todo esto parece resultar que Dios no 
comprendió lo que hacía falta, puesto que, por no haber pedido consejo a esos profetas 
nuestros, no supo hacer bien el mundo. Admita que lo hizo muy mal. 
 ¿Cómo puedo explicarlo? Encarémonos con nuestros profetas, que encontrarán 
alguna solución, si no la han encontrado ya. ¿Cuándo llegará el día en que se les eche en 
cara sus infamias y sus embustes? ¡Ya sería hora! ¡Ay! Los hombres van a parar a la locura, 
al suicidio, y siempre por la misma razón. ¿Y cómo no ha de ser así? 
 Los animales, que al parecer se dan cuenta de que la descendencia perpetúa la 
especie, siguen en esto una ley fija que el hombre es el único en no reconocer. El hombre, 
el rey de la Naturaleza, no tiene más que una idea: la de gozar continuamente. Para el 
hombre, la obra maestra de la ciencia es el amor, y en nombre del amor, es decir, de esa 
infamia, mata a la mitad del género humano, y a la mujer, que debía ayudarle a guiar a la 
humanidad hacia la justicia y hacia la dicha, la convierte, en nombre de su goce voluptuoso, 
en la causa de la destrucción del género humano. Y el obstáculo que en todas partes 
encuentra en su camino la humanidad es la mujer. ¿Por qué? Pues siempre por la misma 
razón. 
  XIV  
  
 
 —Sí, el hombre es peor que la bestia, si no vive más que como hombre. Este fue mi 
caso. 
 Lo más fuerte del caso es que yo creía llevar una vida ejemplar, porque no me 
dejaba arrastrar por los encantos de las otras mujeres. Me creía un sujeto moral, y las 
escenas violentas que se sucedían entre mi mujer y yo las atribuía exclusivamente a su 
carácter. Como es natural, me equivocaba, pues era como todas, como la mayoría de ellas. 
Su educación había sido la que imponen las exigencias de nuestra clase, parecida a la que 
reciben todas las jóvenes de familias ricas y tal cual debe darse a todas. 
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 ¡Cuántas quejas se oyen acerca de la educación de la mujer, y cuántos quisieran 
cambiarla! Pero todo esto no son más que añagazas, porque la educación de la mujer debe 
basarse en la idea verdadera del hombre acerca del destino de la mujer. En nuestra clase, y 
a pesar de las ideas que hay en su favor, es que el destino de la mujer es servir para placer 
del hombre, y su educación es ni más ni menos que el reflejo de estas ideas. Desde su 
juventud no le enseñan más que a aumentar el poder de sus encantos, y por su parte, ella no 
tiene más preocupación. De la misma manera que la educación de las esclavas se dirigía 
únicamente hacia un solo objeto, el de satisfacer los caprichos de su amo, nuestras mujeres 
no reciben educación más que teniendo en cuenta un solo objetivo: el de atraer a los 
hombres. En cualquiera de los dos casos no podía, no puede suceder otra cosa. 
 Tal vez se imagine que esto sólo es cierto cuando se trata de esas chicas mal 
educadas a las que llamamos con desdén jovenzuelas, y que hay una educación más seria, 
la que se da en ciertos colegios, en los liceos donde se enseña latín, en las aulas de 
Medicina y en las academias. ¡Grave error! Toda la educación de la mujer, sea cual fuere, 
no tiene más que un objetivo: atraer al hombre. Unas lo consiguen por medio de la música, 
otras con sus cabellos rizados, algunas con su ciencia o su buen sentido; pero el objetivo es 
el mismo, y no puede ser de otra manera porque no tienen más que ese. 
 ¿Imagina a las mujeres adquiriendo en la Academia la ciencia aparte de los 
hombres, es decir, a las mujeres haciéndose sabias sin que los hombres lo sepan? 
Imposible. No hay educación, no hay instrucción que pueda cambiar nada, mientras el ideal 
de la mujer sea el matrimonio, no la virginidad y la liberación de los sentidos. La mujer 
será, de otro modo, siempre una esclava. No hay más que ver las condiciones en que se 
educan las jóvenes de nuestra clase, y no quiero generalizar para no quedarme yo menos 
sorprendido ante el desorden de las mujeres de la clase elevada que ante la moderación 
misma de ese orden. 
 Fíjese bien: desde que llegan a la adolescencia no les preocupa más que una cosa: el 
vestido y sus adornos. No hay para ellas más ocupaciones que los cuidados que han de dar a 
su cuerpo; el baile, la música, la poesía, las novelas, el canto, los teatros, los conciertos, y a 
todo esto puede añadir una ociosidad física completa, una indolencia general y una 
alimentación agradable y nutritiva. Como nos lo ocultan, ignoramos los sufrimientos que 
producen a las jóvenes la excitación de los sentidos. De cada diez, nueve se atormentan más 
de lo que se sospecha en la primera época de su pubertad, y más adelante mucho más, si no 
se casan antes de los veinte años. Cerramos los ojos para no ver estas cosas, pero aquellos 
que quieren tenerlos bien abiertos se dan cuenta de que dicha excitación llega hasta ese 
punto a causa de la sensualidad contenida (es una dicha cuando se contiene), y no son 
capaces de nada si no se hallan en presencia del hombre. 
 Los cuidados que impone la coquetería, y ésta misma, llenan toda su existencia. En 
presencia del hombre exageran su vivacidad, se despiertan los sentidos, y lejos de él, la 
energía se embota y desaparece la vida. Y tenga presente que esto no sucede en presencia 
de un hombre determinado, sino en la de cualquiera, con tal que no sea un tipo repugnante. 
 Me dirá que esa es la excepción, no la regla. Lo que sucede es que en ciertas 
mujeres se nota más que en otras, pero ninguna tiene vida propia, independiente del 
hombre. Cuando éste les falta, todas se aprestan a la conquista, y no puede ser de otra 
manera porque su bello ideal es atraer el mayor número posible de hombres. Todos los 
sentimientos femeniles se concentran en esa vanidad, no de mujer, sino de hembra, que 
procura atraer a su alrededor el mayor número posible de machos para escoger mejor. Y 
sucede lo mismo cuando se trata de mujeres casadas que de solteras. A éstas les es 
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necesario para poder elegir, y a las primeras como un medio para dominar mejor al marido. 
 Una sola cosa interrumpe esta clase de vida: los hijos, con la condición de que la 
mujer tenga salud y los amamante ella misma. Y en esto vuelven a presentarse los médicos. 
Mi mujer, que quería dar el pecho a sus hijos, cayó enferma al dar a luz al primero, pero 
pudo criar a los otros cuatro. Los médicos la desnudaron cínicamente, le palparon todo el 
cuerpo, y yo, agradecido, tuve que pagarles muy bien y hasta darles las gracias, aunque al 
final habían declarado que no podía criar. De este modo quedó privada, desde el principio, 
de la única cosa que podía distraerla de la coquetería. Tomamos un ama y nos convertimos 
en explotadores de la pobreza, de la necesidad y de la ignorancia de una mujer, le robamos 
a su propio hijo, privándole de su alimento, para que lo diese al nuestro y, satisfechos, la 
engalanamos con llamativas cofias y galones de plata. No es de esto, sin embargo, de lo que 
se trata. Lo que quería decir es que esa libertad momentánea despertó en mi mujer, con 
nueva fuerza, la coquetería femenina un tanto adormecida durante el período precedente. 
Entonces aparecieron en mí unos celos tales, como jamás habría sospechado que pudiera 
sentir. ¡Dios mío! ¡Qué sufrimiento! Aparte de que estos son comunes a todos los maridos 
que viven como yo vivía con mi mujer, esto es, sin apelar al adulterio. 
  XV  
  
 
 —¡Los celos! Ahí tiene otro secreto de la vida conyugal, secreto que todo el mundo 
conoce y que todos ocultan. Junto al mutuo rencor de los esposos, que proviene de su 
común envilecimiento y de muchas otras causas, los celos recíprocos son una de las causas 
de las escenas violentas que con mucha frecuencia se desarrollan en los hogares, pero como 
de común acuerdo se dice que debe ocultarse, todo se oculta. Todos ven en ello una 
desgracia personal que les apena y no un destino que es común. Eso fue precisamente lo 
que me sucedió. Los celos deben existir entre dos esposos que viven inmoralmente. Si no 
pueden acallarlos en favor de su hijo, se deduce que jamás podrán sacrificarlos en beneficio 
de la mutua paz y tranquilidad, porque se puede pecar en secreto, pero en provecho de la 
propia conciencia. Ambos saben que no hay, ni para el uno ni para el otro, obstáculos 
morales que se opongan a la consumación de una infidelidad, y lo saben porque ellos 
mismos violan todos los días y en sus relaciones recíprocas los principios de la moral, y de 
ahí la desconfianza mutua y la vigilancia del uno para con el otro. 
 ¡Qué cosa tan terrible son los celos! No hablo de los celos verdaderos que, al 
menos, tienen su razón de ser. Estos producen tormentos, pero se puede encontrar remedio. 
Me refiero a esos celos inconscientes, acólitos fatales de toda vida inmoral, y que no tienen 
fin como tampoco tienen causa. Estos son como un cáncer, un mal horrendo que corroe 
noche y día, día y noche; ¡son espantosos, verdaderamente insoportables! 
 ¿Quiere que le cite un ejemplo? Un joven habla a mi mujer, la mira sonriendo y me 
figuro que con la mirada escruta su cuerpo. ¿Cómo se atreve a pensar en mi mujer y en la 
posibilidad de hacer una novela con ella? ¿Y cómo ella, que lo ve, puede tolerar semejante 
cosa? Y no sólo la tolera, sino que además parece muy satisfecha y hasta su satisfacción, lo 
observo, se manifiesta por él. En mi corazón se desarrolla entonces un odio tan feroz que 
todas sus palabras, todos sus gestos, me excitan. Lo advierte y se corta, fingiendo 
indiferencia. ¡Yo sufro y ella está alegre y habladora! Mi odio va en aumento y no puedo 
por menos de dominarlo, porque no tengo motivos para estar celoso y lo sé. Se sienta uno a 
su lado, hace un papel indiferente y hasta le dispensa al joven en cuestión una acogida 
cordial y cortés, y luego, descontento uno de sí mismo, quiere abandonar la habitación 
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dejándola sola. Y procede así, efectivamente, y apenas se halla fuera se le ocurre un 
pensamiento terrible y se pregunta: 
 «¿Qué pasará ahí dentro? Entonces, aprovechando cualquier pretexto, vuelve a 
entrar o, si no, escucha tras la puerta. 
 ¿Cómo es posible que ella se pueda envilecer y envilecerme a mí hasta ese extremo, 
haciéndome desempeñar el humillante papel de espía, tan humano y al mismo tiempo tan 
indigno? ¿Y él? Pues él es lo mismo que todos los hombres, como lo era yo antes de 
casarme. 
 Está muy satisfecho, sonríe y me mira, como diciéndome «¿Qué quieres? ¡Ahora 
me toca a mí!» 
 ¡Sentimiento horrendo! Como no es menos tremendo el veneno que inyecta en 
nuestras venas. ¡Oh! ¡Cuánto habría dado por poder sospechar con fundamento de un 
hombre para arrojarle a la cara ese veneno! Habría quedado marcado como si le hubiesen 
echado vitriolo, sin duda. Me bastaba con tener celos una sola vez de un hombre para no 
seguir manteniendo el mismo tono con él en nuestras relaciones habituales, para no poderlo 
mirar con calma. Con tanta frecuencia arrojé ese vitriolo de los celos a la cara de mi mujer, 
que a mis ojos quedó desfigurada. En esa época de inconsciente rencor, abominé de ella 
después de haberla cubierto, allá en mi fuero interno, de vergüenza e ignominia. La hice 
culpable en mi mente de los actos más irracionales. Llegué, lo confieso avergonzado, hasta 
a sospechar que, cual una sultana de Las mil y una noches, habría sido capaz de engañarme 
con un criado en mis barbas y burlándose de mí. A cada nuevo acceso de celos, y sigo 
refiriéndome a esos celos que no tienen causa conocida, caía yo regularmente y cada vez 
más bajo en mis despreciables sospechas, y otro tanto le sucedía a ella, que tenía más 
motivos que yo para estar celosa, puesto que conocía mi pasado. Y, en efecto, estaba más 
celosa que yo. Sus celos me proporcionaban sufrimientos de distinta naturaleza, pero no por 
eso menos penosos. He aquí un ejemplo: nos poníamos a hablar tranquilamente y me 
contradecía acerca de un asunto sobre el cual poco antes había manifestado la misma 
opinión que yo, y veía que de pronto se iba acalorando sin motivo. Creyendo que estaba de 
mal humor y que el tema de nuestra conversación debía de disgustarla, procuraba cambiar 
de asunto. ¡Lo mismo! Se enfadaba por cualquier cosa, por una palabra. Esto me 
asombraba, y trataba de indagar la causa, pero no lo conseguía y no obtenía más respuesta 
que algunos monosílabos, tras los cuales se quedaba en silencio. Me figuraba entonces que 
todo su mal humor podía provenir de que me había paseado por el jardín en compañía de 
una prima suya que me era completamente indiferente, o de cualquier otra cosa parecida. 
Lo adivinaba, en efecto, pero no decía ni una palabra. 
 Decirlo habría supuesto atizar sus sospechas. —¿Qué es lo que tienes? —Le 
preguntaba. — Pues nada, estoy igual que todos los días‑ me respondía, y sin embargo se 
ponía arrebatada como una loca, empezaba a decir despropósitos sin fundamento. Algunas 
veces daba pruebas de una paciencia extraordinaria; otras, estallaba la tempestad y 
arrastraba a cada cual por su lado. Aquello era una lluvia de ultrajes, y recibía en pleno 
rostro la acusación del pretendido crimen. Se desbordaba y después venían las lágrimas, los 
sollozos, o se marchaba corriendo para ocultarse en lugares tan inverosímiles que no era 
posible sospechar que hubiese ido a buscar refugio en ellos. Allí costaba gran trabajo 
encontrarla. Avergonzado, me ponía a buscarla en presencia de hijos y criados. ¡Había que 
hacerlo, porque la creía capaz de todo! La seguíamos, la encontrábamos, ¡y qué noches más 
terribles después! No se oían más que palabras amargas, acusaciones penosas, y sólo 
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después de algunos ataques de nervios, recobrábamos la calma. Sí, esos celos injustificados 
eran la plaga de nuestra vida conyugal, y confieso que me hicieron sufrir de una manera 
horrorosa mientras duraron. 
 Hubo dos épocas en que mi sufrimiento fue más intenso. La primera se remonta al 
nacimiento de mi primer hijo, cuando tuvimos que tomar una ama de cría por haber 
prohibido los médicos a mi mujer que lo criase. Esos celos provinieron al principio de la 
inquietud de madre que mi esposa experimentó respecto al que, sin culpa, venía a ser un 
trastorno en la regularidad de nuestra vida; pero más que nada, provino de la facilidad con 
que la vi renunciar a sus deberes maternales, lo que contribuía a que dedujese, tanto por 
instinto como razonadamente, que con la misma facilidad podía abandonar sus deberes de 
esposa, tanto más cuanto que gozaba de una salud excelente y que, a pesar de la prohibición 
de los médicos, dio el pecho con fortuna a los hijos que tuvo más adelante. 
 —Me parece que no tiene en mucha estima a los médicos‑ le dije, al haber 
observado cómo se alteraba su voz y cambiaba de expresión su rostro cada vez que hablaba 
de ellos. 
 —No se trata de estimarlos o no, sino de que echaron a perder mi vida como la de 
tantos otros, y no puedo menos de indagar el enlace entre la causa y el efecto. Admito que 
quieran, al igual que los abogados y otros muchos, ganar dinero; yo les cedería la mitad de 
mi fortuna, si estuviese seguro de que todo el que los conociese fuese a obrar del mismo 
modo, si consintiesen en dejar de ocuparse de nuestra vida doméstica y renunciasen a 
mezclarse en cosas que no les importan. No he consultado las estadísticas, pero conozco 
personalmente a muchos, y sé de centenares de casos, pues los hay a millones, en los que 
han matado al niño en el seno de la madre, pretendiendo que ésta no podía dar a luz, y otras 
veces a la madre a consecuencia de una operación. 
 No se tienen en cuenta esas muertes, del mismo modo que se han olvidado los 
asesinatos de la Inquisición, con la convicción de que eran útiles a la humanidad. Los 
crímenes cometidos por los médicos son incalculables, pero no representan nada al lado de 
la putrefacción moral que engendra el materialismo del que son víctima los padres y que 
extienden por el mundo con la ayuda de la mujer. No haré hincapié en el hecho de que 
siguiendo sus consejos llegaríamos, por la fuerza del contagio, no a la unión, sino a la 
desunión completa. Según sus máximas, deberíamos pasar el tiempo en el descanso y el 
aislamiento y empleando ácido fénico continuamente‑ del que hoy ya empiezan a decir 
que no sirve para nada—. 
 Pero no es esto lo peor. El veneno más fatal, más violento, es la corrupción hacia la 
que impulsan a la humanidad, especialmente a la mujer. No puede hoy día decirse uno, ni a 
sí mismo ni a los otros: «Llevas una vida deplorable; corrígete.» No, no se puede decir eso, 
porque cuando se lleva mala vida, ésta es consecuencia de una enfermedad nerviosa o 
heredada o de algo parecido. Entonces se va a consultar a los médicos, y mediante una 
cantidad más o menos crecida, recetan medicinas que la farmacia facilita. Se pone uno más 
enfermo, vuelta otra vez al médico y de éste al boticario. ¡Buena invención, realmente! 
 Volviendo al asunto del que nos ocupábamos: debo decir que mi mujer crió muy 
bien a sus hijos, y que éstos sirvieron para calmar los sufrimientos que me ocasionaban mis 
celos; 
 pero ¡ay! fueron la causa de nuevos trastornos. Puede, sin embargo, que fuera 
providencial, porque la catástrofe se retrasó: los hijos nos salvaron durante algún tiempo. 
Durante ocho años mi mujer tuvo cinco hijos, a los que ella misma crió. 



52 
 

 —¿Y dónde están ahora vuestros hijos? —le pregunté. —Quiero decir… 
 —¡Los hijos! —exclamó, y su mirada centelleó. 
 —Dispénseme, pues tal vez he evocado recuerdos dolorosos. 
 —No, nada de eso. La familia de mi esposa se hizo cargo de ellos. Les habría 
cedido toda mi fortuna con tal de que me permitieran educar a mis hijos, pero como paso 
por loco, se negaron a entregármelos. Es una desdicha, porque yo los habría educado a mi 
gusto… Aunque después de todo, quizá vale más que sea así, porque yo no sirvo para nada. 
  XVI  
  
 
 —A medida que aumentó la prole, vino también lo que viene siempre tras los niños: 
el amor maternal… ¡Una de las maravillas de la vida! Para las mujeres de la clase social a 
la que pertenecemos, los hijos no son una alegría, un orgullo, ni el cumplimiento del 
destino, sino que se convierten en una inquietud, en un terror, en suplicios y castigos. 
Respecto a ese punto no se muerden la lengua para manifestar lo que piensan. Los hijos son 
para ellas un tormento, no por su nacimiento, por tenerlos que criar o por los cuidados que 
exigen, ya que las mujeres‑ y entre ellas la mía‑ tienen un sentido maternal muy 
desarrollado que las hace estar prontas para cualquier eventualidad, sino porque pueden 
enfermar y morir. Si temen el acto de dar a luz no es porque rechacen el cariño de los hijos, 
sino porque temen por la salud y la vida del amado recién nacido. Por esta razón es por lo 
que generalmente no quieren darle el pecho. «Si le diese de mamar, —suelen decirse, —le 
tomaría mucho cariño, ¿y si se muriese después?» Casi estoy por decir que preferirían 
muñecos de goma que no estuviesen expuestos a caer enfermos o a morirse y que fueran 
reemplazables con facilidad. ¡Qué extrañas confusiones hay en el cerebro y en el corazón 
de las pobres mujeres! ¿Por qué evitan tener hijos? ¡Por miedo a tomarles demasiado 
cariño! 
 Temen al amor como a un peligro, a pesar de que es un estado ideal del alma; ¿y por 
qué? 
 Porque el hombre es peor que la bestia cuando no vive como hombre. La mujer no 
considera al hijo más que bajo el punto de vista del placer. El principio es muy penoso, 
pero muy expedito: ¡Oh, qué manecitas! ¡Qué piececitos! ¡Qué vocecita! ¡Qué medias 
palabras! En resumen: ese amor materno bestial, todo él procede de la sensualidad. No se 
piensa siquiera en la misteriosa aparición del nuevo ser, destinado a ocupar nuestro lugar, 
que ya se le asigna desde que se le bautiza. No se razona, y sin embargo, esto no es más que 
la advertencia de la importancia que tiene el recién nacido en la humanidad, no se hace caso 
de todo esto; no se piensa en ello; no ha sido reemplazado por nada y no tenemos más que 
los encajes, las manecitas, los piececitos, en una palabra, lo que es inherente a la bestia. La 
única diferencia es que ésta no tiene razón ni entendimiento ni necesita médicos, sí, 
médicos. Cuando un ternero perece, la vaca muge y sigue amamantando a los demás 
terneros. ¡Qué hacemos nosotros cuando cae enfermo un niño? ¡Pronto, socorro, ayuda! 
¿Qué médico escoger? ¿A dónde ir a buscarlo? Y si el niño se muere, ¿dónde están las 
manecitas, los piececitos? ¿Para qué proporcionarse esos sufrimientos? Esta es la causa de 
que los hijos sean un verdadero tormento. La vaca, que no razona, no piensa en los medios 
que podría emplear para salvar su a cría; por eso la pena que experimenta en su estado 
físico no es más que un estado y no un dolor, que contribuyen a exagerar la calma y la 
saciedad. No puede la vaca preguntarse el porqué de sus dolores y la razón de su cariño, 
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puesto que la cría debía morir; no tiene criterio que le diga que tal vez en el futuro no 
tendrá más hijos, y que si los tiene es inútil que los amamante y que los quiera, puesto que 
ese cariño sólo produce sufrimientos. Este es precisamente el razonamiento que se hacen 
nuestras mujeres, y el hombre es la peor de las bestias si no vive como hombre. 
 —Con arreglo a vuestras ideas, ¿cómo se debería tratar, humanamente, a los hijos? 
 —¿Cómo? ¡Queriéndoles como a hombres! 
 —Pero, ¿no aman las madres a sus hijos? 
 —Sí, pero no humanamente, o al menos, rarísimas veces: ni siquiera los quieren 
como la perra a sus cachorros. Fíjese en que la gallina, la oca, la loba, serán siempre para la 
mujer un modelo inimitable de amor maternal. La mujer que se arroja al paso de un elefante 
para salvar a su hijo es un caso de los más raros. Al contrario, la gallina, el gorrión hembra, 
se arrojan atrevidamente sobre el perro y se sacrifican por sus pequeñuelos, y es algo 
realmente extraordinario que se cuente un caso igual de una mujer. Observe que la mujer 
tiene la facultad de privarse del amor físico que profesa al hijo; la bestia no puede hacerlo. 
¿Quiere decir esto que la mujer está por encima de la bestia? No, precisamente es superior a 
ésta, por más que superior no es la palabra exacta. No es que sea superior, sino que debe ser 
de otra esencia, porque tiene además otros deberes, deberes humanos. La mujer puede 
privarse de ese amor físico, por la razón de que ese amor lo concentra por completo en el 
alma del niño. Este es el papel propio de la madre, y que no se encuentra en nuestra 
sociedad. Los relatos referentes a mujeres heroicas que han sacrificado a sus hijos por un 
ideal, los consideramos como cuentos de la antigüedad que no pueden conmovernos. Por lo 
que a mí respecta, creo que la madre carece de ese ideal al cual habría podido sacrificar su 
amor físico por su hijo. Si gasta toda la fuerza fisiológica de que dispone para intentar 
llevar a cabo alguna empresa difícil, y deja el cuidado de su hijo a la pericia de los médicos, 
no conseguirá otra cosa que hacerse más desgraciada, y experimentar siempre las mismas 
contrariedades y sufrimientos. 
 Esto mismo fue lo que sucedió con mi mujer, a quien le importaba muy poco tener 
un hijo o cinco. Al contrario, fue mejor que tuviese esos cinco. Nuestra existencia entera se 
perturbó con el temor de que les ocurriese un accidente, con enfermedades reales o de pura 
imaginación, y a veces hasta sencillamente con su sola presencia. En cuanto a mí, mientras 
duró mi vida conyugal comprendí perfectamente que toda mi dicha y hasta mis intereses 
estaban pendientes de un hilo, y que sólo dependían de la salud, del bienestar y de la 
actividad de mis hijos. 
 Los que ocupan el primer lugar son los hijos, y sin embargo es preciso que todos 
vivamos. En nuestros días, los padres no tienen vida propia; toda su vida está anudada a un 
cabello; no hay vida conyugal ni vida de familia. Por muy importante que pueda ser el 
negocio cuya conclusión nos preocupa, lo dejamos, olvidándolo y descuidándolo, en cuanto 
nos anuncian que a Vassia le duele el vientre, o que a Lisa le hace daño la garganta. Sí, lo 
olvidamos todo para no pensar más que en el médico, en el boticario y en la temperatura 
normal o anormal del enfermo. 
 Debo añadir que es imposible entablar una conversación seria sin que, por 
intempestiva que sea la hora, no entre Periquín en la habitación para pedir que le den una 
manzana, o para preguntar qué traje le han de poner, o sin que la nodriza se presente 
llevando un chiquillo que llora. La verdadera vida de familia no existe. Todas nuestras 
acciones, toda nuestra manera de ser, dependen de la salud de los hijos, y la salud de éstos 
no depende de nadie en el mundo, así que nuestra vida entera puede verse aniquilada por 
los médicos, que pretenden ser los dispensadores de la salud. Esto no es vivir; es estar 
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oyendo continuamente el «¡Quién vive!», el «¡Alerta!», pues un peligro se sucede a otro, y 
hay que redoblar los esfuerzos para defenderse mejor. Se encuentra uno en la misma 
situación que el buque que zozobra. 
 Muchas veces me figuré que los temores de mi mujer por nuestros hijos eran 
ficticios, y que apelaba a ellos para conseguir mejor la victoria sobre mí, al mismo tiempo 
que lograba resolver fácilmente y en su favor todas las dificultades. Entonces creía yo que 
todos sus actos y sus palabras todas iban en contra mía, y hoy me doy cuenta de que sus 
enojos y sus tormentos los causaban nuestros hijos y el buen o mal estado de su salud. Esto, 
lo mismo para ella que para mí, era un verdadero martirio. Y no obstante, los hijos eran 
para ella fuente de olvido y colmo de dicha. Observé con mucha frecuencia que, en medio 
de su tristeza, y al estar enfermo uno de nuestros hijos, encontraba como un alivio a sus 
penas sumiéndose en aquella especie de anhelo que le producía el cuidado… Ese anhelo, 
esa singular embriaguez eran forzados, porque faltaba toda distracción de otra clase. 
 A cada momento le contaban que la señora X había perdido dos hijos; que el 
médico Tal salvó los de la señora N, y que en otra familia habían cambiado de aires, 
evitando así que se muriesen los niños. Como era natural, los médicos, pavoneándose, 
confirmaban el hecho, y eso contribuía a afirmar las creencias de mi esposa. Es indudable 
que habría querido no tener miedo, pero bastaba con que el médico pronunciase estas 
palabras: «envenenamiento de la sangre», «escarlatina» o, ¡Dios nos libre de ella!, 
«difteria», para que se trastornase, y era imposible que sucediese de otro modo. 
 Si las mujeres de ahora tuviesen las mismas creencias de las mujeres de tiempos 
pasados, que decían: «Dios nos los dio, Dios nos los quitó», «el alma del niño vuela hacia 
Dios, la muerte hace de él un bienaventurado porque murió en la inocencia» y, en fin, si 
tuviesen esa ciencia que tan generalizada estuvo siempre en el pasado, si tuviesen un 
sentimiento que recordase en algo esa fe, sobrellevarían con más valor y calma las 
enfermedades de sus hijos; 
 pero no conservan ni la sombra de esa fe que desapareció para no volver. 
 Sin embargo, la humanidad tiene necesidad de una creencia, y por eso la mujer cree 
ciegamente en la medicina, mejor dicho, en la medicina no, en los médicos. Para ésta, el 
mejor médico es el doctor A.; para aquélla el doctor B., y cual les pasatodos los fanáticos, 
no se dan cuenta de los defectos, de las faltas del ídolo; creen porque sí, quia absurdum. Si 
no se mostrasen tan testarudas con una creencia cualquiera, por poco razonada que sea, 
seguro que se darían cuenta exacta de la falta de fundamento, al mismo tiempo que de la 
vanidad y de la prosopopeya de esos asesinos. 
 La escarlatina, por ejemplo, es una enfermedad contagiosa. ¿Qué se hace cuando se 
presenta? Pues llevar a la mitad de la familia a una fonda. A nosotros nos pasó dos veces. 
En una población importante, todo individuo es el centro de un gran círculo, en el que se 
cruzan un sinnúmero de diámetros que no son más que otros tantos hilos conductores de 
contagio contra el que no hay muro protector; panaderos, sastres, cocheros, planchadoras, 
lavanderas, todos, en fin, contribuyen a la propagación del mal. Me vanaglorio de poder 
probar a aquel a quien una enfermedad contagiosa arrojó de su casa, que otra enfermedad, 
quizás tan peligrosa como la que le hace huir, o tal vez aquella misma, le espera en su 
nuevo domicilio. Nadie ignora lo que le sucedió a una familia rica que, habiendo mandado 
derribar la habitación donde tuvieron a un enfermo de difteria, cayó enferma en esa misma 
habitación construida de nuevo. Hay centenares de personas que viven en íntimo contacto 
con los enfermos y que, sin embargo, no se contagian. 
 He aquí la verdad, y he aquí cuál es la actitud de las mujeres. Una dice que su 
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médico de cabecera es excelente: «¡Cualquier cosa! —exclama otra;—¡vaya un médico, 
que mató a Fulano!» Y viceversa. Presentadle a nuestras señoras un médico de aldea y no 
tendrán en él la menor confianza; llamad por el contrario a otro médico que gaste coche, 
que adquirió los mismos conocimientos que el otro en los mismos libros, aulas y clínicas, 
pero que pide cien rublos por visita, y en este último tendrán confianza absoluta. 
 No saben siquiera nuestras mujeres qué es lo que quieren, porque habiendo perdido 
la creencia en Dios, unas tienen fe en las echadoras de cartas, en las sonámbulas y en las 
curanderas, y otras en el afamado doctor N., porque exige honorarios elevados y tiene 
muchas excentricidades. Si tuviesen fe, sabrían que la escarlatina y otras enfermedades del 
mismo género no son tan temibles, puesto que no pueden hacer el menor daño a la única 
cosa que el hombre puede y debe amar, que es el alma. Sabrían también entonces que todo 
cuanto pueda sucedernos son acontecimientos que no podemos evitar: la enfermedad y la 
muerte. Esa falta, esa carencia de fe en Dios, son las que hacen que su amor sea puramente 
físico y pasen todo el tiempo empleando sus energías en realizar una utopía: ¡la de la 
prolongación de la vida! 
 Utopía cuya realización prometen los médicos a los imbéciles, y especialmente a las 
mujeres. 
 Así es que éstas, al vislumbrar el menor peligro, acuden a ellos. 
 Nuestros hijos no contribuyeron a suavizar nuestras relaciones ni a la unión más 
perfecta e íntima, sino que, por el contrario, sirvieron para acentuar nuestra desunión, y 
fueron una causa más de disgusto. Desde el día en que nacieron se convirtieron para 
nosotros en un arma de combate, en un pretexto más para discutir, porque cada uno de 
nosotros tenía un favorito que le servía de arma para la lucha. El mío era Vassia; el de mi 
mujer, Lisa, la hija mayor. 
 Cuando crecieron y su carácter se fue perfilando, los consideramos como aliados 
que queríamos atraer a nuestro bando. Su educación se resentía, naturalmente, a 
consecuencia de esta situación anormal, pero ¿qué hacer? Con nuestras eternas disputas no 
podíamos ocuparnos de aquellas pobres criaturas. El niño era aliado mío; en cuanto a la 
niña, la mayor, que era la aliada de mi esposa, a la que se parecía mucho, había momentos 
en que yo le tenía ojeriza. 
  XVII  
  
 
 —Al principio vivíamos en el campo, y luego en la capital, y a no ser por la 
catástrofe que más tarde nos hirió, habría llegado de ese modo a la vejez y al lecho de 
muerte creyendo haber llevado una vida feliz, es decir, no más desgraciada que la de la 
mayoría de mis semejantes. De ese modo no habría intuido la vil mentira que me rodeaba, 
ni habría comprendido que todo aquello no era lo mejor ni lo más bueno siquiera. Lo que sí 
habría sentido con más fuerza habría sido que yo, que debí ser el amo, no fui más que el 
esclavo de mi mujer, porque había sido ella y no yo quien llevó siempre, como vulgarmente 
se dice, los pantalones, por más esfuerzos que hice por quitárselos. Mis hijos fueron la 
causa de que yo perdiese la autoridad y, a pesar de mi deseo, me fue imposible liberarme y 
recobrarla. Mi mujer contaba con los hijos y, por consiguiente, con la dominación. No 
comprendía entonces sino que estaba en su derecho, un derecho basado en que, en la época 
de nuestra boda, estaba moralmente a cien codos de altura sobre mí, del mismo modo que 
toda recién casada es tanto más superior a su marido cuanto más pura es. Y fíjese bien en 
esto, en que las mujeres, sobre todo en la clase social a la que pertenecemos, son en general 
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seres pervertidos que carecen de fuerza moral: egoístas, parlanchinas, testarudas; mientras 
que las jóvenes de veinte años o poco menos se sienten impulsadas, y de ello vemos 
ejemplos todos los días, a llevar a cabo acciones nobles e idealmente hermosas. ¿A qué se 
debe esta diferencia? Es indudable que los hombres han caído tan bajo que las hacen 
descender a su propio nivel. 
 Niños y niñas nacen con las mismas cualidades morales, pero el valor moral de las 
niñas es muy superior. Ante todo, no están expuestas a las mismas tentaciones y malas 
compañías que los hombres; no tienen a su alcance el tabaco, el vino, el colegio, el círculo 
o la oficina, y en segundo lugar, y este es un factor primordial, son corporalmente puras. En 
su juventud, son superiores a nosotros. En nuestra clase, en la que el hombre no tiene que 
trabajar materialmente para ganarse el sustento, son también superiores, como mujeres, por 
la importancia de su misión maternal. 
 La mujer, cuando da a luz y amamanta a sus hijos, comprende perfectamente que su 
misión tiene mucha más importancia que la del hombre que se ocupa en los negocios, en el 
tribunal o en el senado. Sabe, además, que su preocupación constante es el dinero y que, en 
resumen, las ocupaciones de los hombres no responden a una necesidad fatal, como es la de 
tener que dar el pecho a los hijos. Por eso es precisamente por lo que la mujer está por 
encima del hombre y le gobierna; pero el hombre de nuestra clase no quiere darse cuenta de 
esta verdad, al contrario, la contempla con desdén desde lo alto de su grandeza, y no tiene 
más que desprecio para sus ocupaciones. Esa era la razón de que mi mujer mirase con 
menosprecio mis trabajos en el Zemstvo o consejo general: porque había dado a luz muchos 
hijos y los amamantaba. Por mi parte, imbuido en las doctrinas que profesamos los 
hombres, me decía que todos los trabajos femeninos, mantillas, pañales, biberones, como 
solía decir bromeando, no tenían importancia alguna, y sonriéndome, a la vez que me 
encogía de hombros, exclamaba: «¡Bah, cosas de mujeres!» 
 Este mutuo menosprecio nos dividía aún más y más; pero nuestras relaciones se 
agriaron más todavía. Las divergencias de opinión no eran la causa del rencor, sino su 
consecuencia. 
 Cualquier cosa que yo dijese, sabía a priori que ella iba a contradecirla, y a la 
inversa. A los cuatro años de habernos casado nuestras relaciones intelectuales, y esto era 
cosa indiscutible, se habían hecho, tanto para el presente como para el porvenir, imposibles, 
pero por completo. 
 Cada cual se aferraba con tenacidad a su opinión, fuese cual fuese su objeto, y sobre 
todo tratándose de la cuestión de los hijos, sin intentar convencernos. Ante los extraños, 
nuestras conversaciones versaban acerca de las cosas más variadas, y hasta íntimas; entre 
nosotros, nunca. A veces, cuando oía lo que le decía ella a otras personas en mi presencia, 
no podía por menos que pensar: «¡Cuántas mentiras dice esta mujer!», y me sorprendía de 
que nadie advirtiese que mentía. Cuando nos hablábamos a solas, nuestras conversaciones 
se reducían a muy pocas palabras o frases que tal vez los animales también intercambien 
entre ellos. «¿Qué hora es? Creo que es hora de irnos a acostar. ¿Qué tenemos hoy para 
comer? ¿Qué dicen los periódicos? Hay que avisar al médico, porque a Lisa le duele la 
garganta.» 
 En cuanto nos apartábamos de ese círculo de conversaciones, por poco que fuese, 
para cambiar de tema, estallaba la tempestad, y únicamente la presencia de un tercero, que 
servía, por así decirlo, de intermediario a nuestra conversación, contribuía a que, durante un 
momento, nos mostrásemos más sociables. Mi mujer probablemente creía que la razón 
estaba de su parte, y en cuanto a mí, ¡Dios me lo perdone!, me tenía a su lado por un santo. 
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Los períodos de eso que llamamos amor eran tan frecuentes como antes, pero más brutales, 
menos suaves y sin ningún refinamiento, aparte de muy cortos. A esos momentos de placer 
sucedían rápidamente otros de malestar, cólera irreflexiva, una irritación que se fundaba en 
los más fútiles y absurdos pretextos. 
 Las disputas y el rencor estallaban a propósito de la comida, del café, del mantel, de 
un coche o de una falta en el juego, de cualquier cosa, en fin, que no tenía importancia ni 
para el uno ni para el otro. Por mi parte, la odiaba con toda mi alma. La miraba cuando se 
servía el té, movía el pie, se llevaba la cucharilla a la boca o soplaba para enfriar el líquido, 
y por esto, como que si se tratara de una mala acción, la odiaba. No me había fijado en la 
correlación que existía entre los períodos de rencor y ese que llamamos amor, y siempre el 
uno seguía al otro. 
 A un período de amor, más largo, seguía como consecuencia otro más prolongado 
de odio; 
 después de un brevísimo arranque amoroso, el rencor se apaciguaba antes. Y no 
comprendíamos entonces que ese amor y ese odio estaban engendrados por el mismo 
sentimiento del que eran los dos polos. Si hubiésemos acertado a ver con precisión cuál era 
el fondo verdadero de nuestra situación, nuestra vida habría sido terrible; pero estábamos 
completamente ciegos el uno y el otro y no comprendíamos nada. En esto precisamente, 
está el castigo y la felicidad del hombre, y es en lo que puede, por su manera irregular de 
vivir, hacerse ilusiones acerca de lo triste de su situación. 
 Eso fue lo que nos sucedió. Mi mujer procuró olvidar, creándose numerosas 
ocupaciones, los cuidados de su propio tocado, la instrucción y sobre todo la salud de los 
hijos. Estas diversas ocupaciones no estaban justificadas por una conveniencia o necesidad 
urgentes, y no obstante, veces no parecía sino que su vida entera y hasta la de sus hijos 
dependía de la cocción más o menos acertada de unos pastelillos, del cambio de cortinajes, 
de un traje echado a perder, de unas lecciones o de la medicina que era necesario tomar a 
unas horas determinadas. Pero a mí no se me escapaba que todo esto no era más que un 
medio para olvidar, una especie de embriaguez parecida a la que buscaba yo en mis tareas 
del consejo general, en la caza o en el juego. En cuanto a mí, estaba ebrio en toda la 
extensión de la palabra, aun cuando no fuese gran bebedor, pues no tomaba más que un 
vaso de aguardiente antes de la comida y dos de vino durante la misma. Así, pues, una 
neblina continua me ocultaba las miserias de mi existencia. 
 No son concepciones inofensivas esas modernas teorías acerca del hipnotismo, las 
enfermedades mentales y el histerismo, sino que, por el contrario, son perniciosas y 
peligrosas. Estoy seguro de que el doctor Charcot habría diagnosticado que mi mujer era 
una histérica y yo un anormal, a pesar de lo cual, a nosotros dos no tenían que curarnos de 
nada, porque nuestra enfermedad mental se derivaba de la inmoralidad de nuestra 
existencia. Esa vida inmoral nos producía toda clase de sufrimientos, y para curarlos 
apelábamos a los medios más extraordinarios: eso es a lo que los médicos llaman síntomas 
de una enfermedad mental, el histerismo. La ciencia de Charcot y de todos los demás no 
puede nada contra esas enfermedades, que no se curan con bromuro ni con la sugestión; hay 
que darse cuenta del lugar en que tiene el mal sus raíces, y lo mismo que si se buscase una 
esquirla que estuviese clavada en la carne, es preciso buscar la herida de la vida. Para 
conseguir que cesen los dolores basta con cambiar la manera de vivir; no es necesario 
apelar a esos procedimientos que aturden. 
 Era nuestra manera de vivir la que causaba nuestro malestar; los sufrimientos que 
me producían los celos, mi irritabilidad y la necesidad de sostenerme y alentarme con esa 
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especie de embriaguez producida por la caza, el juego, el vino y el tabaco. Era ese mismo 
modo de vivir el que impulsaba a mi esposa hacia esas múltiples ocupaciones; el que le 
producía esos continuos cambios de humor, por los que se presentaba unas veces triste y 
otras dando pruebas de una alegría exagerada que, por último, conllevaba un parloteo 
excesivo. Todo esto procedía de su necesidad de olvidar, de no acordarse de la vida con el 
aturdimiento que produce el comienzo y la finalización de un trabajo para emprender otro 
en seguida. La neblina que nos rodeaba nos impedía ver nuestra situación bajo su verdadero 
aspecto, y nos hallábamos como dos presos sujetos a una misma cadena, que se odian y 
emponzoñan mutuamente la vida y hacen todos los esfuerzos imaginables para no verse. 
Ignoraba entonces que esto mismo acontece de cada cien matrimonios en noventa y nueve, 
y que esta posición es fatal. No lo sabía por otros, sino por mí mismo. Son sorprendentes 
las coincidencias de la vida irregular con la vida regular, a pesar de su monotonía. Cuando 
la vida se hace imposible de este modo entre marido y mujer, lo que conviene es marcharse 
a una población importante para poder educar a los hijos, y esto fue precisamente lo que 
hicimos nosotros, trasladarnos a la capital. 
 Pozdnychev calló por un momento, exhaló dos o tres suspiros que parecían sollozos 
y después se bebió de un sorbo una taza de té que se había quedado frío. Finalmente 
prosiguió su relato y sus reflexiones. 
  XVIII  
  
 
 —Nos establecimos en la capital, donde la existencia es más soportable para los 
desgraciados y donde se puede llegar a los cien años sin darse cuenta de que está uno 
muerto y podrido desde que tiene uso de razón. Entre aquel movimiento no se tiene tiempo 
para pensar en uno mismo y las ocupaciones absorben el tiempo por completo; los 
negocios, las relaciones, las enfermedades, los placeres que produce el arte, la salud y la 
educación de los hijos no dejan tiempo para nada. Se reciben visitas y se hacen a diestro y 
siniestro; se va a ver actuar tal o cual actor o a escuchar a una cantante. En toda ciudad 
importante hay tres o cuatro celebridades a las que hay que conocer a la fuerza. Tan pronto 
le interesa a uno su propia salud como la de fulano o zutano o la de los artistas, profesores, 
gobernantes… y sin embargo la vida es mala, vacía, desprovista de interés. Vivíamos mejor 
así y sufríamos menos que con la vida de antes. Al principio nos preocupó y nos entretuvo 
mucho, naturalmente, nuestra nuestra nueva instalación y nueva vida. Además, nos quedaba 
el recurso de los viajes de la ciudad al campo y del campo a la ciudad. 
 De este modo pasamos un invierno, y durante el segundo ocurrió un incidente que 
pasó inadvertido, y que, al parecer, tenía poquísima importancia, si bien, en el fondo, fue el 
punto de partida del acontecimiento final. Cayó enferma mi mujer, y los canallas de la 
facultad de Medicina le prescribieron y le enseñaron los medios de evitar nuevas 
concepciones, lo que me hizo mirarla con un asco muy grande. Quise oponerme, pero ella, 
con gran ligereza; y testarudez, insistió y acabó por triunfar. La única justificación de 
nuestra existencia inmoral, los hijos, nos estaba vedada, y nuestra vida se hizo todavía más 
innoble. 
 El aldeano o el trabajador tienen necesidad de hijos, por más que les cueste mucho 
trabajo criarlos, y ésta es la justificación de sus relaciones conyugales. En nuestra clase, en 
cuanto se tienen algunos, no se desean más porque se convierten en una verdadera carga 
que produce gastos y disgustos en las herencias. Desde entonces no hubo excusa para la 
impureza de nuestra existencia, por los medios artificiales que empleábamos, pero estamos 
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tan degradados que no creo que sea necesaria esa excusa. La mayor parte de la gente bien 
educada se entrega hoy a ese libertinaje sin experimentar el menor remordimiento. ¿Cómo 
hemos de tener remordimientos si no hay conciencia? Y no la hay aparte de la conciencia 
pública, si se le puede dar ese nombre, y la del código penal. En esto ni la una ni la otra se 
ven afectadas. La opinión pública no puede estorbarnos, porque todos, lo mismo zutano que 
mengano, obran de igual manera, a no ser que tratasen de privarse de los medios de 
subsistencia y de aumentar el número de mendigos. El Código penal tampoco nos sirve de 
estorbo y no tenemos para qué temerlo. Las que lo han de temer son las mujeres perdidas y 
las que se entregan a los soldados, que arrojan después a sus hijos a un pozo o a un 
estanque; a esas es a las que hay que meter en la cárcel, pero no a nosotros, que los 
suprimimos en el momento oportuno y con mucha discreción. 
 De esta manera pasamos dos años. El medio que habían aconsejado los canallas de 
los médicos produjo excelentes resultados, y mi mujer se desarrolló y embelleció como una 
flor de otoño. Lo comprendió así, y desde entonces le preocupó mucho el cuidado de su 
persona. 
 Había llegado a poseer esa belleza provocadora que enloquece a los hombres, y se 
hallaba en todo el esplendor de una mujer de treinta años que, libre de todo cuidado 
maternal, está bien alimentada y excitada. Me daba miedo verla porque me recordaba a un 
caballo descansado y fogoso al que le han soltado las riendas. Como el noventa y nueve por 
ciento de nuestras mujeres, no tenía freno para su conducta. Me di cuenta y me quedé 
aterrado. 
  XIX  
  
 
 El rostro de Pozdnychev se trastornó; su mirada apagada adquirió una expresión 
lastimosa y la nariz desapareció entre la barba, que pareció subirle hasta los ojos. 
 —Sí —añadió después de encender un cigarro;—desde que dejó de concebir, 
empezó a redondearse y su malestar o enfermedad, producida por las inquietudes que le 
inspiraban los hijos, se desvaneció. El hecho más importante no consistió en la desaparición 
de esa enfermedad, sino en que se despertó como de un sueño lánguido, viendo un mundo 
lleno de alegrías sin número. Vio un mundo para ella desconocido hasta entonces y en el 
que no la habían enseñado a vivir, y por tanto no lo comprendió. «Hay que aprovecharse 
gozando del presente, porque el tiempo pasa y no vuelve más.» He aquí cuáles eran sus 
pensamientos o, mejor dicho, sus sentimientos. Aparte de que no podía pensar ni sentir de 
otra manera. En su educación le habían inculcado la idea de que aquí abajo no hay más que 
una cosa que sea digna de atención: el amor. Se casó, gustó un poco de ese amor, pero 
mucho menos de lo que se figuraba, y ¡cuántas decepciones! ¡Cuántos sufrimientos! ¡Y 
luego ese martirio inesperado, los hijos! Ese martirio la había dejado extenuada, y gracias a 
la amabilidad de los señores médicos, supo un día que la mujer puede pasarlo 
perfectamente sin hijos. Esta noticia le causó una alegría muy grande, que fue en aumento 
con la práctica del consejo y siguió viviendo para la única cosa que había conocido, para el 
amor; pero el amor hacia un marido que tenía celos y que a veces le daba pruebas de mal 
carácter, no era un ideal. Soñaba con otra ternura más pura, o al menos eso era lo que yo me 
figuraba. Estaba al acecho, miraba a todas partes como si hubiera estado esperando alguna 
cosa; lo observé, y una ansiedad muy grande y una tristeza profunda se apoderaron de mí. 
 En todas partes y siempre, cuando hablaba conmigo por medio de un intermediario, 
o sea en presencia de un tercero o de extraños, pero con intención de que yo lo oyese, 
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repetía con mucho ánimo y olvidando que una hora antes sostuvo todo lo contrario, medio 
en broma, medio en serio, que las preocupaciones maternales eran un error y que no valía la 
pena dar la vida a los hijos, mientras se es joven y se puede gozar de todo. Desde esa época 
se ocupó menos de los hijos y no les dio tantas pruebas de cariño, sino que, por el contrario, 
se preocupó más del arreglo de su persona, de su exterior, por más que procurase 
disimularlo, de sus diversiones y hasta de su perfeccionamiento en ciertas cosas. Volvió a 
ocuparse del piano, que había descuidado por completo, y este fue el origen de la catástrofe. 
Fue entonces cuando apareció el hombre… 
 Se calló Pozdnychev y dejó escapar dos o tres extraños resoplidos. Creí que le 
resultaba muy penoso nombrar a aquel hombre y volverse a acordar de él. Hizo sin 
embargo un gesto enérgico como para apartar el obstáculo que se interponía en su camino 
y, con acento decidido, siguió diciendo: 
 —Fue un miserable, a lo que entiendo; no por el papel que desempeñó en mi vida, 
sino porque realmente lo era. Aparte de todo, el que fuese realmente un miserable 
contribuye a que deduzca la irresponsabilidad parcial de mi mujer en lo ocurrido. Si no 
hubiese sido él, habría sido otro. Era un músico, un violinista; no músico de profesión, sino 
un medio hombre de mundo, medio artista. Su padre, antiguo vecino del mío y dueño de 
grandes dominios, se había arruinado, y sus hijos, tres muchachos, habían tenido que 
campárselas por sus respetos. 
 A nuestro hombre, que era el más joven de los tres, lo enviaron a París a casa de su 
madrina, y entró en el Conservatorio, en el que dio pruebas de cierta vocación musical; 
salió hecho un violinista y dio con ciertos… 
 En el momento en que iba a empezar a hablar mal de él, Pozdnychev se contuvo, y 
tras una corta pausa prosiguió con acento brusco: 
 —La verdad es que ignoro qué clase de vida era la suya, y únicamente sé que aquel 
año regresó a Rusia y le presentaron en mi casa. Tenía ojos tiernos, rasgados, en forma de 
almendra, labios rojos y sonrientes, bigotillo retorcido y el pelo cortado a la última moda. 
Era apuesto, pero de rostro vulgar, en una palabra, eso que las mujeres llaman un buen 
mozo de elegante talle, casi talle de mujer, pero no obstante bien proporcionado. Correcto 
en sus modales, pronto a adquirir cierta familiaridad, pero hábil para, al observar la menor 
frialdad, retroceder y conservar su dignidad. Había en él un no sé qué de parisiense con sus 
botines, sus corbatas de color claro, y su aspecto en general producía excelente impresión 
en las mujeres por ese no sé qué particular y nuevo que se desprendía de su persona. Sus 
modales estaban impregnados de una alegría ficticia; se expresaba por medio de alusiones, 
de frases a medio decir, como si su interlocutor hubiese estado al corriente de lo que se 
trataba o, más bien, dispuesto a ayudarle para que se acordase al hacer un relato. 
 Ese hombre fue el que, con su música, trajo la catástrofe. En el tribunal echaron la 
culpa a mis celos, lo cual no era exacto, al menos no del todo. En la vista de la causa se 
decidió que me habían engañado y que maté para vengar mi honor ultrajado;—¿no es éste 
el lenguaje que emplea la gente de la curia? —y me absolvieron. Quise explicarles el 
motivo que me impulsó y creyeron que intentaba rehabilitar el honor de mi mujer. Aparte 
de todo, sus relaciones con el músico, hayan sido las que hayan sido, no tuvieron 
importancia ni para ella ni para mí. Lo único importante es lo que le he contado. Todo el 
drama estriba en la llegada de ese hombre a nuestra casa en los momentos en que nos 
hallábamos sumidos en la más lamentable de las confusiones, animados por ese mutuo 
rencor, del que ya le he hablado, y en una situación en la cual la más diminuta gota de agua 
bastaba para que desbordase el vaso. Las últimas disputas, que en los últimos tiempos 
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habían sido tremendas, tenían la asombrosa consecuencia de provocar en nosotros accesos 
de pasión bestial. Si ese hombre no se hubiese presentado en nuestra casa, cualquier otro 
habría sido el protagonista. Si mis celos no me hubiesen servido de pretexto, habría 
encontrado otro. Estoy íntimamente convencido de que todos los hombres que llevan una 
vida conyugal como la mía deben entregarse al libertinaje o divorciarse, matarse o matar a 
su mujer, que fue lo que hice yo. Aquel a quien sucede esto no es un ave rara. Mucho antes 
del desenlace estuve a punto de suicidarme, y más de una vez quiso envenarse mi mujer. 
  XX  
  
 
 —Para que pueda comprender bien lo que sucedió, es preciso que le cuente todos 
los detalles. Poco a poco nuestra vida iba haciéndose más tranquila, cuando he aquí que de 
pronto una noche se nos ocurrió hablar de la educación que había que dar a nuestros hijos. 
No recuerdo las palabras que pronunciamos uno y otro; lo único que sé es que la disputa 
empezó pasando la conversación de un asunto a otro, y que a los reproches sucedieron las 
recriminaciones. Sí, siempre sucede lo mismo; la misma historia de siempre… «has 
dicho… 
 no, yo he dicho… mientes.. ¡qué! ¡que yo miento! ¿eh?» Se acercaba una crisis 
espantosa y se agrandó ésta, impulsándome al asesinato y al suicidio. La crisis estaba allí, la 
temía como al fuego; quería contenerme y la cólera pudo más, arrastrándome. Mi mujer se 
hallaba en un estado idéntico o peor aún, porque desnaturalizó todas las palabras y puso en 
ellas algo como veneno, arrastrando por el lodo y mancillando todo aquello para mí más 
querido. La crisis iba aumentando y adquiriendo intensidad. Grité: «¡Cállate!» o algo 
parecido, mientras que ella, saliendo precipitadamente de la habitación donde nos 
encontrábamos, entró como una loca en la de nuestros hijos. Deseando acabar de decirle 
todo lo que había empezado ya a decir, quise contenerla y la cogí del brazo; le hice daño. 
«¡Hijos míos! —gritó—¡Vuestro padre me está pegando!» «¡Mientes!» —dije, y mi mujer, 
para que aumentase mi cólera, añadió: —«¡Y no es la primera vez!» —Los niños se 
agruparon a su alrededor y procuró tranquilizarlos. —«¡No seas hipócrita!» —le 
dije—«¡Todo es hipocresía para ti! Eres capaz de matar a alguien y de tener después valor 
para decir que sólo aparenta estar muerto. Ahora comprendo qué es lo que quieres.» —«¡Sí, 
quisiera reventarte como a un perro!» —grité. Recuerdo aún el terror que a mí mismo me 
inspiraron esas palabras. En mi vida había creído poder pronunciarlas tan tremendas. 
Todavía estoy asombrado. 
 Me marché a mi cuarto y me puse a fumar, y vi que mi mujer estaba en la 
antecámara, disponiéndose a salir. —«¿A dónde vas?» —le pregunté, y no me contestó. 
—«¡Pues bien, que el demonio cargue contigo!» —me dije, y volví a tenderme en el sofá de 
mi despacho, y seguí fumando. Mi cabeza se trastornó con el sinfín de planes que formé. 
¿Cómo vengarme? ¿Cómo deshacerme de ella? ¿A qué medios apelar para hacer frente a 
las eventualidades? Suguí dando vueltas a estas ideas; abandonarla, ocultarme, huir a 
América. Llegué hasta el extremo de pensar lo agradable que sería para mí verme libre de 
ella y tener a mi lado a otra mujer, joven, hermosa, ¡nueva! Pero para obtener esa libertad 
necesitaba su muerte o el divorcio. 
 ¿Cómo podía conseguirlo? Comprendí que mis ideas se retorcían, y para no darme 
cuenta de que mis pensamientos iban por mal camino, me puse a fumar a más y mejor. El 
movimiento de la casa continuó, y al poco rato se me presentó el ama de llaves 
preguntándome dónde estaba la señora o cuándo volvería, y el criado para decirme si quería 
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que sirviese el té. Me fui al comedor, en el que encontré ya a los niños, y Lisa, la mayor, 
me dirigió interrogadoras miradas. Mi mujer no volvía y pasaban las horas. Llegó la noche 
y sin regresar. Dos fueron los sentimientos que se apoderaron de mi alma: el rencor que 
hacia ella sentía por el malísimo rato que nos estaba haciendo pasar a mis hijos y a mí con 
una ausencia que no tenía fundamento serio, puesto que tenía que volver, y el temor de que 
hubiese atentado contra su vida. Pero ¿adónde iría a buscarla? ¿A casa de su hermana? Me 
parecía hasta estúpido ir preguntando de puerta en puerta por mi mujer. ¡A la ventura de 
Dios! Si necesita atormentar a alguien, que se atormente a sí misma. Pero ¿y si se hubiese 
ido a casa de su hermana? ¿Y si se hacía o se había hecho daño? Dieron las once… luego 
las doce… la una, y yo sin poder dormir… Me fui a mi dormitorio… 
 Decidí que era ridículo esperar solo. No estaba tampoco a gusto en mi despacho, y 
quise hacer algo, entretenerme, leer, escribir, y no lo conseguí. Allí, a solas, rabioso y 
sufriendo mil tormentos, rabié y escuché; ¡y ella sin volver! A eso del amanecer me quedé 
adormilado y luego me desperté, comprobando que no había vuelto aún, y en la casa todo 
empezaba a seguir la marcha de los demás días. Todos me miraban con aire interrogante y 
los niños como con reproche. Yo seguía estando inquieto, y esa inquietud contribuía a 
reavivar mi odio. 
 A eso de las once de la mañana se presentó su hermana, su embajadora, y soltó las 
frases de rigor: «Mi hermana se encuentra en un estado lamentable. Pero ¿qué ha pasado 
entre vosotros? ¿Qué significa esto? Pero si no vale la pena, etc., etc.» Describí su carácter 
insoportable, declarando que no era yo el culpable y que no estaba dispuesto a dar el primer 
paso, diciendo que si se quería divorciar que lo hiciese. Mi cuñada rechazó la idea y se 
marchó sin haber conseguido nada. Yo era a veces muy testarudo, y había decidido que no 
sería quien diese el primer paso. Apenas se marchó mi cuñada entré en el cuarto de los 
niños, a los que vi muy tristes. ¡Ah, entonces sí que habría dado yo el primer paso, pero me 
lo impedía mi palabra! Iba y venía, pasaba el rato fumando; al llegar la hora del almuerzo 
bebí el vino y aguardiente necesarios para llegar al estado de inconsciencia que deseaba, es 
decir, para no darme cuenta de la ignominia de mi situación. A cosa de las tres volvió mi 
mujer y pasó por delante de mí sin decirme ni una palabra. Creyéndola apaciguada, le dije 
que sus inmerecidos reproches me habían hecho salirme de mis casillas. Me respondió con 
mucha frialdad, con rostro serio, un tanto abatido, que no había vuelto para oír mis excusas 
sino para llevarse a sus hijos, puesto que no podíamos seguir viviendo juntos. Repliqué que 
no tenía yo la culpa, pues ella con su conducta me había enfurecido, y entonces, con aire 
muy serio y solemne, me dijo: «¡Ten cuidado, no digas ni una palabra más porque te 
arrepentirás!» 
 Contesté que aquella comedia debía terminar de una vez, que bastaba con lo 
ocurrido hasta entonces y, respondiendo algunas palabras que no entendí, me dejó solo, y 
entró directamente en su cuarto. Oí cómo rechinaba la llave en la cerradura; se había 
encerrado; llamé, no obtuve respuesta y me marché furioso. A la media hora de ocurrir esto, 
entró Lisa precipitadamente en mi cuarto, llorando sin consuelo. «¿Qué es lo que pasa? ¿Ha 
ocurrido algo?» — «No se oye nada en la habitación de mamá…» —contestó. Nos fuimos 
juntos a ver lo que pasaba; empujé con fuerza la puerta, cuyo cerrojo resistió apenas, y 
quedó abierta de par en par. Me acerqué y vi que mi mujer estaba sin sentido y tendida en la 
cama en una posición incómoda, en enaguas y con los zapatos puestos. En la mesilla de 
noche había un vaso vacío con algunas gotas de opio. Hicimos lo posible para que volviese 
en sí. Derramó un torrente de lágrimas y después vino la reconciliación; pero no fue 
sincera, porque cada uno conservaba en el fondo de su corazón un sentimiento de odio 
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contra el otro. Pero era necesario concluir, y nuestra vida siguió otra vez como antes. 
 Escenas semejantes, si no peores, se repetían todos los meses, mejor dicho, todas las 
semanas, y a veces todos los días y siempre con los mismos incidentes. Una vez me marché 
dejándolo todo abandonado, y hasta llegué al extremo de pedir el pasaporte para irme al 
extranjero, pero mi debilidad de carácter me detuvo. 
 Ahí tenéis de qué naturaleza eran nuestras relaciones cuando se presentó aquel 
hombre, que era un miserable que valía poco más o menos lo que nosotros. 
  XXI  
  
 
 —En cuanto llegó a Moscú aquel individuo, que se apellidaba Troukhatchevsky, 
nos hizo una visita. Era por la mañana y lo recibí yo. En tiempos pasados nos habíamos 
tuteado, y empezó empleando el usted y el tú, pero con más frecuencia el último, pero 
como yo no me apartaba del primero, tubo que comprender que yo no quería 
familiaridades. Desde el primer momento me resultó simpático. Comprendí que era un 
libertino desenfrenado, y tuve celos de él antes de que llegase a ver a mi mujer, pero—¡cosa 
extraña! —una fuerza fatal, invencible, hizo que no le despidiese, sino que por el contrario 
le admitiese en mi casa. Me habría costado muy poco trabajo cambiar con él unas pocas 
palabras, alejarlo con mi frío recibimiento y evitar presentárselo a mi esposa, ¡pero no! Le 
hablé de música y del violín y me contestó que sentía mucho que se dijese que había dejado 
de tocar, porque lo hacía con más afición que nunca. Me recordó entonces que yo también 
tocaba en otros tiempos, y le respondí que hacía mucho que había renunciado a la música, 
pero que en cambio mi mujer le tenía mucha afición. 
 Es preciso fijarse en el hecho de que, en ciertas fases importantes de nuestra 
existencia, aquellas en que se decide la suerte de un hombre, como se decidió la mía en 
semejante día, no hay ni pasado ni futuro. Mis relaciones con Troukhatchevsky fueron tales 
desde el primer momento, como habrían podido serlo después del acontecimiento. Tenía el 
presentimiento de que ibaocurrir una gran desgracia de la que él sería el causante; y a pesar 
de esto no pude por menos de mostrarme amable con él, y le presenté a mi mujer que se 
alegró desde el principio, pensando sin duda que en adelante ya tenía quien le acompañase 
al piano con el violín. Era tanto lo que esto la agradaba, que de buena gana habría tomado a 
sueldo a un violinista de la orquesta de un teatro. Después de fijar en mí sus miradas, 
comprendió mi pensamiento y disimuló sus impresiones. Entonces empezaron las mentiras 
mutuas. Sonreí con mucha amabilidad, como aparentando que aquello me agradaba mucho. 
 Contempló a mi esposa como todos los calaveras miran a las mujeres hermosas, y 
fingió que nuestra conversación, que maldito el interés que tenía para él, le agradaba 
mucho. Por su parte, mi mujer quiso aparentar la mayor indiferencia, pero estaba excitada 
por la malignidad de la mirada del violinista y por la expresión celosa que yo quería 
ocultar, haciendo grandes esfuerzos, tras una sonrisa amable, pero que ella leía en mi rostro. 
 Observé desde el primer momento que la mirada de mi mujer brillaba con un fulgor 
extraño, y que mis celos provocaron en ella no sé qué corriente eléctrica que se comunicó a 
su sonrisa y a su mirada. En la primera entrevista se habló de París, de música, de mil cosas 
indiferentes. Luego se puso en pie con el sombrero en la cadera, pavoneándose y como 
esperando alguna cosa. Recuerdo perfectamente lo que pasó en aquellos momentos, tanto 
más cuanto que pude haber evitado que volviese. No tenía más que no invitarlo y no habría 
pasado nada. Miré primero a mi mujer, luegoTroukhatchevsky, y pensé: «¡No vayas a 
figurarte, hermosa, que voy a dispensarte el honor de tener celos!» Y le invité a que 
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volviese aquella misma noche con su violín para acompañar al piano a mi mujer. 
 Esta me dirigió una mirada de sorpresa, poniéndose encendida, como dominada por 
un gran temor. Luego trató de excusarse, manifestando que no tocaba muy bien, y ese 
pretexto me excitó aún más. Recuerdo muy bien la sensación extraña que experimenté 
cuando le contemplé mientras se alejaba atravesando el salón con su pasito corto de 
bailarín, con un cuello blanco que hacía resaltar su cabello negro, algo largo y rizado. No 
tengo para qué ocultar que la presencia de aquel hombre era una tortura para mí. «Y no 
dependía de nadie más que de mí el hacer que no volviese más; pero ¿tenerle miedo? ¡Ah 
no! ¡Sería demasiado humillante!» Y al llegar al vestíbulo, sabiendo muy bien que mi 
mujer podía oír, le supliqué con muchas instancias que volviese aquella misma noche con 
el violín a fin de acompañar a mi mujer al piano. Me lo prometió y se marchó. 
 Por la noche volvió con el violín, efectivamente, y tocaron, pero al principio el 
conjunto no resultó, porque no estaban al mismo tono y mi mujer no sabía bastante música 
para cogerlo a la primera. Como me gusta apasionadamente la música me interesó mucho 
todo aquello, les ayudé en lo que pude y así pudieron tocar algunos trozos de romanzas sin 
palabras y una sonata corta de Mozart. En cuanto a él, debo confesar que tocaba de una 
manera admirable, uniendo la suavidad a una verdadera maestría; no había dificultades para 
él. En cuanto cogía el violín parecía como que cambiaba su rostro de expresión, 
animándose y haciéndose más simpático. Indudablemente era mucho más entendido que mi 
mujer, a la que dio algunos consejos con acento sencillo y natural, al mismo tiempo que con 
una exquisita cortesía alababa su método. Mi mujer parecía entregada completamente al 
placer de la música, y su actitud era muy natural y encantadora. 
 En cuanto a mí, durante la velada no hice más que fingir, y caí en mi propio 
fingimiento aparentando que no me interesaba nada más que la música, cuando en realidad 
me torturaban los celos; pues desde el primer momento en que se cruzaron sus miradas, 
comprendí él que no la contemplaba como a una mujer de aspecto desagradable, con la cual 
repugna entablar íntimas relaciones. Si mi alma hubiese sido pura, no habría escudriñado 
sus pensamientos, pero como yo obraba del mismo modo con las demás mujeres, 
comprendí lo que le pasaba, y al comprenderlo sufrí de una manera horrorosa. Lo que me 
hacía sufrir más era que yo tenía la seguridad de que mi mujer no tenía para mí más que un 
sentimiento de odio, interrumpido de vez en cuando por momentos de sensualidad. Aparte 
de esto, veía que aquel hombre debía de serle agradable por sus modales elegantes, por la 
novedad, su innegable talento musical, la mayor intimidad que imponían aquellos dúos y la 
impresión que produce la música, el violín sobre todo, en las naturalezas sensibles. No sólo 
le sería agradable, sino que además la debía de subyugar sin ningún esfuerzo y hacer de ella 
lo que quisiese. No era posible cerrar los ojos ante esa evidencia, ni dejar de comprenderlo 
así, sufriendo y experimentando las horribles torturas de los celos. Sí, estaba celoso, y 
sufría de una manera tal que no era posible encontrar palabras para decirlo. Y, sin embargo, 
quizá por eso, una fuerza invencible me obligaba a mostrarme cortés y hasta amable con 
aquel hombre. No sé si yo obraba de esta manera para darle a entender a mi esposa que no 
la temía o para engañarme a mí mismo. Para ahogar los deseos que a veces experimentaba 
de matarle, me veía obligado a mostrarme muy atento con él. En la mesa le escanciaba el 
vino o el licor, me mostraba asombrado de su método para tocar el violín y le hablaba de la 
manera más amable del mundo; luego le convidaba para que volviese el domingo siguiente 
en el que invitaría a algunos amigos más, que eran también aficionados, a fin de que le 
oyesen, y luego se despedía de nosotros. 
 A los dos o tres días de ocurrir esto, volví a mi casa en compañía de un amigo con el 
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que iba charlando, y al entrar en el vestíbulo, sin acertar a explicarme el por qué, sentí 
como un gran peso en el corazón, como si me hubiese caído encima una gran piedra. Algo, 
no sé qué, me recordó a Troukhatchevsky. Hasta que estuve en mi cuarto no supe de qué se 
trataba, y volví al vestíbulo para ver si eran fundadas mis sospechas: sí, allí estaba su 
abrigo, no me había equivocado. Sin quererlo yo mismo, era un observador muy ladino en 
cuanto se refería a aquel hombre. Averigüé que estaba allí; atravesé los cuartos de los niños 
y vi a Lisa que estaba hojeando un libro y a la nodriza que acallaba al más pequeño, al que 
tenía en brazos como un juguete cualquiera. En el salón oí unos arpegios muy lentos. 
Hablaban en voz baja, y ella contestaba con una negativa: «No, eso no», y añadió algo que 
no pude entender. La música me impidió oír lo demás… Besos quizá, mientras tocaba con 
fuerza el piano. ¡Gran Dios! ¡Qué sentimientos y qué pensamientos se apoderaron de mí. 
No puedo recordar sin terror el huracán que se desencadenó en mí en aquellos momentos. 
Se me oprimió el corazón, dejó de latir y luego volvió a hacerlo con una fuerza 
extraordinaria. El sentimiento que me dominaba, lo mismo que en todas horas de cólera, era 
el de una gran compasión hacia mí mismo: «En presencia de los criados, —me dije, —y en 
la de mis hijos, me deshonra.» Quería dar un escándalo y no veía dónde ponía los pies. La 
nodriza me miró como si, comprendiendo lo que sucedía, quisiera aconsejarme que 
estuviese ojo avizor. Sin embargo, era necesario que entrara, y de una manera inconsciente 
abrí la puerta. Troukhatchevsky estaba sentado junto al piano y hacía arpegios con sus 
largos dedos, y mi mujer en pie a un lado teniendo delante unos cuantos cuadernos de 
música. Fue la primera que me oyó o vio entrar y me dirigió una mirada; ¿se quedó o no 
sorprendida, o aparentó que no lo estaba? Lo que sí es cierto, es que no se estremeció… 
enrojeció un poco, pero fue después. 
 —Celebro mucho que hayas venido, porque nosotros solos no podemos decidir qué 
tocar el domingo —me dijo en un tono que no era el natural ni el que usaba en nuestras 
conversaciones a solas. 
 Ese tono y ese «nosotros» me indignaron. Le saludé con mucha frialdad y me 
estrechó la mano de una manera que me pareció burlona, y en seguida me explicó que había 
llevado unas cuantas piezas de música a fin de ensayar para el domingo, pero que no 
estaban de acuerdo en la elección: ¿escogerían una sonata de Beethoven, alguna obra 
clásica y un tanto difícil o bien alguna otra cosa de una ejecución mucho más fácil? Y al 
decir esto, la consultó con la mirada. 
 Todo esto era tan natural que no pude en realidad incomodarme. Lo veía, lo 
comprendí; sin embargo, aquello no era más que hipocresía, y estaban de acuerdo en la 
manera de engañarme. 
 El tormento mas grande que puede sufrir un celoso (¿y quién no ha tenido celos en 
este mundo?) nace de esas conveniencias sociales que, bajo pretextos distintos, hacen que 
se acerque el uno al otro, un hombre y una mujer, y se establezca entre ellos una intimidad 
peligrosa. Uno se convertiría en motivo de irrisión para todos si tratase de oponerse a esas 
aproximaciones que producen los bailes, las visitas de los médicos a los enfermos, de los 
artistas entre sí, de los pintores y sobre todo de los músicos. Dos personas son aficionadas a 
la música, la más noble de todas las artes, se ponen de acuerdo para tocar juntos y esto 
exige naturalmente una intimidad que sólo parecerá vituperable a los ojos de un celoso 
estúpido. Un marido bien educado no puede ni debe tener esos pensamientos, y sobre todo, 
no tiene para qué mezclarse en esos asuntos. Y, no obstante, todo el mundo sabe que de 
ocupaciones de esa naturaleza, de la música sobre todo, es de las que nacen en nuestra 
sociedad la mayor parte de los adulterios. 
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 Mi silencio, que duró algunos minutos, les molestó indudablemente. Me parecía a 
una botella vuelta al revés, de la que el agua no se escapa porque está demasiado llena. 
Quería arrojarle a la cara alguna frase ofensiva, echarle de allí, pero no hice nada; al 
contrario, me sentí culpable por haberlos estorbado. Fingí que lo aprobaba todo, y ese 
sentimiento que me dominaba me llevó hasta el extremo de mostrarme muy amable con él, 
a pesar del martirio que me causaba su presencia. Le contesté que nadie mejor que él para 
elegir, y que mi mujer, si quería seguir mi consejo, obraría de la misma manera, 
Permaneció allí el tiempo necesario para borrar la mala impresión que causó mi llegada 
brusca y mi rostro trastornado. Luego se marchó muy satisfecho, al parecer, con las 
decisiones tomadas para el día siguiente. En cuanto a mí, tenía la convicción de que todo lo 
que se refería a la música, estaba subordinado a otras preocupaciones que les atormentaban. 
Le acompañé hasta el vestíbulo dando muestras de gran cortesía—¡cómo puede dejarse de 
acompañar a un hombre que se presenta en vuestra casa para turbar la paz de la familia y 
aniquilarla para siempre! —y estreché con afectuosa amabilidad su mano blanca y bien 
cuidada. 
  XXII  
  
 
 —Durante el resto del día no dirigí la palabra a mi mujer; no pude hacerlo, y su 
permanencia a mi lado provocaba en mí un odio tal que tenía miedo de mí mismo. En la 
mesa y en presencia de mis hijos me preguntó cuándo deseaba emprender mi próximo 
viaje. 
 Efectivamente, la semana siguiente tenía que asistir a un Zemstvo o asamblea 
general. Le contesté y me preguntó qué era lo que necesitaba para el camino. No le contesté 
entonces ni una palabra, y en silencio me retiré a mi despacho. Por lo general, no 
acostumbraba a estar en él, sobre todo a aquellas horas. De pronto oí que se acercaba 
alguien y reconocí su paso. Un pensamiento terrible, innoble, se apoderó de mi alma. «¿Iba 
a verme a aquellas horas para ocultar, como la mujer de Urías, una falta ya cometida? ¿Iría 
realmente a mi cuarto?» Y los pasos se acercaban cada vez más. «Pero si se presentaba, 
¿tendría yo razón?» 
 Se apoderó de mí un sentimiento de odio; los pasos se iban acercando, se acercaban 
cada vez más. ¿Pasaría por allí para ir al salón? No. La puerta rechinó sobre sus goznes y se 
presentó ella, con su estatura bien proporcionada, su talle esbelto y su aspecto gracioso, 
agradable. En los rasgos todos de su rostro, así como en sus miradas, se observaba una 
timidez, una expresión insinuante que quería disimular, pero que saltaba a los ojos y cuyo 
alcance comprendí en seguida. Me faltaba poco para ahogarme, de tal manera contuve la 
respiración, y sin dejar de mirarla tomé un cigarrillo y lo encendí. 
 —«¿Qué significa esto? Vengo a hablarte y enciendes un cigarro‑ dijo sentándose 
a mi lado y apoyando la cabeza en mi hombro. Y yo me retiré para no tocarla. —Ya veo 
que te gustaría más que yo no tocase el domingo» —añadió. — «Pues estás equivocada» 
—contesté. 
 —«¿Te has figurado que no lo he comprendido?» — «Si lo comprendes, te felicito. 
Lo que estoy yo viendo es que te portas como una mujer de poco más o menos.» — «Si has 
de empezar a hablar de esa manera, me marcho» — «Está bien, márchate, pero ten presente 
que si el honor de la familia no es nada para ti, para mí es algo sagrado. ¡Ahora vete al 
diablo!» — «Pero ¿qué es lo que hay? ¿Qué pasa?» — «Vete, te lo pido por amor de Dios, 
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¡márchate!» 
 No se marchó. Fingiendo no comprenderme, o realmente no entendiéndome, lo 
cierto es que estaba ofendida y que se incomodó. — «Te estás volviendo insoportable‑ me 
dijo;—ha de llegar día en que ni un ángel pueda vivir a tu lado‑ y deseando por lo visto 
molestarme todo lo posible, añadió a continuación: —Después de tu conducta para con mi 
hermana, no me extrañará nada de cuanto puedas hacer conmigo.» —Con estas palabras 
aludía a una disputa que había tenido yo con su hermana, durante la cual perdí los estribos y 
le dije algunas groserías. Sabía que ese recuerdo me molestaba y procuró reavivar el dolor 
de la llaga— «Está bien‑ pensé; —me veo ofendido, insultado y encima me hacen 
responsable.» 
 De pronto se apoderó de mí mi furor indecible, una rabia tal, cual nunca la había 
conocido, y por primera vez experimenté deseos de pasar del pensamiento al hecho. Me 
sobresalté, y en aquel momento me pregunté si estaba bien que me dejase arrastrar por 
aquel primer impulso. Me respondí afirmativamente, creyendo que así la intimidaría, y en 
vez de combatir, de dominar semejante acceso de rabia, lo aticé, considerándome dichoso al 
sentir que hervía en mi pecho. —«¡Vete o te reviento!» —grité presa de la ira y cogiéndola 
de un brazo; pero no por eso se alejó, y entonces se lo retorcí dándole un violento empellón. 
 — «Pero qué es lo que tienes, Vassia? —me preguntó. —¿Te marcharás de una vez
‑ aullé con, furia dirigiendo a todas partes miradas coléricas. —¡Vas a conseguir que me 
vuelva loco! 
 ¡No respondo de mí! ¡Márchate!» y dejándome llevar por los impulsos de esa 
cólera, quería saber hasta qué extremo llegaría ejecutando algún acto de brutalidad. 
Experimentaba en aquellos momentos como una necesidad de pegarla, de machacarle los 
sesos; pero sabía que no podía hacerlo y me contuve. Acercándome precipitadamente a mi 
mesa, cogí un pisapapeles y lo estrellé en el suelo a sus pies, pero antes de tirarlo puse buen 
cuidado en que ella pudiese esquivarlo. Hacía todo aquello de manera que pudiese verlo. 
Cogí después un candelero y lo mandé a reunirse con el pisapapeles, luego arranqué un 
termómetro que estaba colgado en la pared y, sin dejar de gritar, la amenacé diciendo: 
 —¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡No respondo de mí! 
 Se marchó y me calmé en el acto. A los pocos minutos se presentó la nodriza 
diciéndome que la señora tenía un ataque de histeria. Fui a verla y la encontré riendo, 
llorando, sollozando, sin poder pronunciar ni una sola palabra y temblando como una 
azogada. No lo fingía, sino que realmente estaba enferma. Llamamos al médico y durante la 
noche la asistí. 
 Al amanecer se calmó y nos reconciliamos bajo la influencia de ese sentimiento al 
que se da el nombre de amor. Al día siguiente le confesé que estaba celoso de 
Troukhatchevsky y no se apuró lo más mínimo; se echó a reír con el aire más natural del 
mundo, tan extraño le pareció el lance de que pudiese ceder a semejante hombre. 
 —Acaso una mujer honrada, —me dijo, —puede experimentar por ese tipo otra 
cosa más que la satisfacción de que la acompañe con el violín? Si te empeñas en ello, estoy 
dispuesta a no volverle a ver más en mi vida, ni siquiera el domingo, por más que ya se 
hayan repartido las invitaciones. Envíale una carta diciéndole que estoy enferma, y todo 
queda arreglado. Lo único que me enoja es que hayas podido considerarlo peligroso. Me 
hiere el orgullo, semejante idea. No mentía; creía realmente en lo que decía. Confiaba en 
que esas palabras harían nacer en mi corazón desdén hacía aquel hombre, pero no lo 
consiguió. Todo estaba en contra suya, hasta aquella condenada música. De este modo 
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acabó la disputa, y el domingo se presentaron nuestros convidados, ante los que 
Troukhatchevsky y mi mujer tocaron una vez más. 
  XXIII  
  
 
 —Creo inútil decir que yo era muy vanidoso. ¿Qué objeto tiene hoy la vida sin la 
vanidad? Arreglé, pues, con tanto gusto como pude, todo lo referente tanto a la comida 
como a la velada musical del domingo. Hice preparar manjares exquisitos y extendí yo 
mismo las invitaciones. A eso de las diez empezaron a llegar los convidados. 
Troutkhatchevsky se presentó de frac y llevando en la pechera unos botones de brillantes de 
un gusto detestable y no dio pruebas de la menor cortedad. Respondió a todo con mucho 
ingenio y con sonrisa protectora, como si hubiese precisamente esperado lo que se acababa 
de hacer o decir. No dejé de observar con alegría todos sus defectos, y esto me 
tranquilizaba, porque me permitía creer que no ocuparía en el ánimo de mi mujer más que 
un lugar secundario y que, conforme había manifestado, nunca se rebajaría hasta él. 
Contuve mis celos, no tanto por las razones tranquilizadoras que me dio mi mujer, sino para 
evitar las horrendas torturas que me ocasionaban los celos. Y, sin embargo, durante la 
comida y la primera parte de la velada, mientras no empezó la música, mi actitud no fue 
natural respecto a él, porque, sin darme cuenta de ello, involuntariamente espié todos sus 
gestos y miradas. 
 La comida, como sucede en esos casos, fue de las más aburridas. Poco después 
empezó la música; Troukhatchevsky cogió el violín y mi mujer se acercó al piano, 
escogiendo las partituras. No he olvidado aún ni los menores detalles de aquella velada. 
Llegó con su caja, la abrió, sacó el violín de una bolsa de seda bordada por mano de mujer 
y lo templó. Veía a mi mujer hacer esfuerzos por aparecer indiferente, pero sobrecogida, y 
lo observé bien, por los mismos temores que tenía de no tocar bien. Se sentó y dio el la. 
Oigo aún los pizzicatos del violín, les veo disponer los papeles de música, dirigir una 
mirada a los concurrentes, decirse algunas palabras y empezar. 
 Empezaron al mismo tiempo y tocaron la Sonata a Kreutzer, de Beethoven. 
¿Conoce su primer presto? ¿Lo conoce?… ¡Oh!… ¡Oh!… 
 Al llegar a este punto, Pozdnychev exhaló un profundo suspiro y se quedó callado 
durante largo tiempo. 
 —¡Qué cosa más espantosa es esa sonata! Y ese presto es la parte más terrible. Sin 
embargo, toda la música es espantosa. ¡Qué es, pues, la música? ¿Por qué produce esos 
efectos? Se dice que eleva al alma conmoviéndola. ¡Qué estupidez! ¡Qué embuste! Es 
cierto que sus efectos son muy poderosos, pero‑ y conste que hablo por lo que a mí 
respecta‑ no eleva el alma de ninguna manera; ni la eleva ni la envilece, únicamente la 
excita; ¿cómo explicárselo? La música hace que lo olvide todo, la verdadera situación en 
que me hallo y hasta a mí mismo; me hace creer en todo aquello que no creo y comprender 
lo que no comprendo dándome un poder que no tengo. Me produce el efecto de un bostezo 
o de una carcajada. Bostezo cuando veo que alguien lo hace en mi presencia, y río si se ríen 
a mi lado. 
 La música me pone un estado semejante a aquel en que se hallaba el que la escribió. 
Mi alma se confunde con la suya y le sigo en sus sentimientos. ¿Por qué? Lo ignoro. Pero 
Beethoven, por ejemplo, en la Sonata a Kreutzer, sabrá perfectamente de dónde procedía 
ese estado que le había impulsado a cometer ciertas acciones y que para él tenía un sentido, 
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una razón de ser de la que carecía para mí. He ahí por qué la música produce una excitación 
que carece de resultado. Un pasodoble da deseos de moverse; una danza de bailar; la 
música sacra nos impulsa a orar, todo eso tiene un resultado… En una palabra, excitación, 
excitación pura que no tiene ningún objeto. De ahí precisamente es de donde provienen los 
peligros y a veces sus espantosas consecuencias. 
 En la China la música es monopolio del gobierno, y eso mismo debería suceder en 
todas partes. ¿Acaso debería permitirse que una persona sola pudiese hipnotizar a las demás 
y obtener en seguida todo lo que quisiera? ¿Debería consentirse que ese encantador sea el 
primero que llegue, un ser inmoral cualquiera? Hoy la música es un arma terrible en manos 
de algunos… Esa Sonata a Kreutzer, ese presto, y hay muchos que se le parecen, ¿por qué 
se ha de tocar en sociedad cuando se tiene a su alrededor damas más o menos escotadas y 
aplaudirlo para en seguida pasar a otra cosa? Convendría no tocar esas obras musicales más 
que en ciertas ocasiones importantes, es decir, cuando se quieren provocar acciones que 
estén en relación con el carácter de esa música; pero es muy peligroso y pernicioso en un 
grado heroico, suscitar sentimientos que no pueden ni deben traducirse en nada. La música 
ha producido en mí una impresión extraordinaria. Me parece, cuando la oigo, que me 
dominan nuevos sentimientos y que poseo un poder que desconocía. «Sí, esto es así y no 
como he visto y oído hasta ahora; sí, así,» me decía una voz desconocida en el fondo de mi 
alma. Sin darme cuenta de ese nuevo estado de mi alma que se revelaba en mí, me sentía 
muy satisfecho. En ese estado no cabían los celos y veía a los hombres bajo otro aspecto, 
pues la música me transportaba a un mundo en que los celos no se conocían. Los celos, con 
todo su acompañamiento, me parecía que eran otras tantas probabilidades que no merecen 
el trabajo de preocuparse por ellos. 
 Después del presto pasamos al andante, que es bello, pero de estilo antiguo; con 
algunas frívolas variaciones hasta llegar al final, que es más flojo. Luego, a petición de 
algunos invitados, tocaron una elegía de Ernezt y varias otras piezas, notables, sí, pero que 
no produjeron ni la centésima parte de la impresión producida por la primera. Durante toda 
la noche estuve muy alegre y satisfecho. En cuanto a mi mujer, nunca la había visto de 
aquel modo, con la mirada brillante, una notable expresión de dignidad mientras tocaba, y 
después una sonrisa dulce conmovedora e impregnada de felicidad. 
 Vi todo eso sin darle gran importancia, persuadido de que, tal como me había 
sucedido a mí, habían germinado en su alma sentimientos desconocidos hasta entonces. 
Durante la velada apenas sentí el corrosivo tormento de los celos. 
 Dos días después debía emprender el viaje para ir a la asamblea del Zemstvo, y en 
el momento en que Troutkhatchesky recogía sus papeles de música para marcharse, me 
preguntó cuándo pensaba regresar de mi viaje, porque, según dijo, quería despedirse de 
nosotros antes de marcharse de Moscú. Deduje que se daba cuenta de la imposibilidad de 
visitar mi casa mientras yo estuviese fuera, lo cual me contentó. Su salida de Moscú debía 
verificarse antes de mi regreso, por lo que no podríamos volver a vernos y nos despedimos 
definitivamente. 
 Por primera vez le estreché la mano con verdadera alegría, dándole las gracias por 
las distracciones que nos había proporcionado. Se despidió también de mi mujer, cuyos 
modales me parecieron muy sencillos y naturales. Todo marchaba a pedir de boca, y tanto 
mi mujer como yo estábamos muy satisfechos con el resultado de nuestra reunión, y 
hablamos en términos generales de las impresiones que nos había producido la música. Nos 
sentimos, lo que hacía muchísimo tiempo no nos sucedía, atraídos el uno hacia el otro y nos 
dimos pruebas de recíproca amabilidad. 
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  XXIV  
  
 
 —Dos días después emprendí el viaje a fin de presentarme en la asamblea, y al 
separarme de mi mujer me hallaba en las mejores disposiciones de espíritu, y encontré el 
distrito muy animado, lleno de comerciantes que llevaban una vida muy distinta de la 
nuestra. Dos días seguidos celebramos sesiones que duraron diez horas, y el segundo día, al 
retirarme a mi alojamiento, me entregaron una carta de mi mujer. Me hablaba de los niños, 
del tío de la nodriza, de compras y, entre otras cosas y de la manera más natural del mundo, 
de una visita de Troukhatchevsky que le había llevado las obras musicales que le había 
prometido, al tiempo que le proponía que tocase con él, a lo que se negó. No recordaba que 
el violinista hubiese prometido semejantes obras, y me parecía por el contrario que se 
despedía definitivamente, por lo que esto me sorprendió de una forma desagradable. Volví 
a leer la carta y me pareció encontrar en ella algo como tímido, forzado. Confieso que la 
lectura de la carta me produjo una penosa impresión. Los celos rugieron en mí como que 
una fiera en su guarida, pronta a saltar; tuve, sin embargo, miedo y me contuve. ¡Qué 
sentimiento más abominable es el de los celos! ¿Podía haber cosa más natural que lo que 
me escribía mi esposa?, me dije y me acosté muy tranquilo, al menos en apariencia. Me 
puse a reflexionar sobre los asuntos del día siguiente y me quedé dormido sin acordarme de 
ella. Por lo general, mientras duraban las asambleas, me costaba mucho trabajo conciliar el 
sueño, y aquella noche me quedé dormido en seguida. Pero‑ y esto es muy frecuente, 
—una súbita conmoción me desveló. Al despertar, mi primer pensamiento fue para ella, 
para el amor sensual que me inspiraba, y me acordé también del violinista, diciéndome que 
obraban de acuerdo. La rabia y el miedo se apoderaron otra vez de mí e intenté calmarme. 
 Me dije que aquello era una locura, ya que no había motivos para tener celos; no 
había nada, nada entre ellos. ¿Para qué envilecernos así, yo sobre todo, haciendo 
suposiciones semejantes? De un lado, un «violinista pagado» que tenía, era cierto, fama de 
don Juan, y del otro una mujer honrada, respetable, mi mujer. ¡Aquello era simplemente 
absurdo! No obstante, seguía repitiéndome: ¿por qué había de ser imposible algo 
semejante? ¿Por qué? 
 ¿No mediaba allí el mismo sentimiento que me impulsó a casarme con ella, la 
misma y la única cosa que yo quería de ella, y que otros deseaban también, lo mismo que el 
músico? Era soltero, robusto… le había visto partir el hueso de una chuleta con los dientes 
y cómo humedecía ávidamente en el vino sus labios rojos. Bien alimentado y bien educado; 
si profesaba efectivamente algún principio, sería el de divertirse todo lo posible. La música, 
ese refinado excitante de la voluptuosidad, era el lazo que los unía. ¿Qué era lo que los 
contendría? Nada. Todo servía para atraerlos el uno hacia el otro. ¿Y ella? Ella seguía 
siendo, como siempre, un enigma viviente que continuaba siendo indescifrable para mí. No 
conocía de ella más que su naturaleza animal, y un animal ni debe ni puede ser contenido, 
ni se contiene tampoco. 
 Recordé entonces la expresión de sus rostros cuando, después de tocar la Sonata a 
Kreutzer, tocaron un fragmento musical, no sé de quién, que era excesivamente sensual. 
 ¿Cómo había podido irme de viaje? —me dije acordándome de aquella expresión. 
—¿No estaba muy claro que se habían puesto de acuerdo aquella misma noche? ¿No 
aparecía con toda claridad que en adelante nada les separaba y que lo que había sucedido 
los puso a ambos, sobre todo a ella, en cierto apuro? Me parecía que la veía con su sonrisa 
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dulce y venturosa, enjugándose el rostro coloreado y bañado en sudor. Sus miradas se 
esquivaban, y sólo fue durante la cena y en el momento en que él le sirvió un vaso de agua 
cuando cambiaron una mirada y una imperceptible sonrisa. Recordaba con terror la 
expresión de esa mirada y de esa sonrisa apenas perceptibles. «Es cosa hecha,» me decía 
una voz, mientras que otra voz contestaba: «Es una idea fija, una obsesión, algo imposible». 
 Me apenaba la obscuridad y encendí una luz, y al ver aquella habitación tan 
reducida, con sus cortinajes amarillos, se apoderó de mí una gran tristeza. Encendí un 
cigarrillo y, tal como sucede siempre que uno se arma un lío de ideas y de contradicciones, 
fumé cigarrillo tras cigarrillo para aturdirme y ocultarme esas contradicciones. No pude 
volver a quedarme dormido en toda la noche, y a eso de las cinco de la mañana, cuando aún 
no había amanecido, resolví, para no continuar sufriendo tantas incertidumbres, marcharme 
lo más pronto posible. 
 La hora de emprender el viaje era a las ocho; desperté al portero, le encargué que 
pidiera un coche, y envié una carta a la Asamblea, manifestando que tenía que regresar a 
Moscú para despachar un asunto urgente, y que nombrasen en mi lugar a uno de los 
suplentes. A las ocho tomaba asiento en el coche y emprendí el viaje. 
  XXV  
  
 
 —Tenía que recorrer treinta y cinco verstas en coche y ocho horas en tren. El viaje 
en coche fue delicioso. Estábamos en otoño y hacía un tiempo precioso, aunque frío; el sol 
brillaba en un cielo sin nubes. Las ruedas dejaban marcados profundos surcos en el camino. 
 El sol lo alegraba todo, y la brisa era fresca. Reclinado cómodamente en el fondo 
del tarantass, que era espacioso, me entretenía contemplando los caballos, los campos y a 
los caminantes, olvidándome por completo del sitio adonde iba. Me parecía muchas veces 
que daba un paseo sin rumbo y que de aquel modo iría hasta el fin del mundo. ¡Qué alegría 
más grande olvidarme así de todo! Y cuando me acordaba del objeto del viaje me decía: 
«Al menos así sabrás a qué atenerte; ¿para qué pensar, mientras tanto, en ello?» Al llegar a 
la mitad del camino me distrajo un incidente: el coche se rompió, pese a ser nuevo; la 
operación de buscar albergue, el cuidado del arreglo de los desperfectos, el té en la posada 
y la charla con el posadero, fueron para mí otros tantos motivos de agradable distracción. 
Por la noche, cuando estuvo todo arreglado, continué mi viaje, que tuvo muchos atractivos. 
Estaba la luna en su primer cuarto; escarchaba un poco, pero el camino seguía en buen 
estado, el postillón era charlatán y fogosos los caballos. De esa manera seguía distraído mi 
viaje, y me preocupaba poco lo que me esperara. Tal vez lo intuía y mi alegría procedía de 
que iba a despedirme de los placeres de la vida; pero esa calma, esa ausencia de 
preocupaciones, cesaron en cuanto me bajé del carruaje. 
 Tan pronto como tomé asiento en el tren todo cambió, ya que aquellas ocho horas 
fueron verdaderamente horrorosas para mí, y en mi vida las podré olvidar. Esto se debió a 
que, al subir al vagón, se apoderó de mí otra vez la idea de que iba a volver a mi casa, o 
quizá la trepidación del tren me produjo una excitación extraordinaria. Fuese una u otra la 
causa, el hecho es que en cuanto estuve en el tren me fue imposible dominar mi 
imaginación, que me hizo atravesar por entre las imágenes a cuál más cínica, todas 
distintas, aunque de igual naturaleza, haciendo desfilar por delante de mis celos, irritados en 
su más alto grado, las escenas que pasaban allá abajo durante mi ausencia. Me encendía la 
indignación al ver esas imágenes. La ira y no sé qué clase de embriaguez producida por la 
indignación me oprimían la garganta, y aquellas imágenes, que no podía alejar, me 
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perseguían como una obsesión. 
 Cuanto más las veía, más creía en su realidad, olvidando que no tenían consistencia 
alguna. 
 No quería para prueba de su existencia más que la precisión de lo que veía. Se 
habría dicho que, contra mi voluntad, un demonio inventaba y me inspiraba las ficciones 
más horrendas. 
 Hasta sucedió que acudió a mi memoria el recuerdo de una conversación, hacía 
mucho olvidada, que un día sostuviera con un hermano de Troukhatchevsky. Me torturé el 
corazón, como quien se complace en ahondar la herida, relacionando esa conversación con 
el violinista y mi mujer. Sí, lo recordé; hacía mucho tiempo que la había sostenido. El 
hermano del violinista, al que preguntaba yo si frecuentaba las casas de lenocinio, me 
respondió que un hombre que se respeta no debe pisar esos sitios sucios y viles en los que 
se corre el riesgo de coger una enfermedad, cuando es tan fácil tener relaciones con una 
mujer decente, aunque sea algo madura o le falte un diente, o esté un poco obesa por los 
años; pero ¡bah! se toma lo que se encuentra. Le hacía él un favor tomándola por querida, y 
además no se exponía gran cosa. 
 Me repetí, con terror, que todo aquello era imposible y que no podía haber sucedido 
nada, aparte de que no tenía ningún fundamento serio sobre el que basar mis sospechas. 
¿No me había dicho mi mujer que el solo pensamiento de que yo pudiese tener celos era 
una ofensa y una vergüenza para ella? Lo dijo, sí, pero mintió, me dijo una voz interior, y la 
lucha volvía a empezar. En el departamento de mi vagón no había más que dos viajeros; 
una señora de cierta edad y su esposo, que hablaban muy poco. A las pocas horas se 
apearon, dejándome solo. Me hallaba en la situación de una fiera enjaulada; unas veces me 
ponía en pie bruscamente, acercándomela portezuela; otras daba vueltas con paso inseguro, 
como si me figurase que con mis esfuerzos y movimientos aumentaba la velocidad del tren. 
Aquel vagón, con sus banquetas y sus cristales, llevaba una trepidación continua, lo mismo 
que éste. 
 Al decir estas palabras Pozdnychev se irguió, dio algunos pasos por el vagón y 
luego se sentó y continuó diciendo: 
 —¡Qué miedo tuve, en aquel vagón! Se apoderó de mí el terror y me senté, 
proponiéndome pensar en otra cosa, en la conversación sostenida con el posadero en cuya 
casa había tomado el té; luego se presentaba a mis ojos el portero con su barbaza y su 
nietecito, que tenía la misma edad de mi hijo Vassia. ¡Vassia, hijo mío! ¡Habrás visto al 
violinista abrazar a tu madre! ¿Qué pensará tu almita inocente? ¡Y qué le importa a ella, si 
le ama! Y vuelta a empezar el desfile de aquellas imágenes. Sufrí tanto, que llegó un 
momento en que ya no supe qué hacer. De pronto se me ocurrió una idea que me produjo 
gran satisfacción, la de arrojarme bajo las ruedas del tren y acabar de una vez. Una cosa 
sola fue la que detuvo la ejecución de mi plan, y fue la lástima que yo mismo me inspiraba, 
lástima que hizo nacer en mí un odio irreconciliable hacia ellos dos, contra ella sobre todo. 
Respecto a él, no tenía más que un sentimiento extraño de mi humillación y de su victoria, 
pero a ella la odiaba. ¡No, no quería con mi desaparición dejarla libre y dueña de sí misma! 
Era necesario que sufriese, que se diese cuenta de lo mucho que yo había padecido por su 
culpa. Al llegar a una estación, observé que algunos viajeros bajaban a beber a la cantina; 
hice lo mismo y pedí un vaso de aguardiente. A mi lado se encontraba un judío que empezó 
a hablarme, y para no quedarme solo en mi vagón le seguí al suyo, que era de tercera y 
estaba lleno de humo, sucio y con el suelo cubierto de pepitas de girasol. Me senté a su lado 
y empezó a contarme historias. Al principio le escuché, pero sin fijarme en lo que decía; lo 
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observó e hizo esfuerzos para cautivar mi atención. Entonces me levanté y volví a mi 
vagón. Quería meditar y asegurarme de que realmente tenía razón para atormentarme de 
aquel modo. Para estar más sosegado me senté, pero al poco rato voló mi razón, y volvieron 
a desfilar ante mis ojos las imágenes anteriores. ¡Cuántas y cuántas veces me había 
torturado ya en pasados accesos de celos, y siempre sin fundamento, por nada! Y sin duda 
iba a suceder lo mismo aquel día, pues la encontraría descansando. Despertará y será 
dichosa, y con sus palabras y sus miradas me convenceré de que no ha pasado nada y de 
que son inquietudes vanas. ¡No; aquello habría sido demasiado bonito! «Con mucha 
frecuencia ha sucedido así y, sin embargo, hoy es cosa hecha,» insinuó una voz, y vuelta a 
empezar mi suplicio. 
 ¡Ah, qué martirio! No sería a un hospital determinado a donde llevaría a un joven 
para que tomase aversión a las mujeres, sino a que contemplase el espectáculo de un alma 
turbada como la mía, para que viese qué clase de demonios eran los que la despedazaban. 
Lo más horrible de todo era que yo creía tener sobre su cuerpo un derecho razonable e 
indiscutible, como si hubiese sido carne de su carne, y no obstante, comprendía que no 
estaba completamente en mi poder, que no me pertenecía en forma alguna, sino que ella 
podía disponer de ese cuerpo a su antojo y que este antojo no estaba conforme con mis 
deseos. Ante él estaba desarmado, pero mucho más aún ante ella… Si no ha caído aún y 
únicamente tuvo un deseo y estoy enterado de él, esto será mucho peor todavía, me dije. 
Más valdría que la falta se hubiese cometido y saliese de una vez de dudas. No acertaba a 
formular lo que deseaba; 
 habría deseado que ella no quisiera lo que forzosamente debía de apetecer, y todo 
era sencillamente una locura. 
  XXVI  
  
 
 En la penúltima estación, cuando el revisor pasó pidiendo los billetes, recogiendo 
mi equipaje salí a la plataforma del vagón. Al acercarse el desenlace aumentaba mi fiebre. 
Tenía frío; me temblaba todo el cuerpo, y entrechocaban mis dientes. De una manera 
maquinal salí de la estación con los demás viajeros y tomé un coche para ir a mi casa. Por 
el camino me fijé en los contados transeuntes con los que me crucé y leí las muestras de las 
heridas sin fijarme en lo que hacía. Después de recorrer un buen trayecto, sentí de pronto un 
frío muy vivo en los pies, y me acordé de que me había quitado en el vagón los escarpines 
de lana que llevaba sobre los calcetines, y que los había metido en el maletín. ¿Lo había 
dejado allí? Sí. ¿Y el resto del equipaje? ¡No me había acordado tampoco de él! Saqué el 
billete y el talón y de pronto se me ocurrió que no valía la pena volver atrás. Todavía no sé 
en estos momentos por qué tenía entonces tanta prisa. Lo único que sé es que comprendía 
que se preparaba en mí algo terrible, un acontecimiento que tenía una importancia capital, 
pero no recuerdo si era víctima de mi imaginación o si exageraba la gravedad de lo que iba 
a suceder. Quizá tan trágico acontecimiento arrojó un lúgubre velo sobre las horas que le 
precedieron. El carruaje se detuvo fuera de la puerta del patio entre las doce y la una. Ante 
la puerta del coche se habían detenido algunos coches de punto a cuyos conductores 
atrajeron las ventanas iluminadas de la casa, que eran las correspondientes al salón y al 
comedor. Sin tratar de averiguar por qué las ventanas de mi casa estaban iluminadas a una 
hora tan avanzada, y experimentando siempre las más vivas angustias que me oprimían, 
subí la escalera y llamé. 
 Acudió a abrirme Igor, un criado muy fiel y animoso, pero muy corto de 
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entendimiento. La primera cosa que me llamó la atención fue un abrigo colgado en el 
perchero al lado de los otros. Aquello me tendría que haber sorprendido, pero no fue así, 
porque lo esperaba. ¡Era, pues, cierto! 
 —¿Quién está ahí, Igor? —pregunte. 
 —El señor Troukhatchevsky. 
 —¿No hay nadie más? 
 —No, señor. 
 Y me dio esta respuesta, lo recuerdo muy bien, con un acento alegre como si se 
figurase que aquello me había de poner contento y además quisiese persuadirme de que no 
había nadie más. «Está bien,» pensé. 
 —¿Y los niños? —pregunté. 
 —A Dios gracias, están muy bien y durmiendo. 
 Apenas podía respirar y mis dientes entrechocaban. Me había ocurrido muchas 
veces volver a mi casa presintiendo una desgracia, creyendo que ocurría alguna novedad, y 
encontrarlo todo en estado normal. Aquella vez, sin embargo, no su cedió lo mismo; todas 
las imágenes que yo creyera falsas y que me persiguieron como una obsesión se convertían 
en realidades. Me faltaba muy poco para echarme a llorar, pero el demonio murmuró: «Eso 
es, déjate ahora dominar por sensiblerías y llantos. Mientras tanto, pueden separarse con 
mucha tranquilidad, y tú te quedas sin pruebas, viéndote condenado a la duda y al 
sufrimiento eterno.» Inmediatamente, la compasión que yo mismo me inspiraba 
desapareció de mi alma, y sentí unos deseos irresistibles de llevar a cabo un acto de 
decisión, de energía, al mismo tiempo que de habilidad y astucia. Me convertí en un bruto 
sin inteligencia, en una bestia feroz. —No, no hace falta‑ le dije a Igor, que quería avisar 
de mi llegada. —Vale más que tomes este billete y te vayas a la estación a recoger mi 
equipaje. Anda, deprisa. 
 Y se marchó por el corredor para ir a buscar su abrigo. Temiendo que los avisase, le 
acompañé hasta su cuarto y esperé a que se vistiera. Al lado, en el comedor, se oía rumor de 
voces, mezclado con el ruido de los platos y los tenedores. Estaban cenando y no habían 
oído el campanillazo. «Con tal que no se marchen…», murmuré mientras Igor acababa de 
ponerse el abrigo y se marchaba, cerrando yo la puerta tras de sí. 
 En cuanto me quedé solo, una ansiedad muy grande se apoderó de mí, y arraigó más 
y más la idea de que debía actuar en seguida. ¡Actuar! Pero ¿cómo? Sólo sabía que todo 
había concluido; que no era ya posible abrigar ninguna duda acerca de su crimen, y que 
todas mis relaciones con ella debían cesar. Había dudado hasta entonces, diciéndome que 
aquello no era verdad y que me equivocaba; pero en aquella ocasión no era posible la duda. 
Debía tomar una resolución, pero ¿cuál? ¡Encontrarse en secreto durante la noche; y a solas 
con él! Eso era, francamente, algo más que olvido de las conveniencias, algo peor, una 
imprudencia excesiva para que su mismo exceso demuestre la inocencia…» No había duda 
posible; estaba muy claro. Tenía un temor muy grande, y era el de que se separasen y 
encontrasen un medio para salir del paso, privándome así de la única prueba palpable que 
me hubiese quitado el doloroso placer de condenarlos y castigarlos. Para sorprenderlos 
andaba de puntillas, y no pasé por el salón, sino por las habitaciones de los niños y por el 
corredor. En la primera dormían los niños y en la segunda la nodriza, que hizo un 
movimiento como queriéndose despertar. Me pregunté qué pensaría cuando se enterase de 
todo, y fue tal la compasión que yo mismo me inspiré, que los ojos se me llenaron de 
lágrimas. Para no despertar a los niños volví al corredor, andando siempre de puntillas, y 
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entrando en mi despacho me desplomé en el sofá. 
 ¡Yo! ¡Un hombre al que habían educado honradamente sus padres! ¡Que toda la 
vida soñó con un matrimonio dichoso y de fidelidad… ir a caer en semejante infamia! 
¡Cinco hijos! ¡Y teniendo cinco hijos, besaba a aquel músico, sólo por que tenía los labios 
rojos! ¡No, no; 
 aquella no era una mujer sino una perra, una perra innoble! ¡Y eso al lado de las 
habitaciones donde dormían sus hijos, a los que siempre aparentó amar tanto! ¡Y pensar 
que me había escrito aquella carta! ¿Y quién sabía la verdad? Tal vez toda la vida había 
estado sucediendo lo mismo. ¿Quién sabe si aquellas criaturas, a quienes creía hijos míos, 
lo eran de algún criado! Si en vez de llegar aquella noche espero al día siguiente; ¿no habría 
salido a recibirme con un traje y un peinado llenos de coquetería y con sus modales 
indolentes y graciosos? Y me parecía estar viendo con toda claridad su rostro tan 
encantador y despreciable, y mientras tanto los celos, ese cáncer que lo consume todo, roían 
mi corazón. ¿Qué iban a pensar la nodriza e Igor? ¿Y la pobrecita Lisa? Ya tenía edad para 
comprenderlo. ¡Y me horrorizaba aquella impudencia, aquellos embustes y aquella 
sensualidad bestial que conocía tan a fondo! 
 Quise ponerme en pie y no pude. Los latidos de mi corazón eran tan violentos que 
mis piernas se negaban a sostenerme. Sí, moriría de una congestión; ella sería la que me 
habría matado, y tal vez era eso lo que deseaba. Pero no estaba dispuesto a morir de esa 
manera; no tendría esa suerte, ni sería yo quien le proporcionase esa alegría. Heme yo aquí 
y ellos allí… 
 riendo… sí… no la desdeñó él por que era ya una mujer de más edad… ya 
madura… le parecía aún aceptable, e indudablemente no ejercerá ninguna influencia 
funesta sobre su preciosa salud ¡Ah! ¿por qué no la estrangulé aquel día, una semana antes, 
cuando la eché de mi despacho? 
 Recuerdo muy bien cuanto pensé y dije entonces; no olvidé los sentimientos que me 
agitaban anteriormente y se apoderó de mí el mismo furor. Sentía irresistibles deseos de 
hacer algo; todos mis razonamientos desaparecieron, a excepción de aquellos que 
contribuían a que llevase adelante mi propósito. Me hallaba en situación idéntica a la de 
una fiera acorralada, en la misma de un hombre expuesto a un peligro grave que sigue 
marchando hacia adelante, obrando sin vacilación y sin turbarse y sin apartar la mirada del 
objetivo que se propone conseguir. Me quité las botas y los calcetines, me acerqué a la 
panoplia que estaba colocada encima del sofá y de ella descolgué un puñal de Damasco de 
aguda y afilada hoja, virgen aún de sangre. Lo saqué de la vaina, y recuerdo aún que ésta‑
me acuerdo como si fuera ayer — cayó detrás del sofá, y me dije que más adelante la 
recogería. Me quité después el abrigo, que tenía aún puesto, y andando descalzo y con 
mucho tiento salí del despacho. Aun no sé hoy día cómo salí, si iba muy apresurado o 
despacio, ni cuáles fueron las habitaciones que atravesé, ni de qué manera llegué al 
comedor, ni cómo abrí la puerta, ni de qué manera entré… 
  XXVII  
  
 
 —Recuerdo solamente la expresión que pusieron cuando abrí la puerta, y si la 
recuerdo es porque me produjo un delicioso sufrimiento. Fue, como es natural, una 
expresión de terror cual yo deseaba. Jamás, mientras viva, olvidaré aquel desesperado 
pavor que se reveló en sus rostros cuando de pronto me presenté ante ellos. Creo que el 
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violinista estaba sentado a la mesa, y cuando me oyó o vio entrar, no hizo más que dar un 
salto hasta el aparador. El miedo fue el único sentimiento que se reveló en su fisonomía. En 
el rostro de mi mujer se veían, aparte del miedo, otras impresiones cuya ausencia puede que 
hubiese evitado la catástrofe final, porque estas impresiones me parecieron ser resultado del 
descontento y la cólera por haber sido molestada en su dicha y en su embriaguez amorosa. 
Se diría que no quería más que una cosa: que no la molestase nadie en el momento en que 
iba a gozar de esa dicha. 
 Esas impresiones se borraron muy pronto de sus rostros, que adquirieron de pronto 
una expresión interrogante. Si estaban aún a tiempo para mentir, era necesario que lo 
hiciesen en seguida, o bien salir del paso de otro modo, pero ¿de cuál? La interrogó él con 
la mirada; le miró mi mujer también, y la expresión del rostro de ésta, de cólera y despecho, 
se trocó en seguida en otra de temor, de inquietud por él. 
 Durante un momento me quedé en pie al lado de la puerta, con el puñal oculto tras 
la espalda. De pronto y con un tono de indiferencia por demás ridícula en aquellos 
momentos, dijo el violinista: 
 —Acabamos de tocar un poco… 
 —¡Qué sorpresa! —dijo ella en el mismo tono, y no se atrevieron a continuar. 
 Se apoderó de mí el mismo furor que me había dominado ocho días antes, y 
experimenté otra vez la irresistible necesidad de dar rienda suelta a la violencia. 
Experimenté los goces de ese furor y me dejé arrastrar completamente por él. Ambos se 
callaron al mismo tiempo, dando de este modo ellos mismos un mentís a sus palabras. Me 
arrojé sobre ella, ocultando todavía el puñal para elegir mejor el sitio en el que había de 
herirla. Él observó mi movimiento y, lo que yo no me esperaba de su parte, se arrojó sobre 
mí, y cogiéndome del brazo, empezó a gritar ; 
 —¡Cálmese, por Dios! ¡Socorro, socorro! 
 Me escurrí de entre sus manos y le acometí. Mi aspecto debía de ser terrible porque 
se puso tan lívido como un cadáver; sus ojos adquirieron un brillo singular y, lo que 
tampoco hubiera creído, se fue con mucha ligereza hacia la puerta, deslizándose por detrás 
del piano. 
 Quise perseguirle, pero no pude porque me lo impidió el hallarme fuertemente 
sujeto por el brazo izquierdo. Era ella. Hice un esfuerzo para soltarme, pero se apoyó con 
más fuerza y no me soltó. Aquel espectáculo inesperado, ese peso y ese odioso contacto 
acrecentaron mi ira. 
 Comprendí que me volvía loco, que debía tener un aspecto feroz y esto me exaltó 
aún más y más. Hice un nuevo esfuerzo y con el codo izquierdo le di un golpe violentísimo 
en medio de la cara, tan fuerte fue que me soltó lanzando un grito. 
 Quería e iba a salir a perseguirlo, pero estaba descalzo y habría sido muy grotesco 
perseguir en ese estado al amante de mi mujer; quería ser temible, pero no ridículo. A pesar 
de mi extremado furor me preocupaba aún la impresión que mi aspecto pudiera producir en 
los demás. Era algo que siempre había tenido en cuenta. Me volví hacia mi mujer y vi que 
había caído en el sofá y que, llevándose la mano a la parte contusionada del rostro, se fijaba 
en mí. 
 Su mirada expresaba miedo y odio; la mirada que echa el ratón a quien va a 
buscarlo a la ratonera en la que ha quedado atrapado. A lo menos yo no supe ver en ella 
más que ese miedo y ese odio que provocaba su amor a otro. Tal vez no habría pasado nada 
si hubiese intentado marcharse; pero de pronto habló, tratando al mismo tiempo de sujetar 
la mano en la que tenía yo el puñal: 
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 —Vamos, sé razonable; ¿qué es lo que quieres hacer? ¿Qué es lo que tienes? ¡Te 
juro que no hay nada! ¡Nada! 
 Habría vacilado aún, pero esas palabras, tras las que adornaba la mentira y que me 
probaban lo contrario de lo que quería decirme, merecían una respuesta, y ésta tenía que ser 
necesariamente acorde a ese furor que iba en aumento. El furor tiene también sus leyes. 
 —¡No mientas, miserable! ¡No mientas! —grité, asiendo sus dos muñecas con mi 
mano izquierda. 
 Se echó hacia atrás, y yo entonces, sin soltar el puñal, la cogí por el cuello y la 
derribé con intención de estrangularla. Sus manos se agarraron desesperadamente a las 
mías, haciendo esfuerzos para soltarse, porque se ahogaba. Entonces fue cuando le clavé el 
puñal en el lado izquierdo, por debajo de las costillas. 
 Quienes sostienen que no es posible acordarse de lo que se ha hecho durante un 
acceso de furor, dicen una sandez y una mentira. Ni un solo instante dejé de tener 
conciencia de lo que hacía. Cuanto más atizaba el fuego de mi ira, con más claridad veía lo 
que hacía, y ni un solo momento, ni un segundo perdí el conocimiento. No diré que hubiese 
previsto lo que iba a hacer, pero en el instante mismo en que lo llevaba a cabo tuve 
conciencia de ello, tal vez un poco antes. Veía que si creía todavía en la posibilidad de una 
reconciliación, podía obrar a voluntad y que, sin embargo, asestaría el golpe por debajo de 
las costillas, donde ya había determinado que debía penetrar el puñal. En aquel momento 
preciso no ignoraba yo que iba a cometer un acto criminal, tal cual no había cometido 
nunca otro igual ni que tuviese tan espantosas consecuencias. La decisión fue tan rápida 
como el relámpago, y el acto siguió inmediatamente. Me di cuenta de lo que hacía con una 
claridad extraordinaria, y me parece que estoy contemplando la escena, que siento aún la 
resistencia del corsé, de otra cosa después y que el puñal penetra en la carne blanda. Ella 
intentó coger la hoja del puñal con las dos manos para detener el golpe, pero no pudo 
conseguirlo y se cortó. Más adelante, estando en la cárcel, cuando se operó en mí una gran 
reacción moral, volvió a presentarse ante mis ojos lo ocurrido en aquel momento y me 
pregunté cuál habría debido o podido ser mi conducta. Conservo aún en la memoria el 
recuerdo del instante que siguió a tan terrible acción; la noción exacta de que iba a matar a 
mi mujer indefensa, a mi propia esposa. El recuerdo de ese sentimiento me persigue aún 
como una obsesión, y creo recordar que saqué en seguida el arma como para reparar el 
daño que acababa de hacer. 
 —¡Ama, ama! ¡Que me ha matado! —gritó irguiéndose, y la nodriza, que había 
oído el ruido, se presentó en seguida. 
 Yo estaba en pie, aguardando y como quien no quiere creer en lo que le ha 
sucedido. En aquel momento saltó un chorro de sangre por debajo del corsé, y comprendí 
que el mal ya no tenía remedio. Aunque hubiese deseado lo contrario, ¿de qué habría 
servido? Me quedé inmóvil hasta que cayó. La nodriza se acercó apresuradamente, 
gritando: 
 —¡Dios mío! 
 Arrojé el arma que hasta entonces había tenido en la mano y abandoné la 
habitación. 
 «Conservemos la serenidad, —me dije, —y sepamos lo que hacemos.» Sin mirar a 
mi mujer ni a la nodriza me alejé, mientras esta última daba voces llamando a la doncella. 
Atravesé el corredor, ordené a la doncella que se fuese al lado de su señora y entré en mi 
despacho. «¿Qué hacer?» me pregunté, y en el acto se me ocurrió qué era lo mejor. Me 
acerqué a la panoplia y descolgué un revólver; lo examiné; vi que estaba cargado y lo dejé 
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encima de la mesa. Recogí la vaina del puñal y me senté en el sofá, donde permanecí 
mucho rato, sin pensar en nada. Oí un ruido ahogado de pasos, de objetos movidos de una 
parte a otra, crujido de vestidos, y fuera el ruido de un coche que hacía alto y al que seguía 
poco después otro: al cabo de un rato se presentó Igor con mi maleta, ¡como si me hiciese 
falta para algo! 
 —¿No sabes lo que ha pasado? Pues ve a decirle al portero que salga en busca de la 
policía‑ le ordené. 
 Sin objeción alguna se marchó. Me levanté, cerré la puerta, cogí los fósforos y los 
cigarrillos y empecé a fumar. No había acabado el primer cigarrillo cuando me fue 
dominando el sueño, y durante dos horas dormí tranquilamente. Soñé, lo recuerdo muy 
bien, que estaba en buena armonía con mi mujer, y que, después de haber discutido, íbamos 
a hacer las paces cuando un obstáculo nos lo impidió, pero a pesar de eso seguíamos 
queriéndonos. 
 Me despertó un golpe que dieron en la puerta. Me desperté creyendo que me iba a 
encontrar con la policía, puesto que había cometido un asesinato, y procuré desperezarme. 
Tal vez fuesen a decirme que no había ocurrido nada. Llamaron una vez más y no contesté, 
preguntándome si habría sucedido algo o no. Si era cierta la resistencia del corsé… «Ahora 
me toca a mí matarme,» me dije. Reflexioné sobre ello, y sabía bien que no me atrevería. 
No obstante, me levanté y cogí el revólver; ¡cosa extraña! Me había pasado muchas veces 
por la cabeza la idea del suicidio, en el tren sobre todo, porque creía que así sería más rudo 
golpe para mi mujer, pero a la sazón no era capaz de matarme y hasta rechacé la idea. «¿Y 
por qué no había de hacerlo?», me pregunté, y no hallé la respuesta. Llamaron otra vez. 
«Veamos antes lo que sucede; tiempo que dará luego para todo,» me dije dejando el 
revólver sobre la mesa y colocando encima un periódico para ocultarlo. Me acerqué a la 
puerta y abrí. Era la hermana de mi mujer, viuda y simple. 
 —¿Qué es lo que ha pasado, Vassia? —me preguntó echándose a llorar, cosa que, 
por otra parte, hacía con mucha frecuencia. 
 —¿Qué quiere de mí? —contesté con rudeza, si bien comprendía que no tenía 
ninguna razón para mostrarme grosero, pero sin poder evitar hablarle en aquel tono. 
 —¡Por Dios, Vassia, que se está muriendo! Ivan Zakharievitch lo ha dicho. 
 Ivan Zakharievich era su médico y consejero. 
 —¿Está aquí? —pregunté, y todo el odio que me inspiraba mi mujer se despertó. 
—¿Qué hacer? 
 —Vaya a verla, Vassia. ¡Oh! ¡Quién podía pensarlo! ¡Qué cosa más horrorosa! 
 —¿Ir a verla? —exclamé, y en seguida se me ocurrió la idea de acudir a su lado y 
de que debía ser así, cuando un marido, como yo, mataba a su mujer. Las emociones fuertes 
iban a comenzar de nuevo y resolví ir, pero con el decidido propósito de no inmutarme. 
—Espere, pues, a que me calce‑ le dije a mi cuñada;—no es correcto que vaya así. 
  XXVIII  
  
 
 —¡Cosa extraña! Al abandonar mi despacho y atravesar aquellas habitaciones que 
tan bien conocía, tuve aún la esperanza de que todo aquello no fuera más que una pesadilla, 
pero el olor de ciertas medicinas, del yodo y del ácido fénico, me atacaron la garganta. ¡No, 
no era una pesadilla! Al atravesar el pasillo y cerca del cuarto de los niños vi a Lisa, que me 
miró con ojos que el terror hacía abrir desmesuradamente, y se me figuró que mis cinco 
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hijos me miraban. Llegué a la puerta, y al verme la doncella abrió y se fue. Lo primero que 
vi fue su traje gris perla, todo él manchado de sangre. Estaba en nuestra cama con las 
rodillas dobladas, casi derecha y sostenido el busto por numerosas almohadas. Habían 
vendado la herida y el cuarto apestaba a yodo. Lo que me llamó más la atención fue la señal 
amoratada que tenía en la cara y que le cubría parte de la nariz y de un ojo. Aquella mancha 
era la huella del golpe que le había dado cuando quería desprenderme de sus manos. Había 
desaparecido su belleza y observé que había en ella algo que repugnaba. Me quedé quieto 
en el umbral de la puerta, — Venga, acérquese ‑ me dijo mi cuñada. Me acerqué 
preguntándome si sería necesario perdonar. «Sí, porque se muere,» me contesté, y me 
acerqué a su cabecera. Levantó penosamente los ojos para mirarme; uno de ellos estaba 
amoratado e hinchado. Expresándose con mucha dificultad, exclamó: —Has conseguido lo 
que te proponías… Me has matado… 
 En su rostro se traslucía el dolor físico y, sin embargo, se descubría ese odio que yo 
conocía tanto. 
 —Nuestros hijos… no te los llevarás… a pesar de todo… mi hermana será quien se 
encargue de ellos… 
 Ni una sola palabra acerca del punto capital, su falta, su traición, su crimen; se 
habría dicho que no le daba ninguna importancia. 
 —¡Sí, regocíjate contemplando tu obra! —y su mirada se fijó en la puerta en la que 
se hallaban su hermana y sus hijos. A mi vez dirigí la vista hacia donde estaban los niños, 
luego contemplé su rostro golpeado y amoratado, y por vez primera, olvidando mis 
derechos y mi orgullo, vi en ella una criatura humana, una mujer. Todo cuanto me había 
ofendido, mis celos, se me antojó muy poca cosa; por el contrario, tan terrible me pareció lo 
que había hecho que sentí deseos de arrojarme a sus pies, cogerle las manos y gritar: 
«¡Perdóname! 
 Y no me atreví a hacerlo. Se calló y se cubrió los ojos; no tenía fuerzas para hablar. 
De pronto su rostro se contrajo, desfigurado, y me rechazó débilmente. 
 —¿Por qué ha pasado esto? —murmuró. 
 —¡Perdóname! —exclamé. 
 —¡Sí, si no me hubieses matado! —dijo de pronto, y sus ojos brillaron con un 
fulgor febril. —¡Perdonarte! ¡Qué locura! ¡Ah! ¡No debía morir, pero tú me has matado y 
conseguido tu objetivo! ¡Te odio! —En seguida empezó a delirar. —Dispara… no tengas 
miedo… 
 mátame… mátanos… mátale a él también… Se fue… 
 Ya no reconoció a nadie, ni a sus hijos, ni siquiera a Lisa, que se había escapado del 
lado de su tía y se acercó furtivamente al lecho, y aquel mismo día murió a eso de las doce. 
Pocas horas antes me prendieron, me llevaron a la cárcel y en ella estuve esperando durante 
once meses a que se viese mi causa. En ese tiempo reflexioné mucho y aprendí a 
conocerme. A los tres días de estar preso me llevaron a mi casa.. 
 Pozdnychev quiso continuar, pero los sollozos que ahogaban su voz se lo 
impidieron, hasta que al cabo pudo reponerse y recobrar su serenidad. 
 —Al verla en el ataúd comprendí mi error, —dijo exhalando un profundo sus piro, 
—y sólo contemplando su rostro cadavérico comprendí todo el alcance de mi acción. 
Comprendí que era yo el que la había asesinado, sumiéndola en la nada, y que si yacía allí 
fría e inanimada, inmóvil como una estatua, era obra mía. Comprendí que aquello era 
irreparable para mí. Quien no haya pasado por semejante prueba no puede comprenderlo. 
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 Durante largo rato permanecimos ambos en silencio, el uno enfrente del otro. 
Pozdnychev sollozaba y se estremecía nerviosamente. 
 —Sí; si hubiese sabido lo que hoy sé, —añadió, —no me habría sucedido nada. ¡No 
me habría casado con ella por nada del mundo! ¡No me habría casado nunca! ¡Jamás! 
 He aquí, señor, lo que hice y las pruebas por las que pasé. 
 Es preciso comprender bien el sentido del Evangelio, según San Mateo; es necesario 
interpretar bien esta frase: «Aquel que mira a una mujer con deseo, ya ha cometido 
adulterio». 
 Esto se refiere también a la hermana, y no sólo a la mujer extraña, sino sobre todo a 
la propia mujer. 
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 Iván el Imbécil  
  
 No juzguéis un libro por su tamaño 
 GOLDSMITH 
  I  
  
 
 En una comarca de cierto reino, vivía un rico mujik[1]. Este mujik tenía tres hijos: 
Seman el Guerrero, Tarass el Panzudo, Iván el Imbécil y una hija, muda, llamada Malania. 
 Seman el Guerrero se fue a pelear por el Zar; Tarass se encaminó a la ciudad, 
colocándose en un comercio, Iván el Imbécil se quedó con su hermana al frente de la casa. 
 Seman el Guerrero obtuvo un alto grado y un señorío, en recompensa a sus 
servicios, y se casó con la hija de un barín[2]. Su sueldo era crecido y pingues sus rentas, 
pero no le bastaban: 
 lo que él recogía, era despilfarrado por la mujer. 
 Y Seman se fue a sus tierras para cobrar las rentas. Díjole su administrador: 
 «Nuestro ganado no ha tenido crías; tampoco tenemos caballos, ni bueyes, ni arado; 
es preciso comprarlo todo, y luego habrá rentas» 
 Entonces Seman fue a casa de su padre el mujik. 
 —Tú —le dijo—, eres rico y no me diste nada; dame el tercio que me corresponde. 
Lo emplearé en mis tierras. 
 Entonces el anciano contestó: 
 —No has traído nada a casa; ¿por qué razón he de darte el tercio de mis bienes? 
Sería perjudicar a Iván y a mi hija. 
 Y Seman repuso: 
 —El es imbécil, y mi hermana muda. ¿Para qué quieren el dinero? 
 —Pues bien —exclamó el viejo— se hará lo que diga Iván. 
 E Iván dijo entonces: 
 —¡Bueno! Que lo tome. 
 Seman el Guerrero tomó el tercio del patrimonio. Lo empleó en sus tierras y volvió 
a servir al Zar. 
 Tarass el Panzudo ganó también mucho dinero y se casó con la hija de un 
comerciante; 
 pero siempre andaba apurado. Como su hermano, fue también en busca de su padre. 
 —Dame mi parte —le dijo. 
 El viejo no quiso, tampoco, dar a Tarass la parte que pedía. 
 —Tú —le arguyó— nada nos has traído; todo lo que hay en casa lo ha ganado Iván. 
No puedo perjudicarle, ni a tu hermana tampoco. 
 Y Tarass dijo: 
 —¿A qué guardas el dinero para Iván? Es Imbécil y no logrará casarse. Ninguna 
muchacha le querrá por marido. Y una chica muda tampoco necesita nada… Dame, Iván — 
añadió—, la mitad del trigo; te daré los aperos de labranza y del ganado, sólo quiero el 
caballo tordo, que a ti no te sirve para la labor. 
 Iván se echó a reír y dijo: 
 —¡Conforme! 
 Y Tarass tuvo su parte. Se llevó el trigo a la ciudad, y también el caballo tordo. E 
Iván, al que sólo quedó una yegua vieja, araba el suelo y mantenía a sus padres. 
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  II  
  
 
 Muy apenado estaba el viejo diablo porque no habían reñido con motivo del reparto, 
habiéndose separado en paz y gracia de Dios. Llamó a tres diablillos y así les habló: 
 —Escuchad: hay tres hermanos, Seman el Guerrero, Tarass el Panzudo e Iván el 
Imbécil. 
 Conviene que riñan, pues los tres viven en buena armonía… El Imbécil es quien ha 
estropeado mi negocio. Id, cogedlos y no paréis hasta que se saquen los ojos… ¿Lo 
lograréis? 
 —Claro que sí —contestaron a una. 
 —Y ¿cómo os las compondréis? 
 —Pues de este modo: empezaremos por arruinarles, para que no tengan nada que 
comer; 
 luego les enfrentaremos y se pelearán. 
 —Está bien —dijo el diablo—. Veo que sabéis vuestra obligación. Id y no volváis 
hasta que se maten; pues de lo contrario os arrancaré la piel. 
 Los diablillos partieron a los pantanos[3] y allí deliberaron acerca de lo que debían 
hacer para salir airosos en su cometido. Discutieron largo rato, porque todos querían el 
trabajo más fácil. Al no entenderse, deciden hacerlo por suertes, y convinieron que, el que 
acabase más pronto, iría a prestar ayuda a sus compañeros. Echadas suertes, se fija el día en 
que se reunirán de nuevo para saber a quién será preciso ayudar. 
 El día fijado llegó y los diablillos se reunieron en el pantano y hablaron de sus 
negocios. 
 El primero habló de Seman y dijo: 
 —Mi trabajo va por buen camino. Mañana Seman irá a casa de su padre. 
 Sus compañeros le preguntaron cómo se las había arreglado para alcanzar este 
resultado, a lo que contestó: 
 —Mi primer cuidado fue inspirar a Seman un valor tan grande, que prometió al Zar 
que le conquistaría el mundo entero. Entonces el Zar le nombró jefe de su ejército y le 
envió a pelear contra el zar de las Indias. Los ejércitos estaban ya a la vista. Por la noche, 
mojé la pólvora de los soldados de Seman; luego fui al campamento del zar indio y fabriqué 
soldados de paja. 
 Las gentes de Seman, habiendo observado que de todos lados avanzaban soldados, 
cobraron miedo. Entonces Seman ordenó hacer fuego; pero ni los cañones ni los fusiles 
dispararon. 
 Asustáronse los soldados de Seman y se dispersaron como corderos. Y el zar indio 
los pasó a cuchillo. Seman ha caído en desgracia; le han quitado el señorío, y quieren 
matarle mañana. 
 Poco me queda ya que hacer; sacarle de la cárcel para que pueda irse a su casa. 
Mañana todo quedará listo. Decidme, pues, a cuál de vosotros dos he de ayudar. 
 El segundo diablillo habló de Tarass: 
 —Mi negocio marcha, también, viento en popa; no necesito ayuda. No pasarán ocho 
días sin que Tarass vea cambiada su posición… Lo primero que hice fue hincharle más el 
vientre, y aumentar aún su afán de lucro. Codiciaba tanto y tanto el bien ajeno que anhelaba 
adquirir todo cuanto veía. Ha comprado muchas cosas con su dinero, y sigue comprando; 
pero, ahora, con dinero prestado. Es demasiada carga para sus hombros y está tan metido, 
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que no podrá salir del aprieto. Dentro de ocho días vencen los plazos; he trocado sus 
mercancías en estiércol; no podrá pagar, y tendrá que irse a casa de su padre. 
 Preguntaron al tercer diablillo, el cual habló así: 
 —¿Qué queréis que os diga? Mi asunto con Iván no marcha bien. Comencé por 
escupir dentro de su jarro de sidra para producirle dolor de tripas. Fui a su campo, endurecí 
la tierra como piedra para que no pudiese labrar. Pensaba que no podría hacerlo; pero él, el 
Imbécil, vino con su arado y roturó la tierra. Aunque le costaba mucho, él proseguía con 
afán. 
 Entonces le rompí el arado; volvió a su casa, tomó otro, y de nuevo se puso a labrar. 
Me metí entonces bajo tierra, y quise sujetarle la reja; tampoco conseguí detenerle, porque 
empujaba con demasiado brío; además, con el filo del arado me ensangrenté las manos. 
Sólo le falta un surco por labrar. Venid, hermanos míos, necesito me ayudéis, pues, si no le 
dominamos, nuestros esfuerzos se perderán. Si el Imbécil sigue trabajando, no sentirán la 
miseria; él mantendrá a sus hermanos. 
 El diablillo de Seman prometió volver al día siguiente, después de lo cual se 
separaron. 
  III  
  
 
 Iván había arado todo el campo, menos un surco Tenía dolor de vientre y, sin 
embargo, necesitaba trabajar. Limpió el arado y empezó su labor. Pero apenas habla 
comenzado, se sintió detenido por una raíz: era el diablillo que se habla aferrado a la reja y 
le detenía. 
 —¡Que raro es esto! —pensaba Iván. 
 Metió la mano en el surco y buscando tocó una cosa blanda. La cogió y la sacó Era 
un objeto negro como una raíz: pero, encima de ella, algo se movía. 
 —¡Cómo! ¡Un diablillo vivo! ¡Vaya con el bicho malo! 
 Iván hizo ademán de aplastarle contra el suelo. El diablillo empezó a gemir: 
 —No me mates y haré cuanto quieras. 
 —¿Y qué harás por mí? 
 —Lo que gustes; pide lo que quieras. 
 Iván se rasco la cabeza y luego de pensar dijo: 
 —Me duele el vientre; ¿sabrías curarme? 
 —Sí, puedo curarte. 
 —Hazlo, pues, en seguida El diablillo se agachó hacia el surco y, escarbando con 
las uñas sacó una raíz con tres tallos y se la dio a Iván. 
 —Toma —díjole—; basta que te tragues una de estas puntas para que tu dolor 
desaparezca. 
 Iván arrancó una punta y se la tragó. En el acto dejo de dolerle el vientre. 
 El diablejo volvió a suplicarle: 
 —Suéltame ahora —dijo—. Me escurriré bajo tierra y no volveré más por aquí. 
 —Sea —dijo Iván—. ¡Vete con Dios! 
 Y en cuanto Iván hubo pronunciado el santo nombre de Dios, el diablillo se hundió 
en lo más profundo de la tierra, como una piedra en el agua. Sólo dejo un agujero como 
rastro. 
 Iván guardó los otros dos tallos en su gorro, y volvió a labrar. Concluyó lo que le 
faltaba, dio vuelta al arado y regreso a su casa. 
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 Desunció, entro en la isba[4] y vio a su hermano mayor, Seman el Guerrero, sentado 
a la mesa con su esposa para cenar. Le habían confiscado su hacienda y, a duras penas, 
había logrado escapar de la cárcel para refugiarse en casa de sus padres. 
 Seman dijo a Iván, al verle entrar: 
 —He venido para vivir en tu Casa. Manténme con mi mujer hasta que encuentre 
otro domicilio. 
 —Sea según tu voluntad —dijo Iván—. Vivid aquí, en paz. 
 Pero como Iván fuese a sentarse en un banco, su cuñada, molesta por el olor del 
Imbécil, dijo a su marido: 
 —No puedo comer con un mujik que apesta, Seman el Guerrero se volvió hacía 
Iván. 
 —Mi esposa dice que hueles mal. Harás bien en ir a comer al establo. 
 —Como queráis —repuso—. Precisamente es ya de noche, y es hora de dar el 
pienso a la yegua. 
 El Imbécil cogió pan, se puso el caftan y se retiró para hacer la guardia de noche. 
  IV  
  
 
 El diablillo de Seman el Guerrero, listo de su labor, llegó, según lo convenido, en 
ayuda del diablillo de Iván para vencer entre los dos al Imbécil, Fue al campo en busca de 
su camarada, pero sólo encontró el agujero por dónde había huido. 
 —Sin duda —pensó— le ha sucedido alguna desgracia a mi compañero. Es preciso 
sustituirlo. La tierra está labrada. Cogeré al Imbécil en la siega. 
 Y se fue al prado y cubriólo de barro. Al despuntar el día, Iván regresó de su 
guardia de noche, cogió la hoz y marchó a segar. 
 Al empezar el trabajo, no le cortó la hoz. Díjose entonces: 
 —Volveré a casa en busca de una piedra de afilar y cogeré pan. 
 —¿Es testarudo este imbécil! —dijo el diablo al oír estas palabras—. No le 
venceremos fácilmente. 
 Iván afiló la hoz y se puso a segar, concluyendo su trabajo. No quedaba nada más 
que un trocito de prado a la orilla de un pantano. 
 El diablillo se zambulló en el pantano, diciendo para sí: 
 «—Antes me dejo cortar las patas, que consentir que siegue este trozo.» 
 Aquí la hierba era corta; no obstante, Iván no podía manejar la hoz Se enfadó, y 
lanzóla con todas sus fuerzas, partiendo por la mitad la cola del diablillo, que permanecía 
oculto tras un arbusto. Concluido su trabajo, ordenó a su hermana que recogiera el heno, y 
se fue por su lado, provisto de una zapa a cortar el centeno. 
 El diablejo había enredado los tallos e Iván tuvo de volver a casa, dejar la zapa que 
de nada le servía, y tomar de nuevo la hoz para segar. Y cortó así todo el centeno. 
 —Es preciso ahora que me apresure para la avena‑ díjose. 
 El diablillo de la cola cortada le oyó, y pensó: 
 —No pude impedir que segara el centeno, pero veremos quién puede en la avena. 
No necesito más que aguardar hasta mañana. 
 Y llegó, al rayar el día, al campo de avena; mas ésta estaba ya cortada. Iván había 
trabajado toda la noche. 
 El diablillo se incomodó, exclamando: 
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 —La ha cortado toda. Ni en la guerra me cansé tanto ni tuve tantos apuros. No 
duerme el maldito y no hay manera de adelantársele. Iré ahora al pajar y haré que se pudra. 
 En efecto, el irritado diablillo fue hacia las eras, metióse entre las gavillas y trató de 
pudrirlas. Las calentó y con el calor se quedó dormido. 
 Iván aparejó su yegua y, acompañado de su hermana, fue en busca de sus haces. 
Llegó al montón en que se había dormido el diablillo, levantó dos gavillas con la horca y la 
metió justo por el trasero del diablillo. 
 —¡Dale con este bicho! ¿Aun andas por aquí? 
 —Yo soy otro —gruñó—. El que tú dices era un compañero mío. Yo estaba en casa 
de tu hermano Seman. 
 —Quienquiera que seas, no me importa; tendrás el mismo fin. 
 —Déjame —suplicó —. ¡No volveré más y te complaceré en lo que gustes! 
 —Y ¿qué puedes hacer tú? 
 —Puedo hacer soldados con cualquier cosa. 
 —Y ¿para qué sirve eso? 
 —Para lo que gustes: un soldado sirve para todo. 
 —¿Sabrán cantar? 
 —Sí. 
 —Pues, a ver cómo los haces. 
 —Toma esta gavilla de centeno —explicó el diablillo—. Sacude las espigas contra 
el suelo y di: «Mi esclavo manda que dejes de ser gavilla, y que cada una de tus espigas se 
trueque en soldados», Iván hizo lo que el diablejo le indicara; la gavilla se esparramó y los 
tallos se convirtieron en otros tantos soldados, que desfilaron al son de los clarines y al 
redoblar de los tambores. 
 Iván se echó a reír y exclamó: 
 —¡Esto si que es divertido! ¡Será la alegría de las mozas!… 
 —Bueno —dijo el diablillo— pero, ahora, suéltame. 
 —No, quiero rehacer mi haz para no perder mis granos. Enséñame el medio de 
cambiarlos otra vez en gavillas. 
 El diablo repuso entonces: 
 —Di: «Tantos soldados, tantas espigas. Mi esclavo manda que os volváis de nuevo 
gavillas.» 
 Iván obedeció consiguiendo lo que apetecía. 
 El diablillo suplicó, nuevamente, le soltara. Iván lo dejó en el suelo, lo aguantó con 
una mano y con la otra le quitó la horca. 
 —¡Vete con Dios! —le dijo Iván; pero apenas hubo éste pronunciado tan dulce 
nombre, el diablillo se hundió en el suelo como una piedra en el agua, dejando un agujero 
como rastro de su paso. 
 Iván volvió a su casa; en ella encontró a su hermano Tarass con su mujer, que 
estaban cenando. Tarass el Panzudo no había podido cumplir con sus compromisos, y se 
refugiaba en casa de su padre. 
 Al ver a Iván, díjole: 
 —Oye, Iván: hasta que sea rico otra vez, manténme con mi mujer. 
 —Como quieras; vivid aquí a vuestro gusto. 
 El Imbécil se quitó el caftán y se sentó a la mesa. 
 —No puedo comer con el Imbécil —dijo la mujer del comerciante—; huele a sudor. 
 Tarase el Panzudo, volviéndose hacía su hermano, dijo: 



86 
 

 —Iván, hueles mal. Vete a comer fuera. 
 —Como quieras —dijo Iván. Cogió pan y se fue al corral—. De todos modos he de 
salir para la guardia de noche, y el pienso del caballo. 
  V  
  
 
 El diablejo de Tarass, terminada su tarea, partió en auxilio de sus camaradas como 
estaba convenido. Llegó al campo del Imbécil, buscó y a nadie halló. Sólo encontró un 
agujero. Se fue al prado y tropezó con la cola de su segundo compañero y, en el campo de 
centeno, otro agujero, Ah! —se dijo—. Les habrá ocurrido alguna desgracia. Debo 
substituirles para combatir a Iván. 
 Y el diablillo se fue en busca de Iván. Pero éste había concluido sus faenas en los 
campos y estaba cortando árboles en el bosque. Sus hermanos, encontrándose estrechos en 
la casa de Iván, le habían mandado que les construyese casa propia, Y el diablillo corrió al 
bosque, se deslizó entre las ramas y se propuso estorbar a Iván en su trabajo. 
 Iván cortó el árbol de modo que cayera en un sitio adecuado y comenzó, luego, a 
empujarlo: pero el árbol se desvió, y se enredó con los árboles contiguos; Iván se dio muy 
mal rato antes de lograr derribarlo. 
 Atacó entonces otro árbol y se produjo el mismo hecho. Trabajó como un 
desesperado y, sólo a costa de grandes esfuerzos, logró abatirlo. 
 Todavía cortó otro y otro, mas siempre sucedíale lo mismo. Iván pensaba cortar 
unos cincuenta, y no había logrado cortar diez cuando sobrevino la noche. Estaba rendido, 
su cuerpo despedía un vaho como una niebla en el bosque, y seguía trabajando. Sintió tal 
fatiga que, no pudiendo ponerse en pie, tiró el hacha y se sentó para descansar. 
 El diablillo, al ver que Iván se sentaba, se alegró. Pensó: 
 —¡Bueno! Ahora abandonará el trabajo. También yo descansaré un rato. 
 Y se sentó a horcajadas sobre una rama, muy contento. Pero he aquí que Iván se 
levanta, empuña nuevamente el hacha, la blande y la tira con todas sus fuerzas contra un 
árbol, que cayó de un golpe, crujiendo El diablillo no tuvo tiempo de retirarse, la rama se 
desgajó y le pilló una pata. 
 —Pero bicho feo, ¿otra vez por aquí? 
 —Es que yo —dijo— soy otro. Yo estaba en casa de tu hermano Tarass. 
 —Quienquiera que seas, tendrás tu merecido. 
 Iván, enarbolando el hacha, se disponía a dar con ella al diablillo. 
 —No me des con el hacha —suplicó—. Haré por ti cuanto quieras. 
 —¿Y qué puedes tú hacer? 
 —Tanto oro como desees. 
 —Pues ya lo estás fabricando —ordenó el Imbécil. 
 —Recoge estas hojas de roble —explicó el diablillo—, frótalas entre tus manos y 
verás caer el oro a raudales. 
 Iván tomó las hojas, las frotó y el oro cayó. 
 —Servirá para juguete de los niños El diablejo pidió la libertad e Iván. Cogiendo la 
pértiga, le soltó diciendo: Vete con. Dios. 
 De igual modo que los otros, apenas el Imbécil hubo pronunciado el santo nombre 
de Dios, el diablillo se hundió en los abismos de la tierra, como la piedra en el fondo del 
agua, y no quedó de su paso más rastro que un agujero. 
  VI  
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 Cuando los hermanos tuvieron casa, se instalaron cada cual en la suya. Iván, 
terminadas las labores del campo, fabricó cerveza, e invitó a Seman y a Tarass a una fiesta 
en su isba. 
 Sus hermanos rehusaron. 
 —¡Cómo si no supiéramos lo que es una fiesta de mujik! 
 Iván festejó a los mujiks vecinos, a las babas[5], y bebió él también; hasta llegó a 
alegrarse un poco, y salió a la calle a ver las khórovods[6]. Hizo más: se acercó a ellas e 
invitó a las muchachas a que cantaran en honor suyo. 
 —Quiero ofreceros —les dijo— una cosa que jamás habéis visto. 
 Las babás rieron como descosidas y las muchachas cantaron sus alabanzas. 
 Cuando hubieron acabado, le dijeron: 
 —Ahora te toca darnos lo prometido. 
 —En seguida os lo traigo. 
 Y cogiendo una criba se fue al bosque próximo. Las jóvenes reían y exclamaban: 
 —¡Que imbécil! 
 Y luego ya nadie se acordó de él. Pero al cabo de un rato le vieron volver corriendo, 
con la criba llena. 
 —Ea, ¿queréis? 
 —Si, sí —dijeron a coro. 
 Iván cogió un puñado de oro y lo tiró a las muchachas. 
 —¡Pero, padrecito…! 
 Y admiradas, se tiraron al suelo para recogerlo. 
 Los mujiks también acudieron, y se quitaban unos a otros las monedas de oro. Una 
pobre anciana corrió peligró de morir aplastada. Iván se reía. 
 —¡Oh, pequeños imbéciles! ¿Por qué hacéis daño a una babuchka[7]? ¡Tened más 
cuidado! 
 Os daré cuanto queráis. 
 Y volvió a echarles puñados de oro. Tenía en torno suyo a una gran muchedumbre. 
Iván había vaciado la criba, y aun le pedían más. Entonces dijo: 
 —No; no hay más. Otro día volveré a daros. Y ahora, ¡bailemos y cantemos! 
 Las jóvenes empezaron a cantar. 
 —No son bonitas vuestras canciones —les dijo—, ¿no sabéis otras? 
 —¿Acaso las sabéis vos mejores? —le contestaron. 
 —Desde luego. Vais a oírlas. 
 Y, al decir esto, se fue a la era, cogió una gavilla, y, según se lo había enseñado el 
diablillo, sacudió las espigas sobre el suelo. 
 —¡Ea! —dijo—. «Mi esclavo manda que dejes de ser gavilla y que cada una de tus 
espigas se truequen en soldados». 
 La gavilla se esparramó y los tallos se convirtieron en soldados. Redoblaron los 
tambores y los clarines sonaron. Iván mandó a los soldados que cantasen y que desfilasen 
con él por las calles. Los espectadores quedaron asombrados. Cuando los soldados hubieron 
acabado de cantar, Iván se los llevó otra vez a la era, prohibiendo que nadie le acompañase, 
cambió otra vez en gavillas a los soldados. Fuese luego a su casa y se echó a dormir. 
  VII  
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 A la mañana siguiente, su hermano mayor. Seman el Guerrero, se enteró de todo lo 
ocurrido y fue a ver a Iván. 
 —Dime —le preguntó—, ¿de dónde sacaste los soldados y dónde los escondiste? 
 —¿Para qué quieres saberlo? 
 —¡Cómo que para qué! —replicó—. ¡Pero si con soldados se puede conseguir todo! 
 ¡Hasta conquistar todo un reino! 
 Iván se admiró. 
 —¿Y por qué no me lo has dicho antes? Yo te daré los que quieras. Precisamente, 
entre mi hermana y yo hemos recogido muchos. 
 Iván se llevó a su hermano a la era, y le dijo: 
 —Fíjate bien: yo voy a hacerte soldados, pero tú te los llevarás, porque si hubiera 
que mantenerlos devorarían en un día todo lo que hay en la aldea. 
 Seman prometió llevarse los soldados, y entonces Iván puso manos a la obra. 
Sacude una gavilla, y hete aquí una compañía; sacude otra, y sale una nueva compañía. Los 
soldados ocupaban ya casi el campo. 
 —Bien, ¿tienes bastante o no? 
 Seman, muy regocijado, respondió: 
 —Sí, tengo bastantes. Gracias, Iván. 
 —Cuando precises más, ven; yo te daré todos los que necesites. Precisamente 
estamos sobrados de centeno. 
 Seman el Guerrero dio sus órdenes al ejército, lo formó y se fue a pelear. 
 Apenas hubo partido, llegó Tarass el Panzudo. Acababa de enterarse de lo que había 
ocurrido la víspera. 
 —Dime: ¿de dónde sacas el oro? Si yo obtuviese el dinero tan fácilmente como tú, 
podría reunir todo el que hay en el mundo. 
 Iván se sorprendió. 
 —¿Es de veras? ¿Por qué no lo dijiste antes? Voy a darte cuanto quieras. 
 El hermano no cable de gozo. 
 —Dame sólo tres cribas. 
 —Bien —le dijo—. Vamos al bosque; pero unce el caballo, si quieres traértelo todo. 
 Se fueron al bosque Iván restregó las hojas de roble entre sus manos y amontonó 
gran cantidad de oro. 
 —¿Te basta? 
 —Por ahora sí —dijo Tarass muy contento—. Gracias, Iván. 
 —Conforme. Si necesitas más, ven; no es hoja lo que falta. 
 Tarass cargó una carreta con el dinero y fuese a traficar. 
 De nuevo Seman peleaba, y Tarass comerciaba. Y Seman el Guerrero conquistó 
todo un reino. Y Tarass ganó muchísimo dinero. 
 Al encontrarse un día los dos hermanos, se dijeron mutuamente de dónde habían 
sacado, Seman los soldados, y Tarass su fortuna. 
 Y Seman el Guerrero dijo a su hermano: 
 —Yo me he conquistado un reino y vivo espléndidamente. Sólo que no tengo 
dinero bastante para mantener a mis soldados. 
 Y Tarass el Panzudo le contestó: 
 —Y .yo he ganado muchísimo dinero; sólo una cosa me apena: no tener quién me lo 
guarde. 
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 Seman el Guerrero replicó: 
 —Vamos a ver a nuestro hermano, Yo le diré que me haga más soldados, y te los 
daré para que protejan tu dinero. Tú, en cambio, pídele más dinero; me lo darás para yo 
mantener a mis tropas. 
 Y se fueron a casa de Iván. Y Seman le dijo: 
 —No me bastan, hermano mío; mis soldados. Vengo a que me des más. 
 Iván movió, negativamente la cabeza y contestó: 
 —No te haré ni uno mas sin razón justificada. 
 —¡Cómo! ¡Me lo prometiste! 
 —Es verdad, pero es inútil. 
 —¿Y por qué, imbécil, no has de complacerme? 
 —Porque tus soldados —explicó Iván— mataron hace poco a un hombre. Estaba yo 
labrando cerca del camino y vi pasar a una babé que seguía llorando a un féretro. Le 
pregunté entonces: 
 «¿Quién ha muerto?» 
 Y ella me contestó: 
 «Mi marido, a quien los soldados de Seman mataron en la guerra». 
 Yo pensaba que los soldados iban a cantar solamente canciones y he aquí que han 
matado a un hombre cruelmente. No quiero darte más. 
 Y se obstinó Y no hizo más soldados. 
 Entonces Tarass el Panzudo suplicó a Iván el Imbécil que le diese más oro. 
 Iván movió la cabeza, negativamente. 
 —No te haré más sin razón justificada. 
 —¡Cómo! ¿No fue ésta tu promesa? 
 —Es cierto, pero es inútil. No te doy más oro. 
 —¿Y por qué, imbécil, no has de darme más? 
 —Porque con tu oro quitaron la vaca a Mikhailovna. 
 —¡Cómo que se la quitaron! 
 —¡Sí, se la quitaron! Mikhailovna tenía una vaca; sus hijos bebían leche. Pero he 
aquí que uno de estos días sus hijos vinieron a pedirme leche. Y como yo les preguntase 
dónde estaba la vaca, me contestaron: 
 «El administrador de Tarass el Panzudo ha venido, ha dado a nuestra madre tres 
piezas de oro y ella le entregó la vaca; ya no tenemos qué beber». 
 ¿Yo que me imaginaba que ibas a divertirte con esos discos dorados y resulta que 
sirvieron para quita su vaca a los niños! No te daré más. 
 Y el imbécil se obstinó también esta vez y Tarass el Panzudo no tuvo más oro. 
 Contrariados se volvieron los hermanos, hablando en el camino del modo de salir de 
sus apuros. Y Seman dijo: 
 —Escucha, he aquí lo que haremos. Tú me darás dinero para mantener a mis 
soldados; en cambio yo te daré la mitad de mi reino con soldados para guardar tus tesoros. 
 Tarass accedió. Los hermanos se repartieron sus bienes como habían convenido y 
los dos fueron zares poderosos y ricos. 
  VIII  
  
 
 E Iván se quedó en casa para mantener a sus padres, y trabajaba en el campo con su 
hermana muda. 
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 Y sucedió un día que el viejo perro que guardaba la casa cayó enfermo: se moría. 
Iván tuvo piedad de él, pidió pan a su hermana, lo guardó en su gorro y salió para echarlo al 
perro. 
 Pero el gorro se le agujereó y, con el pan, cayó una raicilla. El perro se la comió. Y 
en cuanto hubo tragado la raíz, el animal se levantó deprisa y se puso a juguetear, ladrando 
y moviendo la cola en señal de contento: estaba completamente curado. 
 Los padres de Iván, al apercibirse de ello, se sorprendieron y maravillaron. 
 —¿Cómo se habrá curado el perro? —pensaban. 
 E Iván díjoles: 
 —Yo tenía dos raíces, que curan todos los males, y el perro se ha comido una. 
 En esto ocurrió que la hija del Zar se puso enferma, y el Zar hizo saber por ciudades 
y aldeas que recompensaría espléndidamente al que la curase, y que, si era soltero, se la 
daría por esposa. 
 Este edicto se publicó también en la aldea de Iván. 
 Entonces los padres de éste le llamaron y le dijeron: 
 —¿Te enteraste de lo que dice el Zar? Si aun te queda una raíz, vete a curar a la hija 
del Zar; serás feliz para el resto de tus días. 
 —¡Está bien! —dijo, y el imbécil se dispuso a partir. 
 Le vistieron decentemente. Salió al umbral de la puerta y vio a una mendiga, que se 
le acercaba, con el brazo roto. 
 —He oído decir que curas; cúrame el brazo, pues no puedo vestirme sola. 
 —¡Hágase según tus deseos! —exclamó el imbécil y sacando la raicilla la dio a la 
mendiga para que la comiera. 
 La mendiga así lo hizo y sanó, pudiendo mover el brazo. 
 Los padres de Iván salieron a despedirle. Pero al saber que había dado su última 
raíz, le riñeron viendo que no tenía con qué curar a la princesa. 
 —¡Una mendiga! —le decían—. ¡Te has compadecido de una mendiga! ¡Y de la 
princesa, no! 
 Pero Iván también de ésta se había compadecido. Enganchó su caballo, cargó de 
paja la carreta y subió al pescante. 
 —Pero ¿a dónde vas, imbécil? 
 —A curar a la Zarevna[8]. 
 —¿Cómo, si no tienes remedio para ella? 
 —¿Y qué importa? —repuso y fustigó al caballo. 
 Llegó a la corte, y, apenas había pisado las escaleras del palacio del Zar, la Zarevna 
estaba curada. 
 El Zar se alegró luego llamó a Iván, ordenó que le vistieran suntuosamente, y díjole: 
 —Serás ahora mi yerno. 
 —¡Bien! —contestó. 
 E Iván fue el esposo de la Zarevna. El Zar murió al poco tiempo y sucedióle Iván el 
Imbécil. 
 Y de este modo los tres hermanos llegaron a reinar. 
  IX  
  
 
 Los tres hermanos vivían y reinaban. 
 El mayor, Seman el Guerrero, era dichoso. Había añadido muchos soldados a sus 
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soldados de paja. 
 Mandó en todo su reino, que se le diera un soldado por cada diez casas, y que esos 
soldados fueran muy altos, de rostro afable, y fuerte complexión, Reclutó gran número y les 
adiestró convenientemente. Si alguien rehusaba obedecer, le mandaba sus soldados, y hacía 
cuanto quería. Y así se hizo temer de todo el mundo. Su vida transcurría feliz. Cuanto se le 
antojaba, todo lo que veía, era suyo. Le bastaba mandar soldados, que se apoderaban de 
cuanto quería. 
 Tarass el Panzudo vivía también dichoso. Había conservado el dinero que le diera 
Iván, y con él había ganado mucho más. Había ordenado los negocios de su reino; guardaba 
su oro en fuertes arcas, y aún exigía más a sus súbditos. Pedía tanto por aldea, tanto por 
habitante, tanto sobre los trajes, sobre lapti[9] y sobre los onutchi[10] y las más nimias cosas. 
 Cuanto deseaba tenía. A cambio de su dinero le traían de todo y todos acudían a su 
casa a trabajar, pues todo el mundo necesitaba dinero. 
 Iván el Imbécil tampoco vivía mal. 
 En cuanto hubieron enterrado a su suegro, se quitó las vestiduras de zar y las dio a 
su mujer para que las guardara en el arca. Se puso otra vez su camisa de cáñamo, sus 
anchos calzones, sus lapti, y volvió a trabajar. 
 —¡Me aburro! —dijo—. Mi barriga crece, y no tengo apetito ni sueño. 
 Y mandó venir a sus padres a su antigua isba con su hermana muda, y se puso a 
trabajar otra vez. 
 Y cuando le decía: 
 —¡Pero, si tú eres un Zar! 
 —¿Y eso qué importa? —contestaba— ¡También los Zares necesitan comer! 
 Su ministro fue a encontrarle: 
 —No tenemos dinero para pagar a los funcionarios. 
 —Pues si no hay —repuso Iván—, no les pagues. 
 —¡Es que se irán! 
 —¡Que se vayan! Así tendrán tiempo de trabajar. Que saquen el estiércol; 
demasiado tiempo lo han dejado amontonar sin aprovecharlo. 
 Fueron a pedir justicia a Iván. Uno se quejaba de que otro le había robado dinero. E 
Iván dijo: 
 —¡Será, sin duda, por necesidad! 
 Y de este modo supieron todos que Iván era un imbécil. 
 Y su mujer se lo dijo. 
 —Dicen de ti que eres un imbécil. 
 —¿Y qué? 
 Ella pensó, pensó; pero era tan imbécil como su marido, y, al fin, dijo: 
 —Yo no puedo oponerme a la voluntad de mi marido. Donde va la aguja, allá va el 
hilo. 
 Se quitó su vestido de Zarevna, lo guardó en el arca, y se fue á casa de su cuñada la 
muda, para que le enseñase a trabajar. Aprendió, y ayudó a su marido. 
 Y todas las personas sensatas abandonaron el reino de Iván. Sólo quedaron en él los 
imbéciles. Nadie tenía dinero, todos vivían del trabajo y así sé sostenían y mantenían entre 
sí. 
  X  
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 El viejo diablo estaba aguarda que te aguarda noticias de sus diablillos, para saber 
cómo habían arruinado a los tres hermanos. Pero como tardaban mucho, se impacientó y 
fuese a averiguar lo que había ocurrido. Mucho anduvo buscando, mas sólo tres agujeros 
halló. 
 —¡Ea! —pensó—. No habrán sabido vencer; es preciso que yo mismo emprenda la 
tarea. 
 Y púsose a buscar los tres hermanos en sus antiguos domicilios; pero allí no 
estaban, y les encontró cada cual al frente de su reino. Eso molestó mucho al viejo diablo. 
 —Pues voy en persona a ocuparme de ese asuntó» —pensó. 
 Y comenzó por ir a casa de Seman el Zar. Tomó el aspecto de un voivoda[11] y se 
presentó ante él. 
 —He oído afirmar —le dijo— que tú, Seman el Zar, eres un gran guerrero. Y yo 
conozco perfectamente el arte de guerrear. Quiero servirte. 
 Seman el Zar le interrogó, reconociéndole apto, y lo tomó a su servicio. 
 Y el nuevo voivoda enseñó al Zar el arte de organizar un poderoso ejército. 
 —Lo esencial —le dijo— es tener muchos soldados; porque de seguro que tienes en 
tu reino demasiada gente inútil. Has de reclutar a todos los jóvenes indistintamente, y 
tendrás cinco veces más soldados que ahora Luego hacen falta fusiles y cañones de un 
nuevo modelo. 
 Te inventaré fusiles que disparen cien balas a la vez, que lloverán como guisantes. 
¡Y cañones! ¡Te haré que provoquen el incendio a lo lejos y arderán hombres, caballos y 
muros! 
 Seman el Zar escuchó al nuevo voivoda y mandó reclutar a todos los jóvenes; 
construyó nuevas fábricas de fusiles y cañones, y, poco después, declaró la guerra al Zar 
vecino. 
 En cuanto estuvo frente al enemigo, Seman mando a sus soldados que disparasen 
sobre aquél las balas de sus fusiles y las llamas de sus cañones. La primera descarga hirió y 
quemó a la mitad de las tropas enemigas. 
 El Zar vecino cobró miedo. Se sometió y entregó su reino a Seman, que se puso 
contentísimo. 
 —Ahora —dijo— voy a combatir con el Zar de las Indias. 
 Pero el Zar indio, que había oído hablar de Seman, imitó sus innovaciones e inventó 
algo mejor todavía. No sólo reclutó a todos los jóvenes, sino también a las muchachas 
solteras de su reino, y así pudo reunir a un ejército más numeroso que el de Seman. Y, 
además de tener los mismos fusiles e idénticos cañones, el Zar indio halló el medio de volar 
por el aire y lanzar, desde lo alto, bombas explosivas. 
 Fue, pues, Seman a pelear contra el Zar indio, creyendo derrotarle como al otro: 
Pero después de cortar mucho y mucho, la guadaña pierde su filo. El Zar indio no aguardó a 
que se le acercara el enemigo; mandó a sus babás que le salieran al encuentro, y echaran 
sobre el ejercito de Seman sus bombas explosivas. Y, en efecto, tal granizada de bombas 
cayó, que los soldados apelaron a la fuga, dejando a Seman solo. Y el Zar indio se apoderó 
del reino de Semana el Guerrero, mientras éste se iba donde le guiaban sus ojos. 
 El viejo diablo, habiendo concluido con Seman el Guerrero, se fue hacia la casa de 
Tarass el Zar. 
 Para este menester, tomó las especies de mercader, se estableció en el reino de 
Tarass y comenzó a traficar. Lo pagaba todo a buen precio, y todos acudían a su casa para 
ganar buen jornal. Y era tanto lo que se ganaba, que todos pudieron pagar los impuestos 
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atrasados, y, desde entonces, los tributos se satisfacían con regularidad. 
 Todo esto alegró a Tarass el Zar. 
 — «Debo dar gracias a este mercader —pensaba—, porque ahora tendré más 
dinero, y viviré mejor.» 
 Y Tarass se dedicó a nuevas empresas: y se le ocurrió hacerse un nuevo palacio. 
Hizo saber al pueblo que podía traerle madera y piedra y trabajar en su casa. Fijaba buenos 
precios para todo. Creía que, a cambio de su dinero, todos acudirían como antes a trabajar 
para él. Y sucedió que toda la piedra y toda la madera era llevada a casa del mercader, para 
quien todos preferían trabajar. 
 Tarass subió los jornales, pero el mercader subíalos más todavía. Porque, si bien 
Tarass tenía mucho dinero, el mercader le ganaba y éste venció. Y no hubo manera de que 
Tarass se construyera su nuevo palacio. 
 A Tarass se le ocurrió la idea de hacer un jardín. Llegó el otoño, y el Zar hizo saber 
al pueblo que podían ir a trabajar a su casa. Nadie acudió. Todos estaban ocupados en casa 
del mercader, que abría un estanque. 
 Llegó el invierno. Tarass quiso hacerse un abrigo de marta cibelina. Mandólas 
comprar; 
 pero su enviado regresó, diciendo: 
 —No hay marta cibelina. Todas las pieles las tiene el mercader, que las pagó muy 
bien de precio, para alfombrar sus habitaciones. 
 Tarass el Zar necesitó comprar caballos. Envió a buscarlos; pera los comisionados 
regresaron, diciendo: 
 —Todos los buenos caballos están en las cuadras del mercader. Los adquirió para 
acarrear las aguas que han de llenar su estanque. 
 Así quedaban sin realizar todos los proyectos de Tarass. Nadie quería hacer nada 
para él, mientras se hacía todo para el mercader. A Tarass sólo le llevaban el dinero para 
pagar los tributos. 
 Y el Zar tuvo tanto dinero, que no supo dónde meterlo; pero vivía muy mal. Había 
renunciado a todas sus empresas, conformado con un vivir llevadero. En todo se veía 
contrariado. Sus criados, cocineros y cocheros, le habían abandonado para irse con el 
mercader. De suerte que hasta el alimento le faltaba. Cuando mandaba al mercado a sus 
servidores, lo encontraba desprovisto: todo lo había comprado el mercader. A él solo le 
llevaban el dinero de las contribuciones. 
 Tarass el Zar se enojó y despidió al hombre, que así lo perjudicaba, de su reino. 
Pero el mercader se estableció en la misma frontera y continuó su negocio. Seguían 
llevándoselo todo a cambio de su dinero, y al Zar, nada. Para éste, todo iba de mal en peor 
y Tarass pasaba días enteros sin comer. Y empezó a correr el rumor de que el mercader se 
había jactado de que, el día menos pensado, compraría al mismo Zar. Este tuvo miedo y no 
supo ya qué hacer. 
 Entonces fue a encontrarle Seman el Guerrero. 
 —Préstame tu ayuda —profirió—; el Zar indio quitóme cuanto poseía. 
 —Pues yo —repuso Tarass‑ me paso los días sin comer. 
  XI  
  
 
 El viejo diablo, habiendo concluido con los dos hermanos, se fue a casa de Iván. 
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Tomó el aspecto de un voivoda y persuadió a Iván de que organizara un ejército en su 
reino. 
 —No le está bien a un Zar —le dijo— vivir sin ejército. Déjame hacer; yo te 
reclutaré soldados de entre tus súbditos. 
 Iván le escuchó. 
 —Sea —dijo —. Hazlo. Y enséñales canciones bonitas. Me gusta mucho eso. 
 El viejo diablo recorrió todo el reino de Iván para reclutar voluntarios. Hizo saber 
que todos serían admitidos, y que a cada soldado se le daría un chtof[12] de vodka y un gorro 
colorado. Los imbéciles se echaron a reír. 
 —Tenemos toda la vodka que queremos, puesto que nos lo hacemos nosotros. En 
cuanto al gorro, nuestras mujeres los hacen de todos los colores, y hasta a rayas, si así los 
preferimos. 
 Y nadie se alistó: 
 Entonces el diablo volvió a ver a Iván y le dijo: 
 —Tus imbéciles no quieren alistarse voluntariamente. Es preciso obligarles por la 
fuerza. 
 —Sea como dices —le contestó—. Reclútalos por fuerza. 
 Y el diablo anunció al pueblo que todos los imbéciles debían alistarse como 
soldados, y que cuantos se resistieran serían condenados a muerte. 
 Los imbéciles se fueron a ver al voivoda: 
 —Nos dices —expusieron—, que si nos negamos a ser soldados, el Zar nos 
ejecutará. 
 Pero no nos dices qué será de nosotros cuando seamos soldados. Parece que también 
se les mata. 
 —Si, también sucede esto. 
 Al oír los imbéciles esta respuesta, se obstinaron en su negativa. 
 —No seremos soldados —gritaban—. Preferimos morir en casa, puesto que 
también a los soldados matan. 
 —¡Qué imbéciles sois! ¡Qué imbéciles! —repetía el diablo— A los soldados se les 
puede matar, pero tienen probabilidades de poder escapar; mientras que, si no obedecéis, 
Iván, de seguro, os ejecutará. 
 Los imbéciles, después de reflexionar, fuéronse en busca de Iván y le dijeron: 
 —Un voivoda nos manda que nos hagamos soldados y nos dice: «Si os hacéis 
soldados, no es seguro que os maten; y si no queréis serlo, Iván os matará seguramente». 
¿Es eso cierto? 
 Iván soltó la carcajada. 
 —Pero, ¿cómo me las compondré —les dijo— para mataros yo solo a todos? Si no 
fuera imbécil, os lo explicaría; pero ni yo mismo acierto a entenderlo. 
 —Entonces. ¿No vamos? 
 —¡Como queráis! —les dijo— No os alistéis. 
 Los Imbéciles volvieron a casa del voivoda, y le manifestaron su propósito firme de 
no ser soldados. 
 Viendo el diablo que su negocio tomaba mal cariz, se fue a casa del Zar Tarakanski, 
cuya confianza se había ganado. 
 —Vamos a combatir —le dijo— a Iván el Zar. Es verdad que no tiene dinero; pero, 
en cambio, posee abundancia de trigo, ganado y otros bienes. 
 Tarakanski reunió muchos soldados, que armó con fusiles y proveyó de cañones, 
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marchando a la frontera para invadir el reino de Iván. 
 Iván tuvo de ello noticia. Le habían dicho: 
 —Tarakanski viene a pelear contra ti. 
 —¡Que venga! 
 Y Tarakanski pasó la frontera, enviando a su vanguardia en busca del ejército de 
Iván. 
 Busca que te busca, esperaban que al fin surgiera algún ejército por el horizonte; 
pero ni siquiera oyeron hablar de soldados. Era, pues, imposible combatir. 
 Tarakanski mandó ocupar los pueblos. Los imbéciles de ambos sexos salían de sus 
casas, miraban los soldados, y se extrañaban. Los soldados les robaron el trigo y el ganado; 
pero los imbéciles lo daban todo sin defenderse. 
 Los soldados ocuparon otro pueblo y acaeció otro tanto. Así marcharon un día y 
otro día y por todas partes sucedía lo mismo; se lo daban todo, nadie se defendía, y hasta 
los mismos del pueblo les invitaban a quedarse con ellos. 
 —Si, queridos amigos —les decían—; si vivís mal en vuestro país, estableceos aquí 
para siempre. 
 Los soldados anduvieron más aún, sin encontrar ejercito ninguno. Por todas partes 
hallaban gentes que vivían a la buena de Dios: se alimentaban de su trabajo y no se 
defendían. 
 Los soldados acabaron por aburrirse, regresando a casa del Zar Tarakanski para 
decirle: 
 —No hay medio de batirse. Llévanos a otra parte para guerrear, porque aquí no hay 
guerra posible. Tanto valdría cortar manteca. 
 Tarakanski se enfadó. Dio orden a sus soldados de recorrer todo el reino, asolando 
aldeas, incendiando casas, quemando los trigales y matando todo el ganado. 
 —Y si no me obedecéis — rugió—, os haré matar a vosotros. 
 Los soldados, presos de pánico, cumplieron la despótica orden, y quemaron casas, 
incendiaron trigales, exterminando los rebaños. 
 Ni aun así se defendieron los imbéciles, que no hacían otra cosa que llorar: lloraban 
los ancianos y los niños también. 
 —¿Por qué —decían —perjudicarnos? ¿Para qué destruir tantos bienes? ¡Si os 
hacen falta, tomadlos; pero no los malogréis! 
 Pronto se cansaron también los solados, negándose a seguir más adelante, y todo el 
ejército se retiró. 
  XII  
  
 
 Viendo el diablo que no había manera de acabar con Iván por medio de los 
soldados, se fue, para volver al punto bajo la forma de un caballero bien vestido, y, 
estableciéndose en el reino de Iván, decidió combatirle como a Tarass el Panzudo, por 
medio del dinero. 
 —Yo —les dijo— quiero haceros bien y enseñaros cosas excelentes Por lo pronto 
voy a hacerme mi casa entre vosotros. 
 —Si es de tu agrado —se le respondió—, quédate. 
 Al día siguiente, el elegante caballero salió a la plaza pública con un talego de oro y 
una hoja de papel. Ante el pueblo dijo: 
 —Vivís como cerdos; quiero enseñaros cómo hay que vivir. Me construiréis una 
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casa según este plano. Vosotros trabajaréis, yo os dirigiré, y os pagaré con monedas de oro. 
 Y les enseñó el talego de oro. 
 Los imbéciles se extrañaron: nunca habían visto dinero; sólo cambiaban entre si los 
productos de su trabajo. Admiraron el oro. 
 —¡Qué bonito y cómo brilla! —se dijeron. 
 Y cambiaron con el caballero su trabajo por las monedas de oro. Como en el reino 
de Tarass el diablo, vestido de señor, repartió el oro a puñados, y en cambio, obtuvo toda 
clase dé trabajos y de productos. El se alegró y pensó: 
 — «Mis asuntos van por buen camino. Arruinare ahora al imbécil como arruiné a 
Tarass, y llegaré a comprar a él mismo.» 
 Pero cuando los imbéciles hubieron reunido suficientes piezas de oro, se las dieron a 
sus mujeres para que se hicieran collares. Todas las muchachas adornaron con ellas sus 
trenzas, y los niños se divertían con monedas en la calle. Y como tenían muchas, los 
imbéciles no quisieron ya más. 
 Y, sin embargo la casa del diablo seguía sin terminar, y tampoco había hecho aún su 
provisión de trigo y de ganado. 
 Anunció, pues, que podían ir a trabajar a su casa y llevarle trigo y ganado. Que él, a 
cambio, les daría muchas monedas de oro. 
 Inútilmente insistía e invitaba al trabajo. Sólo de vez en cuando, algún muchacho o 
alguna chiquilla iba a cambiar un huevo por una moneda de oro. Y el caballero no tuvo qué 
comer. 
 Acosado por el hambre, se fue a la aldea en busca de alimento. Entró en un corral y 
ofreció su dinero por una gallina, pero la dueña rehusó la moneda. 
 —Tengo muchas monedas como ésta —dijo. 
 Se fue a casa de otra mujer; esta no tenía hijos. Quiso comprarle un arenque por una 
pieza de oro. 
 —No la necesito —le contestó la buena mujer—, porque no tengo hijos para que 
jueguen con ella. Tengo tres, que guardo por curiosidad. 
 Fue entonces a casa de un mujik para comprar pan, y también el mujik rehusó el 
dinero. 
 —No hace falta —dijo— ¿Quieres algo, quizá, por amor de Dios? Aguarda y le diré 
a mi esposa que te dé un trozo… 
 El diablo escupió y salió de allí más que aprisa, antes que el mujik terminase su 
ofrecimiento caritativo. Para el diablo, oír que le ofrecían algo en nombre de Cristo, era lo 
peor de lo peor. 
 Por esta razón no encontró pan, pues por donde quiera que iba, se negaban a darle 
nada por su dinero y todos le decían: 
 —Ofrécenos otra cosa, o trabaja. Pídelo, en todo caso, por amor de Dios. 
 Y él diablo no podía ofrecer nada más que dinero. Trabajar no quería y aceptar la 
caridad por amor de Cristo, le era imposible. 
 Y se enfadó el diablo. 
 —¿Para qué necesitáis otra cosa —les dijo—, si os ofrezco oro? Con el oro 
compraréis cuanto queráis, y haréis trabajar al que se os antoje. 
 Los imbéciles no le escucharon. 
 —No —dijeron—, no hace falta. No tenemos deudas y tampoco impuestos. ¿Para 
qué, pues, nos hace falta el dinero? 
 Y el diablo hubo de acostarse sin cenar. 
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 Iván se enteró de lo que ocurría, pues habían acudido a preguntarle: 
 —¿Qué hemos de hacer? Ha venido a nuestras casas un señor bien puesto, que gusta 
de comer bien, de beber mejor, y que se viste con las mejores ropas. No quiere trabajar, ni 
pedir por amor de Dios. El sólo ofrece piezas de oro a todo el mundo. Antes de que 
tuviéramos bastantes de estas monedas, se le daba de todo; ahora no se le da ya nada. ¿Qué 
hemos de hacer para que no se muera de hambre?, porque sería una pena que esta acaeciera. 
 Iván les escuchaba. 
 —Hemos de darle de comer. Que vaya de casa en casa y sea atendido. 
 Y el viejo diablo llamó de puerta en puerta y llegó un día a casa de Iván el Imbécil, 
y pidió de comer a la muda, que estaba preparando comida para su hermano. Antes de 
ahora, su buena fe había sido sorprendida por gente haragana y perezosa, que acudía 
mendigando por no trabajar; los mendigos la habían dejado, más de una vez, sin gachas, No 
daba ahora al perezoso; los conocía en las manos: a los que tenían callos, les sentaba a su 
mesa, y para los otros, los holgazanes, sólo había lo que los primeros dejaban. 
 El viejo diablo se acercó a la mesa; pero la muda le cogió la mano y se la examinó. 
No tenía callos, al contrario, sus manos eran blancas y bien cuidadas; sus uñas largas y 
agudas. Se puso a chillar, y echó al diablo de la mesa. 
 La mujer de Iván, dijo al huésped: 
 —No te enfades, apuesto caballero; mi cuñada impide que se sienten a la mesa los 
que no tienen las manos callosas. Aguarda un poco; cuando todos hayan comido, ella te 
dará las sobras. 
 El diablo se sintió humillado: «¡Comer él, en casa del Zar, con los cerdos!». 
 Y acudió a Iván: 
 —Esta ley de tu reino es absurda. Vosotros sois imbéciles, y creéis que sólo se 
puede trabajar con las manos. Sois unos necios, pensando así. ¿Con qué te figuras que 
trabajan las: 
 personas inteligentes? 
 E Iván le preguntó: 
 —¿Cómo hemos de saberlo, si somos tontos? Nosotros sólo con las manos sabemos 
trabajar. 
 —Desde luego… Pero yo —replicó el diablo—, voy a enseñaros a trabajar con la 
cabeza: 
 veréis entonces cuál sistema es mejor. 
 Iván se extrañó, y dijo: 
 —¿De veras? ¡Ah, cuánta razón tienen en llamarnos imbéciles! 
 Y el diablo explicó: 
 —No creas que es fácil: trabajar con la cabeza cuesta mucho más. No me dais de 
comer porque no tengo callosas las manos, ignorando que es cien veces más difícil lo que 
yo hago. 
 La cabeza se calienta tanto con el trabajo que a veces estalla. 
 Iván se quedó pensativo. 
 —¿Por qué, en este caso, amigo mío, te das tanta molestia? No es bueno que la 
cabeza estalle; te valdría mucho más trabajar como nosotros, con las manos. 
 Y, el diablo replico: 
 —Si me tomo tanta molestia, es precisamente porque tengo piedad de vosotros, 
imbéciles. 
 Sin mí, toda la vida seríais idiotas. Pero yo, que trabajo con la cabeza quiero que 
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aprendáis de mí. 
 Iván se extrañó; pero, intrigado, dio ánimos: 
 —Sí, sí; enséñanos. A veces, uno acababa por cansarse las manos; entonces, para 
descansar, podremos trabajar con la cabeza. 
 Y el diablo prometió enseñarles. 
 E Iván hizo saber por todo el reino, que había llegado un caballero distinguido que 
enseñaría a todos a trabajar con la cabeza; que se adelantaba más trabajo con la cabeza que 
con las manos, y que todos debían acudir a aprender. 
 Había en el reino de Iván una torre muy alta, con una escalera muy empinada a lo 
largo de las paredes, que conducía a la cúspide, coronada por una plataforma. E Iván hizo 
subir hasta lo alto al caballero para que todos pudieran verle y aprender. 
 Desde la plataforma, el caballero empezó a hablar. Los imbéciles le miraban; creían 
que aquel caballero iba á enseñarles, verdaderamente, como se trabajaba sin manos, sólo 
con la cabeza; mientras que el viejo diablo sólo enseñaba con discursos cómo se puede 
vivir sin trabajar. 
 Los imbéciles no le entendieron. Cansados de mirar constantemente, se fueron cada 
cual a su trabajo. Pero el viejo diablo seguía en lo alto de la torre un día y otro día, siempre 
hablando. Y llego a tener hambre. A los imbéciles no se les ocurrió darle comida. Pensaban 
que, sabiendo trabajar mejor con la cabeza que con las manos, se haría pan con suma 
facilidad. 
 Y el diablo pasó aún otro día, en lo alto de la torre, y no paraba de charlar. Y la 
gente se acercaba, miraba pensativa, y, luego, se volvía. 
 Iván preguntaba: 
 —Pues que, ¿ha empezado ya ese caballero a trabajar con la cabeza? 
 —Aún no —le contestaban sus súbditos—. Todavía está charlando. 
 El viejo diablo pasó otro día más en la torre; y se debilitaba. Una vez vaciló sobre 
sus piernas y dio de cabeza contra una columna. Una de los imbéciles, que lo vio, se lo dijo 
a la mujer de Iván. Esta corrió a buscar a su marido, que estaba en el campo. 
 —Corre a ver el caballero; parece que empieza a trabajar con, la cabeza. Iván se 
extrañó. 
 —¿De veras? —preguntó. Y se acerco. 
 El viejo diablo, completamente agotadas sus fuerzas, se tambaleaba y dábase de 
cabeza contra la columna. En cuanto llegó Iván, el diablo vaciló más todavía; cayóse, 
rodando por las escaleras y golpeando con la frente todos los peldaños. 
 —¡Oh, oh! —dijo Iván—. Era, pues, verdad lo que decía ese caballero tan elegante: 
Es posible que estalle la cabeza; las callosidades no son tan dolorosas. Con esta clase de 
trabajo, se expone uno a que le salgan chichones. 
 Y el viejo diablo cayó, y su dura cabeza hundióse en el suelo. 
 Iván se le acercó para ver si había trabajado mucho; pero de repente la tierra se 
había entreabierto para tragarse al espíritu del mal. No quedando esta vez ni el agujero. 
 Iván se rasco la cabeza. 
 —¡Cuidado —dijo— con el animalejo! ¡Otra vez por aquí! Este era, sin duda, el 
padre de aquéllos. ¡Uf, qué asqueroso es! 
  XIII  
  
 
 Iván vive todavía. Todos acuden a su reino. Sus hermanos viven con él, y él los 
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mantiene. 
 A cuantos llegan y dicen: 
 —¡Aliméntanos! 
 —Sea —les responde—. Vivid en paz. Tenemos de todo. Pero en este reino existe 
una ley: es una costumbre muy nuble y singular. Al que tiene callosas las manos, le 
decimos: 
 «Siéntate a la mesa con nosotros.» Pero si las tiene blancas y finas, a ése, sólo las 
sobras le damos. 
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 El ahijado  
  
  I  
  
 Un pobre mujik tuvo un hijo. Se alegró mucho y fue a casa de un vecino suyo a 
pedirle que apadrinase al niño. Pero aquél se negó: no quería ser padrino de un niño pobre. 
El mujik fue a ver a otro vecino, que también se negó. El pobre campesino recorrió toda la 
aldea en busca de un padrino, pero nadie accedía a su petición. Entonces se dirigió a otra 
aldea. Allí se encontró con un transeúnte, que se detuvo y le preguntó: 
 —¿Adónde vas, mujik? 
 —El Señor me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy joven, para 
consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando me haya muerto. Pero como soy 
pobre nadie de mi aldea quiere apadrinarlo, por eso voy a otro lugar en busca de un 
padrino. 
 El transeúnte le dijo: 
 —Yo seré el padrino de tu hijo. 
 El mujik se alegró mucho, dio las gracias al transeúnte y preguntó: 
 —¿Y quién será la madrina? 
 —La hija del comerciante —contestó el transeúnte—. Vete a la ciudad; en la plaza 
verás una tienda en una casa de piedra. Entra en esta casa y ruégale al comercian‑ te que su 
hija sea la madrina de tu niño. 
 El campesino vaciló. 
 —¿Cómo podría dirigirme a este acaudalado comerciante? Me despediría. 
 —No te preocupes de eso. Haz lo que te digo. Mañana por la mañana iré a tu casa, 
estate preparado. 
 El campesino regresó a su casa; después se dirigió a la ciudad. El comerciante en 
persona le salió al encuentro. 
 —¿Qué deseas? 
 —Señor comerciante, Dios me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy 
joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando me muera. Haz el 
favor de permitirle a tu hija que sea la madrina. 
 —¿Cuándo será el bautizo? 
 —Mañana por la mañana. 
 —Pues bien, vete con Dios. Mi hija irá mañana a la hora de la misa. 
 Al día siguiente llegaron los padrinos. En cuanto bautizaron al niño, el padrino se 
fue y no se supo quién era; desde entonces no le volvieron a ver más. 
 
  II  
  
 
 El niño iba creciendo con gran alegría de sus padres. Era fuerte, trabajador, 
inteligente y pacífico. Cuando cumplió los diez años, sus padres lo mandaron a la escuela. 
En un año aprendió lo que otros aprenden en cinco. Y ya no le quedaba nada que aprender. 
 Cuando llegó la Semana Santa, el niño fue a felicitar las Pascuas de Resurrección a 
su madrina. Al regresar a su casa preguntó: —Padrecitos, ¿dónde vive mi padrino? Quiero 
ir a felicitarle también. 
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 —No sabemos, hijo querido, dónde vive tu padrino. Esto nos causa profunda 
tristeza. No lo hemos vuelto a ver desde el día de tu bautizo, no sabemos dónde reside ni si 
está vivo. 
 —Padrecitos, dejadme que vaya a buscarle —suplicó el niño. Y los padres 
accedieron. 
 
  III  
  
 El niño salió de su casa y se fue camino adelante. Anduvo medio día y se encontró 
con un transeúnte, que le preguntó: 
 —¿Adónde vas, muchacho? 
 —He felicitado las Pascuas a mi madrina. También deseaba felicitar a mi padrino, 
pero mis padres ignoran su paradero. No lo han vuelto a ver desde que me bautizaron ni 
saben si está vivo. Voy en busca de él. 
 Entonces el transeúnte dijo: 
 —Yo soy tu padrino. 
 El niño se alegró mucho y preguntó: 
 —¿Adónde vas ahora, padrino? Si te diriges a nuestra aldea, ven a mi casa. 
 —No tengo tiempo para ir a tu casa; tengo que hacer. Ven a verme tú mañana —le 
contestó el padrino. 
 —¿Cómo he de encontrarte? 
 —Camina de frente hacia el levante. Llegarás a un bosque y, en medio de él, verás 
una praderita. Siéntate a descansar en ella y observa lo que veas allí. Al salir del bosque 
encontrarás un jardín que rodea una casita con tejado de oro. Aquélla es mi casa. Acércate a 
la verja. Yo saldré a recibirte. 
 Diciendo esto, el padrino desapareció. 
 
  IV  
  
 El niño se puso en camino tal como se lo había ordenado su padrino. Anduvo, 
anduvo, atravesó un bosque y llegó a una' praderita. Allí vio un pino en una de cuyas ramas 
pendía un tronco de roble atado con una cuerda. Debajo del tronco había una artesa llena de 
miel. El niño se puso a pensar qué significaba todo aquello. Entonces se oyeron chasquidos 
y apareció una osa seguida de cuatro oseznos. La osa olfateó y se dirigió hacia la artesa; 
introdujo el hocico en la miel y llamó a sus pequeños. Éstos se lanzaron hacia la artesa. El 
tronco osciló levemente, empujando a los oseznos. Al ver esto, la osa dio un empellón al 
tronco. Este osciló y volvió a golpear a los ositos, que lanzaron un gemido y salieron 
despedidos. La osa gruñó y, agarrando el tronco, lo arrojó lejos de sí. El tronco salió 
volando muy alto por los aires. 
 Entonces, el mayor de los ositos corrió a la artesa; los demás quisieron seguir su 
ejemplo, pero aun no les había dado tiempo de llegar, cuando el tronco volvió a su posición 
normal, matando al osito. Gruñendo, la osa lanzó el tronco hacia arriba con todas sus 
fuerzas. El tronco llegó muy alto, por encima de la rama de la que estaba colgado, con lo 
que se aflojó la cuerda. Entonces la osa y los pequeños corrieron de nuevo a la artesa. Pero, 
a medida que el tronco vol‑ vía a su posición normal, iba adquiriendo más velocidad y 
golpeó en la cabeza a la osa, matándola. Entonces, los oseznos salieron huyendo. 
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  V  
  
 Muy sorprendido, el niño siguió su ca‑ mino y llegó a un espacioso jardín, donde 
se alzaba la casa con tejado de oro. Junto a la verja se hallaba su padrino, sonriéndole. Ni 
en sueños había visto el niño la belleza y la alegría que reinaba en aquel jardín. 
 El padrino le condujo a la casa, aún más regia que el jardín, y le enseñó sus 
magníficas y alegres habitaciones. Luego, llevándole junto a una puerta sellada, le dijo: 
 —¿Ves esta puerta? No tiene candado, tan sólo está sellada. Podrías abrirla, pero no 
quiero que lo hagas. Instálate aquí, pasea y haz lo que quieras. Disfruta de todo esto, pero 
sólo te encargo una cosa: no traspases esta puerta. Y si lo hicieras, recuerda lo que viste en 
el bosque. 
 Diciendo esto, el padrino se marchó. El ahijado se sentía alegre y satisfecho. Habían 
transcurrido ya treinta años desde que estaba allí, pero él se imaginaba que sólo habían sido 
tres horas. Y entonces se acercó a la puerta sellada y pensó: «¿Por qué me habrá prohibido 
mi padrino entrar en esta habitación? Voy a ver lo que hay dentro de ella». 
 Empujó la puerta y entró. Pudo comprobar que aquella era la habitación mejor y 
más espaciosa de toda la casa. En el centro había un trono de oro. El ahijado re‑ corrió la 
sala, se acercó al trono, subió las gradas y tomó asiento. Entonces vio que junto al trono 
había un cetro. Lo tomó en las manos yen el mismo instante se derrumbaron las cuatro 
paredes, dejando al des‑ cubierto al mundo entero. Ante él, divisó el mar y los buques 
navegando. A la derecha, vio unos pueblos desconocidos habitados por gente no cristiana. 
A la izquierda vivían cristianos, pero no eran rusos. Y, finalmente, detrás de él se veía el 
pueblo ruso. 
 —Voy a ver lo que ocurre en mi casa. ¿Habrá sido buena la cosecha? —se dijo 
mirando en dirección a las tierras de su padre. Empezó a contar las gavillas para saber si 
habían recogido mucho trigo, cuando vio avanzar un carro guiado por un mujik. Era el 
ladrón Vasili Kudriashov, que se dirigía al campo a robar las gavillas. 
 Irritado, el ahijado gritó: 
 —Padrecito, están robando el trigo. 
 El padre se despertó. «He soñado que están robando en nuestro campo, voy a 
verlo», pensó, y, montando un caballo, se dirigió a sus tierras. 
 Al llegar, descubrió a Vasili y llamó a los campesinos en su ayuda. Azotaron a 
Vasili y, maniatado, lo condujeron a la cárcel. 
 El ahijado miró a la ciudad donde residía su madrina. Ésta se había casado con un 
comerciante. Se hallaba durmiendo y, mientras, su marido se dirigía a casa de su amante. El 
ahijado le gritó a su madrina: 
 —¡Levántate, que tu marido está haciendo cosas malas! 
 La mujer se levantó, fue en busca de su esposo, lo avergonzó y lo echó de su lado. 
 Después, el ahijado miró a su casa. Su madre dormía sin darse cuenta de que se 
había introducido en la isba un ladrón, que estaba forzando un baúl. Entonces la madre se 
despertó, dando un grito. El malhechor se abalanzó sobre ella blandiendo un hacha. 
 Sin poderse contener, el ahijado lanzó el cetro y le dio en una sien al ladrón, 
matándolo en el acto. 
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  VI  
 
 En aquel instante se volvieron a cerrar las paredes, quedando la sala como antes. 
Entonces se abrió la puerta y apareció el padrino. Se acercó a su ahijado, le tomó de la 
mano y, bajándole del trono le dijo: 
 —No has cumplido mi orden. Lo primero que has hecho mal fue abrir esta puerta; 
lo segundo subir al trono y lo tercero añadir mucho mal al mundo. Permaneciendo media 
hora más en el trono, hubieras echado a perder medio mundo. 
 El padrino sentó luego al ahijado en el trono y cogió el cetro. Otra vez se 
derrumbaron las paredes y se vio todo lo que ocurría por el mundo. 
 El padrino dijo: 
 —Mira lo que le has hecho a tu padre. Vasili ha estado un año en la cárcel, con lo 
que se ha exasperado aún más. Ves, ha dejado escapar dos caballos de tu padre y está 
incendiando su granja. Esto es lo que has conseguido. 
 Después, el padrino mandó a su ahijado que mirara en otra dirección. 
 —Ya hace un año que el marido de tu madrina ha abandonado a ésta. Su amante ha 
desaparecido y él se ha marchado por ahí con otras mujeres. Tu madrina se ha entregado a 
la bebida a causa de su pena —dijo el padrino, y le mandó al ahijado que mirase hacia su 
casa. 
 Entonces, éste vio a su madre que lloraba, arrepentida de sus pecados, diciendo: 
 —Mejor sería que me hubiese matado el bandido, no habría yo pecado tanto. —He 
aquí lo que has hecho a tu madre. Y el padrino le mandó al ahijado que mirase hacia abajo. 
Allí vio al bandido en el purgatorio. 
 Después, el padrino dijo: 
 —Este malhechor ha asesinado a nueve personas. Debía de haber redimido sus 
pecados, pero al matarlo, los has tomado sobre ti. Ahora eres tú quien debe dar cuenta de 
sus pecados. 
 He aquí lo que te has buscado. La osa empujó por primera vez el tronco de roble y 
con ello sólo molestó a los oseznos, lo empujó por segunda vez y mató al mayor de ellos y, 
cuando lo hizo por tercera vez, halló la muerte. Lo mismo has hecho tú. Te doy treinta años 
de plazo. 
 Vete por el mundo a redimir los pecados del bandido. Si los redimes, tendrás que 
ocupar su puesto. 
 El ahijado preguntó: 
 —¿Cómo puedo yo redimir sus pecados? —Cuando hayas aniquilado tanto mal en 
el mundo como el que has hecho, entonces habrás redimido tus pecados y los de ese 
hombre. 
 —¿Y cómo aniquilar el mal? —volvió a inquirir el ahijado. 
 —Camina en línea recta, en dirección al levante hasta que llegues a un campo. 
Observa lo que hacen los hombres y enséñales lo que sepas. Luego sigue tu camino, 
observando lo que veas. Al cuarto día de mar‑ cha, llegarás a un bosque donde hay una 
ermita. En ella vive un ermitaño, cuéntale todo lo que hayas visto y él te enseñará lo que 
debes hacer. Cuando cumplas todo lo que te mande el ermitaño, habrás redimido tus 
pecados y los del bandido. 
 Diciendo esto, el padrino acompañó a su ahijado hasta la verja del jardín y le 
despidió. 
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  VII  
 
 El ahijado se puso en camino, pensando: «¿Cómo destruiré el mal? ¿Qué debo hacer 
para aniquilarlo sin tomar sobre mí los pecados de los demás?». Meditó sobre esto, mas no 
pudo llegar a ninguna conclusión. 
 Anduvo mucho y llegó a un campo. El trigo estaba muy crecido y granado, a punto 
ya para segarlo. Una ternera había entrado en el sembrado y los campesinos, montados, la 
perseguían de un lado para otro. La ternera se disponía a saltar fuera del trigo pero, 
asustándose de los hombres, volvía a meterse en el campo. Y de nuevo la perseguían los 
aldeanos. Junto a la vereda, una mujer lloraba y decía: 
 —Van a agotar a mi ternera. 
 Entonces, el ahijado les dijo a los campesinos: 
 —¿Por qué obráis así? Salid todos fuera del trigo y que la mujer llame a la ternera. 
 Los campesinos obedecieron. La mujer se acercó al sembrado y se puso a llamar a 
la ternera. El animal irguió las orejas, permaneció un rato escuchando y salió corriendo 
hacia su ama. Todos se alegraron mucho. 
 El ahijado siguió su camino, pensando: «Ahora veo que el mal se multiplica con el 
mal. 
 Cuanto más se le persigue, tanto más se difunde. Pero lo que no sé es cómo se 
podría destruir. 
 La ternera ha obedecido a su ama, pero si no lo hubiera hecho, ¿cómo hacerla salir 
del trigo?». 
 Por más que meditó sobre esto, no llegó a ninguna conclusión y siguió camino 
adelante. 
 
  VIII  
 
 El ahijado anduvo mucho hasta que llegó a una aldea. En una isba, donde sólo había 
una mujer que estaba fregando, pidió permiso para pernoctar. 
 Se instaló en un banco y observó a la dueña de la isba. Había terminado de fregar el 
suelo y se puso a limpiar la mesa. La frotaba sin conseguir dejarla limpia, pues el paño que 
utilizaba estaba sucio. 
 El ahijado preguntó: 
 —¿Qué haces, mujer? 
 —¿No ves que estoy limpiando en víspera de las fiestas? Pero no hay manera de 
dejar limpia esta mesa, estoy completamente agotada. 
 —Debes aclarar antes el paño. 
 La mujer obedeció y no tardó en dejar limpia la mesa. 
 —Gracias por haberme enseñado —dijo. 
 A la mañana siguiente, el ahijado se des‑ pidió y emprendió de nuevo la marcha. 
Anduvo mucho hasta que llegó a un bosque. Allí vio a varios hombres que estaban 
curvando unos arcos. Al acercarse, se dio cuenta de que los hombres daban vueltas, pero los 
arcos no se curvaban. Se les movía el banco, pues no estaba fijado. Entonces, les dijo: 
 —¿Qué hacéis, muchachos? 
 —Estamos curvando arcos. Los hemos remojado dos veces ya, nos hemos 
extenuado sin haber logrado curvarlos. —Debéis fijar el banco. 
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 Los mujiks obedecieron y entonces se les dio bien el trabajo. El ahijado pernoctó 
con ellos y, después, siguió su camino. Anduvo durante todo el día y toda la noche. Al 
amanecer, llegó a un lugar donde se hallaban unos pastores. Se detuvo a des‑ cansar junto 
a ellos. Los pastores, que ya habían recogido el ganado, trataban de encender una hoguera. 
Encendieron unas ramas secas y, antes de que se hubieran prendido, echaron encima ramas 
húmedas, con lo cual apagaron el fuego. Varias veces trataron de encender la hoguera del 
mismo modo, sin conseguirlo. 
 Entonces les dijo el ahijado: 
 —No os apresuréis tanto en echar las ramas húmedas, esperad primero que se 
prendan bien las secas. Entonces podréis echar las húmedas, que también se prenderán. 
 Los pastores hicieron lo que les aconsejaba el ahijado y entonces se les prendió la 
hoguera. Después de permanecer un rato con ellos, el ahijado volvió a ponerse en camino. 
Iba pensando qué significaba lo que había visto, pero no llegó a entenderlo. 
 
  IX  
  
 Después de caminar todo el día, llegó a otro bosque donde había una ermita. Se' 
acercó y llamó a la puerta. Alguien preguntó desde dentro: 
 —¿Quién es? 
 —Un gran pecador que va a redimir los pecados de sus semejantes. 
 Salió el ermitaño y le hizo varias preguntas. 
 El ahijado le relató todo lo que le había ocurrido desde que se encontró con su 
padrino. 
 —He comprendido que no se puede aniquilar el mal por medio del mal, pero no 
llego a entender cómo debe destruirse. Entonces le dijo el ermitaño. 
 —Dime lo que has visto en el camino. 
 El ahijado le relató todo lo que había visto hasta llegar allí. 
 El ermitaño le escuchó atentamente. Después entró en la ermita y salió trayendo un 
hacha. 
 —Vámonos —dijo. 
 Llegaron hasta un árbol y el ermitaño, mostrándoselo al ahijado, le ordenó: —Tala 
este árbol. 
 Dando varios hachazos, el ahijado derribó el árbol. 
 —Pártelo en tres —dijo el ermitaño. 
 El ahijado cumplió la orden. Entonces, el ermitaño entró en la ermita y salió de 
nuevo trayendo fuego. 
 —Quema estos tres troncos. 
 El ahijado los prendió y los troncos ardieron hasta convertirse en tizones. —Ahora 
planta estos tizones. 
 El ahijado hizo lo que le mandaban. 
 —¿Ves el río que corre al pie de esta montaña? Tienes que regar estos tizones, 
trayendo en la boca el agua. Riega el primero, el segundo y el tercero, lo mismo que le 
enseñaste a la mujer, a los artesanos y a los pastores lo que debían hacer. Cuando estos 
tizones crezcan y se conviertan en manzanos, sabrás cómo aniquilar el mal y redimirás los 
pecados. 
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  X  
 
 El ahijado se fue hacia el río. Se llenó la boca de agua, regó un tizón, volvió al río y 
luego regó los otros dos. Sintiéndose cansado y hambriento, se dirigió a la ermita para pedir 
algún alimento al ermitaño, pero al entrar en ella, lo halló muerto. El ahijado encontró unos 
mendrugos de pan y se los comió; luego buscó una azada y fue a cavar una fosa para 
enterrar al viejo. De noche regaba los tizones y, durante el día cavaba la fosa. Cuando 
estuvo preparada la fosa y el ahijado se disponía a enterrar al ermitaño, llegaron las gentes 
de la ciudad, trayendo alimentos para el viejo. 
 Entonces se enteraron de que éste había muerto, dejando en su puesto al ahijado. 
Dieron sepultura al ermitaño, le dejaron pan al ahijado y, prometiendo traerle más, se 
fueron. 
 El ahijado se quedó a vivir en el puesto del viejo. Cumplía lo que aquél le había 
mandado. 
 Regaba los tres tizones trayendo el agua en la boca y se alimentaba con las limosnas 
de la gente. 
 Así transcurrió un año. Corrieron rumores de que en el bosque vivía un santo varón 
que redimía sus pecados. Mucha gente visitaba al ahijado; también solían ir a verlo 
comerciantes ricos que le llevaban obsequios. El ahijado tomaba tan sólo lo que necesitaba 
y repartía lo demás entre los pobres. 
 Desde entonces, el ahijado dedicaba me‑ dio día a regar los tizones y la otra mitad, 
a recibir a la gente y descansar. 
 Pensaba que cuando le habían mandado vivir así, era ésta la manera de redimir los 
pecados y de destruir el mal. 
 Así transcurrió otro año; el ahijado no dejó de regar ni un solo día, pero los tizones 
no crecían. 
 Una vez oyó que cabalgaba un hombre entonando una canción. Salió a ver quién 
era. 
 Montando un hermoso caballo con buena silla, se acercaba un hombre joven, fuerte 
y bien vestido. 
 El ahijado le detuvo y le preguntó quién era y adónde se dirigía. 
 —Soy un malhechor, asalto a la gente por los caminos; cuantas más personas mato, 
tanto más alegres son mis canciones. 
 El ahijado se horrorizó y pensó: «¿Cómo aniquilar el mal en semejante hombre? Me 
resulta fácil convencer a las personas que vienen a verme, pues se arrepienten por sí 
mismas. 
 En cambio, este hombre se jacta del daño que hace». 
 Sin pronunciar ni una palabra más, el ahijado se apartó del bandido, mientras 
pensaba: 
 «¿Qué hacer? Si este hombre se aficiona a venir por aquí, asustará a las gentes y 
éstas dejarán de visitarme. Con ello se verán perjudicadas y además, ¿de qué viviré yo?» 
 Entonces se dirigió al bandido, diciéndole: 
 —Las gentes que vienen aquí no se jactan del mal que han hecho, vienen a 
arrepentirse y a rezar por sus pecados. Arrepiéntete también, si temes a Dios. Pero si no 
quieres hacerlo, márchate y no vuelvas por aquí. No me turbes ni asustes a la gente. Si no 
obedeces, te castigará Dios. 
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 El bandido se echó a reír. 
 —No temo a Dios ni te obedeceré. Tú no eres quién para mandarme. Te alimentas 
por medio de tus oraciones y yo por medio del robo. Todos tenemos que comer. Predica a 
las mujeres que vienen a verte; a mí no tienes que enseñarme nada. Por haberme hablado de 
Dios, mañana mataré a dos personas más. También te mataría a ti, pero no quiero 
mancharme las manos. No vuelvas a ponerte ante mi vista desde ahora en adelante. 
 
  XI  
  
 Un día, después de haber regado los tizones, el ahijado se hallaba descansando en la 
ermita. Miraba al sendero esperando ver aparecer a la gente. Pero aquel día nadie lo visitó. 
El ahijado permaneció solo hasta la noche. Se sintió invadido por la tristeza y meditó sobre 
su vida. Recordó que el bandido le había reprochado que sus oraciones le sirvieran de 
medio para sustentarse. «No vivo según me ha ordenado el ermitaño. Me ha impuesto una 
penitencia para redimir los pecados, en cambio yo obtengo beneficios de ella y hasta he 
llegado a hacerme célebre. Cuando estoy solo me aburro y si viene gente a visitarme, lo 
único que me alegra, es que difunden mi santidad. No es así como debo vivir. Aun no he 
redimido los antiguos pecados y ya he cometido otros nuevos. Me iré a otro lugar del 
bosque para que la gente no me encuentre. Iniciaré una vida nueva para redimir los antiguos 
pecados y no cometer otros nuevos». Entonces tomó un zurrón con mendrugos de pan y una 
azada para construirse una choza en un lugar solitario. Cuando iba camino adelante, vio al 
bandido que venía a su encuentro. Atemorizado, quiso huir, pero el bandido lo alcanzó y le 
preguntó: 
 —¿Adónde vas? 
 El ahijado le contó que deseaba ocultarse de la gente, estableciéndose en un lugar 
solitario. 
 El malhechor se sorprendió: 
 —¿Con qué te vas a sustentar si deja de visitarte la gente? 
 El ahijado ni siquiera había pensado en esto. 
 —Me alimentaré con lo que Dios me mande —le respondió. 
 El bandido prosiguió su camino. 
 «No le he dicho nada acerca de su vida. Tal vez se arrepienta ahora. Hoy parece 
estar de mejor talante. No me ha amenazado con matarme» —pensó y le gritó: 
 —Debías arrepentirte. No podrás huir de Dios. 
 El malhechor volvió grupas, sacó un puñal y lo blandió. El ahijado huyó bosque 
adentro. 
 El bandido no le persiguió, sólo le dijo: 
 —Viejo, te he perdonado dos veces. No te presentes ante mí por tercera vez, pues te 
mataré. 
 Al decir esto, desapareció. 
 Por la noche, el ahijado fue a regar los tizones y vio que uno de ellos había 
retoñado. 
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  XII  
 
 El ahijado vivió solitario, sin ver a nadie. Se le acabaron los mendrugos. «Ahora 
comeré raíces», pensó. 
 En cuanto se puso a buscar raíces, vio una bolsita con mendrugos de pan colgada de 
una rama. Cogió la bolsa y se alimentó con aquellos mendrugos. Cuando se le ter‑
minaron, halló otra bolsa con pan en la misma rama. Allí vivía el ahijado. Sólo tenía un 
motivo de sufrimiento: su temor al bandido. En cuanto le oía cabalgar, se escondía, 
pensando: «Me matará sin darme tiempo de redimir los pecados». 
 De este modo transcurrieron diez años. El manzano crecía y los otros dos tizones 
seguían en el mismo estado. 
 Un día, después de regar el manzano y los tizones, el ahijado se sentó a descansar. 
«He pecado temiendo morir. Si Dios lo dispone así, redimiré los pecados por me‑ dio de la 
muerte», pensó, y al punto oyó que venía el malhechor lanzando invectivas. «Lo bueno y lo 
malo sólo me puede venir de Dios», se dijo el ahijado, y fue al encuentro del bandido. Éste 
no venía solo: en su caballo traía a un hombre amordazado y maniatado. El ahijado detuvo 
al malhechor: 
 —¿Adónde llevas a este hombre? 
 —Al bosque. Es el hijo de un comerciante. No quiere revelarme dónde guarda su 
padre el dinero. Lo azotaré hasta que me lo diga. 
 Diciendo esto, el bandido se disponía a seguir adelante. Pero el ahijado se lo 
impidió, asiendo las bridas del caballo. 
 —¡Suelta a este hombre! 
 El malhechor se irritó e hizo ademán de pegar al ahijado. 
 —¿Quieres correr la misma suerte que él? Ya te he dicho que te voy a matar. 
¡Suelta el caballo! 
 Pero el ahijado permaneció impávido. —No me impones, sólo temo a Dios. Deja en 
paz a este hombre. 
 El bandido se entristeció. Sacó un puñal y, cortando las cuerdas, dejó en libertad al 
hijo del comerciante. 
 —Marchaos los dos y no os volváis a poner ante mi vista —dijo. 
 El hijo del comerciante saltó del caballo y echó a correr. 
 El bandido iba ya a reemprender la mar‑ cha, pero el ahijado lo retuvo y le 
aconsejó que cambiara de manera de vivir. 
 El malhechor le escuchó en silencio, alejándose sin proferir palabra. A la mañana 
siguiente, el ahijado vio que había retoñado el segundo tizón. 
 
  XIII  
 
 Transcurrieron otros diez años. El ahijado no deseaba nada. No temía a nadie y. en 
su corazón reinaba la alegría. «¡Qué bienestar tan grande concede Dios a los hombres! En 
vano se atormentan. Podrían vivir felices», se decía. Y recordó todo el mal de la 
humanidad. Y se compadeció de los hombres. «Hago mal en vivir así; es necesario ir a 
decir a los hombres lo que sé» —pensó. 
 Y entonces oyó que venía el bandido. Lo dejó pasar de largo. «No merece la pena 
de hablar con él, ni siquiera me entenderá». Pero después, cambió de parecer. Alcanzó al 
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bandido, que cabalgaba, triste, mirando hacia el suelo. Lo contempló y se apiadó de él. 
 —Hermano querido, ¡compadécete de tu alma! No olvides que llevas en ti el soplo 
divino. Sufres, atormentas a tus semejantes y has de padecer aún más. ¡Dios te quiere tanto! 
 No te pierdas, hermano. ¡Cambia tu vida! —exclamó el ahijado asiendo por una 
rodilla al malhechor. 
 Éste frunció el ceño y, volviéndose, dijo: 
 —¡Déjame! 
 El ahijado sujetó con más fuerza al bandido y se deshizo en lágrimas. 
 —Viejo, me has vencido. He luchado contra ti durante veinte años, pero has podido 
conmigo. Haz de mí lo que desees. Ya no tengo poder sobre ti. La primera vez que has 
tratado de convencerme tan sólo lograste irritarme. He meditado sobre tus palabras cuando 
supe que te habías apartado de la gente y que nada necesitabas de los hombres. Desde 
entonces, yo te ponía los mendrugos en la rama del árbol. 
 El ahijado recordó en aquel momento que la mujer sólo logró limpiar la mesa una 
vez que hubo aclarado el paño. Cuando él dejó de preocuparse de sí mismo, purificó su 
corazón y comenzó a purificar los de sus semejantes. 
 —Mi corazón se conmovió al ver que no temías a la muerte —prosiguió el bandido. 
 El ahijado recordó entonces que los artesanos sólo pudieron curvar los arcos cuan‑
do fijaron el banco. Cuando él dejó de temer a la muerte afianzó su vida en Dios y ven‑ ció 
un corazón invencible. 
 —Mi corazón se dulcificó solamente cuando te compadeciste de mí y te echaste a 
llorar. 
 Invadido por la alegría, el ahijado llevó al bandido al lugar donde estaban plantados 
los tizones. También el tercero se había convertido en un manzano. Entonces recordó el 
ahijado que los pastores sólo consiguieron prender las ramas mojadas cuando el fuego 
estuvo bien encendido. Cuando se inflamó su corazón, se dulcificó el del malhechor. 
 Fue inmensa la alegría del ahijado cuan‑ do comprendió que había redimido los 
pecados que pesaban sobre él. 
 Después de relatar su vida al bandido, el ahijado murió. El malhechor le dio 
sepultura y, redimido, comenzó a vivir según le había dicho el ahijado, enseñando a las 
gentes. 
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 La muerte de Ivan Ilich  
  
  1  
  
 Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los 
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Iván Yegorovich Shebek y 
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró 
acaloradamente que no entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich sostuvo lo 
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la discusión al principio, 
no tomó parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle. 
 —¡Señores! –exclamó— ¡Iván Rich ha muerto! 
 —¿De veras? 
 —Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, 
húmedo, olía aún a la tinta reciente. 
 Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar 
Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su 
amado esposo Iván Ilich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero 
de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.» 
 Iván Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy apreciado de ellos. 
Había estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decía 
incurable. Se le había reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, 
se nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a 
Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en 
que pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear 
en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos. 
 «Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se decía Fyodor 
Vasilyevich—. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me 
supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificación.» 
 «Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga —pensaba Pyotr 
Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la 
cosa por sus parientes.» 
 —Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo en voz alta Pyotr 
Ivanovich—. 
 ¡Lástima! 
 —Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía? 
 —Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí la 
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que lo vi pensé que estaba 
mejor. 
 —¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por 
hacerlo. 
 —Y qué, ¿ha dejado algún capital? 
 —Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima. 
 —Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven! 
 —O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos. 
 —Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río —dijo sonriendo Pyotr 
Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la 
ciudad volvieron a la sala del Tribunal. 
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 Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían resultar 
del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado 
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: 
«el muerto es él; no soy yo». 
 Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los 
conocidos más íntimos, los amigos de Iván Ilich, por así decirlo, no podían menos de 
pensar también que ahora habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el 
decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda. 
 Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr 
Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y consideraba que le estaba agradecido. 
 Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Iván Ilich y 
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr 
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich. 
 A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del 
vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de 
borlas y galones recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr 
Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich, pero la otra le era desconocida, 
Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el 
escalón de arriba, se detuvo a hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha armado Iván 
Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.» 
 El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el 
frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter 
jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich. 
 Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio la escalera. 
Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: 
porque quería concertar con él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a 
reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, 
indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba 
el cadáver. 
 Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró sin saber a 
punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era que en tales circunstancias no 
estaría de más santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de eso había 
que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un término medio, Al entrar en la 
habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en 
la medida en que se lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la 
habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estudiante de secundaria—, 
salían de ella santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de 
cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso y resuelto, 
vestido de levita, lee algo en alta voz con expresión que excluía toda réplica posible. 
Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr 
Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento 
el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita a Iván Rich, Pyotr 
Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho; hacía el papel de enfermero a Iván Ilich le 
tenía mucho aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a inclinando levemente la 
cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y los iconos expuestos en 
una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le pareció que el movimiento del brazo al hacer la 
señal de la cruz se había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a 
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mirar el cadáver. 
 El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente 
grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos cojines del ataúd y con la 
cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, 
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y 
sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado mucho 
y enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como 
sucede con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo, más expresivo de 
lo que había sido en vida. La expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer 
quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una 
advertencia para los vivos. 
 A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable 
a él. Y como no se sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y 
se dirigió a la puerta —demasiado a la ligera según él mismo reconocía, y de manera 
contraria al decoro. 
 Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la 
habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura 
jocosa, pulcra y elegante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que 
Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna influencia 
deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente del funeral de Iván Ilich no podía 
ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que 
nada podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado 
colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; 
 que, en realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que 
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó 
junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por 
lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya 
Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había 
seguido ensanchándose de los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente 
arqueadas como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje 
en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras señoras y, acompañándolas a la habitación 
en que estaba el cadáver, dijo: 
 —El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor. 
 Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni 
rehusar tal invitación. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se 
acercó a él, le tomó una mano y dijo: 
 —Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… — y le miró, esperando de 
él una respuesta apropiada a esas palabras. 
 Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario santiguarse en la 
otra habitación, era aquí necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame…» Y así 
lo hizo. 
 Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito 
deseado: 
 ambos se sintieron conmovidos. 
 —Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—. Déme 
su brazo. 
 Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, 
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pasando junto a Schwartz, que hizo un guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda 
nuestro vint. 
 No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted 
se escape —decía su mirada juguetona. 
 Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, 
agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona 
color de rosa y alumbrada por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá 
y él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. 
Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando 
que tal advertencia no correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al 
sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había arreglado esa 
habitación y le había consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a 
sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de encaje 
negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó 
para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par 
que él y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el velo y Pyotr 
Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no 
se había desasido por completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a 
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo 
de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habían 
enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación 
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Iván Ilich, quien vino con el 
aviso de que la parcela que en el cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría 
doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le 
hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un 
ademán tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo. 
 —Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y se volvió 
para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura. 
 Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente por los 
precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió 
de la habitación. 
 —Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado 
los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría 
peligro le alargó al momento un cenicero al par que decía—: Considero que es afectación 
decir que la pena me impide ocuparme de asuntos prácticos. Al contrario, si algo puede… 
no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él. 
 Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como 
sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma: 
 —Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle. 
 Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la 
otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo. 
 —En estos últimos días ha sufrido terriblemente. 
 —¿De veras? — preguntó Pyotr Ivanovich. 
 —¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino 
durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he 
podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido! 
 —¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? — preguntó Pyotr 
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Ivanovich. 
 —Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros un 
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a Volodya de allí. 
 El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido tan 
íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y más tarde, ya 
crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir 
con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa 
nariz que hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo. 
 «¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso puede también 
ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» — pensó, y durante un momento quedó 
espantado. 
 Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que 
eso le había pasado a Iván Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que 
pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que evitar, como 
demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr 
Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés detalles de la muerte de Iván Ilich, ni 
más ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Iván Ilích, pero en 
ningún caso de él. 
 Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos realmente horribles que 
había sufrido Iván Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en 
los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en 
materia. 
 —¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, qué 
terriblemente angustioso! — Y de nuevo rompió a llorar. 
 Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, 
dijo él: 
 —Créame… — y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto 
principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría obtener dinero del fisco con 
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como sí pidiera a Pyotr 
Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más 
mínimos detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se le podía 
sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que quería saber era si se le podía 
sacar más. Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero tras dar 
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacañería dijo que, a su parecer, no 
se podía obtener más. 
 Entonces ella suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de 
su visitante. 
 Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la mano de la 
señora y salió a la antesala. 
 En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Iván Ilich, quien lo había 
comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich encontró a un sacerdote y a unos 
cuantos conocidos que habían venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y 
guapa de Iván Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado 
parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era sombría, denodada, casi 
iracunda. 
 Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la 
misma expresión agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un 
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joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclinó 
melancólicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de 
debajo de la escalera surgió la figura del hijo de Iván Ilich, estudiante de instituto, que se 
parecía increíblemente a su padre. Era un pequeño Iván Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich 
recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos, con una expresión 
como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce años. Al ver a Pyotr 
Ivanovich, el muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le 
saludó con una inclinación de cabeza y entró en la cámara mortuoria. Había empezado el 
oficio de difuntos: 
 velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, 
mirándose sombríamente los zapatos, No miró al muerto una sola vez, ni se rindió a las 
influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. 
Gerasim salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus manos vigorosas 
entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr Ivanovich y le ayudó a 
ponérselo. 
 —¿Qué hay, amigo Gerasim? — preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo—. ¡Qué 
lástima! 
 ¿Verdad? 
 —Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó Gerasim mostrando 
sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo 
urgente abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo 
y volvió de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer. 
 A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire fresco después 
del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólíco. 
 —¿A dónde, señor? — preguntó el cochero. 
 —No es tarde todavía… Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich. 
 Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de terminar la primera 
mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida. 
   
 2  
  
 La historia de la vida de Iván Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que 
terrible en extremo. 
 Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los cuarenta y cinco 
años de edad. Su padre había sido funcionario público que había servido en diversos 
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente 
incapaces para desempeñar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus 
muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y 
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una 
avanzada edad. 
 Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de varios 
organismos inútiles. 
 Tenía tres hijos y una hija. Iván Ilich era el segundo. El mayor seguía la misma 
carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rápidamente a la etapa del 
servicio en que se percibe automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. 
Había fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus 
hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sólo evitaban encontrarse con él, sino que 
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olvidaban que existía salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el 
barón Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Iván Ilich era le 
phénix de la famille, como decía la gente. No era tan frío y estirado como el hermano 
mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, 
agradable y discreto. Había estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, 
pero éste no había acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Iván Ilich, 
al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que sería en el resto 
de su vida: 
 capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que 
consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores jerárquicos 
consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus 
años mozos se había sentido atraído, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada 
posición social, apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con 
ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de su niñez y 
mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la 
soberbia y, por último, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de 
determinados límites que su instinto le marcaba puntualmente. 
 En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido sumamente 
reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el momento mismo de hacerlas; 
pero más tarde, cuando vio que tales cosas las hacía también gente de alta condición social 
que no las juzgaba ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó por 
completo o se acordaba de ellas sin sonrojo. 
 Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoría de la 
administración pública, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se 
encargó ropa en la conocida sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla 
con el lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, 
tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el restaurante Donon, y con su nueva 
maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos de 
tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de las 
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del 
gobernador para servicios especiales. 
 En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y agradable como 
la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue 
haciéndose una carrera, a la vez que se divertía agradable y decorosamente. De vez en 
cuando salía a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus 
superiores e inferiores —de lo que no podía menos de enorgullecersey desempeñaba con 
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su mayoría 
tenían que ver con los disidentes religiosos. 
 No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era notablemente 
reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a 
menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él 
el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia. 
 En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el joven y 
elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que 
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y 
hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan 
exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podría 
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colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se 
llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, 
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más distinguida 
condición. 
 De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo un cambio en su 
situación oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de 
nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de 
instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar 
las relaciones que había establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para 
despedirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E 
Ivan Ilich partió para su nueva colocación. 
 En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como 
lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se ganó el respeto 
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones 
mismas de juez de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y atractivas que su 
trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable había sido ponerse el uniforme 
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los 
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le 
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un 
cigarrillo con él. Pero personas que dependían directamente de él había habido pocas: sólo 
jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas 
personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, 
siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de 
instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas —todas ellas sin excepción—,incluso las más 
importantes y engreídas, estaban en sus manos, y que con sólo escribir unas palabras en una 
hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído sería 
conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidía que el tal individuo 
no se sentase lo tendría de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusó 
de esas atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas 
y la posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su 
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción de los sumarios, Ivan Ilich 
adoptó pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de 
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en sus 
aspectos externos, con exclusión completa de su opinión personal y, sobre todo, respetando 
todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de 
los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864. 
 Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Ivan Ilich hizo 
nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló de forma diferente de la anterior 
y cambió perceptiblemente de tono. Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de 
las autoridades provinciales, pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos de la 
ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado 
e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia de su atavío, 
cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libremente la barba. 
 La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy agradable. La sociedad 
de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y 
empezó a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su 
vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y 
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astucia y ganaba por lo general. 
 Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoció a la que había 
de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, lista y 
brillante del círculo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su 
trabajo judicial Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella. 
 Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se había 
habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba sólo muy de tarde en 
tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servía bajo las nuevas 
instituciones y había ascendido a la quinta categoría de la administración pública, en lo 
tocante a bailar podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de cuando en 
cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante 
esos bailes cuando la conquistó. 
 Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía intención clara y precisa de casarse, pero 
cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al cabo ¿por qué no 
casarme?» 
 Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenía algunos 
bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido más brillante, pero incluso éste era 
bueno. Él contaba con su sueldo y ella —así lo esperaba éltendría ingresos semejantes. 
Buena familia, ella simpática, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó 
por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su noción de la vida 
habría sido tan injusto como decir que se había casado porque el círculo social que 
frecuentaba daba su visto bueno a esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas razones: sentía 
sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban correcto 
sus más empingorotadas amistades. 
 Y así, pues, Ivan Ilich se casó. 
 Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias 
conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencería… todo ello 
transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto así que Ivan Ilich 
empezó a creer que el matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, placentero, 
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como 
natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los primeros meses del 
embarazo de su mujer, surgió algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, 
imposible de comprender y evitar. 
 Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich —de gaieté de coeur como se decía a sí 
mismo—, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna 
comenzó a tener celos de él, le exigía atención constante, le censuraba por cualquier cosa y 
le enzarzaba en disputas enojosas y groseras. 
 Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situación por medio de 
la misma fácil y decorosa relación con la vida que tan bien le había servido anteriormente: 
trató de no hacer caso de la disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo como 
antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trató 
asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un día su mujer comenzó a 
vituperarle con tal brío y palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no atendía 
a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o sea, hasta que se 
quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. 
Ahora comprendió que el matrimonio —al menos con una mujer como la suyano siempre 
contribuía a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el 
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logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan 
Ilich, pues, comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a 
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los 
deberes anejos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su propia independencia. 
 Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente y los 
diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias reales e imaginarias del niño y 
la madre en las que se exigía la compasión de Ivan Ilich —aunque él no entendía pizca de 
ello—, la necesidad que sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo aún 
más imperiosa. 
 A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Ivan Ilich fue 
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encariñaba cada vez 
más con ese trabajo y acabó siendo aún más ambicioso que antes. 
 Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich 
cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, 
era de hecho un estado sumamente complicado y difícil, frente al cual —si era menester 
cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedadhabría que 
adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al trabajo oficial. 
 Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requería de la vida 
familiar únicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la 
cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la 
opinión pública exigía. En todo lo demás buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido 
cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfuño retrocedía en el acto al 
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción. 
 A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres años fue 
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la 
posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus 
discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo. 
 Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, pero la 
actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regañinas 
de ella. 
 Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra 
provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su 
mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de 
la vida era mayor; murieron además dos de los niños, por lo que la vida de familia le 
parecía aún más desagradable. 
 Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que 
encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de conversación entre marido y 
mujer, sobre todo en lo tocante a la educación de los niños, giraban en torno a cuestiones 
que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse 
en cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes períodos de cariño entre ellos, 
pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algún tiempo, pero 
luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el 
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste 
no hubiese considerado que no debería existir, pero ahora reconocía que su situación no 
sólo era normal, sino que había llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo 
consistía en librarse cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y 
decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando 
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era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición mediante la presencia de personas 
extrañas. Lo más importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus 
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, 
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad 
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su 
éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los 
procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su 
vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Así pues, 
la vida de Ivan Ilich seguía siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser. 
 Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya dieciséis, otro hijo había 
muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, objeto de disensión. Ivan Ilich quería que 
ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su 
marido, le matriculó en el instituto. La hija había estudiado en casa y su instrucción había 
resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios. 
 
  3  
 
 Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era ya un fiscal 
veterano. Esperando un puesto más atrayente, había rehusado ya varios traslados cuando 
surgió de improviso una circunstancia desagradable que perturbó por completo el curso 
apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una 
ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había adelantado y había obtenido el 
puesto. Ivan Ilich se irritó y empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores 
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los 
nombramientos siguientes. 
 Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, 
en ese año quedó claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le 
habían olvidado; peor todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a otros 
les parecía una cosa común y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a 
ayudarle. 
 Ivan Ilich se sentía abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un 
sueldo de tres mil quinientos rubIos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo él 
sabía que con el conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el sempiterno 
refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a contraer por vivir por encima 
de sus posibilidades, su posición andaba lejos de ser normal. 
 Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a pasar el verano de 
ese año a la casa de campo del hermano de ella. 
 En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera vez en su vida no 
sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió que era imposible vivir de ese modo 
y que era indispensable tomar una determinación. 
 Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, decidió ir a 
Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habían sabido 
apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio. 
 Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado, salió para 
Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rubIos. 
Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad 
concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rubIos de 
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sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en los ferrocarriles, o en una de 
las instituciones creadas por la emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la 
condición indispensable de cinco mil rubIos de sueldo y de salir de un ministerio en el que 
no se le había apreciado. 
 Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado 
éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, 
quien le habló de un telegrama que hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk 
anunciando un cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el 
puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. 
 El cambio propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un significado 
especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por 
consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, 
dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de Ivan Ilich. 
 En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscó aZahar 
Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de 
justicia. 
 Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. 
 Recibiré nombramiento en primer informe.» 
 Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inesperadamente un 
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafón por 
encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rubIos, más tres mil quinientos 
de remuneración por traslado. Ivan Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos 
enemigos y contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho. 
 Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había estado en mucho 
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre ellos se concertó una tregua. Ivan 
Ilich contó cuánto le había festejado todo el mundo en la capital, cómo todos los que habían 
sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto le 
envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo en Petersburgo. 
 Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponía peros 
á nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan 
Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de 
acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter de proceso 
placentero y decoroso. 
 Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que incorporarse a su nuevo 
cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo 
domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar 
otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual coincidía 
casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenía pensado a su vez. 
 Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él 
coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras veces, se llevaban más 
amistosamente de lo que había sido el caso desde los primeros días de su matrimonio. Ivan 
Ilich había pensado en llevarse a la familia en seguidá, pero la insistencia de su cuñado y la 
esposa de éste, que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos con él y su 
familia, le indujeron a partir solo. 
 Y, en efecto, partió solo, y el jovial estado de ánimo producido por su éxito y la 
buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. Encontró un piso exquisito, 
idéntico a aquel con que habían soñado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y 
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decorados al estilo antiguo, un despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su 
hija, un cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se había hecho 
ex profeso para ellos. 
 El propio Ivan Ilich dirigió la instalación, atendió al empapelado y tapizado, compró 
muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue 
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. Incluso cuando la 
instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il 
faut, elegante y refinado que todo tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse 
dormido se imaginaba cómo sería el salón. Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la 
chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos de 
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente. 
Se alegraba al pensar en la impresión que todo ello causaría en su mujer y su hija, quienes 
también compartían su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había 
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalación un 
carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor de lo 
que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a 
tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos de lo que 
había esperado. Durante las sesiones del tribunal había momentos en que se quedaba 
abstraído, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto 
interés ponía en ello que a menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los 
muebles o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para 
mostrar al tapicero —que no lo comprendíacómo quería disponer los pliegues de las 
cortinas, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre ~erte y ágil, se afianzó y sólo se dio con 
un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le pasó 
pronto. Durante todo este tiempo se sentía sumamente alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy 
como si me hubieran quitado quince años de encima.» Había pensado terminar en 
septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue 
admirable, no sólo en su opinión sino en la de todos los que lo vieron. 
 En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que 
quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban 
pareciéndose a otras de su misma condición: había damascos, caoba, plantas, alfombras y 
bronces brillantes y mates… en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a 
fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante a las 
otras que no hubiera sido objeto de la menor atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba 
original. Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estación y la 
llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca 
abrió la puerta del vestíbulo que había sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar 
en la sala y el despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a 
todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y r~bosando de gusto. Esa misma 
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su 
caída, él rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había salido volando y asustado al 
tapicero. 
 —No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sólo me di un 
golpe aquí… mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando… No es más que una 
contusión. 
 Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se 
acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía falta una habitación más. Y 
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aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de 
quinientos rubIos) todo iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, 
cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar 
esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había algunas 
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer 
que todo aquello pasó sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar 
hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces 
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia. 
 Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora de comer. Al 
principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente 
del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón 
roto de persiana, le sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier 
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, según su parecer, la 
vida debía ser: 
 cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leía el 
periódico, luego se ponía el uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo 
bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de 
cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso 
saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de 
los asuntos judiciales; 
 era también preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por añadidura, de 
índole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo, 
Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar 
relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial 
—para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, Ivan Ilich 
haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría 
con el individuo en cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la 
apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación oficial terminaría también 
cualquier otro género de relación. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la 
poseía Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a 
refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitía, casi como 
jugando, fundir la una con la otra. 
 Se permitía tal cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar lo 
oficial de lo humano. y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y decoro, sino con 
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un 
poco de política, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero más que 
nada de nombramientos. 
 y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros violines 
que ha ejecutado con precisión su parte en la orquestavolvía a su casa, donde encontraba 
que su mujer y su hija habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún visitante, y 
que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y 
estudiaba con ahínco lo que se enseña en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después 
de la comida, si no tenían visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se 
hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, 
consultar códigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese 
trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecía aburrido cuando hubiera podido estar 
jugando a las cartas; 
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 pero si no había partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, o estar 
con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeñas comidas a las que 
invitaba a hombres y mujeres de alta posición social, y al igual que su sala podía ser copia 
de otras salas, sus reuniones con tales personas podían ser copia de otras reuniones de la 
misma índole. 
 En cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo resultó bien, salvo 
que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya 
Fyodorovna había hecho sus propios preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a 
un confitero de los caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando 
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a cuarenta y cinco 
rubIos. La querella fue violenta y desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le 
llamó «imbécil y mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un arranque de 
cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido 
gente de postín e Ivan Ilich había bailado con la princesa Trufonova, hermana de la 
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo 
oficial eran deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran deleites de la 
vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al 
cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un 
rayo de luz superaba a todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores 
que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era 
molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una 
partida seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de 
Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque ganar 
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposición de ánimo. 
 Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistían 
personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinión que tenían de esas 
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más 
mínimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un 
sinfín de carantoñas, se metían volando en la sala de los platos japoneses en las paredes. 
Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sólo la gente más distinguida 
permaneció en el círculo de los Golovin. 
 Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich 
Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, empezó a cortejarla, al punto que Ivan 
Ilich había hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría 
organizarles una' excursión o una función teatral de aficionados. 
 Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios. 
 
  4  
 
 Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse indisposición el que 
Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado 
izquierdo del estómago. 
 Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no era dolor, sí 
era una continua sensación de pesadez en ese lado, acompañada de mal humor. El mal 
humor, a su vez, fue creciendo y empezó a menoscabar la existencia agradable, cómoda y 
decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez 
más frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el 
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decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y 
diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, algunos islotes en que marido y mujer 
podían juntarse sin dar ocasión a un estallido. 
 Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido 
tenía muy mal genio. Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había 
tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena índole de ella había podido aguantado 
veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la 
comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato 
estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía los codos 
en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debía. y de todo ello echaba la culpa 
a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero 
una o dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó a tal punto que ella, 
comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos, 
se contuvo; no contestó, sino que se apresuró a terminar de comer, considerando que su 
moderación tenía muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Ivan Ilich 
tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a compadecerse de sí misma; y 
cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que muriera, a la vez 
que no quería su muerte porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación 
contra él. 
 Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podía 
salvada, y aunque disimulaba su irritación, ese disimulo acentuaba aún más la irritación de 
él. 
 Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobremanera injusto y tras la 
cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a que 
estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e 
insistió en que fuera a ver a un médico famoso. 
 y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió como siempre 
sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico —que le eran conocidos 
por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado—, la palpación, la auscultación, las 
preguntas que exigían respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el 
semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro 
tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente cómo arreglarlo 
todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. 
El médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un 
acusado. 
 El médico dijo que tal‑ y‑ cual mostraba que el enfermo tenía tal‑ y‑ cual; pero 
que si el reconocimiento de tal‑ ycual no lo confirmaba, entonces habría que suponer talo
‑ cual. y que si se suponía tal‑ o‑ cual, entonces…, etc. Para Ivan Ilich había sólo una 
pregunta importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivó esa 
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitía 
discusión; lo importante era decidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o catarro 
crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si aquello 
era un riñón flotante o una apendicitis. y esa cuestión la decidió el médico de modo 
brillante —o así le pareció a Ivan Ilicha favor de la apendicitis, a reserva de que si el 
examen de la orina daba otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era 
cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces, y de modo igualmente 
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brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico resumió el caso de forma asimismo 
brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los 
lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban mal, 
pero que al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un 
asunto funesto. y tal conclusión afectó a Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un 
profundo sentimiento de lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia 
del médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso los honorarios 
del médico en la mesa y comentó suspirando: 
 —Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas. 
Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?.. 
 El médico le miró severamente por encima de los lentes como para decirle: 
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a 
expulsarle de la sala.» 
 —Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de 
un análisis posterior —y el médico se inclinó. 
 Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a casa. Durante 
todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de 
traducir esas palabras complicadas, oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar 
en ellas la respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es 
todavía? y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy 
grave. Todo lo que veía en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto, 
tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, ese 
malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y más grave 
significado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan Ilich lo observaba 
ahora con una nueva y opresiva atención. 
 Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en 
medio del relato entró la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica 
se sentó a regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó mucho. Su madre 
tampoco le escuchó hasta el final. 
 —Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado en 
tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue 
a vestirse para salir. 
 «Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.» 
 Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habían 
sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí que surgió una confusión entre 
ese análisis y lo que debía seguir a continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y 
resultó, por consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había olvidado, o 
le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich siguió cumpliendo las 
instrucciones y al principio obtuvo algún alivio de ello. 
 La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento 
puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, así 
como la observación de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés 
principal se centró en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien 
hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la 
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que procuraba disimular, 
hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su propio caso. 
 No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y 
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podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación. Pero tan pronto como surgía un 
lance desagradable con su mujer o algún fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas 
cartas en el vint, sentía al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía 
sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, vencería los 
obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin 
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que 
ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este 
maldito infortunio, o este incidente desagradable…» y se enfurecía contra ese infortunio o 
contra las personas que habían causado el incidente desagradable y que le estaban matando, 
porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que 
se daría cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las personas agravaría su 
enfermedad y que por lo tanto no debería hacer caso de los incidentes desagradables; pero 
sacaba una conclusión enteramenté contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo 
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de ello. Su estado empeoraba 
con la lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era 
tan gradual que podía engañarse cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era 
muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso muy 
rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente. 
 Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero, 
pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre 
facultativo sólo aumentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo 
—un médico muy buenofacilitó por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de los 
otros, y si bien pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones desconcertaron aún 
más a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la 
enfermedad de otro modo y recetó un medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en 
secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y 
habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió aún más 
deprimido. Un día una señora conocida suya le habló de la eficacia curativa de unas 
imágenes sagradas. Ivan Ilich notó con sorpresa que estaba escuchando atentamente y 
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. 
 «¿Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» — se preguntó—. 
«¡Tonterías! Eso no es más que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he 
escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que 
haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta 
el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones…» Fácil era 
decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecía 
agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez más extraño. Le parecía 
que su aliento tenía un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad 
física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y más 
importante que lo más importante que hasta entonces había conocido en su vida. Y él era el 
único que lo sabía; los que le rodeaban no lo comprendían o no querían comprenderlo y 
creían que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a 
Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se 
movían en un verdadero torbellino de visitasno entendían nada de lo que le pasaba y se 
enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. 
Aunque trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su 
mujer había adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a despecho de 
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lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente: 
 —¿Saben ustedes? — decía a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras 
personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un día toma sus 
gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no 
estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina, come esturión —que le está prohibidoy se 
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas. 
 —¡Vamos, anda! ¿Yeso cuándo fue? — decía Ivan Ilich enfadado—. Sólo una vez, 
en casa de Pyotr Ivanovich. 
 —Y ayer en casa de Shebek. — Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado 
dormir. 
 —Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidiándonos. 
 La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a otros y al 
mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su propia enfermedad, con la cual 
imponía una molestia más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no 
por eso era menor su aflicción. 
 En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña actitud hacia él: a 
veces le parecía que la gente le observaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A 
veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprensión, como si la cosa 
atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba 
irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en 
particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le 
recordaban lo que él mismo había sido diez años antes. 
 Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas, 
sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los oros y vio que tenía siete. Su 
compañero de juego declaró «sin‑ triunfos» y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se 
podía pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darían capote. Pero de pronto Ivan Ilich 
sintió ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo alegrarse de dar 
capote en tales condiciones. 
 Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte golpe en la 
mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó cortés y compasivamente las 
cartas hacia Ivan Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se 
cree que estoy demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando lo que 
hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote por tres bazas. Lo peor fue 
que notó lo molesto que quedó Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era 
atroz darse cuenta de por qué no le importaba. 
 Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si está 
usted cansado. Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; 
terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Ivan Ilich tenía la sensación de 
que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podía despejadas. Cenaron y se 
fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y 
empozoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada 
vez más en sus entrañas. 
 Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, tenía que meterse 
en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al día 
siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salía, 
quedarse en casa esas veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una tortura. Y 
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vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él. 
 
  5  
 
 Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la ciudad su cuñado 
y se instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había 
salido de compras. Cuando Ivan Ilich volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su 
cuñado, hombre sano, de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la 
cabeza al oír los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin articular palabra. Esa mirada 
fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una 
exclamación de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo. 
 —Estoy cambiado, ¿eh? — Sí… hay un cambio. 
 y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su cuñado, éste guardó 
silencio. Llegó Praskovya 'Fyodorovna y el cuñado salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta 
con llave y empezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un 
retrato en que figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El cambio 
era enorme. 
 Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se sentó en la otomana y se 
sintió más negro que la noche. 
 «¡No, no se puede vivir así!» — se dijo, y levantándose de un salto fue a la mesa, 
abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el 
salón. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a 
escuchar. 
 —No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna. 
 —¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos… no hay 
luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene? 
 —Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y 
Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario… 
 Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El 
riñón, un riñón flotante.» Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se 
desprende el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación trató de 
apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decíalo que se 
necesita para ello. No. Iréuna vez más a ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo 
amigo era médico.) Tiró de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir. 
 —¿A dónde vas, Jean? — preguntó su mujer con expresión especialmente triste y 
acento insólitamente bondadoso. 
 Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente. 
 —Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich. 
 Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su amigo el 
médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich habló largamente con él. 
 Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en opinión del médico, 
ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo. 
 Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso podría 
remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la actividad de otro se 
produciría una absorción y todo quedaría resuelto. Llegó un poco tarde a la comida. 
Mientras comía, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a 
volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar. Estuvo 
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leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e 
íntimo al que tendría que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando 
terminó su labor recordó que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. 
Pero no se rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes charlando, 
tocando el piano y cantando; estaba también el juez de instrucción, apetecible novio de su 
hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado que 
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que había aplazado la cuestión importante 
del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. Desde su 
enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se 
desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se dio a pensar, y en su 
imaginación efectuó la deseada corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la 
absorción, la evacuación, el restablecimiento de la función normal. 
 «Sí, así es, efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó 
de su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo la medicina 
surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta tomada con regularidad y 
evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a 
palparse el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy 
mucho mejor.» 
 Apagó la bujía y se volvió de lado… El apéndice vermiforme iba mejor, se producía 
la absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y 
contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el corazón 
y se le enturbió la mente. «¡Dios mío, Dios mío! — murmuró entre dientes—. ¡Otra vez, 
otra vez! ¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz enteramente 
distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! — dijo para sus adentros—. No se trata del 
apéndice o del riñón, sino de la vida y… la muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se 
va, y no puedo retenerla. 
 Sí. ¿De qué sirve engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy 
muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de días… quizá ahora mismo? Antes había 
luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió 
transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de su corazón. 
 «Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde estaré 
cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporó de un salto, quiso 
encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le escapó al suelo junto con la 
palmatoria, y él se dejó caer de nuevo sobre la almohada. 
 «¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos—. 
La muerte. Sí, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. 
Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y su 
acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán. ¡Idiotas! Yo primero y 
luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo. Y ahora tan contentos… ¡los muy bestias!» La 
furia le ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo 
ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporó. 
 «Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente 
desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. Me 
di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. Un poco molesto y luego 
algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y 
seguí acercándome cada vez más al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Más cerca cada vez. Y 
ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la 
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muerte. 
 Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras 
que es la muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para 
buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le 
hacía daño, se encolerizó con ella, se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y 
desesperado, respirando con fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte 
llegase al momento. 
 Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompañó a 
la puerta. Ella oyó caer algo y entró. 
 —¿Qué te pasa? ,: 
 —Nada. Que la he derribado sin querer. 
 Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca arriba, respirando 
con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza 
los ojos hacia ella. 
 —¿Qué te pasa, lean? 
 —Na…da. La he de…rri…bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo comprenderá 
—pensó.) Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, encendió la bujía 
de él y salió de prisa porque otro visitante se despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado 
de espaldas, mirando el techo. 
 —¿Qué te pasa? ¿Estás peor? 
 —Sí. 
 Ella sacudió la cabeza y se sentó. 
 —¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aquí. 
 Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. Él 
sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció sentada un ratito más y luego se 
acercó a él y le dio un beso en la frente. 
 Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer un 
esfuerzo para no apartarla de un empujón. 
 —Buenas noches. Dios quiera que duermas. 
 —Sí. 
 
  6  
 
 Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el fondo de su ser 
sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se habituaba a esa idea, sino que 
sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla. 
 El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los 
seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo 
únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna manera con relación a sí mismo. Que 
Cayo —ser humano en abstractofuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era 
Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas 
las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y Volodya, 
para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las 
alegrías y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. 
¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? 
¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú del vestido de 
seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las 
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empanadillas que servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así? ¿Acaso 
Cayo podía presidir una sesión como él la presidía? 
 Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso —se 
decía—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es 
bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado horrible». 
 Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido que así sería; 
una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis 
amigos entendimos que nuestro caso no tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se 
presenta esto! 
 —se dijo—. ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
entenderlo?» 
 Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo, 
morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel 
pensamiento —y más que pensamiento la realidad mismavolvía una vez tras otra y se 
encaraba con él. 
 Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con la esperanza 
de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de pensamientos que anteriormente le 
habían protegido contra la idea de la muero te. Pero —cosa raratodo lo que antes le había 
servido de escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no 
producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba gran parte del tiempo en estas 
tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegían de la muerte. 
A veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y apartando 
de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, según costumbre, 
se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos 
brazos en los del sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un 
colega, también según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando 
los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la 
sesión. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto 
se hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich concentraba su atención 
en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se 
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y 
comenzaba de nuevo a preguntarse: 
 «¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veían con 
sorpresa y amargura que él, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se 
estremecía, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algún modo al final de la sesión y 
volverse a casa con la triste convicción de que sus funciones judiciales ya no podían 
ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas labores no podían librarle 
de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraía su atención hacia sí, no para que él 
tomase alguna medida, sino sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin 
hacer nada y sufriese lo indecible. 
 Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultándose tras otras 
pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas que durante breve tiempo parecían salvarle, 
pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dieho, se tomaron transparentes, como si 
aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto. 
 En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había arreglado —la 
sala en que había tenido la caída y a cuyo acondicionamiento—, ¡qué amargamente ridículo 
era pensarlo! — había sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia había empezado 
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con aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un rasguño en la superficie barnizada 
de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde retorcido del adorno de bronce de un 
álbum. 
 Cogía el costoso álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba 
por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el álbum estaba roto por 
varios sitios o bien porque las fotografías estaban del revés. Volvía a arreglarlas 
debidamente y a enderezar el borde del adorno. 
 Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la habitación, junto a 
las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. 
Éstas no estaban de acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero eso 
estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible. 
 Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan los criados. 
Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo 
veía. 
 Era una aparición momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer 
prestaba atención a su costado. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y ya no 
podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detrás de las plantas. ¿A qué 
venía todo eso? 
 «y es cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en el 
asalto a una fortaleza. ¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No 
puede serIo, pero lo es!» 
 Fue a su despacho, se acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de cara a 
cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirado y temblar. 
 
  7  
 
 Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente, 
pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los 
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron 
cuenta de que el único interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, 
libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se libraría a sí mismo de 
sus padecimientos. 
 Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de 
morfina. 
 Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentía durante la somnolencia 
le sirvió de alivio sólo al principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante 
como el dolor mismo, o aún más que éste. 
 Por prescripción del médico le preparaban una alimentación especial, pero también 
ésta le resultaba cada vez más insulsa y repulsiva. 
 Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las 
cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, así 
como el de saber que otra persona tenía que participar en ello. 
 Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan Ilich halló consuelo. 
 Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venía a llevarse los 
excrementos. 
 Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que 
había engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, 
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siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante perturbaba a Ivan 
Ilich. 
 En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no tenía fuerza 
bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un sillón blando y miró con horror sus 
muslos desnudos y enjutos, perfilados por músculos impotentes. 
 Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas 
recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo y limpia camisa de percal de mangas 
remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich —por lo 
visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostrose acercó al orinal. 
 —Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil. 
 Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún desliz, y con 
gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que 
empezaba a despuntar un atisbo de barba. 
 —¿Qué desea el señor? 
 —Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme. 
 —Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus 
brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque está usted enfermo. 
 Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la 
habitación con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso. 
 Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. — Gerasim —dijo cuando éste colocó en su 
sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven acá y ayúdame —Gerasim se 
acercó a él—. 
 Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que 
se fuera. 
 Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza —lo mismo que 
cuando andaba—, le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con el otro le levantó el 
pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer 
esfuerzo ni presión al parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él. 
 —Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió de nuevo y se 
dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con él que no quería que se fuera. 
 —Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela debajo de los pies. 
Me siento mejor cuando tengo los pies levantados. 
 Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez que levantaba los 
pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le parecía sentirse mejor cuando Gerasim le 
tenía los pies en alto. 
 —Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. Ponme ese 
cojín debajo de ellos. 
 Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a depositarIos. De nuevo 
Ivan Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich 
le pareció que se sentía peor. 
 —Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? — No, señor, en absoluto —respondió 
Gerasim, que de los criados de la ciudad había apren, dido cómo hablar con los señores. 
 —¿Qué tienes que hacer todavía? — ¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho 
todo, salvo cortar leña para mañana. 
 —Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes? 
 —¡Cómo no he de poder! — Gerasim levantó aún más las piernas de su amo, y a 
éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno. 
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 —¿Y qué de la leña? — No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. Ivan Ilich 
dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empezó a hablar con él. Y, 
cosa rara, le parecía sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas. 
 A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponía las 
piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y 
sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La 
salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía 
y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio. 
 El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por algún motivo 
todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que 
bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera 
bien del todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, 
salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le 
atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabían que era mentira y que él lo 
sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran —más aún, le 
obligarana participar en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él en 
vísperas de su muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel 
de las visitas, las cortinas, el esturión de la comida… era un horrible tormento para Ivan 
Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrañas estuvo 
a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir! 
 ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad de 
mentir!» 
 Pero nunca había tenido arranque bastante para hacerlo. Veía que el hecho atroz, 
horrible, de su gradual extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un 
incidente casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala 
esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo había practicado 
toda su vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse 
cargo de su situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por 
eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando Gerasim pasaba a 
veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se 
preocupe, Ivan Ilich, que dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no 
estuvieras enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim era el 
único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las cosas 
y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener lástima a su débil y demacrado 
señor. Una vez, cuando Ivan Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide: 
 —Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted? — 
expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un moribundo y 
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora. 
 Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a Ivan Ilich era 
que nadie se compadeciese de él como él quería. En algunos instantes, después de 
prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba —aunque le habría dado vergüenza 
confesarloera que alguien le tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. 
Quería que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a 
los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba encanecía y que, por 
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus 
relaciones con Gerasim había algo semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servían de 
alivio. Ivan Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí que 
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cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un 
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión 
acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insistía porfiadamente en ella. Esa 
mentira en torno suyo y dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la 
vida de Ivan Ilich. 
 
  8  
  
 Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se había ido y 
el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, descorrido una de las cortinas y 
empezado a poner orden en la habitación sin hacer ruido. Nada importaba que fuera 
mañana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, 
que no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente, 
pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, única realidad; y 
siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, semanas, horas, en tales circunstancias? 
 —¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los 
señores tomen su té por la mañana» — pensó Ivan Ilich y sólo dijo: 
 —No. — ¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la habitación y le 
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» — pensaba, y sólo dijo: 
 —No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr 
se acercó servicialmente. 
 —¿Qué desea el señor? — Mi reloj. 
 Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo. 
 —Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? — No, señor, salvo Vasili 
Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado 
despertarla si el señor preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga? 
 —No. No hace falta. — «Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí, tráeme té. 
 Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¿Cómo 
retenerle aquí? Sí, con la medicina.» 
 —Pyotr, dame la medicina. — «Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó una 
cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más que una bobada, una 
superchería —decidió cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable 
sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ¿por qué este dolor? ¡Si al 
menos cesase un momento!» 
 y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. — No. Anda y tráeme el té. 
 Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no tanto por el dolor 
físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentía. «Siempre lo 
mismo, siempre estos días y estas noches interminables. ¡Si viniera más de prisa! ¿Si 
viniera qué más de prisa? 
 ¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!» 
 Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo mirando perplejo 
un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió 
a Ivan Ilich en su acuerdo. 
 —Sí —dijo—, el té… Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una 
camisa limpia. 
 E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó las manos, la 
cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le 
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horrorizó sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida. 
 Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su horror si veía 
su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una 
manta y se sentó en el sillón para tomar el té. Durante un momento se sintió más fresco, 
pero tan pronto como empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. 
Concluyó con dificultad de beberse el i té, se acostó estirando las piernas y despidió a 
Pyotr. 
 Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa 
furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y 
siempre lo mismo. 
 Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a 
alguien, pero sabía de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y 
perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es imposible, 
imposible, seguir así.» 
 De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la 
puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con 
ese aspecto que parece decir: «¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a 
remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aquí, pero 
se ha revestido de él de una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que 
se ha puesto el frac por la mañana para hacer visitas. 
 El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante. 
 —¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor —dice, 
como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, 
¿cómo va eso? 
 Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es «¿cómo va el 
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar así, y en vez de eso dice: 
«¿Cómo ha pasado la noche?» 
 Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se avergüenza nunca 
de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice: 
 —Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera 
algo… 
 —Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he 
entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendría 
nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la 
mano del enfermo. 
 y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a 
reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle. 
 Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura falsedad, pero 
cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, aplicando el oído primero más arriba, 
luego más abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos 
gimnásticos, el enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de los 
abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por qué mentían. 
 De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en la puerta el 
frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque 
éste no le ha anunciado la llegada del médico. 
 Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya 
largo rato levantada y sólo por incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico. 
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 Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole mentalmente en cara lo 
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante 
de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio que siente por 
ella le hace sufrir cuando ella le toca. 
 Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el 
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podía 
despojarse, ella también había adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su 
marido no hacía lo que debía, que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se 
lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud. 
 —Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y, 
sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto. 
 y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas. 
 El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva: 
 —¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, pero 
hay que perdonarles. 
 Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces Praskovya 
Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella 
había mandado hoy por un médico célebre que vendría a reconocerle y a tener consulta con 
Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera). 
 —Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma —dijo ella con ironía, 
dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía eso para no darle motivo de 
negárselo. Él calló y frunció el ceño. Tenía la sensación de que la red de mentiras que le 
rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio. 
 Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía que hacía por sí 
misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si ello fuese tan increíble que él tendría 
que entenderlo al revés. 
 En efecto, el célebre galeño llegó a las once y media. Una vez más empezó la 
auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, comenzaron las conversaciones 
significativas acerca del riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de 
suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la 
única con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el riñón y el 
apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso 
los obligarían a comportarse como era debido. 
 El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la 
tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y 
esperanza, contestó que había posibilidad de restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. 
La mirada de esperanza con la que Ivan Ilich acompañó al médico en su salida fue tan 
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar cuando salió de la 
habitación con el médico para entregarle sus honorarios. 
 El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no 
duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, 
los frascos de medicina… todo ello seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. 
Ivan Ilich empezó a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido. 
 Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con dificultad tomó un 
poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche. 
 Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya Fyodorovna en 
vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa 



139 
 

mañana había recordado a su marido que iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah 
Bernhardt y la familia tenía un palco que él había insistido en que tomasen. Ivan Ilich se 
había olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero disimuló su irritación 
cuando cayó en la cuenta de que él mismo había insistido en que tomasen el palco y 
asistiesen a la función porque seria un placer educativo y estético para los niños. 
 Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta de 
culpabilidad. 
 Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y 
no para enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a 
hablar de lo que realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían 
tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev (juez de instrucción, 
novio de la hija), y que de ningún modo podían éstos ir solos; pero que ella preferiría con 
mucho quedarse con él un rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras 
ella estaba fuera. 
 —¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza? 
 —Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil 
bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella 
bien que lo exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, 
el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad. 
 Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la Capou, un 
cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes 
muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco 
y llevaba la chistera en la mano. 
 Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y con guantes, 
pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocía bien. 
 Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto 
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creía que sólo Vasya le 
comprendía y compadecía. 
 Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un silencio. Liza 
preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e 
hija sobre dónde los habían puesto. Aquello fue desagradable. 
 Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna vez a Sarah Bernhardt. 
Ivan Ilich no entendió al principio lo que se le preguntaba, pero luego contestó: 
 —No. ¿Usted la ha visto ya? — Sí, en Adrienne Lecouvreur. 
 Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese papel. La 
hija dijo que no. Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo del trabajo 
de la actriz —una conversación que es siempre la misma. 
 En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan Ilich y quedó callado. 
Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí 
con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar 
aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese silencio de algún modo, pero nadie 
se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y 
quedase claro lo que ocurría de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el 
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de la lengua. 
 —Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos —dijo mirando su reloj, 
regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, 
acerca de algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela de su vestido. 
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 Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le pareció 
a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira porque se había ido con ellos, pero se 
quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso 
que antes. 
 Todo era peor. 
 Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras otra. Todo 
seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo era el fin inevitable. 
 —Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pre——' gunta de Pyotr. 
 
  9  
 
 Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas, pero él la 
oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse 
allí sola con su marido, pero éste abrió los ojos y dijo: 
 —No. Vete. — ¿Te duele mucho? — No importa. 
 —Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la 
mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía que a él y su dolor los me. tían a la 
fuerza en un saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empujaban no podían 
hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de 
padecimiento físico. 
 Él estaba espantado, quería meterse más dentro en el saco y se esforzab~ por 
hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco, 
cayó y volvió en sí Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila 
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los 
hombros. Allí estaba la misma bujía con su pantalla y allí estaba también el mismo 
incesante dolor. 
 —Vete, Gerasim —murmuró. 
 —No se preocupe, señor. Estaré un ratito más. 
 —No. Vete. 
 Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre un brazo y 
sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase a la habitación contigua y 
entonces, sin poder ya contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a causa de su 
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la 
ausencia de Dios. 
 «¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué 
me atormentas tan atrozmente?» 
 Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía haberla. El dolor 
volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! ¡Dame 
otro golpe! 
 ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?» 
 Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso 
a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su 
alma, el curso de sus pensamientos que fluía dentro de sí. 
 —¿Qué es lo que quieres? — fue el primer concepto claro que oyó, el primero 
capaz de traducirse en palabras—. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? — se 
repitió a sí mismo—. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contestó. 
 Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le 
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distrajo. 
 —¿Vivir? ¿Cómo vivir? — preguntó la voz del alma. 
 —Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente. 
 —¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? — preguntó la voz. y él empezó a 
repasar en su magín los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno 
de esos mejores momentos de su vida agradable le parecían ahora lo que le habían parecido 
entonces; 
 ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su infancia, 
había habido algo realmente agradable, algo con lo que sería posible vivir si pudiese volver. 
Pero el niño que había conocido ese agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra 
persona. 
 Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Ivan Ilich actual, todo 
lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en algo 
trivial y a menudo mezquino. 
 y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente, más triviales y 
dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había 
algo verdaderamente bueno: había alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas 
ya eran raros esos buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su carrera 
estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos 
del amor por una mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos 
más adelante, y cuanto más adelante menos todavía. 
 Su casamiento… un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de boca de su 
mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y esas preocupaciones por el 
dinero… y así un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba 
aquello, más mortífero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba 
que la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los demás, mientras que 
la vida se me escapaba bajo los pies… Y ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!» 
 «Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la 
vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por 
qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.» 
 «Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto—. ¿Pero cómo es 
posible, cuando lo hacía todo como era menester?»se contestó a sí mismo, y al momento 
apartó de sí, como algo totalmente imposible, esta única explicación de todos los enigmas 
de la vida y la muerte. 
 «Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías en los 
tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: «jLlega el juez…» Llega el juez, llega el 
juez —se repetía a sí mismo—. Aquí está ya. ¡Pero si no soy culpable! — exclamó 
enojado—. ¿Por qué?» Y dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió 
haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror? 
 Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgió en su 
mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso le pasaba por no haber vivido 
como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea. 
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  10  
 
 Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No quería 
acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared, 
sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma 
cuestión irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le 
respondía: «Sí, es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 
porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa. 
 Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por 
primera vez, su vida se había dividido en dos estados de ánimo contrarios y alternos: uno 
era la desesperación y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la 
esperanza y la observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de 
dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento se negaban a cumplir 
con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era 
imposible escapar. 
 Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo de la 
enfermedad; 
 pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa y fantástica la noción de que 
el riñón era la causa, y más real la de una muerte inminente. 
 Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba 
recordar la regularidad con que había estado bajando la cuesta para que se desvaneciera 
cualquier esperanza. 
 Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, ¡ con la cara vuelta hacia el 
respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos 
conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido ser más completa en ninguna 
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, durante esa terrible soledad Ivan Ilich había 
vivido sólo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros de su 
pasado. 
 Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo 
más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le 
habían ofrecido ese día, su memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su 
niñez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el 
hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros recuerdos de ese tiempo: 
la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso… Es demasiado penoso» — se 
decía Ivan Ilich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a 
las arrugas en el cuero de éste. 
 «Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero 
hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y 
mamá nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la infancia, y 
una vez más aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa. 
 Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que 
se refería a cómo su enfermedad había progresado y empeorado. También en ello cuanto 
más lejos miraba hacia atrás, más vida había habido. Más vida y más de lo mejor que la 
vida ofrece. y una y otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, 
también iba empeorando mi vida» — pensaba. Sólo un punto brillante había allí atrás, al 
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. 
«En razón inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» — se decía. Y el ejemplo de 
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una piedra que caía con velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de 
crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento 
más horrible. «Estoy volando…» 
 Se estremeció, cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era 
imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba 
delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó —esperó esa caída espantosa, el 
choque y la destrucción. «La resistencia es imposible —se dijo—. ¡Pero si pudiera 
comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir 
que no he vivido como debía. 
 Pero es imposible decirlo» — se declaró a sí mismo, recordando la licitud, 
corrección y decoro de toda su vida—. «Eso es absolutamente imposible de admitir 
—pensó, con una sonrisa irónica en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse—. 
¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte… ¿Por qué?» 
 
  11  
  
 Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su 
mujer venían deseando: Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello ocurrió 
ya entrada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido, 
pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche había 
habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le halló 
en el sofá, pero en postura diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente 
delante de sí. 
 Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él volvió los ojos 
hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo 
que Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle había venido. 
 —¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! — dijo él. 
 Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se acercó a dar los 
buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a la madre, y a las preguntas de 
aquélla por su salud contestó secamente que pronto que. darían libres de él. Las dos 
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron. 
 —¿Tenemos nosotras la culpa? — preguntó Liza a su madre—. ¡Es como si nos la 
echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormentaa? 
 Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «sí» y «no» sin 
apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo: 
 —Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz. 
 —Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. — Ni siquiera eso. Déjeme. 
 El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y 
que el único recurso era el opio para disminuir los dolores, que debían de ser terribles. 
 Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich debían de ser 
atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales, que eran su mayor 
tormento. 
 Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro 
soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si 
toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía ser?» 
 Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto imposible, a saber, que 
no había vivido su vida como la debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se 
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le ocurrió que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta 
posición social consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que había rechazado 
inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su carrera oficial, 
junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales… todo eso podía 
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio 
cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada que defender. 
 «Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido 
todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas 
y empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mañana, cuando había visto 
primero a su criado, luego a su mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una 
de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que 
se le había revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a sí 
mismo, vio todo aquello para lo que había vivido, y vio claramente que no debía haber sido 
así, que todo ello había sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado la 
vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez sus dolores físicos. Gemía y se 
agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos. 
 Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a la hora de la 
comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de allí y se volvía 
continuamente de un lado para otro… 
 Su mujer se acercó a él y le dijo: 
 —Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con frecuencia 
sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien de salud lo hace a menudo… 
 Él abrió los ojos de par en par. — ¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! 
Pero por otra parte… 
 Ella rompió a llorar. — Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un 
hombre tan bueno… 
 —Muy bien. Estupendo —contestó, él. 
 Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y le pareció sentir que se 
le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de 
esperanza. Volvió a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgó con 
lágrimas en los ojos. 
 Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante de alivio y de 
nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la operación que le habían 
propuesto. 
 «Vivir, quiero vivir» — se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las 
palabras habituales y agregó: 
 —¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí». 
 El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz… todo ello le 
revelaba lo mismo: «Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo 
es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como pensó de ese 
modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con ellos la conciencia del 
fin próximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, 
agudísimo, y una sensación de ahogo. 
 La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. Después de 
pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo con energía inusitada en su 
débil condición, y gritó: 
 —¡Vete de aquí, vete! ¡Déjame en paz! 
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 A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió durante tres días, 
un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el 
momento en que contestó a su mujer Ivan Ilich comprendió que estaba perdido, que no 
había retorno posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin 
resolver, seguían siendo dudas. 
 —¡Oh, oh, oh! — gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «¡No quiero!» 
y había continuado gritando con la letra O. 
 Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, estuvo resistiendo en 
ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. 
Resistía como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede 
salvarse; y con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de j todos sus esfuerzos, se 
acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la sensación de que su tormento se 
debía a que le empujaban hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin 
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su 
vida había sido buena. 
 Esa justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor 
tormento de todos. 
 De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole aún más 
difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le 
ocurría era lo que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia 
atrás y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera dirección. 
 «Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. Puede serio. ¿Pero 
cómo debía ser?» — se preguntó y de improviso se calmó. 
 Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su muerte. En ese 
momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y se había acercado a su padre. El 
moribundo seguía gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la 
cabeza del muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar. 
 En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló que, aunque 
su vida no había sido como debiera haber sido, se podría corregir aún. Se preguntó: 
«¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento. Entonces notó que alguien le besaba la mano. 
Abrió los ojos y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con 
los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de 
desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también. 
 «Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo lástima, pero será mejor 
para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no tenía fuerza bastante para 
articular las palabras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» — 
pensó. Con una mirada a su mujer apuntó a su hijo y dijo: 
 —Llévatelo… me da lástima… de ti también… — Quiso decir asimismo 
«perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén 
con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era necesaria lo comprendería. 
 Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le soltaba le dejaba 
escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenía lástima a 
todos, era menester hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos 
sufrimientos. «¡Qué hermoso y qué sencillo! — pensó—. ¿Y el dolor? — se preguntó—. 
¿A dónde se ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?» 
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 Y prestó atención. 
 «Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte… ¿dónde está?» 
 Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «¿Dónde está? 
¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco había muerte. 
 En lugar de la muerte había luz. 
 —¡Conque es eso! — dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría! 
 Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese instante no se 
alteró. 
 Para los presentes la agonía continuó durante dos horas más. Algo borbollaba en su 
pecho, su cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se 
hicieron menos frecuentes. 
 —¡Éste es el fin! — dijo alguien a su lado. 
 Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la muerte» — se 
dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, 
dio un estirón y murió. 
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 El Diablo  
  
 
 Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya cometió adulterio 
con ella en el corazón. 
 Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sácatelo y arrójalo de ti, porque mejor es 
que perezca uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la «gehnma». 
 Y si tu mano derecha te escandaliza, córtatela y arrójala de ti, porque mejor te es 
que uno de tus miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea arrojado a la «gehnma». 
 
  I  
 
 A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenía todo para que así 
fuese. La excelente educación recibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad de 
Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacía poco, 
había tenido en las esferas más altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el 
ministerio bajo la protección del ministro. Disponía también de bienes de fortuna, incluso 
de una gran fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que había vivido en el 
extranjero y en Petesburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni 
y al primogénito, Andrei, oficial de caballería de la guardia, mientras que la madre y él 
derrochaban el dinero a manos llenas. Sólo durante el verano, por dos meses, iba a la finca, 
pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejándolo todo en manos de un 
administrador circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pro en el que tenía 
absoluta confianza. 
 Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia, 
resultó que había tantas deudas, que el apoderado llegó a aconsejarles que se quedasen con 
la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto. Mas un 
terrateniente vecino, que había tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que poseía un 
pagaré con la firma de éste y había acudido a Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que, a 
pesar de las deudas, la cosa podría arreglarse y conservar una parte muy considerable de los 
bienes. 
 Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldíos, y conservar lo principal, 
Semeónovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fábrica de azúcar y las 
doscientas desiatinas de prados; eso sí, sería preciso consagrarse por entero a esta obra, irse 
a vivir al campo y administra la hacienda con sensatez e inteligencia. 
 Y Evgueni, que aquella primavera (su padre había muerto en la cuaresma) había ido 
a la finca y pudo verlo todo, decidió presentar la dimisión, irse a vivir al campo con su 
made y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. Con su hermano, con 
quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometió a entregarle cuatro mil 
rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro renunciaba a su parte 
de la herencia. 
 Así lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre aquel caserón, se consagró, 
con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca. 
 De ordinario se piensa que los conservadores más vulgares son los viejos y que los 
innovadores son jóvenes. Esto no es muy justo. Los conservadores más vulgares son los 
jóvenes. Los jóvenes que quieren vivir, pero que no piensan ni tiene tiempo para pensar en 
cómo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado. 
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 Así le ocurrió a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su sueño y su ideal se cifraban 
en resucitar la forma de vida que había conocido con su abuelo, y no con su padre, que era 
un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardín y en la hacienda, trató de 
hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espíritu general de la 
vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena organización. Mas, para 
alcanzar esta vida, hacía falta trabajar de firme: había que dar satisfacción a los acreedores 
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era 
necesario conseguir dinero, a fin de seguir la explotación, parte en arriendo y parte con 
braceros, de la enorme hacienda de Semiónovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra 
de labor y su fábrica de azúcar; también hacía falta mantener en buen estado, sin señales de 
abandono y decadencia, la casa y el jardín. 
 El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energías, tanto físicas como 
espirituales. Tenía veintiséis años, era de estatura mediana, de vigorosa complexión, con los 
músculos desarrollados por la gimnasia, sanguíneo, de mejillas muy coloradas, con fuertes 
dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su único defecto físico era la 
miopía, que él mismo se había producido con el empeño de usar gafas, ya hora ya no podía 
prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal 
era físicamente. En el aspecto moral, cuanto más se le conocía, más cariño se le tomaba. 
Siempre había sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte del marido, había 
concentrado en él no sólo su afecto, sino su vida entera. Y no era sólo la made. Sus 
compañeros del gimnasio y la universidad siempre le tuvieron particular afecto y respeto. 
 Idéntica impresión producía en todos. Era imposible no creer lo que decía. Era 
imposible supone el engaño, la mentira en aquella cara abierta y honrada y, principalmente, 
en aquellos ojos. 
 En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se 
hubiese negado a las peticiones de otro, creía sus palabras. El empleado de la oficina o el 
mujik que a otro habrían jugado una mala pasada o le habrían engañado, no lo hacían bajo 
la agradable impresión de aquel hombre bueno, sencillo y, sobre todo, franco. 
 Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arregló en la cuidad el asunto de la 
exención de impuestos de los baldíos a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar 
de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y, en primer 
término, para iniciar la necesaria construcción de la alquería. La empresa parecía ponerse 
en marcha. Traían madera, los carpinteros estaban trabajando y habían sido llevadas al 
campo ochenta cargas de estiércol, pero de momento todo pendía de un hilo. 
 
  II  
 
 En plenos trabajos se presentó una circunstancia que, aunque no grave, no cesaba de 
atormentar a Evgueni. Hasta entonces había vivido como todos los hombre jóvenes, sanos y 
solteros; es decir, había tenido relación con distintas mujeres. No rea un libertino, pero 
tampoco era, como él mismo decía, un fraile. Y se entregaba a ello sólo en la medida en 
que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual, según él afirmaba. Esto 
había empezado a los dieciséis años. Y desde entonces todo había marchado felizmente, en 
el sentido de que no se había entregado a la depravación, no se había apasionado ni una sola 
vez y nunca había estado enfermo. En un principio, en Petesburgo, había tenido una 
costurera; 
 luego ésta perdió sus encantos y él se las arregló de otro modo. Esta cuestión estaba 
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tan asegurada, que no le producía inquietudes. 
 Pero he aquí que llevaba en el campo ya más de un mes y no sabía en absoluto qué 
hacer. 
 La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en él desfavorablemente. ¿Es que 
tendría que ir a la ciudad para esto? ¿Y dónde? ¿Cómo? Eso era lo único que preocupaba a 
Evgueni Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le hizo realmente 
necesario, y sentía que no se veía libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban 
tras cualquier mujer joven. 
 Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada o una moza. 
 Había oído contar que lo mismo su padre que su abuelo habían portado en este 
sentido de manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo, 
y nunca se permitieron libertad alguna con sus siervas; decidió, pues, que no lo haría. Pero 
luego, sintiéndose cada vez más atado e imaginándose con terror lo que podía ocurrirle en 
una ciudad de mala muerte, considerando además que ya no se trataba de siervas, llegó a la 
conclusión de que también en su aldea era posible. Lo único que debía procurar era que no 
lo supiera nadie; lo haría, no por espíritu de libertinaje, sino para conservar la salud, según 
se decía. Y cuando lo hubo decidido se sintió aún más inquieto; al hablar con los muijks o 
con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conversación sobre mujeres, y si la 
conversación versaba sobre mujeres, la mantenía de buen grado. Cada vez se le iban más 
los ojos tras ellas. 
 
  III  
 
 Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra. 
Acercarse él mismo a una mujer resultaba imposible. ¿A cuál? ¿Dónde? Tenía que buscar 
un intermediario, pero ¿a quién recurrir? 
 En una ocasión llegó a beber agua en la casa de su guara forestal. Éste era un 
antiguo ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabó conversación con él y el guarda le contó 
viejas historias de juergas corridas en las cacerías. A Evgueni Irténev se le ocurrió que 
resultaría bien organizar el asunto allí, en la casa del guarda o en el bosque. Lo único que 
no sabía era cómo hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaría. «Se puede escandalizar, y yo 
quedaría cubierto de vergüenza, pero es muy posible que acepte.» Así pensaba, escuchando 
lo que Danila lecontaba. Éste le habó de cómo se encontraban en un campo alejado, de la 
mujer del diácono, y de cómo él la había llevado a Priánichnikov. 
 «Se lo puedo decir», pensó Evgueni. 
 .Su padre, que en gloria esté, no hacía esas estupideces. 
 «No, no es posible», pensó Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo: 
 .¿Y cómo te ocupabas tú de unos asuntos tan feos? 
 .¿Qué tiene eso de malo? Ella quedó contenta y mi Fiódor Zajárich satisfechísimo. 
Me dio un rublo. ¿Qué iba a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino. 
 «Sí, se lo puedo decir», pensó Evgueni, e inmediatamente puso manos a la obra. 
 .¿Sabes, Danila? –dijo sintiendo que se ponía todo colorado. –Yo no puedo más. 
 Danila sonrió. 
 .Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado. 
 Advirtió que todo cuanto decía era estúpido, pero se alegró porque Danila se 
manifestó conforme. 
 .Podría habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar –asintió. –Lo único que tiene 
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que decirme es cuál prefiere. 
 .Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté enferma. 
 .Entiendo –picó Danila, que se quedó pensando. –Hay una buena –empezó; y 
Evgueni enrojeció de nuevo. –Muy buena. Verá, este otoño la vieron –y Danila bajó la voz 
hasta convertirla en un susurro, .y él no puede hacer nada. A un ojeador es algo que le 
cuesta muy poco. 
 Evgueni incluso arrugó la frente de vergüenza. 
 .No, no –dijo. –No es eso lo que busco. Al contrario .¿qué podría ser lo contrario? 
–al contrario, lo único que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero líos: la 
mujer de un soldado o algo por el estilo… 
 .Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido está 
en la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer está bien, es limpia. Quedará 
contento. 
 Le hablaré… 
 .¿Cuándo podría ser? 
 .Mañana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga 
a la hora de la comida, o vaya al baño, al otro lado del huerto. No habrá nadie. Además, a la 
hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta. 
 .Está bien. 
 En el camino de vuelta, una extraña agitación se apoderó de Evgueni. ¿Cómo 
resultará? 
 ¿Cómo será la tal campesina? Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no, suelen 
ser bonitas –se decía, recordando a las que había mirado de reojo. .¿Qué voy a decir, qué 
haré? 
 Estuvo inquieto la jornada entera; al día siguiente, a la doce, se acercó a la casa del 
guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le señaló hacia el 
bosque. 
 Evgueni sintió que la sangre le afluía al corazón y se dirigió al huerto. No había 
nadie. Se llegó al baño, tampoco; echó un vistazo dentro, salió y en eso oyó el ruido de una 
rama que se partía. Miró alrededor: ella se encontraba entre los árboles, al otro lado del 
barranco. Se lanzó en esa dirección. En el barranco había muchas ortigas, de las que él no 
se había dado cuenta. 
 Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la nariz, subió a la 
parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro y 
un pañuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreía tímidamente. 
 .Hay un sendero ahí; podía haber dado la vuelta –le dijo. –Hace tiempo que espero. 
 Evgueni se acercó a ella, la contempló, adelantó las manos… 
 Un cuarto de hora después de apartaban. Él se puso los lentes, se acercó a la casa 
del guarda y, a la pregunta de Danila de si había quedado satisfecho, le dio un rublo y se 
dirigió a su casa. 
 Sí, estaba satisfecho. Había sentido vergüenza en un principio. Luego había pasado. 
Y todo había resultado bien. Sobre todo, ahora se sentía tranquilo y animoso. Ni siquiera se 
había parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, lozana, guapa y sencilla, sin 
afectación alguna. “¿Quién será? –se preguntaba. –Ha dicho que se llama Péchnikova. 
¿Qué Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo 
Mijailo. Sí, seguramente. Porque su hijo vive en Moscú. Cuando venga la ocasión se lo 
preguntaré a Danila.» 
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 A partir de entonces desapareció aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el 
campo: la forzosa abstinencia. No se turbaba ya la libertad de pensamiento de Evgueni, que 
podía dedicarse tranquilamente a sus asuntos. 
 Y los asuntos de que Evgueni se había hecho cargo no eran nada fáciles: a veces 
pensaba que no conseguía sus propósitos y que acabaría por vender la finca, que todos sus 
esfuerzos resultarían vanos y sobre todo, que habría sido incapaz de llevar a buen término 
la empresa. 
 Esto era lo que más le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abría otro por 
donde menos los esperaba. 
 No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta 
entonces no había tenido noticia. Se veía que el difunto, en los últimos tiempos, había 
tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se procedió al reparto, 
Evgueni pensaba que había acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado 
del verano, recibió una carta de cierta viuda Esípova, de la que existía otra deuda de doce 
mil rublos. No había pagaré: se trataba de una simple esquela que, según el apoderado, se 
podía impugnar. Pero Evgueni no concebía siquiera que pudiese negarse a saldar una deuda 
de su padre, si la deuda era real, por la simple razón de que se tratase de un documento 
impugnable. Necesitaba saber si la deuda era efectiva, segura. 
 .Mamá, ¿quién es Karelia Vladímirovna Esípova? –preguntó a su madre cuando, 
como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida. 
 .¿Esípova? Era ahijada del abuelo. ¿Por qué me lo preguntas? 
 Evgueni habló a su madre de la carta. 
 .Me hago cruces de cómo no le da vergüenza. Tanto como le dio tu padre… 
 .¿Le debemos algo? 
 .¿Cómo decírtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita bondad… 
 .¿Pero lo consideraba papá como una deuda? 
 .No puedo decírtelo. No lo sé. Lo que sé es que tú te ves en grandes dificultades. 
 Evgueni vio que la propia María Pávlovna no sabía qué decir y ella misma trataba 
de averiguar su parecer. 
 .Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar –dijo el hijo. –Mañana iré a 
hablar con ella; el asunto no puede demorarse. 
 .Me da mucha pena por ti. Pero, ¿sabes?, será mejor. Dile que debe esperar –añadió 
María Pávlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decisión del hijo. 
 La situación de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivía con él, 
no se daba la menor cuenta del estado n que el hijo se encontraba. Estaba tan acostumbraba 
a vivir a lo grande, que no podía imaginarse la situación en que él se hallaba, es decir, que 
cualquier día las cosas podían ponerse de tal modo que debería venderlo todo y vivir y 
mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como mucho, no pasaría de dos 
mil rublos. Ella no podía comprender que de esa situación únicamente podían salir 
reduciendo al máximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase 
tanto es los pequeños dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la 
servidumbre y hasta a la mesa. Además, como la mayoría de las viudas, guardaba hacia la 
memoria del difunto un sentimiento de veneración muy distinto al que sintió por él en vida, 
y no admitía siquiera la idea de que lo que hizo él pudiera haber estado mal hecho y debiera 
cambiarse. 
 Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenía el jardín y el invernadero, con dos 
jardineros, y las caballerizas, con tros dos cocheros. En cuanto a María Pávlovna, pensaba 
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ingenuamente que no quejándose de la mesa, atendida por un viejo cocinero, de que los 
caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a 
su servicio más que un mozalbete, hacía cuanto al alcance de una madre que se sacrificaba 
por su hijo. Así, en esta nueva deuda, en la que Evgueni veía un golpe que casi venía a 
desbaratar todos sus planes, María Pávlovna no veía más que una nueva ocasión de poner 
de manifiesto los nobles sentimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de la 
situación económica de Evgueni, por estar convencida de que él conseguiría hacer una boda 
brillante. 
 Conocía a una docena e familias que se consideraban muy felices dándole una hija 
suya. Y deseaba arreglar eso cuanto antes. 
 
  IV  
 
 También Evgueni soñaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse 
para arreglar sus asuntos económicos le repugnaba. Quería casarse honradamente, por 
amor. Se fijaba en las muchachas que encontraba y conocía, trataba de imaginarse cómo 
podría resultar el matrimonio con una u otra, pero su mente no acababa de decidirse. 
Mientras tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepanida 
proseguían y hasta habían adquirido cierto carácter fijo. Evgueni estaba lejos del libertinaje, 
se le hacía tan duro llevar todo eso en secreto, algo que (él lo sentía) estaba mal, que de 
ningún modo podía aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se había hecho el 
propósito de no ver más a Stepanida; pero resultó que al cabo de cierto tiempo apareció en 
él la inquietud que atribuía a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo 
impersonal. Se imaginaba precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz 
profunda, aquel olor algo lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y 
todo aquel bosquecillo de nogales y arces bañados por una luz clara. Por mucho reparo que 
le diese, volvió a recurrir a Danila. Y la entrevista quedó fijada de nuevo para el medio día 
en el bosque. Esta vez Evgueni la miró más y todo le pareció atrayente. Trató de conversar 
con ella, le preguntó por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivía en Moscú 
ganándose la vida como cochero. 
 .¿Y cómo es que tú…? –Evgueni quiso preguntar por qué hacía traición a su marido. 
 .¿A qué se refiere? –peguntó ella. Parecía inteligente y perspicaz. 
 .¿Cómo es que vienes conmigo? 
 .¡Ah! –replicó alegremente. –También él se divertirá. ¿Por qué no voy a hacerlo yo? 
 El descaro que fingía agradó también a Evgueni. No obstante, no quiso entonces 
convenir una nueva cita. Ni siquiera lo aceptó cuando le propuso que se viesen sin recurrir 
a Danila, a quien ella parecía tener antipatía. Esperaba que esta entrevista fuera la última. 
Le agradaba. 
 Pensaba que esto le era necesario y que en ello no había nada malo; pero en el fondo 
de su alma e levantaba un juez más severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba que 
esta sería la última vez, o, al menos, no quería participar en el asunto y convenirlo por 
anticipado. 
 Así transcurrió el verano, durante el cual se vieron unas diez veces, y siempre por 
intermedio de Danila. Hubo una ocasión en que ella no podía acudir porque había venido su 
marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazó con repugnancia. Luego el marido se 
fue y las entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de Danila y más tarde ya 
directamente: el fijaba una hora y ella acudía con la Prójorova, pues una mujer no podía 
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salir sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habían convenido, llegó a visitar a María 
Pávlovna la familia de la muchacha que la madre tenía pensada para Evgueni, y a éste le 
fue imposible acudir a tiempo en cuanto pudo verse libre, salió con el pretexto de acercarse 
a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigió al bosque, al lugar de la cita. No la 
encontró. 
 Pero en el lugar de costumbre todo había sido roto y pisoteado; los alisos, los 
nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, había dejado 
este recuerdo. Él esperó un rato y se acercó en busca de Danila para pedirle que la hiciera 
venir al día siguiente. 
 Ella acudió y se comportó como en otras ocasiones. 
 Así pasó el verano. Se citaban siempre en el bosque y sólo una vez, ya de cara al 
otoño, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se leo ocurrió que 
estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba en ella. Le 
daba dinero y a eso se reducía todo. No sabía ni pensaba que en toda la aldea estaba ya al 
tanto y que la envidiaban; que sus familiares se hacían cargo del dinero y la estimulaban; 
que, bajo la influencia del dinero y de la participación de la gente de su casa, en ella había 
desaparecido por completo la idea de que se trataba de algo pecaminoso. Le parecía que, si 
la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacía. 
 «Hay que hacerlo en vistas de la salud –pensaba Evgueni. –Admitamos que está mal 
y que, aunque nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acompaña. 
Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ¿qué le vamos a hacer? Procedo mal –pensaba 
Evgueni, .pero no hay otro remedio; además, esto se acabará pronto.» 
 Lo que más le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el 
marido debía ser una mala persona; y esto parecía justificar su acción hasta cierto punto. 
Pero al verlo quedó asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro resultaba mejo 
que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo había visto y que le había 
agradado mucho. 
 .En toda la aldea no hay otro como él –asintió ella con orgullo. 
 Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentó todavía más a 
partir de entonces. En una ocasión, estando con Danila, éste le dijo abiertamente: 
 .Mijailo me ha preguntado si es verdad que el señor vive con la mujer de su hijo. Yo 
le he dicho que no lo sabía. Además, le he explicado que es preferible que viva con el señor 
que con un mujik. 
 .¿Y él? 
 .Nada; ha dicho que haría por enterarse y que si resultaba cierto le daría una paliza. 
 «Si el marido volviese, la dejaría», pensó Evgueni. 
 Pero el marido vivía en la ciudad y de momento seguían las relaciones. 
 «Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedará nada», pensaba. 
 También le parecía esto indudable, porque durante el verano le habían ocupado 
otras muchas cosas: la organización de la nueva alquería, la recolección, las obras y, sobre 
todo, el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldíos. Se trataban de cuestiones que 
absorbían su atención y en las que pensaba en acostarse y levantarse. Esto constituía la 
auténtica vida. 
 Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en él la menor huella. Cierto 
que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podía pensar en otra 
cosa, pero eso duraba poco; convenía una cita y de nuevo la olvidaba, sin acordarse de ella 
durante varias semana, a veces hasta un mes. 
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 Aquel otoño Evgueni acudió a menudo a la ciudad, y allí intimó con la familia de 
los Ánmenski. Estos tenían una hija que acababa de salir del instituto. Y aquí, con gran 
dolor de María Pávlovna, según sus propias palabras, Evgueni se vendió a bajo pesio, se 
enamoró de Lisa Ánmenskaia y pidió su mano. 
 Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida. 
 
  V  
 
 No es posible explicar por qué Evgueni eligió a Lisa Ánmenskaia, de la mima 
manera que no es posible explicar por qué el hombre elige a una mujer y no a otra. Las 
causas eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era 
muy rica, como las que su madre le proponía, era ingenua y tímida en las relaciones con su 
madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la atención. Lo principal de todo fue que la 
conoció en un período en que él estaba maduro para la boda. Se enamoró porque estaba 
seguro de que se casaría con ella. 
 En un principio Lisa Ánmenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se 
decidió a hacerla su esposa se despertó en él un sentimiento mucho más fuerte, sintió que se 
había enamorado. 
 Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque 
no hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca, 
un tanto amarilla, suavemente sonrosa; sus cabellos eran largos, rubios, suaves y rizaos; sus 
ojos eran hermosos, claros, tímidos y confiados. Estos ojos fueron lo que más atrajo a 
Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veía ante él esos ojos claros, tímidos y 
confiados. 
 Así era en el aspecto físico; espiritualmente no sabía nada de ella, lo único que veía 
eran sus ojos. Y estos ojos parecían decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de 
aquellos ojos. 
 Desde su ingreso en el instituto, a los quince años, lisa había estado siempre 
enamorada de hombres a quienes encontraba atractivos, y sólo se sentía contenta y feliz 
cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto pareció que se enamoró, como es lógico, de 
Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que proporcionaba a sus ojos al 
particular expresión que tanto había prendado a Evgueni. 
 Aquel invierno, simultáneamente, había estado enamorada de los jóvenes, y se 
ponía colorada y agitada no sólo cuando entraban en la habitación, sino cuando 
pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecía venir 
con intenciones serias, su amor hacia este último aumentó hasta el punto de mostrar una 
indiferencia casi completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empezó a frecuentar su 
casa, sus bailes y veladas, y bailaba con ella más que con ninguna otra con l único deseo, a 
¡juzgar por todo, de saber si era correspondido, su amor se hizo casi morboso; soñaba con 
él dormida y despierta, y todos los demás desaparecieron para ella. Cuando pidió su mano y 
les dieron la bendición, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras ideas que las 
de él, otros deseos que los de él; quería estar con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa 
de él, se enternecía pensando en su amor y se derretía de amor a él. En cuanto a Evgueni, 
no esperaba encontrar este amor, que incrementaba todavía más sus propios sentimientos. 
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  VI  
 
 Muy cerca ya la primavera, llegó a Semiónovskoe con el propósito de dar una 
vuelta y tomar sus disposiciones en relación con la finca; quería ver, sobre todo, cómo 
marchaba el arreglo de la casa con vistas a la boda. 
 María Pávlovna no estaba contenta con la elección se su hijo, pero sólo porque no 
era un partido tan brillante como hubiera podido serlo y porque Varvara Alexéievna, la 
futura consuegra, no le agradaba. No sabía ni podía afirmar si era buena o mala, porque 
desde el primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady, según María 
Pávlovna se decía, y esto la disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabía que 
Evgueni era muy sensible al particular y preveía que ello iba a dar lugar a muchos 
contratiempos. En cuanto a la muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a 
Evgueni. Tendría que quererla. 
 Y María Pávlovna estaba dispuesta a quererla sinceramente. 
 Evgueni encontró a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas 
en la casa y tenía el propósito de irse en cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni 
insistió en que se quedara y la cuestión quedó en el aire. Aquella tarde, según su costumbre, 
después del té María Pávlovna se puso a hacer solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el 
momento de las conversaciones más intimas. Después de terminar un solitario y sin 
empezar otro, María Pávlovna miró a Evgueni y, un tanto vacilante, empezó así: 
 .Quería decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general, 
querría aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos tus asuntos de 
soltero, para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre, preocupar a 
tu mujer. ¿Me comprendes? 
 En efecto, Evgueni comprendió al momento que María Pávlovna aludía a sus 
relaciones con Stepanida, que habían cesado aquel otoño y a las que ella, como todas las 
mujeres solitarias, atribuían mucha más importancia de la que en realidad tenían. Evgueni 
se puso colorado, y no tanto e vergüenza como de disgusto de que la buena María Pávlovna 
se inmiscuyera, cierto que movida por su cariño, en cosas que no comprendía ni podía 
comprender. Dijo que no tenía nada que debería ocultar y que siempre había procedido en 
tal modo que nada pudiera ser un obstáculo para su boda. 
 .Magnífico, amigo. No te enfades conmigo –dijo María Pávlovna turbada. 
 Pero Evgueni vio que no había terminado y no había dicho lo que quería. Así 
resultó en efecto. Poco después pasó a contar que en su ausencia le habían pedido que fuese 
madrina de un niño de… los Péchnikov. 
 Ahora Evgueni enrojeció, pero no movido por el enojo o la vergüenza, sino por un 
extraño sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la 
coincidencia de un razonamiento que en su fuero interno se había producido al margen por 
completo de su voluntad. Así resultó. María Pávlovna, como si no tuviese otro tema de 
conversación, dijo que aquel año sólo nacían niños; se veía que iba a haber una guerra. Los 
Vasin habían tenido un hijo, y también la joven de los Péchnikov. María Pávlovna quiso 
decir esto como de pasada, pero ella misma se sintió abochornada al ver cómo se teñía de 
rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el 
cigarrillo. Sequedó callada. Él también calló, sin discurrir la manera de poner fin al 
silencio. Los dos se daban cuenta de haberse comprendido. 
 .Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en 
tiempos de tu tío. 
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 .Mamá –dijo de pronto Evgueni, .sé a qué se refiere. No tiene motivos para 
inquietarse. Mi futura vida familia es para mí un santuario que no profanaré en ningún caso. 
Y lo que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca adquirí 
compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mí el menor derecho. 
 .Lo celebro –dijo la madre. –Conozco tus nobles ideas. 
 Evgueni tomó esas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y 
no dijo más. 
 A la mañana siguiente se dirigió a la ciudad con el pensamiento puesto en su 
prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al 
acercarse a la iglesia, se tropezó con gente que entraba y salía del templo. Se encontró con 
el viejo Matvei, con Semión, con los chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas, una de 
cierta edad y la otra joven, muy engalanada, con un pañuelo rojo vivo y que le pareció 
conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, llevando un niño en brazos. Al 
juntarse, la de más edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del niño, 
se limitó a inclinar la cabeza, y por debajo de pañuelo brillaron unos ojos familiares que 
sonreían alegremente. 
 «Sí, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el niño 
puede ser mío –pasó por su imaginación. –Pero no, es un absurdo. Su marido estuvo aquí, y 
ella iba a verle». Ni siquiera trató de echar cuentas. Lo que hizo fue para bien de su salud, 
siempre le había dado dinero y entre ellos dos no había, no podía ni debía haber ninguna 
otra relación. 
 No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia no le decía nada en 
absoluto. 
 Y no volvió a acordarse de ella ni una sola vez después de la conversación con su 
madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvió a tropezarse con ella. 
 En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en 
la ciudad y seguidamente, en compañía de su joven esposa, se trasladó a la aldea. La casa 
había sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. María Pávlovna se 
quería ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara. Lo único que hizo 
fue trasladarse al pabellón contiguo. 
 Así empezó para Evgueni una nueva vida. 
 
  VII  
 
 El primer año de vida familiar le resultó difícil. Lo fue así porque los asuntos, que 
mal que bien había ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le 
vinieron todos encima. 
 Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las más urgentes fueron saldadas con 
el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no había dinero. Aunque la finca 
había proporcionado buenos ingresos, tobo que mandar dinero a su hermano y atender los 
gastos de la boda, así que se encontraba sin recursos, la fabrica no podía seguir funcionando 
y debía se parada. Había un medio para salir de la situación: emplear el dinero de su mujer. 
Lisa, comprendiendo la situación de su marido, se lo exigió ella misma. Evgueni lo aceptó, 
pero a condición de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Así lo hizo. No por 
ella, se comprende, que se sintió ofendida, sino pensando en la suegra. 
 Estas cuestiones, con los altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que 
envenenaron la vida de Evgueni durante el primer año. La otra fue la precaria salud de su 
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mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Había salido en el cochecillo a 
esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque era pacífico, pareció 
encabritarse, ella se asustó y se tiró al suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues 
pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba embarazada y aquella misma noche 
sintió dolores, abortó y tardó largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto 
esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastornos que esto significaba para su vida y, 
sobre todo, la presencia de la suegra, que había acudido en cuanto Lisa se puso enferma, 
hicieron este años todavía más penoso para Evgueni. 
 Mas, a pesar de tan difíciles circunstancias, al terminar el primer año Evgueni se 
sentía muy animoso. En primer lugar, sus íntimos deseos de restablece la fortuna venida a 
menos, de reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con trabajo y 
lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda la finca para 
pagar las deudas. La finca, aunque puesta a nombre de su mujer, había sido salvada, y si la 
cosecha de la remolacha era buena y los precios resultaban ventajosos, para el año próximo 
aquella situación de necesidad y eterna preocupaciones podría ser remplazada por una 
verdadera abundancia. Esto era una cosa. 
 La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podía imaginarse que iba a 
encontrar en ella lo que había encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor. 
Las ternuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él tratase de ponerles fin, no 
desaparecían, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo completamente distinto, 
la vida era no sólo más alegre y agradable, sino más fácil. No sabía la razón, pero así era. 
 Esto se debía a que ella, inmediatamente después de los esponsales, había decidido 
que en todo el mundo no había persona más inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev, 
por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle agradable la 
vida. Y como no era posible que todos se comportasen así, ella debía procurarlo en la 
medida de sus fuerzas. 
 Así lo hacía, y por eso todas sus energías espirituales se hallaban siempre alerta, 
tratando de adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo así por difícil que fuese. 
 Pero ella poseía lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada: 
el amor le hacía ver lo que dentro del alma e su marido había. Intuía (a menudo mejor que 
él mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sentimientos desagradables y 
obraba en consonancia con ello; es decir, nunca lo ofendía, siempre moderaba sus 
sentimientos desagradables y procuraba dar más fuerza a los alegres. Y no se trataba sólo 
de los sentimientos: también comprendía sus ideas. Comprendía al momento las cuestiones 
más ajenas a ella de la agricultura, de la fábrica, de la opinión de una u otra persona, y no 
sólo podía mantener conversaciones sobre estos temas, sino que a menudo, como él mismo 
decía, le daba útiles consejos. Las cosas, las personas y todo en el mundo lo miraba sólo 
con los ojos de su marido. Quería a su madre, pero al ver que Evgueni le resultaba 
desagradable la intervención de la suegra en su vida, desde el primer momento se puso al 
lado de su marido, y con tal energía, que él debió moderarla en sus ímpetus. 
 Además de todo esto poseía muchísimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabía hacer las 
cosas en silencio. No se advertía su intervención, se veían los resultados; es decir, siempre 
y en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde el primer momento, 
comprendió cuál era la idea de la vida de su marido y trataba e alcanzar y alcanzaba dentro 
de la casa aquello que él quería. No tenían hijos, pero tampoco perdían la esperanza. Aquel 
invierno fueron a Petesburgo, aun ginecólogo, y éste les aseguró que se encontraba 
perfectamente y podía tenerlos. 
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 También este deseo se vio cumplido. A in de año quedó de nuevo embarazada. 
 Un punto había que no envenenaba, pero sí amenazaba su felicidad, y eran los 
ocultos celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la 
hacían sufrir a menudo. No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el 
mundo no había mujeres dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo preguntaba), 
pero ni una sola mujer podía atreverse a amarlo. 
 
  VIII  
 
 Su vida era como sigue. Él se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a 
las cuestiones de la hacienda, acudía a la fábrica, allí donde se efectuaba algún trabajo, y a 
veces salía al campo. Hacía las diez llegaba para tomar el café. Para ello se reunía en la 
terraza con María Pávlovna, el tío, que vivía con ellos, y Lisa. Después de una 
conversación, a menudo muy animada, se separaban hasta la comida. Comían a las dos. Y 
luego daban un paseo a pie o en coche. Por la tarde, cuando él volvía de la oficina, tomaban 
té, y a veces él leía en voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, o hacían música, o, 
cuando había invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausentaba para resolver algún 
asunto, escribía y recibía cartas de ella a diario. A veces ella le acompañaba, y eso resultaba 
particularmente agradable. 
 Para el santo de él acudían muchos invitados y el agasajado veía con gran placer 
cómo ella sabía disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veía y 
escuchaba los comentarios; todos se mostraban entusiasmados con la joven y simpática 
dueña de casa, y esto venía a incrementar su amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir 
de boca. El embarazo se desarrollaba normalmente y ambos, aunque con timidez, 
empezaban a pensar en cómo criar al niño. Todas estas cuestiones de la educación y la 
crianza las decidía Evgueni; lo único que ella deseaba era cumplir mansamente la volunta 
de su marido. Evgueni leyó muchos libros de medicina con leprosito que el niño fuese 
cuidado según las reglas de la ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la 
canastilla y la cuna. Así llegó el segundo año de su matrimonio y la segunda primavera. 
 
  IX  
 
 Era en vísperas de la Santísima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y 
aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y ágil. Ambas madres, la de ella y la de él, 
vivían en la casa bajo el pretexto de que debían vigilar y proteger a la embarazada, aunque 
lo único que hacían era inquietarla con sus eternas palabras necias. Evgueni estaba 
entregado n cuerpo y alma a la hacienda, al cultivo en gran escala e la remolacha. 
 Lisa decidió hacer limpieza general en la casa, cosa que no habían hecho desde 
semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamó a dos mujeres de la aldea; debían fregar 
los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las fundas. Las 
mujeres llegaron por la mañana temprano, pusieron agua a calentar y empezaron su trabajo. 
Una de estas dos mujeres era Stepanida que acababa de destetar a su hijo y, a través de un 
empleado de la oficina con el que ahora andaba liada, había conseguido que la llamase. 
Sentía deseos de ver de cerca de la nueva señora. Stepanida vivía como antes, su marido 
seguía ausente y ella hacía travesuras como antes las había hecho con Danila, cuando éste 
la sorprendió cogiendo leña, y luego con el señor; ahora se trataba del joven oficinista. En 
el señor no pensaba en absoluto. «Ahora tiene a su mujer –se decía. –Pero me agradaría ver 
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a la señora; dicen que ha arreglado muy bien la casa». 
 Evgueni no la había visto desde que se tropezó con ella y el niño. Como jornalera 
no se contrataba, por estar ocupada con la criatura, y él pasaba en muy raras ocasiones por 
la aldea. 
 Aquel día, en vísperas de la Trinidad, Evgueni se levantó temprano, a las cinco de la 
mañana, y se dirigió a unos barbechos que debían fosfatar. Cuando salió de la casa, las os 
mujeres no habían entrado aun en las habitaciones de los señores; estaban poniendo a 
calentar el agua. 
 Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvió a la hora del desayuno. Descabalgó 
junto al portillo, entregó las bridas de su montura a un jardinero que se había acercado a él 
y, descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a su modo sucede, una 
misma frase, se dirigió hacia la casa. La frase en cuestión era: «los fosfatos se justifican», 
aunque no sabía qué era lo que justificaban, ni ante quien. 
 En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habían sido sacados 
fuera. 
 “¡Madre mía! ¡Lo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. ¡Que ama de 
casa es, que amita! ¡Sí, que amita! –se dijo con el rostro casi resplandeciente que casi 
siempre mostraba cuando la miraba. –Sí, tengo que cambiarme de botas; porque si no, los 
fosfatos se justifican, es decir, huele a estiércol, y la amita, en el estado en que se 
encuentra… ¿Por qué se encuentra en ese estado? Sí, ahí, en ella crece un pequeño y nuevo 
Irténev –pensó. –Sí, los fosfatos se justifican». Y sonriendo, entregado a sus pensamientos, 
empujó la puerta de su cuarto. 
 Apenas la había tocado cuando la puerta se abrió por sí misma y él se dio de bruces 
con una mujer que salía con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas remangadas. 
Él se apartó para darle paso; ella se apartó también, arreglándose el pañuelo, torcido, con su 
mano mojada. 
 .Pasa, pasa; no entraré… .había empezado Evgueni, y se detuvo reconociéndola. 
 Ella le miró con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atravesó el umbral. 
 “¡Que absurdo es esto!… ¿Qué pasa?… No puede ser», se dijo Evgueni, ceñudo y 
como si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentía 
descontento y, a la vez, no podía apartar los ojos de su cuerpo, que se balanceaba con aquel 
andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues de la 
chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas. 
 “¿Qué estoy mirando? –se dijo, bajando los ojos para no verla. –Sí, tengo que entrar 
a coger las botas». Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no había recorrido cinco pasos 
cuando, sin él mimo saber qué órdenes obedecía, se volvió para mirarla una vez más. Ella 
daba la vuelta al pasillo y, en aquel momento también le miró a él. 
 “¡Que hago! –exclamó en su fuero interno. –Puede pensar algo. Ya lo habrá 
pensado». 
 Entró en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo. 
 Evgueni se acercó de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca 
de las botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelantó en sus propósitos. 
 «Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver –empezó a razonar alguien dentro 
de él mismo. .¡Dios mío! ¡Qué hago, qué pienso!» 
 Agarró las botas y salió corriendo a la antesala; allí se las puso, se cepilló y se 
dirigió a la terraza, donde ya estaban ambas mamás, tomando el café. Lisa, que parecía 
esperarle, salió al mismo tiempo que él por la otra puerta. 
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 “¡Dios mío! ¡Si lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!», 
pensó. 
 Lisa lo acogió con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le pareció más 
pálida, amarilla y larga que de costumbre. 
 
  X  
 
 A aquella hora, como con frecuencia ocurría, transcurría una popular conversación 
femenina en la que no había lógica alguna, pero que debía tenerla, porque no cesaba ni un 
momento. 
 Las dos señoras insistían en sus alfilerazos y Lisa maniobraba hábilmente entre 
ellas. 
 .Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras 
– dijo a su marido. –Quiero darle la vuelta a todo. 
 .¿Has dormido después que me fui? 
 .Sí, me siento bien. 
 .¿Cómo puede sentirse bien en su estado y con este calor insoportable, cuando sus 
ventanas dan al sol? –dijo Varvara Alexéievna, su madre. –Y sin celosías ni toldos. Yo 
siempre tuve toldos. 
 .Pero a la sombra estamos a diez grados –dijo María Pávlovna. 
 .Y de ahí vienen las calenturas: de la humedad –replicó Varvara Alexéievna, sin 
advertir que decía algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenía. –Mi médico decía 
siempre que nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el carácter de la 
enferma. Y él lo sabe, porque es el número uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido 
no quería saber nada de médicos, pero para mí nunca escatimaba nada. 
 .¿Cómo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella y 
la del niño pueden depender…? 
 .Sí, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena 
esposa siempre se somete al marido –dijo Varvara Alexéievna, .pero Lisa está aun muy 
débil después de su enfermedad. 
 .No, mamá, me siento perfectamente. ¿Cómo no le han servido crema hervida? 
 .Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca. 
 .le he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido –explicó María Pávlovna, 
como justificándose. 
 .No, ahora no la quiero –y como para poner fin a la desagradable conversación y 
cediendo generosamente, Varvara Alexéievna se volvió hacia Evgueni. .¿Qué, han echado 
el fosfato? 
 Lisa corrió en busca de la crema. 
 .Pero si no quiero, no quiero. 
 .¡Lisa! ¡Lisa! ¡Cuidado! –gritó María Pávlovna. –Esos movimientos tan bruscos le 
pueden perjudicar. 
 .No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila –replicó Varvara 
Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabía a qué podían referirse sus 
palabras. 
 Lisa volvió con la crema. Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba 
acostumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido. 
 Quería reflexionar sobre lo que había sucedido y este parloteo le molestaba. 
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Después de tomar el café, Varvara Alexéievna se retiró de mal humor. Se quedaron solos 
Lisa, Evgueni y María Pávlovna. Y la conversación se deslizó por cauces sencillos y 
agradables. Pero Lisa, a quien el amor hacía muy sensible, advirtió al momento, que algo 
atormentaba a Evgueni y le preguntó si le había ocurrido algo desagradable. Él no se 
hallaba preparado para esa pregunta, vaciló ligeramente y contestó que no. Y la respuesta 
dejó aun más preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veía 
claro, como una mosca que ha caído en la leche, pero no decía de qué se trataba. 
 
  XI  
 
 Después del desayuno se separaron. Evgueni fiel a su costumbre, se dirigió al 
despacho. 
 No se dedicó a leer ni a despachar la correspondencia, se sentó y empezó a fumar un 
cigarrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y le contrariaba 
terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba, había aparecido en él 
y del que se consideraba libre desde que se casó. Desde entonces no había vuelto a 
experimentarlo ni hacia ella, a quien conocía, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la 
suya. En el fondo de su alma había celebrado muchas en muchas ocasiones esta liberación, 
y de pronto el azar, una casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libe. 
No le atormentaba verse de nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera 
poseerla (esto no deseaba ni pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecía vivo en 
él y le obligaba a mantenerse alerta. En cuanto a que consiguiera reprimirlo, no le cabía la 
menor duda. 
 Tenía una carta pendiente y debía redactar cierto documento. Se sentó ante el 
escritorio y puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que lo 
inquietaba, salió a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a propósito, por 
casualidad o deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detrás de la esquina 
aparecieron la saya roja y el pañuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneándose, pasó 
junto a él. Y no se limitó a pasar, sino que echó a correr, como si jugase, hasta alcanzar a su 
compañera. 
 De nuevo la brillante luz del mediodía, las ortigas, la parte trasera de la casa del 
guarda, su cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las hojas, 
surgieron en su imaginación. 
 «No, esto no se puede dejar así», se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron 
desaparecido, entró en la oficina. 
 Era la hora de la comida, y esperaba encontrar al intendente. Así fue. Acababa de 
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decía algo. 
 .Vasili Nikoláievich. 
 .¿Desea algo? 
 .Quería hablar con usted. 
 .Estoy a sus órdenes. 
 .Termine antes. 
 .¿No serás capaz de traerla? 
 .Pesa mucho, Vasili Nikoláievich. 
 .¿De qué se trata? –preguntó Evgueni. 
 .Una vaca que ha parido en el campo. Está bien, pero ahora mandaré que enganchen 
un carro. Díselo tú mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir. 
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 El mozo se fue. 
 .Verá –empezó Evgueni, ruborizándose y sintiendo que se ruborizaba. –Verá, Vasili 
Nikoláievich. Aquí, cuando era soltero, tuve algunos pecados… es posible que lo haya 
oído… 
 Vasili Nikoláievich sonrió con la mirada, y con el evidente propósito de facilitar la 
explicación del señor, dijo: 
 .¿Se refiere a lo de Stepanida? 
 .Sí, a eso. Verá. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprenderá que me 
resulta desagradable… 
 .Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista. 
 .Haga el favor… ¿Qué? ¿Acabarán con la faena? –añadió Evgueni para disimular la 
turbación. 
 .ahora mismo voy. 
 Así terminó esto. Evgueni quedó tranquilo con la confianza de que, lo mismo que 
había pasado un año sin verla, así sucedería ahora. «Además, Vasili Nikoláievich se lo dirá 
a Ivan, el de la oficina, Ivan se lo dirá a ella y ella comprenderá que no la quiero», se dijo 
Evgueni, contento de habérselo dicho así a Vasili Nikoláievich, por difícil que le hubiese 
sido. «Todo es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno». Se estremeció 
al sólo recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento. 
 
  XII  
 
 El esfuerzo moral que había hecho para superar la vergüenza y hablar a Vasili 
Nikoláievich tranquilizó a Evgueni. Le pareció que ahora todo había terminado. Lisa 
advirtió al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta más alegre que de 
ordinario. «De seguro que le habían molestado los palabras necias de las mamás. 
Realmente, es desagradable, sobre todo para él, con su sensibilidad y nobleza, escuchar sus 
eternas reticencias», pensó Lisa. 
 El día siguiente era la trinidad. Hacía un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea 
que, según la costumbre, habían ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta 
pasaron por la casa señorial y se pusieron a cantar y bailar. María Pávlovna y Varvara 
Alexéievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al 
corro. A ellas se unió, de levita, el tío, pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo, 
lascivo y borrachín. 
 Como siempre, las casadas jóvenes y las mozas formaban un corro de vivos colores, 
y a su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido, 
giraban las chicas, dándose la mano y presumiendo con sus vestidos de percal, los 
pequeños, que reían y corrían atrás y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos azules 
y negros, sus gorras y sus camisas rojas, que no cesaban de esculpir cáscaras de semilla de 
girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones 
del corro. Las dos señoras se acercaron seguidas de Lisa, ataviadas con un vestido azul 
celeste, con cintas del mismo color en el pelo y en anchas mangas, por las que asomaban 
sus brazos largos y blancos de angulosos codos. 
 Evgueni no sentía deseos de salir, pero resultaba ridículo ocultarse. Salió también al 
portal con el cigarrillo en los labios, saludó a los chicos y a los hombres y se puso a hablar 
con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desgañitaban cantando, batían palmas y bailaban al 
compás de su propio cántico. 
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 .Le llama la señora –dijo un chico acercándose a Evgueni quien no escuchaba las 
voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y sobre todo a una de las 
bailarinas, que le había agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucía una blusa 
amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, arrebolada y alegre. Debía de 
bailar bien. El no vio nada. 
 .Sí, sí –decía quitándose y volviéndose a poner los lentes. –Sí, sí –repetía. «Parece 
que no voy a poder librarme de ella», pensaba mientras tanto. 
 No miraba porque temía verse atraído, y precisamente porque la había visto de 
refilón le pareció más atractiva. Además, por su brillante mirada había advertido que ella le 
veía y que se complacía en mirarlo. Se quedó lo indispensable para guarda las apariencias 
y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de manera torpe y falsa le decía 
«querida», hablando con ella, dio la vuelta y se retiró. Se retiró y volvió a la casa. Se había 
ido para no verla, pero al llegar al piso alto, sin haber él mismo para qué, se acercó a la 
ventana y no se apartó de ella mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirándola y 
comiéndosela con los ojos. 
 Escapó antes de que nadie pudiera verle, llegó con paso silencioso hasta la puerta 
lateral y, después de encender un cigarrillo, con el propósito de dar un paseo, salió al jardín, 
en la dirección que ella había tomado. No había dado dos pasos hacia la avenida cuando, 
por entre los árboles, apareció el chaleco plisado sobre la blusa amarilla y el pañuelo rojo. 
Iba con otra mujer. «Van a algún sitio». 
 Y de ponto un apasionado y lúbrico deseo de abrasó, oprimiéndole el corazón. 
Evgueni, como obedeciendo una volunta ajena, miró alrededor y siguió tras ella. 
 .¡Evgueni Irténev! ¡Evgueni Irténev! Aquí estoy para lo que guste mandar –dijo una 
voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien había contratad para abrir un 
pozo, recobró la serenidad, dio rápidamente la vuelta y se acercó a él. 
 Mientras charlaba con Samojin, se volvió de lado y pudo ver que las dos mujeres 
habían bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de permanecer allí unos 
instantes habían escapado ligeras hacia el corro. 
 
  XIII  
 
 Después de conversar con Samojin, Evgueni volvió a casa deprimido igual que si 
hubiese cometido un crimen. En primer lugar, ella le había entendió. Pensaba que quería 
verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Prójorova, debía de 
saberlo. 
 Lo peor de todo era que se sentía vencido, que carecía de voluntad propia, que había 
otra fuerza que le impulsaba; que en esta ocasión se había salvado de milagro, pero que en 
cualquier día, mañana, pasado mañana, sería un hombre perdido. 
 «Sí, seré un hombre perdido –no comprendía la cuestión de otro modo; .traicionaré 
a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¿No es esto una 
perdición, una espantosa perdición después de la cual será imposible seguir viviendo? –se 
decía. .¿Es que no se pueden toma medidas? Hay que hacer algo. No debes pensar en ella – 
se ordenaba a sí mismo. .¡No debes pensar!», y a renglón seguido empezaba a pensar, la 
veía ante él y veía la sombra de los arces. 
 Recordó haber leído de un ermitaño que, obligado a imponer su mano sobre una 
mujer para curarla, a fin de huir de la tentación, acercó la otra mano a un brasero y se 
quemó los dedos. Lo recordó. «Sí, prefiero quemarme los dedos antes que la perdición». Y, 
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comprobando que en cuarto no había nadie, encendió una cerilla y se la aplicó a un dedo. 
 “¡Ea, piensa ahora en ella! –se dijo irónicamente; el dolor le hizo retirar el 
ennegrecido dedo, tiró la cerilla y se rió de sí mismo. .¡Qué estupidez! No debía hacerlo. 
Pero hay que tomar medidas para que no la vuelva a ver: alejarme o hacer que se vaya. ¡Sí, 
hacer que se vaya! 
 Ofreceré dinero la marido para que se la lleve a la ciudad o se trasladen a otra aldea. 
Se enterarán, habrá comentarios. Pero no importa: cualquier cosa es preferible a este 
peligro. Sí, hay que hacerlo», se decía y no cesaba de mirarla, sin apartar los ojos. 
“¿Adónde ha ido?, se preguntó de pronto. Le preció que ella le había visto en la ventana y 
ahora, después de volverse hacia él, del brazo con otra mujer, iba hacia el jardín, braceando 
garbosamente. Sin comprender él mismo la razón, contento de sus pensamientos, se dirigió 
ala oficina. 
 Vasili Nikoláievich, con su levita de los días de fiesta y el pelo reluciente de 
brillantina, estaba tomando el té con su mujer y unos invitados. 
 .Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikoláievich. 
 .No faltaba más. Ya hemos acabado. 
 .Será la mejor que venga conmigo. 
 .Ahora mismo, en cuanto tome la gorra. Tú, Tania, apaga el samovar –dijo Vasili 
Nikiláievich, saliendo alegremente. 
 Se le figuró a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no había remedio; acaso 
fuese preferible, se haría mejor cargo de la situación. 
 .Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikoláievich –dijo Evgueni; .de esa mujer. 
 .Comprendo. Ya he dado órdenes para que no la tomen en ningún modo. 
 .No se trata de eso; quería aconsejarme con usted. ¿No se podía hace que se 
marchara, que se fuera con toda su familia? 
 .¿Adónde la vamos a mandar? –preguntó Vasili Nikoláievich, en un tono que a 
Evgueni se le figuró descontento y burlón. 
 .Yo pensé que se les podía dar dinero o incluso tierra, en Kotlóvskoe. Lo que quiero 
es que ella no esté aquí. 
 .¿Y cómo vamos a obligarlos? ¿Cómo van a apartarse de su aldea? ¿Qué le pasa? 
¿Es que le molesta? 
 .Comprenda, Vasili Nikoláievich, el disgusto que mi mujer se llevará cuando se 
entere. 
 .¿Y quien se lo va a decir? 
 .Pero, ¿cómo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy penoso. 
 .¿Por qué se preocupa así? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los ojos. Y 
quien no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar. 
 .De todos modos, sería mejor que se fuera. ¿Podría usted hablar con el marido? 
 .No hay nada que hablar. ¿Por qué se pone así, Evgueni Ivánovich? Todo pasó y ha 
sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¿Quién puede decir ahora nada malo 
de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven. 
 .No obstante, hable con él. 
 .está bien, hablaré. 
 Aunque de antemano sabía que no resultaría nada, esta conversación que la propia 
inquietud le había hecho exagerar el peligro. 
 ¿Es que había acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, había 
salido a dar un paseo por el jardín y por casualidad se había tropezado con ella. 
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  XIV  
 
 Aquel mismo día de la trinidad, después de comer, Lisa, que había salido a dar un 
paseo por el jardín, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarla la 
alfalfa, tuvo que saltar una pequeña zanja, dio un traspié y se cayó. La caída no fue 
violenta, de costado; 
 pero lanzó un grito y él vio en su cara no sólo el susto, sino también el dolor. Quiso 
ayudarla a levantarse, pero ella le apartó la mano. 
 .No, espera un poco, Evgueni –dijo sonriendo débilmente y, según a él se le figuró, 
confusa. –Es que me he torcido un tobillo y nada más. 
 .No me canso de decirlo –terció Varvara Alexéievna. .¿Es que en su estado puede 
saltar una zanja? 
 .Pero si no es nada, mamá. Ahora mimo me levanto. 
 Se puso n pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante palideció y en 
su cara apareció una expresión de susto. 
 .No me siento bien –y murmuró algo a su madre. 
 .¡Ay, Dios mío! ¡Lo que habéis hecho! Ya decía yo que no debías salir –gritó 
Varvara Alexéievna. –esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que levarla. 
 .No tengas miedo, lisa. Yo te llevaré –dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo 
izquierdo. 
 –Abrázate a mi cuello. Así. 
 Inclinándose, pasó el brazo derecho por debajo de sus piernas y la levantó. Nunca 
pudo olvidar más tarde la expresión de sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara 
reflejaba. 
 .Es mucho peso para ti, querido –dijo sonriendo. .¡Mamá, corre a avisar! 
 Se inclinó sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese 
como la llevaba. 
 Evgueni gritó a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaría. Varvara 
Alexéievna se detuvo y empezó a gritar más todavía. 
 .Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres matarla. No tienes 
conciencia. 
 .Pero si la llevo perfectamente. 
 .No quiero, no quiero ver cómo atormentas a mi hija –y ocurrió a ocultarse tras una 
vuelta de la avenida. 
 .No es nada, se me pasará –dijo Lisa, sonriendo. 
 .Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la ora vez. 
 .No me refería a eso. Esto no es nada; pensaba en mamá. Estás cansado, descansa. 
 Aunque la carga se le hacía pesada, Evgueni la trasportó con orgullosa alegría hasta 
la casa y no la entregó a la doncella y el cocinero, quienes Varvara Alexéievna había 
encontrado y enviado a su encuentro. La llevó hasta el dormitorio y la depositó sobre la 
cama. 
 .Tú, vete –dijo ella, atrayéndolo hacia sí y dándole un beso. –Annushka y yo nos 
arreglaremos. 
 María Pávlovna, que se encontraba en su pabellón, acudió también. Desnudaron y 
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna 
pasó junto a él con tan sombrío aspecto de desaprobación, que al infeliz le dio miedo. 
 .¿Qué hay? –preguntó. 
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 .¿Qué hay? ¿Aun lo pregunta? Lo que probablemente quería cuando obligó a saltara 
a su mujer la zanja. 
 .¡Varvara Alexéievna! –gritó él. –Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y 
hacerme la vida imposible… .quería decir «váyase a otra parte», pero se contuvo. .¿Es que 
no le duele? 
 .Ahora es tarde. 
 Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigió a la puerta. 
 Lisa había caído, en efecto, en mala posición. Se había torcido el pie y existía el 
peligro de un nuevo aborto. Todos sabían que era imposible hacer nada; lo único que debía 
era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico. 
 «Muy estimado Nikolai Semiónich –escribió Evgueni. –Ha sido usted siempre tan 
bondadoso con nosotros, que espero no se negará a acudir en ayuda de mi esposa. Se 
halla…», etc. Preparada la carta, se dirigió a la cuadra para dar órdenes en lo referente a los 
caballos y el coche. Había que prepara un tiro para traer al médico y otro para llevarlo. 
Donde la hacienda no está montada en lo grande, todo esto no se puede disponer de buenas 
a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto las cosas él mismo y cuando el coche 
hubo salido, pasadas las nueve, volvió a casa. Su mujer seguía en la cama y decía que se 
sentía perfectamente; no le dolía nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de las lámparas, 
para que no molestase a Lisa, había puesto un cuaderno de música, estaba tejiendo una 
manta roja con un aspecto que decía claramente que, después de lo sucedido, la paz era 
imposible. Y, por mucho que los demás hicieran, parecía decir: «Yo, al menos, he cumplido 
con mi deber». 
 En lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; trató de parecer alegre y 
despreocupado; 
 contó cómo había reunido los caballos y cómo la yegua «Kavushka» había ido 
perfectamente de encuarte izquierdo. 
 .Sí, se comprende; es el momento más oportuno para hacer salir los caballos, 
cuando hace falta ayuda. Seguramente también tirarán al médico a una zanja –dijo Varvara 
Alexéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que había acerado a la lámpara. 
 .Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creía. 
 .Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada. 
 Se trataba de una vieja invención de la suegra, y ahora en cometió la imprudencia de 
decir que las cosas no habían sido así. 
 .Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al príncipe, que lo peor de 
todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso. 
 .Pues me parece que es a mí a quien más afecta –dijo Evgueni. 
 .Ya se ve. 
 .¿Qué? 
 .Nada, estoy contando los puntos. 
 Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le miró y con una 
mano húmeda, que descansaba sobre la colcha, cogió la suya y la apretó. «Aguántate, hazlo 
por mí. 
 Ella no constituye un obstáculo para que nosotros nos queramos», le dijo su mirada. 
 .No lo haré. Así es –murmuró él, y besó su mano húmeda y larga, y luego sus ojos, 
que se cerraron al recibir el beso. .¿Es que se va a repetir? –dijo luego. .¿Cómo te 
encuentras? 
 .Me da miedo decirlo, pero tengo la sensación de que vive y vivirá –contestó Lisa 
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mirando su vientre. 
 .Es terrible, es terrible pensarlo siquiera. 
 Aunque Lisa insistió mucho en que se retirara, Evgueni se quedó con ella, con un 
ojo abierto y dispuesto a atenderla. Pero pasó bien la noche y, si no hubiesen llamado al 
médico, acaso se habría levantado. 
 El médico llegó a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque 
reiterados, no había indicaciones en este sentido, aunque tampoco los había en sentido 
contrario, por lo que, por una parte, se podía suponer, y por otra, también se podía suponer. 
 Por ello había que guardar absoluto reposo. Además, el médico dio a Varvara 
Alexéievna una conferencia sobre anatomía de la mujer, a todo lo largo de la cual ella no 
cesó de menear significativamente la cabeza. Una vez hubo recibido sus honorarios, como 
de ordinario, en la parte posterior de la palma de mano, el médico se fue, previa indicación 
de que la enferma debía guardar una semana de cama. 
 
  XV  
 
 Evgueni pasó la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendía, 
hablaba con ella, le leía y, lo que resultaba más difícil de todo, lo hacía soportando las 
acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabía convertir en objeto de broma. 
 Pero no podía quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacía salir, 
diciendo que se ponía enfermo si ni se movía de su lado, y en segundo, las cuestiones de la 
hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requería su presencia. No podía 
recluirse en casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en todos los 
sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguía de tal modo, 
que en muy raras ocasiones podía olvidarla. Esto no habría sido nada, acaso habría podido 
superar ese sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y 
ahora la veía y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecía comprender que él 
quería reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible. Entre ellos no se había hablado 
nada, y por eso ni ella ni él acudían directamente a la cita, tratando solamente de 
encontrarse. 
 El sitio donde esto podía suceder era el bosque, al que las mujeres acudían con 
sacos a buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabía y por eso pasaba a diario por allí. 
Todos los días se decía que no lo haría y todos los días terminaba dirigiéndose al bosque y, 
al escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazón palpitante si era ella. 
 ¿Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella y 
hubiese estado sola, no se había acercado (así lo pensaba), sino que habría huido; pero 
necesitaba verla. En una ocasión la encontró: cuando él entraba en el boque, ella salía con 
otras dos mujeres, con un pescado seco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes, 
hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de 
las otras mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendía así, durante largo rato, 
con el riesgo de llamar la atención de las otras mujeres, permaneció espiando tras los 
arbustos de avellano. Ella no volvió, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato. 
¡Que hechizo se imaginaba, Dios mío! Y esto no ocurrió una vez, fueron cinco, seis. Y 
conforme el tiempo pasaba, más fuerte era en él ese sentimiento. Jamás le había parecido 
tan atractiva. Y no era sólo que fuese atractiva, jamás le había subyugado de esta manera. 
 Sabía que iba perdiendo el dominio sobre sí mismo; era algo que lindaba con la 
locura. La severidad para con su persona no se había debilitado en absoluto; al contrario, 
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veía toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un 
acto. Sabía que, en cuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaría arrastrar 
por el sentimiento. Sabía que lo único que le frenaba era la vergüenza ante la gente, ante 
ella y ante sí mismo. Y sabía que buscaba las circunstancias n que esta vergüenza no se 
advirtiese: la oscuridad o un contacto en que la vergüenza quedase ahogada por la pasión 
animal. Y por ese sabía que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecía con todas 
las potencias de su alma. Se aborrecía porque no acababa de rendirse; todos los días pedía a 
Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de la perdición, todos los días se hacía a la idea de 
que no daría un paso más, no la miraría y trataría de olvidarla. Cada día imaginaba recursos 
para verse libre de aquel tormento y los ponía en práctica. 
 Pero todo era en vano. 
 Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo: otro era el trabajo intenso 
trabajo físico y el ayuno; estaba también la clara noción del bochorno que caería sobre su 
cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y le 
parecía que salía vencedor, pro llegaba la hora, el mediodía, la hora de las citas de antes, la 
hora en que la había visto ir a buscar hierba… y se dirigía al bosque. 
 Así trascurrieron cinco penosos días. La vio de lejos, pero ni una sola vez llegaron a 
acercarse. 
 
  XVI  
 
 Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentía inquieta por el 
cambio producido en su marido, que ella era incapaz de comprender. 
 Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algún tiempo y el único extraño que 
quedaba era el tío. María Pávlovna, como siempre, estaba en casa. 
 Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, cuando como con 
frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que 
se prolongaron durante dos días. Hubieron de ser interrumpidos todos los trabajos. Cesó 
hasta el acarreo del estiércol. La gente se había quedado en casa. Los pastores, que no 
podían con la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron 
separando, cada una en busca de su casa. Las mujeres, descalzas y cubiertas con pañuelos, 
chapoteando en el barro, salieron a buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrían 
por los caminos, las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caían sin 
cesar chorros que formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con su 
mujer, que ahora le resultaba particularmente tediosa. Preguntó varias veces a Evgueni por 
la causa de su descontento y él, de mal humor, contestó que no le ocurría nada. Ella cesó en 
sus preguntas, pero quedó disgustada. 
 Habían desayunado y se encontraban en la sala. El tío contaba por centésima vez 
sus invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacía punto y 
suspiraba, quejándose del tiempo y de dolor de riñones. El tío de aconsejó que se acostara 
y, por su parte, pidió que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentía aburridísimo. 
Todo le parecía lánguido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendía 
nada de lo que leía. 
 .Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer –dijo. Se puso en pie y se dirigió 
a la salida. 
 .Llévate el paraguas. 
 .No hace falta, me pondré el chaquetón de cuero. Además, no voy lejos. 
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 Se puso las botas altas y el chaquetón y se encaminó a la fábrica; pero no había 
recorrido veinte pasos cuando le salió al encuentro ella, con la falda recogida y dejando ver 
las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla en que se había 
envuelto la cabeza y los hombros. 
 .¿Qué haces? –preguntó él, que en el primer momento no la había reconocido. Ella 
se detuvo y, sonriendo, se le quedó mirando. 
 .Estoy buscando el ternero. ¿Adónde va con este tiempo? –dijo, como si se 
estuviesen viendo todos los días. 
 .Ve a la choza –dijo él d pronto, sin saber él mismo cómo. Era como si otro hubiese 
dicho estas palabras. 
 Ella mordisqueó el pañuelo, asintió con los ojos y corrió hacia donde antes iba, a la 
choza del jardín, mientras que él siguió su camino con el propósito de dar la vuelta en 
cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella. 
 .Señor –oyó a su espalda, .le llama la señora; dice que vaya un momento. 
 Era Misha, su criado. 
 «Dios mío, es la segunda vez que me salvas», pensó Evgueni, y al instante volvió a 
casa. 
 Ella le recordó que había prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a 
una mujer enferma y le pedía que lo hiciera. 
 Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se decidió 
a ir a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdió de vista, dio 
vuelta y se dirigió a la cita. En su imaginación la veía ya en medio de la choza, sonriendo 
alegremente; 
 pero no estaba y allí no había nada que recordase su presencia. Pensó que no había 
acudido, que no había oído ni entendido sus palabras. Gruñó para sus adentros, como 
temeroso de que pudiera oírle. “¿Y si no ha querido acudir? ¿Por qué me había imaginado 
que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo sí que soy un miserable; tengo a mi 
mujer, que es buena, y voy tras otra». Así pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de 
paja dejaba pasar el agua. 
 “¡Que felicidad, si hubiese venido! Aquí, los dos solos, bajo esta lluvia. Abrazarla 
siquiera una vez más, y luego venga lo que venga. ¡Ah, sí! –recordó. –Si ha estado, 
encontraré algún rastro». Miró el suelo de la choza y el sendero, no invadido por la hierba, 
y descubrió huellas recientes de sus pies descalzos. «Sí, ha estado. Ahora se acabó. Donde 
quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla». Permaneció un largo rato en la 
choza y salió allí extenuado y abatido. Llevó la medicina, volvió a casa y se tumbó en su 
cuarto, en espera de la comida. 
 
  XVII  
 
 Poco antes de la hora de la comida, llegó Lisa y, en sus intentos de imaginar la 
causa del descontento que en él veía, le dijo que tenía miedo; no quería que la llevasen a 
Moscú para dar a luz y había decidido quedarse. No iría a Moscú por nada del mundo. Él 
sabía lo mucho que temía el momento del parto y que el niño naciese con algún defecto, y 
por eso no pudo por menos de enterarse al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo 
movida por el amor que le profesaba. Dentro de la casa todo era bueno, alegre y limpio; 
pero en su alma sentía algo sucio, infame, horrible. La tarde entera la pasó Evgueni 
atormentado ante la conciencia de que, a pesar de su firme propósito de poner fin a aquel 
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estado de las cosas, a la mañana siguiente ocurriría lo mismo. 
 «No, esto no es posible –se decía, yendo y viniendo por el cuarto. –Tiene que hacer 
un remedio contra esto. ¿Qué hacer, Dios mío? 
 Alguien llamó a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabía, el tío. 
 .Adelante –dijo. 
 El tío llegaba como embajador espontáneo de su mujer. 
 .La realidad es que observo en ti un cambio –le dijo, .y me doy cuenta de lo que 
Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que había empezado tan 
bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaría un cambio de ambiente. Os sentiréis más 
tranquilos los dos. Mi opinión es que vayáis a Crimen. El clima es excelente, allí hay un 
buen tocólogo y llegaréis en plena vendimio. 
 .Tío –empezó de pronto Evgueni. .¿Puede guardar un secreto, un secreto horrible? 
Es un secreto vergonzoso. 
 .No faltaba más, ¿es que dudas de mí? 
 .Tío, usted puede ayudarme. No sólo ayudarme, sino salvarme –dijo Evgueni. 
 Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tío a quien no estimaba, la idea de que 
iba a aparecer ante él en una posición tan desfavorable, humillante, pareció agradable. Se 
sentía ruin y culpable, y experimentó el deseo de castigarse. 
 .Habla, amigo mío, ya sabes cuanto te quiero –dijo el tío, al parecer muy contento 
de que hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le 
iba a ser revelado y de que él podía ser útil. 
 .Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente 
un canalla. 
 .No digas eso –empezó el tío ahuecando la voz. 
 .Claro que lo soy. ¡Cuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que 
reconocer su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traición con una mujer 
cualquiera. 
 .¿Qué significa eso de que quieres? ¿No la has traicionado? 
 .No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha 
dependido de mí. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora… 
ahora… No sé lo que haría. 
 .Espera, explícate… 
 .Verá. De soltero cometí la estupidez de entenderme con una mujer de aquí, de 
nuestra aldea. Es decir, me veía con ella en el bosque, en el campo… 
 .¿Es bonita? 
 Evgueni arrugó el ceño al oír esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que pasó 
por alto la pregunta y prosiguió: 
 .Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaría y ahí acabaría todo. Lo 
corté antes de la boda y casi durante un año ni la vi ni pensé en ella –a Evgueni se le hacía 
raro escucharse, oír la descripción del estado en que se encontraba; .luego, de pronto, no sé 
por qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volví a verla, se me metió un 
gusano en el corazón y no cesa de roerme. Me increpo a mí mismo, comprendiendo el 
horror de mi acción, es decir, de lo que a cada momento podría hacer, y yo mismo voy a 
buscarla, y si no lo he hecho es porque Dios me salvó. Ayer, cuando Lisa me llamó, iba a 
buscarla. 
 .¿En plena lluvia? 
 .No puedo más, tío, y he decidido a abrirle mi corazón y pedirle ayuda. 
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 .Sí, se comprende; dentro de tu propia hacienda no está bien. Se sabría. Comprendo 
que Lisa está delicada y que hay que cuidarla, pero ¿por qué en tu propia hacienda? 
 Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tío le decía y se apresuró a 
exponer la esencia de su problema. 
 .Sálveme de mí mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido 
consumar el hecho, pero mañana, ora vez, no me lo impedirán. Y ahora ella lo sabe. No me 
deje nunca solo. 
 .Sí, admitámoslo –dijo el tío. –Pero ¿tan enamorado estas? 
 .No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mí y no me suelta. 
No sé qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces… 
 .Resulta lo que yo pensaba –dijo el tío. –Hay que ir a Crimen. 
 .Sí, sí, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted. 
 
  XVIII  
 
 El hecho de haber confiado al tío su secreto y, sobre todo, los suplicios y la 
vergüenza que había sufrido después del día de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni. 
Quedó decidido que irían a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al 
objeto de arbitrar dinero para el viaje, tomó sus disposiciones en lo relativo a la casa y la 
hacienda, recobró la alegría, se sintió atraído de nuevo por su mujer y empezó a revivir 
moralmente. 
 Así, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del día de la lluvia, salió 
con su mujer hacia Crimen. Allí pasaron dos meses excelentes. Era tantas las nuevas 
impresiones, que todo lo anterior pareció haberse borrado para Evgueni. En Crimen 
encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades. La 
vida allí era para Evgueni una continua fiesta, además de que le resultaba instructiva y útil. 
Intimaron con el antiguo mariscal de la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente 
y liberal, que tomó cariño a Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le ganó para su 
partido. A fines de agosto Lisa dio a luz a una hermosa niña; contra todo lo que se esperaba, 
el parto resultó muy fácil. 
 Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando la niña 
y la nodriza, puesto que Lisa no la podía criar. Completamente libre de los horrores de 
antes, cuando Evgueni volvió era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del 
parto, comunes a todos los maridos, hicieron todavía más fuerte el amor que sentía por su 
mujer. 
 Cuando tomó la niña en brazos notó que había algo que movía a risa; era un 
sentimiento nuevo, muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era 
ahora que además las ocupaciones de la hacienda, en su lama, gracias a la amistad con 
Dumchin (el antiguo mariscal de la nobleza), había surgido otro interés, el de los asuntos 
políticos, en parte por ambición, y en parte por la conciencia del deber. En octubre debía 
celebrarse una asamblea extraordinaria en la que sería presentada en la que sería presentada 
su candidatura. 
 Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a visitar a Dumchin. 
 Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seducción y la lucha, y le costaba trabajo 
imaginárselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido. 
 Hasta tal punto se sentía libre de todo esto, que en la primera ocasión, cuando se 
quedó a solas con el intendente, no vació en preguntarle. Como no era la primera vez que 
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hablaban de esto, no sintió reparo en hacerlo: 
 .¿Y Sidor Péchnikov? ¿Sigue fuera? 
 .Sí, está en la ciudad. 
 .¿Y su mujer? 
 .¡Es caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Está imposible. 
 «Magnífico –pensó Evgueni. .¡Cómo he cambiado! Es asombrosa mi indiferencia 
hacia todo eso». 
   
 XIX  
  
 Todo salió tal y como Evgueni deseaba. Había conseguido conservar la finca, la 
fábrica estaba en marcha, la cosecha de remolacha había sido espléndida y esperaba de ella 
grandes beneficios; su esposa había dado a luz felizmente a una niña y la suegra se había 
ido. Por si eso fuera poco, que elegido por unanimidad. 
 Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debía regresar a casa. Llovieron las 
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomó cinco copas de champaña. En su 
mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvió a casa pensando en ellos. El 
camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora, 
después de la elección, ocuparía la posición que siempre había aspirado, es decir, que 
estaría en condiciones de servir al pueblo y no ahora con el trabajo que podía proporcionar, 
sino con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres años juzgarían de él otros 
campesinos. «Este, por ejemplo», se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik y una 
mujer que pasaba por el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos 
pasar. El mujik era el viejo Péchnikov y la mujer era Stepanida. Evgueni la miró y al 
reconocerla sintió la alegría que había quedado completamente tranquilo. Parecía tan 
atractiva como siempre, pero eso no le afectó en absoluto. Llegó a su casa. Su mujer salió a 
recibirle al portal. La tarde era maravillosa. 
 .¿Qué? ¿Podemos felicitarte? 
 .Sí, he sido elegido. 
 .Excelente. Hay que mojarlo. 
 Al día siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenía abandonada. 
N la alquería estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no 
fijarse en ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par de veces reparó en los negros ojos 
y el pañuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Os veces la miró de reojo y de nuevo 
sintió algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurría. Sólo al otro día, al 
volver a la era de la alquería, donde estuvo dos horas sin tener necesidad alguna, sin dejar 
de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintió que era hombre 
perdido, que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de 
nuevo los mismos horrores y miedos. Y no había salvación. 
 *** Ocurrió lo que esperaba. Al día siguiente, a la caída de la tarde, sin él mismo 
darse cuenta, se vio en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otoño 
pasado habían tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un 
cigarrillo. La vecina lo vio y él al dar la vuelta, oyó que decía a alguien: 
 .Anda, te está esperando; se ve que no puede más. ¡Anda, tonta! 
 Vio como una mujer, ella, corría al henil, pero ya no pudo volver, porque un mujik 
le había salido al encuentro, y se fue a casa. 
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  XX  
  
 Al entrar en la sala todo le pareció absurdo y falto de naturalidad. Se había 
levantado animoso, con la decisión de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello. 
Pero, sin él mismo advertirlo, durante la mañana no sólo se había interesado por los 
asuntos, sino que había procurado eludirlos. Lo que antes le parecía importante y le 
alegraba, ahora era fútil. 
 Sin conciencia de lo que hacía, trataba de apartarse de los asuntos de la hacienda. Le 
parecía que debía hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindió de todo, buscando la 
soledad. Pero, en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardín y el bosque. Y todos estos 
lugares estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por completo. Sentía que iba al 
jardín y que se decía que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que, como un insensato, 
sin darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por un milagro, comprendía 
como la deseaba; 
 acudir a él, a un sitio donde nadie los viese, o de noche, cuando no hubiese luna, y 
nadie ni siquiera ella misma, pudiese ver nada; en una noche así acudiría y él podría tocar 
su cuerpo… 
 «Sí, corté la relaciones cuando quise –se decía. .¡Para cuidar de mi salud me junté 
con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar así con ella. Pensé que la 
había tomado, pero fue ella quien me tomó a mí, y ya no me suelta. Pensé que yo era libre, 
pero no lo era. Me engañé a mí mismo al casarme. Todo ha sido un absurdo, un engaño. 
Cuando me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, al auténtico sentimiento de 
marido. Sí, debí seguir viviendo con ella. 
 «Sí, dos vidas son posibles para mí. Una, la que empecé con Lisa; el cago, la 
hacienda, la niña, la estimación de la gente. Si opto por esta vida, hace falta que Stepanida 
desaparezca. 
 Hay que mandarla fuera, como yo decía, o suprimirla. Y la otra vida… ya se sabe. 
Quitársela a su marido, darle a él dinero, olvidar la vergüenza y el bochorno y vivir con 
ella. Pero entonces hace falta que desaparezca Lisa y Mimí (la niña). No, la niña no 
molestaría, pero hace alta que Lisa no esté aquí, que se vaya. Que sepa que la he cambiado 
por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un miserable. ¡No, esto es demasiado 
horrible! Esto no puede ser. También podría ocurrir de otro modo –seguía pensando: .que 
Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces todo resultaría perfecto. 
 “¡Perfecto! ¡Oh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera 
ella, Stepanida, todo resultaría bien. 
 «Sí, así es como envenenan o pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta 
tomar un revolver, llamarla y, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabó. 
 «Porque ella es el diablo. El mismo diablo. Porque se ha apoderado de mí contra mi 
voluntad. 
 “¡Matar! Sí. Sólo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida es 
imposible», se dijo y acercándose a la mesa, sacó de ella un revolver y, después de 
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardó en el bolsillo del pantalón. 
 .¿Qué hago, Dios mío? –exclamó de pronto, juntando las mano y empezó a rezar. – 
Ayúdame, Señor, líbrame del mal. Tú sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no 
puedo. 
 Ayúdame –decía, sin cesar de hacer la señal de la cruz ante la imagen. 
 «Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo». 
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 Se dirigió al recibimiento, se pudo la pelliza y las galochas y salió al portal. Sin él 
mismo darse cuenta, bordeando el jardín, sus pasos se dirigieron por el camino del campo, 
hacia la alquería. Allí seguía zumbando la trilladora y se oían los gritos de los chicos que 
acercaban la mies. Entró en el cobertizo. Estaba allí. La vio inmediatamente. Estaba 
recogiendo la paja y, al verle, riendo con los ojos, ágil y alegre, echó a correr al trote por la 
paja, separándola hábilmente. Evgueni no quería, pero no podía por menos mirarla. Se dio 
cuenta de las cosas sólo cuando ella desapareció de su vista. El administrador le informó 
que estaban trillando la mies escamada, por lo que el trabajo era mayor y daba menor 
rendimiento. Evgueni se acercó al tambor, que dejaba oír acompasados, sus golpes al pasar 
la mies, mal extendida, y preguntó si quedaban muchos de estos fajos. 
 .Unas cinco carretadas. 
 .Pues bien… .empezó Evgueni, mas no terminó la frase. 
 Ella se había acercando al tambor que seguía tragando espigas, y le abrazó con su 
sonriente mirada. 
 Esta mirada le habló de la alegre despreocupación del amor entre los dos, de que 
ella sabía que él la deseaba y había acudido al cobertizo; que, como siempre, estaba 
dispuesta a vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias. Evgueni 
se sintió dominado por ella, pero no quería rendirse. 
 Recordó su oración y trató de repetirla. Empezó a recitarla para sus adentros, pero al 
instante advirtió que era inútil. Una idea le absorbía por completo: cómo, sin que nadie 
advirtiese, convenir la cita. 
 .¿Empezamos otra hacina si terminamos hoy, ola dejamos para mañana? –preguntó 
el administrador. 
 .Sí, sí –contestó Evgueni, dirigiéndose mecánicamente a la paja que ella y otra 
mujer estaban amontonando. 
 “¿Es que no puedo dominarme? –se dijo. .¿Es que soy un hombre perdido? ¡Dios 
mío! 
 Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mí, y yo no 
lo quiero, no lo quiero. El diablo, sí, el diablo». 
 Se acercó hasta Stepanida, sacó el revolver del bolsillo y le disparó a la espalda, 
una, dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayó sobre el montón. 
 .¿Qué es esto, Dios mío? –gritaron las mujeres. 
 .No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente –gritó Evgueni. –Id, 
buscad al comisario. 
 Llegó a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerró en el despacho. 
 .¡No entres! –gritó a Lisa desde el otro lado de la puerta. –Ya te enterarás de todo. 
 Una hora más tarde llamó a un criado y le mandó a preguntar si Stepanida había 
quedado con vida. 
 El criado estaba al tanto ya y le dijo que había muerto hacía un rato. 
 .Perfectamente. Ahora déjame. Avísame cuando venga el comisario o el juez de 
instrucción. 
 El comisario y el juez llegaron a la mañana siguiente, y Evgueni, después de 
despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la cárcel. 
 Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de jurados. Considerado su 
enajenación temporal, sólo lo condenaron a penitencia eclesiástica. 
 Estuvo nueve meses en la cárcel y uno en un monasterio. 
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 Ya en la cárcel había empezado a beber, en el monasterio siguió haciéndolo, y 
cuando volvió a casa era ya un alcohólico sin voluntad e irresponsable. 
 Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo había predicho. Se veía lo que iba a 
suceder cuando discutía. Lisa y María Pávlovna no podían comprender en absoluto la 
causa, aunque tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que era un 
enfermo mental, un psicópata. No podían aceptarlo porque sabían que era más sensato que 
los cientos de personas que habían conocido. 
 Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometió su 
crimen, todos serían enfermos mentales, y los más enfermos serían, sin duda, aquellos que 
veían en los otros síntomas de locura y no los veían en sí mismos. 
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 El músico Alberto  
  
  I  
  
 A las tres de la mañana, cinco jóvenes de apariencia fastuosa entraban en un baile 
de San Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebíase champaña copiosamente. La mayoría 
de los invitados eran muy jóvenes y abundaban entre ellos las mujeres jóvenes también y 
hermosas. 
 El piano y el violín tocaban sin interrupción, una polka tras otra. El baile y el ruido 
no cesaban; pero los concurrentes parecían aburridos; sin saber por qué era visible que no 
reinara allí la alegría que en tales fiestas parece debe reinar. 
 Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegría fingida es peor aún que 
el tedio más profundo. 
 Uno de los cinco jóvenes, el más descontento de sí mismo, de los otros de la velada, 
levantóse con aire contrariado, buscó su sombrero y salió con la intención de marcharse y 
no volver. 
 La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oíanse voces en el 
salón contiguo. El joven se detuvo y púsose a escuchar. 
 —No se puede entrar…; están los invitados –decía una voz de mujer. 
 —Que no se puede pasar, porque allí no entran más que los invitados —dijo otra 
voz de mujer. 
 —Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa —suplicaba una voz débil de 
hombre. 
 —Yo no puedo dejaros pasar sin el permiso de la señora—. ¿A dónde vais? ¡Ah!… 
 Abrióse la puerta y en el umbral apareció un hombre de aspecto extraño. Al ver salir 
al joven, la criada cesó de retenerle y el extraño personaje saludó tímidamente, y, 
tambaleándose en sus corvas piernas, entró en el salón. Era un hombre de mediana estatura, 
la espalda encorvada y los cabellos largos y en desorden. Llevaba abrigo roto, pantalones 
estrechos y rotos, botas abiertas y en muy mal estado; una corbata parecida a una cuerda se 
anudaba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salía por las mangas, sobre las flacas 
manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era blanca y fresca, 
y un ligero carmín coloreaba sus mejillas entre la barba y las patillas negras. Los cabellos 
en desorden descubrían una frente hermosa y pura. Los ojos sombríos, cansados, miraban 
fija y humildemente, y al mismo tiempo con gravedad. 
 Esta expresión confundíase de modo agradable con la de sus frescos y arqueados 
labios, que se percibían bajo el escaso bigote. 
 Dio algunos pasos y se detuvo; volvióse hacia el joven y sonrió. Sonrió con algún 
esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomó a sus labios, el joven, sin explicarse por qué, 
sonrió también. 
 —¿Quién es ese hombre? — preguntó en voz baja la criada, cuando el otro hubo 
desaparecido hacia la sala donde se bailaba. 
 —Es un músico de teatro, un loco —respondió la doncella. A veces visita a la 
señora. 
 —¿Dónde te has metido, Delessov? — clamaron en la sala. 
 El joven a quien llamaban Delessov volvió al salón. 
 El músico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su sonrisa, su 
mirada y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le producía el espectáculo. 
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 —¡Vamos, bailad también! — le dijo uno de los jóvenes. 
 El músico saludó y dirigió a la señora una mirada indagatoria. 
 —Podéis hacerlo, ya que estos señores os invitan —dijo la dama. 
 Los débiles y flacos miembros del músico comenzaron a agitarse con violencia, y, 
guiñando el ojo con una sonrisa, púsose a saltar locamente por la sala. En medio del baile, 
un oficial muy alegre y que bailaba bastante bien, chocó por casualidad con el músico. Sus 
febles y cansadas piernas perdieron el aplomo, y el músico dio un traspié y cayó cuan largo 
era. A pesar del ruido seco que produjo su caída, a la primera impresión todos se echaron a 
reír. Al ver que el músico no se levantaba, calláronse los que reían, paróse el piano y 
Delessov fue el primero que se acercó al músico apresuradamente, con la señora de la casa. 
Estaba el caído apoyado en un codo y miraba al suelo sin expresión ninguna. Cuando le 
hubieron levantado y le sentaron en una silla, con un movimiento rápido apartóse los 
cabellos que tenía en la frente, sonriendo, sin contestar a las preguntas que le hacían. 
 —¡Señor Alberto! ¡Señor Alberto! — decía la señora de la casa. ¿Os habéis hecho 
daño? 
 ¿Dónde? ¡Bien os decía yo que no bailarais!… Está tan débil —continuó 
dirigiéndose a los invitados. Si casi no puede andar, ¡cómo quiere bailar! 
 —¿Quién es? — preguntaron a la señora. 
 —Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como 
podéis ver… 
 La señora se expresó en esta forma con la mayor naturalidad delante del músico. 
Éste se repuso y, como asustándose de algo que no sabía lo que era, empujó a los que le 
rodeaban, hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y exclamó: "¡no es nada!» Y para 
probar que no sufría, probó a dar algunos saltos en medio del salón; pero sin duda hubiera 
caído otra vez, a no ser porque unos jóvenes le sostuvieron. 
 Todos parecían cortados; todos le contemplaban en silencio. 
 De pronto la mirada del músico se apagó de nuevo, y olvidándose sin duda de los 
que le rodeaban, rascóse con fuerza la rodilla. A poco levantó la cabeza, echóse los cabellos 
hacia atrás, y acercándose al violinista le quitó el instrumento. 
 —No ha sido nada —repitió agitando el violín—. Señores, vamos a tocar… 
 —¡Qué figura tan extraña! — decíanse los invitados. 
 —Quizá tenga un gran talento ese infeliz —dijo alguno. 
 —Infeliz, sí, infeliz… — pronunció un tercero. 
 —¡Qué hermoso semblante!… Hay en él algo extraordinario —dijo Delessov. 
Veamos. 
 
  II  
 
 Alberto, sin prestar atención a nadie, iba y venía a lo largo del piano, mientras 
templaba el violín apretado al hombro. Había plegado los labios en una sonrisa indiferente; 
los ojos no se le distinguían, pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello largo y blanco, las 
corvas piernas y la abundante cabellera negra, le daban un aspecto extraño. Es difícil 
explicarlo, pero no tenía nada de ridículo. Después de haber templado el instrumento, se 
puso en tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba a acompañarle. 
 —Melancolía, en do mayor —le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle 
perdón por ese gesto, sonrió dulcemente y con esta sonrisa miraba al público en torno. 
 Alisándose los cabellos con la mano en que tenía el arco, Alberto se detuvo en el 
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ángulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un 
sonido delicado y puro llenó el salón; el silencio era absoluto. 
 Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz clara, 
tranquila, inesperada, iluminó de súbito el mundo interior de cuantos escuchaban. Ni una 
sola nota falsa o exagerada turbó el silencio del auditorio. Los sonidos eran puros, 
armoniosos y graves. Los oyentes seguían en silencio con febril ansiedad el 
desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de diversiones enloquecedoras y de 
sueños del alma, aquellos hombres veíanse transportados a otro mundo que habían olvidado 
del todo. En sus almas nacía unas veces el sentimiento de la dulce contemplación del 
pasado, otras, el recuerdo apasionado de alguna hora feliz; ya el deseo ¡limitado de 
grandeza y esplendor, ya un sentimiento de sumisión, de amor no satisfecho y de tristeza. 
Los sonidos, tiernos y lastimeros, rápidos y desesperados, confundíanse libremente; 
deslizábanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan cautivadores, que ya no se oían, 
sino que en el alma de cada uno se desbordaba un torrente de poesía, de belleza imaginada 
hacía mucho tiempo, pero sentida por primera vez.! 
 Alberto se exaltaba más y más, y estaba muy lejos ya de parecer feo y grotesco; con 
el violín apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando nervioso las piernas o 
enderezándose o encorvando todo el cuerpo. Mantenía el brazo izquierdo plegado e 
inmóvil, y sólo sus huesudos dedos se movían nerviosamente, mientras el brazo derecho se 
movía con lentitud, de una manera casi insensible y elegante. 
 Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad más completos; estaba su mirada 
brillante y clara y sus labios enrojecidos se entreabrían de placer. A veces inclinaba más la 
cabeza sobre el violín, cerraba los ojos, y su cara, casi cubierta por la cabellera, iluminábase 
con una sonrisa de dicha inmensa. 
 Otras veces enderezábase rápidamente, avanzaba una pierna, y en su pura frente y 
en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecían grabadas la arrogancia y 
la fiereza con que sentía su poder. 
 Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento físico se expresó en 
todo el músico. 
 Paróse un momento y golpeando el suelo con el pie, gritó en tono de cólera infantil: 
"¡No es eso!» El pianista recobró el compás y Alberto entonces cerró los ojos, sonrió, y 
olvidándose visiblemente de sí mismo y de los demás, se abandonó completamente a su 
música. Cuantos se hallaban en el salón mientras Alberto tocaba, guardaron un silencio 
religioso y parecían no vivir ni respirar siquiera. 
 Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al suelo, 
inmóvil, y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las jóvenes guardaban un 
silencio religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un murmullo de aprobación que rayaba 
en entusiasmo llegaba hasta ellas, se miraban entre sí. El rostro afable y sonriente de la 
dama de la casa irradiaba placer. El pianista, con los ojos fijos en Alberto, trataba de 
seguirle y se le advertía en el semblante su temor de equivocarse. Uno de los invitados, que 
había bebido más que los otros, recostado en un diván, trataba de no moverse para no 
descubrir la emoción de que era presa. Delessov experimentaba una sensación desconocida; 
fría corona que parecía crecer y luego se estrechaba ceñía su cabeza; las raíces de los 
cabellos se le hacían sensibles; 
 frío de nieve subíale por la espalda y llegaba a su garganta; finísimas agujas le 
picaban la nariz y el paladar, y a pesar suyo rodábansele las lágrimas por las mejillas… Se 
sacudía, quería enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de sus ojos y 
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rodaban por el rostro. 
 Por una extraña asociación de ideas, las primeras notas del violín de Alberto 
transportaron a Delessov a su primera juventud. Él, que ya no era joven y estaba cansado de 
la vida, sentíase volver de nuevo a los diecisiete años, hermoso, contento de si mismo, 
bueno, inconsciente y feliz. Acodábase de su primer amor, de su prima, vestida de color de 
rosa, y de su primera declaración en la avenida de los tilos; el ardor y el atractivo 
incomparables de un beso furtivo; la ilusión de los misterios incomprensibles que entonces 
te rodeaban. En el recuerdo que surgía en medio de la espesa niebla de infinitas esperanzas, 
de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la posibilidad de una felicidad imposible, 
brillaba la imagen de ella. 
 Todos los momentos no apreciados de esa época se le aparecían uno tras otro; pero 
como el momento insípido del presente que huye, sino como imágenes que se paran y, 
agrandándose, van reproduciendo el pasado. Con infinita alegría las contemplaba y seguía; 
mas no por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, sino porque el tiempo 
pasado no vuelve jamás. Los recuerdos iban agolpándose a su mente, y el violín de Alberto 
continuaba diciendo siempre lo mismo; decía: «En ti ha pasado para siempre el tiempo de 
la fuerza, del amor y de la felicidad. Pasó para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta morir, 
sobre lo pasado… ¡Ésta es la única felicidad que te queda!» Al final de la última variación, 
el rostro de Alberto se fue poniendo rojo; brillaban sus ojos extraordinariamente; gruesas 
gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de la frente se le hincharon, su cuerpo 
agitose cada vez con más fuerza; 
 sus labios pálidos no se volvieron a cerrar, y todo él parecía experimentar la avidez 
entusiasta del goce. 
 Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajó el violín; y, con 
una sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, miró a los presentes. Después 
enarcó la espalda, bajó la cabeza, se plegaron sus labios, y, viendo con timidez a su 
alrededor, se dirigió hacia la otra sala. 
 
  III  
 
 Algo extraño ocurría entre los invitados y algo extraño había también en el silencio 
que siguió a la música de Alberto. Era como si cada uno hubiera querido y no hubiese 
podido expresar todo aquello. 
 ¿Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras, el alba 
asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresión pura de los sonidos? Nadie 
pretendía explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se sentían con fuerzas para 
salirse de tan profunda impresión, se rebelaban contra ella. 
 —En efecto, ejecuta perfectamente —dijo el oficial. 
 —¡Admirablemente! — respondió Delessov, que se había escondido mientras se 
enjugaba las mejillas con la manga. 
 —Sin embargo, señores, es hora de irnos —dijo, rehaciéndose un poco, el que 
estaba echado sobre el diván—. Tendremos que darle algo: hagamos una colecta. 
 Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el diván; tenía los codos apoyados en 
las rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro. 
 Sus cabellos estaban desgreñados y mostraba una sonrisa feliz. 
 La colecta fue fructuosa. Delessov se encargó de ponerla en sus manos. Además, le 
vino la idea a Delessov, en quien la música produjo una profunda impresión, de protegerle. 
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Había pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera para arrancarlo de 
su triste situación. 
 —¿Estáis cansado? — le preguntó al acercársele. 
 Alberto sonrió. 
 —Sois un verdadero talento. Deberíais ocuparos seriamente de la música, tocar en 
público. 
 —Ahora bebería de muy buena gana —dijo Alberto como si despertase de un 
prolongado sueño. 
 Delessov le trajo vino; el músico apuró con avidez dos vasos. 
 —¡Qué buen trozo de música es esa melancolía! — dijo Delessov. 
 —¡Oh!, sí, sí —respondió Alberto sonriéndose Pero, permitidme… No sé a quién 
tengo el honor de hablar; quizá seáis un conde o un príncipe… ¿Podríais prestarme un poco 
de dinero? 
 —Callóse un momento—. 
 Yo no tengo nada… soy muy pobre… no podría devolvéroslo. 
 —Delessov se sonrojó, apresurándose a entregar al músico el dinero recogido. 
 —Muchísimas gracias —dijo Alberto cogiendo el dinero—. Y ahora, si os place, 
vamos a tocar música, yo tocaré tanto como queráis, pero os agradecería que me dieras algo 
de beber dijo levantándose. 
 Delessov le trajo otra vez vino y le instó para que se sentara a su lado. 
 —Me dispensaréis si os hablo con franqueza, dijo Delessov—. ¡Vuestro talento me 
ha interesado tanto! 
 Me parece que estáis en una situación muy difícil. 
 Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la señora de la casa, que acababa de entrar en la 
estancia. 
 —Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad —Continuó Delessov —. Si 
necesitáis alguna cosa…; me causaréis una verdadera satisfacción si provisionalmente os 
intaláis en mi casa; yo vivo solo y podría seros muy útil. 
 Alberto sonrió sin responder. 
 —¿Por qué no le dais las gracias? — dijo la señora interviniendo—. Es un beneficio 
para vos… 
 Por mas que no os lo aconsejaría —dijo dirigiéndose a Delessov con un movimiento 
de cabeza que expresaba negación. 
 —Os lo agradezco mucho —dijo Alberto, estrechando entre sus húmedas manos las 
de Delessov—, mas ahora os ruego que vayamos a tocar música. 
 Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de Alberto, 
fueron saliendo todos del salón. 
 Alberto se despidió de la señora, tomó su sombrero ya muy usado, de anchas alas, 
un casacón viejo de verano, su único abrigo, y fue bajando con Delessov la escalinata. 
 Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y sintió el 
olor repugnante de vino y de sudor que despedía el músico, empezó a lamentar el acto que 
había llevado a cabo, reprochándose la infantil ternura de su corazón y su falta de 
conocimiento. Por otra parte, la conversación de Alberto era tan vulgar y tan falta de 
sentido, y el aire libre había puesto tan de relieve su borrachera, que Delessov empezó a 
sentir aprensión. "¿Qué haré con él?», pensó. 
 Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclinó, el sombrero rodó a sus pies y, 
acomodado en un rincón del coche, empezó a roncar. Las ruedas rechinaban con 
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regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales del 
carruaje. 
 Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacía cerca de él. 
Parecíale a Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra, se balanceaba 
sobre el cuerpo del músico, pero, mirándolo más de cerca, vio que lo que tomaba por la 
nariz y la cara eran los cabellos, y que su rostro estaba más abajo. Entonces la hermosura de 
la frente y de la boca cerrada de Alberto le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del 
cansancio, de los nervios, de la hora avanzada y de la música que había oído, Delessov, 
mirándole el rostro, se transportó de nuevo al mundo feliz entrevisto unas horas antes. Otra 
vez recordó el tiempo feliz de su juventud, y ya no se arrepentía de su acción. En aquel 
momento quería a Alberto con sinceridad y con vehemencia, y se prometía firmemente 
hacer por el cuanto le fuera posible. 
 
  IV  
 
 A la mañana siguiente, cuando Delessov se despertó para ir al servicio, vio con 
extrañeza en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa. "¿No es acaso 
todo lo que quiero tener a mi lado?», preguntóse. Entonces se acordó de los negros ojos y 
de la sonrisa del músico, y del motivo de la Melancolía…, y toda la extraña noche de la 
víspera pasó por su imaginación. 
 Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenía o no razón para albergar al 
músico en su casa. 
 Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del día: tomó papel, dispuso lo 
necesario para la casa, y apresuradamente se calzó las botas y se envolvió en la capa. Al 
pasar por delante del comedor miró hacia adentro: Alberto, con la cara escondida entre los 
almohadones en desorden, con una camisa sucia y rota, dormía pesado sueño sobre el diván 
de tafilete donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento. 
 «Hay algo que no va bien», pensó involuntariamente Delessov. 
 —Haz el favor de ir de parte mía a casa de Borazovski, y pídele el violín por dos 
días. Para éste… — dijo al criado—. Cuando despierte le haces tomar café y le das alguna 
ropa mía. Te ruego que en todo le satisfagas. 
 Cuando Delessov llegó por la noche a su casa, le sorprendió no encontrar a Alberto. 
 —¿A dónde ha ido? — preguntó al criado. 
 —Se fue después de comer —respondió éste—; cogió el violín y se fue 
prometiendo volver al cabo de una hora… y aún no ha vuelto. 
 —¡Eso sí que me molesta! — exclamó Delessov—. 
 ¿Por qué le has dejado salir, Zakhar? 
 Zakhar era un criado petersburgués que servía a Delessov hacía ocho años. Éste, 
como soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le gustaba saber su 
opinión en todos sus asuntos. 
 —¿Cómo queríais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? — respondió Zakhar, 
mientras jugaba con su gorro—; si me hubieseis dicho que le retuviese, yo habría podido 
entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan sólo del vestido. 
 —¡Cuánto me contraría! ¿Qué hizo mientras yo estuve fuera? 
 Zakhar sonrió. 
 —Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como despertó, pidió vino 
Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino: ¡es 
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muy bromista! Sin embargo, tiene buen carácter. Le llevé el té y la comida, pero no quiso 
comer nada, empeñado en invitarme siempre… ¡Qué bien sabe tocar el violín! Estoy seguro 
de que un artista así no se encuentra ni en casa de Igler. A un artista así sí vale la pena 
sostenerlo. 
 Cuando tocó «Boguemos río abajo en el Volga paternal»… parecería que un 
hombre llorara. ¡Hermosísimo! 
 Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle. 
 —Bueno; ¿le diste ropa? — interrogó el amo. 
 —Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe 
ayudar a un hombre así; es verdaderamente un buen muchacho. — Zakhar se sonrió—. Me 
ha estado preguntando el grado que tenéis, si tenías altas e importantes amistades, y el 
número de vuestros simos, — Está bien, está bien; ahora habrá que buscarle, y de aquí en 
adelante no darle nunca de beber, si no, se pondrá peor aún. 
 —Es verdad —interrumpió Zakhar—; es evidente que su salud está muy 
quebrantada. En casa, en casa de los amos, había un empleado que siempre estaba así… 
Delessov, que hacía tiempo conocía la historia del empleado, un borracho inveterado, no le 
dejó concluir, y le ordenó prepararlo todo para la noche, e ir en busca de Alberto y 
traérselo. 
 Se metió en cama, apagó la bujía, pero no pudo dormir pensando siempre en 
Alberto. 
 «Aunque esto les parezca extraño a muchos de mis amigos —pensaba Delessov—, 
es tan raro el poder hacer alguna acción desinteresada, que hay que dar las gracias a Dios 
cuando este caso se presenta; yo no dejaré de hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que 
pueda para ayudarle. Quizá no esté loco y sea su extravío el efecto simplemente de la 
bebida. No me costará caro, porque donde come uno comen dos. 
 Por ahora que viva conmigo; después ya le encontraremos empleo para sacarle del 
banco de arena en que está encallado; más tarde ya veremos»… 
 Una agradable satisfacción de sí mismo le embargó después de estas reflexiones. 
 " Verdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en 
comparación con los demás…» — pensó. 
 Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abría y de unos 
pasos en la antesala. 
 «Tendré que ser más severo con él; debo hacerlo y será mucho mejor» — se dijo. 
 Apoyó el dedo en el timbre y llamó. 
 —¿Qué, le has traído? — le preguntó a Zakhar, que entraba‑ Ese hombre está en 
estado lastimoso –dijo Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y cerrando los ojos. 
 —Qué, ¿está ebrio? 
 —Está muy débil. 
 —Y el violín, ¿dónde está? 
 —Lo he traído; la señora me lo ha dado. 
 —Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y 
mañana por la mañana vigílale atentamente para que no salga de casa. 
 Pero aún no había salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitación. 
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 V  
  
 —¿Ya queríais dormiros? — dijo Alberto sonriendo. 
 Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una velada agradable. Se tocó música; 
hubo para reírse; la reunión fue deliciosa. Permitidme que beba un poco —añadió cogiendo 
el jarro de agua que estaba encima de la mesa—; pero no es agua lo que deseo. 
 Alberto estaba como la víspera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la frente 
despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caía admirablemente, y el cuello 
alto y limpio de la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su cuello fino y 
blanco, dándole un aspecto señoril e inocente. Sentóse en la cama de Delessov y le miró en 
silencio con una sonrisa grata y alegre. 
 Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiéndose de nuevo atraído por el 
encanto de su sonrisa; olvidó el deseo de ser severo con él, y quiso, al contrario, distraerse, 
oír al músico y estar hablando amigablemente con él, aun hasta el amanecer. Delessov 
ordenó a Zakhar que trajese una botella de vino, algunos cigarros y el violín. 
 —¡Ah, de perlas! — dijo Alberto—. Aún es temprano, podemos tocar cuanto 
queráis. 
 Trajo Zakhar con gran satisfacción una botella de Laffite, dos vasos, algunos 
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violín. Pero en vez de acostarse como su amo 
le ordenó, encendió un cigarro y se sentó en la sala contigua. 
 —Mejor es que hablemos —dijo Delessov al músico, que tomaba ya el violín. 
 Alberto se sentó con cuidado en la cama y volvió a sonreír alegremente. 
 —¡Oh!, sí —dijo, dándose una palmada en la frente y tomando una expresión 
curiosa e inquieta, pues en la expresión de su cara se leía siempre lo que pensaba. 
 —Permitidme que os pregunte… — Detúvose un momento— Este caballero que 
estaba con vos ayer noche… al que llamabáis N ¿no es el hijo del célebre N? 
 —Su propio hijo —respondió Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera 
interesar a Alberto. 
 —Eso es —dijo sonriéndose con satisfacción. Le reconocí al momento en sus 
modales particularmente aristócratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque hay en ella 
elegancia y belleza. ¿Y aquel oficial que bailaba tan bien? — preguntó—; también me 
gustó mucho; parecía tan noble, tan alegre… Es el ayudante del campo N. N. 
 —¿Cuál? — preguntó Delessov. 
 —Aquél con quien tropecé cuando bailábamos. 
 Debe se ser un corazón de oro. 
 —Es un libertino —respondió Delessov. 
 —¡Oh, no! — replicó calurosamente Alberto—. En él se nota algo muy agradable, y 
es un buen músico —añadió—. Tocó allí un trozo de ópera que desde hace mucho no había 
oído ni que me gustara tanto. 
 —Sí, toca bien; pero su estilo no me gusta –dijo Delessov, que quería obligar a su 
interlocutor a hablar de música—. No comprende la música clásica; y la música de 
Donizetti y de Bellini no es música buena. ¿No sois de esta opinión? 
 —¡Oh, no, no, dispensad! — dijo Alberto con expresión deferente. La música 
antigua es una y la nueva es otra. En la música nueva hay también trozos 
extraordinariamente hermosos: ¡La Sonámbula!…, ¡el final de Lucía! ¡Chopin!… ¡Roberto! 
He pensado muchas veces…. — paróse un momento concentrando el pensamiento—, que 
si Beethoven viviese, lloraría de placer escuchando La Sonámbula. En todas partes se 
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encuentra lo bueno. La primera vez que oí La Sonámbula fue cuando vinieron la Viardot y 
Rubini; era…. ¡ah! — y brilláronle los ojos e hizo un gesto con las manos, como si hubiese 
querido arrancarse algo del pecho—; con un poquito más… 
 —Y ahora, ¿qué os parece la ópera? –preguntóle Delessov. 
 —Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada aquí 
—dijo señalando su hundido pecho—. A un artista le hace falta pasión y ella no la siente. 
Como gustar ya gusta pero no entusiasma. 
 —¿Y Lablache? 
 —Le oí en París en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el único; pero ahora 
ya es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo… 
 —Sí, es viejo, pero aún vale en la música de conjunto —dijo Delessov. 
 Este era su juicio respecto a Lablache. 
 —¿Cómo que qué importa que sea viejo? –Dijo Alberto con severidad—. No 
debiera serlo. 
 El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas para el cultivo del 
arte, pero principalmente el fuego sagrado —dijo con los ojos brillantes y levantando las 
manos. 
 En efecto un fuego devorador brillaba en todo él. 
 —¡Ah, Dios mío! — dijo de pronto—, ¿no conocéis a Petrov, el pintor? 
 —No —respondió sonriendo Delessov. 
 —Me gustaría en extremo que pudieseis conocerle. 
 ¡Recibiríais un gran placer oyéndole hablar! ¡Cómo comprende el arte! Antes nos 
encontrábamos muchas veces en casa de Anna Ivannovna; pero ésta, por una cuestión 
baladí, se enfadó con él, y no ha ido más. Me gustaría mucho que trabarais amistad con él. 
Tiene mucho talento. 
 —¿Hace cuadros? — preguntó Delessov. 
 —No sé, creo que no…. ¡pero ha salido de la Academia! ¡Qué ideas tiene! Cuando 
habla, es sorprendente a veces lo que dice. ¡Oh!, Petrov es un gran talento, pero lleva una 
vida muy agitada, muy alegre…. ¡es lástima!, — añadió Alberto sonriendo; y cogiendo el 
violín se puso a templarlo. 
 —¿Hace mucho tiempo que salisteis de la ópera? 
 —Preguntó Delessov. 
 Alberto le miró y suspiró profundamente. 
 —¡Oh!, ya ni me acuerdo —dijo soltando el violín y cogiéndose la cabeza entre las 
manos; 
 después sentóse de nuevo al lado de Delessov. 
 —Os diré. ¡No puedo tocar allí…, porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni 
violín. 
 ¡Mala vida, mala vida! ¿Para qué allí?, ¿para qué? No hay necesidad. 
 ¡Ah! ¡Don Juan! — dijo golpeándose la cabeza. 
 —Iremos un día juntos —dijo Delessov. 
 Alberto cogió sin contestar el violín y empezó a tocar el final del primer acto de 
Don Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la ópera. 
 A Delessovse le erizaron los cabellos cuando tocó el trozo del comendador 
agonizante. 
 —No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado —dijo tirando el violín. Tan pronto 
como hubo acabado de decirlo, se acercó a la mesa, se sirvió un vaso de vino, y, 
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bebiéndoselo de un trago, sentóse otra vez en la cama al lado de Delessov. 
 Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima. 
 El músico sonreía de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, pero 
entre ellos se establecían, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez más estrechas. 
Delessov sentía un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo su ser 
una alegría inexplicable. 
 —¿Estáis enamorado? — le preguntó Delessov. 
 Alberto púsose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después su cara 
se iluminó con una sonrisa triste. Acercándose a Delessov, miróle fijamente a los ojos. 
 —¿Porqué me lo preguntáis? — murmuró—. Pero, os lo contaré todo porque me 
habéis agradado—, continuó, mirándolo mientras se volvía un poco—. Os tengo que decir 
la verdad; os lo contaré tal como sucedió. 
 Detúvose un momento y fijó los ojos en Delessov con mirada salvaje. 
 —Ya sabéis que soy un espíritu débil —dijo de pronto—. ¡Sí, sí, estoy seguro que 
Anna Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo estoy loco! No 
es verdad. lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algún tiempo no 
me encuentro muy bien. — Alberto callóse de bueno; sus ojos fijos y muy abiertos miraban 
hacia la puerta oscura—. ¿Me habéis preguntado si amaba? Sí, he amado. Hace mucho 
tiempo, cuando aún estaba empleado en el teatro. Era segundo violín en la ópera y ella 
venia al palco proscenio de la izquierda. — Alberto se levantó e inclinándose al oído de 
Delessov, dijo—: ¿Para qué nombrarla? Si duda la conocéis, todos la conocen… Yo trataba 
de no amarla porque no soy más que un pobre artista y ella era de la aristocracia; yo lo 
sabía, por eso me contentaba nada más que con mirarla, sin pensar en nada… 
 Alberto púsose pensativo, juntando sus recuerdos. 
 —Cómo sucedió, no lo puedo recordar; pero un día me mandó llamar para que la 
acompañara con el violín…. ¡yo, un pobre artista!… — dijo suspirando mientras levantaba 
la cabeza—. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. ¡Qué feliz fui entonces! 
 —Fuisteis muchas veces a su casa? — preguntó Delessov. 
 —Una vez, una sola vez… ¡pero fui muy culpable; me volví loco; yo, un pobre 
artista y, ella, una dama noble!… No le debía haber dicho nada, pero estaba loco y cometí 
una torpeza… 
 Desde entonces todo concluyó para mí. Petrov dijo la verdad: Más me hubiera 
valido verla solamente en el teatro… 
 —¿Qué hicisteis entonces? — preguntó Delessov. 
 —¡Ah! esperad, esperad… Eso no puedo explicarlo —y ocultando el rostro entre las 
manos, callóse un momento—. Llegué tarde a la orquesta por haberme entretenido 
bebiendo con Pretov, y me sentía muy turbado. Estaba ella en su palco hablando con un 
general, que no se quién seria; estaba sentada en la delantera y tenía la mano apoyada sobre 
la barandilla. 
 Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguía 
hablando, me miró dos veces; su peinado era así… Yo no tocaba, estaba de pie cerca del 
bajo y la miraba… 
 Por primera vez en mi vida me sucedió una cosa extraña. Estaba hablando con el 
general y me miraba; comprendí que hablaba de mí; y de pronto me di cuenta de que no 
estaba en la orquesta, que estaba en su palco y que tenía sus manos entre las mías. ¿Que era 
aquello? 
 —exclamó Alberto, y calló… 
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 —Vehemencias de la imaginación —dijo Delessov. 
 —Pero no… no puedo explicarlo —respondió Alberto crispándose todo—. Yo era 
ya un pobre, yo no tenía casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para dormir… — 
¿Cómo? ¿En el teatro? ¿En la sala de espectáculos, vacía, oscura? — ¡Oh!, yo no tengo 
miedo de esas tonterías. 
 Esperad. 
 Tan pronto como todos se habían marchado, iba al palco donde ella se sentaba y me 
dormía allí. 
 Esta era mi única alegría. ¡Qué noches he pasado en ese lugar! Una sola vez gocé de 
veras una noche parecida. Durante el sueño veía tantas cosas… pero no, no puedo 
explicároslo todo. 
 —Alberto bajó la cabeza y miró a Delessov y preguntó otra vez—. 
 ¿Qué era aquello? 
 —Es muy extraño —exclamó Delessov. 
 —No, esperad, oídme —y acercándose a Delessov empezó a hablarle en voz 
baja—. Yo besaba su mano y lloraba a los pies de ella… Después le estuve hablando un 
buen rato, sintiendo el suave olor de perfumes, y el timbre de su voz; luego cogí el violín y 
me puse a tocar con suavidad y, según creo, admirablemente. 
 Nunca he tenido miedo de las tonterías que cree el vulgo, porque no creo en ellas; 
pero aquella noche pasó algo —dijo con extraña sonrisa y poniéndose las manos en la 
cabeza—. 
 Estaba asustado por mi pobre espíritu, porque me parecía que pasaba algo en mi 
cabeza. 
 Quizá no fuese nada; ¿cuál es vuestro parecer? 
 Quedáronse ambos silenciosos durante algunos minutos. 
 Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro… — cantó Alberto 
sonriendo dulcemente— ¿No es verdad? 
 También yo he vivido y he gozado. 
 ¡Qué bien interpretaba todo eso Petrov! 
 Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el pálido y emocionado semblante 
de su interlocutor. 
 
  VI  
 
 Zakhar acercóse de nuevo al comedor. Delessov oyó la voz dulce de su criado y la 
voz débil y suplicante de Alberto. 
 —¿Qué hay? — preguntó Delessov a Zakhar. 
 —Dice que se aburre; no ha querido levantarse; está muy triste; no hace otra cosa 
que pedirme vino. 
 —No, me lo ha prometido; hay que tener energía —dijo Delessov. Prohibió dar 
vino al artista y se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que pasaba en el 
comedor. 
 Allí nada se movía, tan sólo de vez en cuando se oía una penosa tos de pecho 
seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas; Delessov se vistió y antes de salir se 
decidió ir a ver a su huésped. Alberto estaba inmóvil, sentado cerca de la ventana, la cabeza 
apoyada entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste, sino con 
señales de profunda desdicha. Trató de sonreír a guisa de saludo, pero su cara tomó una 
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expresión aún más triste. 
 Hubiérase dicho que iba a llorar; levantóse con gran trabajo y saludó. 
 —Si fuera posible obtener una copita de aguardiente —dijo con voz suplicante—. 
Os lo ruego, porque estoy muy débil. 
 —Os aconsejo que toméis café; os irá mucho mejor. 
 La cara de Alberto perdió instantáneamente su expresión infantil. Miró a la ventana 
con la vista empañada y fría, y se dejó caer sobre la silla. 
 —Mejor sería que almozarais. 
 —No, gracias, no tengo apetito. 
 —Si queréis tocar el violín, no me estorbáis para nada —dijo Delessov, dejando el 
instrumento encima de la mesa. 
 Alberto miró el violín con aire despreciativo. 
 —Estoy débil y no puedo tocar —dijo rechazando el instrumento. 
 Después de esto, a todo lo que Delessov le proponía, ir al teatro, pasearse…. 
contestaba con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio más absoluto. 
 Delessov salió a hacer algunas visitas, comió con los amigos y antes de ir al teatro 
entró en casa para cambiarse el traje y saber qué hacía el músico. Alberto estaba sentado en 
la antesala, complemente a oscuras; tenía la cabeza apoyada entre sus manos y contemplaba 
la estufa encendida. Se había lavado, peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus ojos 
estaban velados y sin expresión; en todo su cuerpo se notaba más debilidad y más fatiga 
que por la mañana. 
 —Qué, ¿habéis comido? — preguntóle Delessov. 
 Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a 
Delessov, bajó la vista. 
 Delessov se sintió apenado. 
 —Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos —dijo Delessov desviando la 
mirada—. 
 Tendrá mucha satisfacción en volver a veros. Si permitieseis que él os oyese… 
 —Muchas gracias, no puedo tocar— pronunció entre dientes Alberto y pasó a su 
habitación cerrando la puerta tras si. 
 Algunos momentos después volvió a salir de la habitación con el violín, dio una 
rápida y agresiva mirada a Delessov, dejó el violín sobre una silla y desapareció 
nuevamente. 
 Delessov se sonrió encogiéndose de hombros. 
 "¿Qué debo hacer? ¿De que soy culpable?» — pensó. 
 —¿Cómo está el músico? — fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en 
su casa. 
 —Está bastante mal —respondió brevemente y con voz sonora Zakhar—. Se pasa el 
tiempo tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha pedido aguardiente, 
y le he dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse que le perdiéramos. Es como el 
empleado… 
 —¿Ha tocado el violín? 
 —Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo ha 
devuelto siempre —respondió Zakhar sonriendo—. ¿No ordenáis que se le dé de beber? 
 —No; esperemos un día y veremos lo que pasa. 
 ¿Qué hace ahora? 
 —Está encerrado en el salón. 
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 Delessov pasó a su despacho y tomó algunos libros en francés y el Evangelio en 
alemán. 
 —Mañana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir —le dijo a 
Zakhar. 
 A la mañana siguiente, Zakhar informó de que el músico no había dormido en toda 
la noche, y que había tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus cuidados estaban 
bien cerradas; díjole además que, haciéndose el dormido, había oído a Alberto hablar bajo, 
agitando con fuerza las manos. 
 Alberto volvióse de día en día más sombrío y más silencioso. Parecía como si le 
inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se advertía en su 
rostro una sensación inusitada de espanto. No tocó ni los libros ni el violín, y guardaba el 
silencio más absoluto cuando se le preguntaba algo. 
 Algunos días después de haber dado albergue al músico, llegó Delessov a su casa 
bastante tarde, notándose en él mucho cansancio y contrariedad. 
 Durante todo el día había estado haciendo gestiones para cierto negocio que le 
pareció muy fácil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no había obtenido 
lo que deseaba. Además, en el club había perdido algo y estaba de muy mal humor. 
 —¡Que Dios le proteja! — respondió a Zakhar, el cual le explicaba la triste 
situación de Alberto—. Mañana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse en casa y 
seguir mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido. 
 La palabra «todos» se refería los hombres en general y en particular a aquéllos con 
quienes había hablado por la mañana. 
 "¿Qué será de él ahora? ¿En qué piensa?, ¿qué es lo que le entristece? ¿Echa de 
menos el desarreglo y humillación en que vivía, la mendicidad de donde le he sacado?» 
Evidentemente ha caído muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo a una vida 
honrada… «No, es una chiquillada —dijo Delessov—. ¿Por qué me he de meter a corregir 
a los demás? Que Dios me permita arreglarme a mi mismo.» Quiso dejarle marchar 
enseguida, pero reflexión ó un momento y lo dejó para el día siguiente. 
 Durante la noche, Delessov despertó con el ruido de una mesa que se había caído en 
la antesalas, y oyó voces y pasos en la misma. Encendió una bujía y escuchó con 
ansiedad… 
 —Esperad, que iré a llamar al amo —decía Zakhar. 
 Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov saltó del lecho y con la bujía 
en la mano corrió a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie delante de la puerta. 
 Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta, gritando con 
voz quejumbrosa. 
 —No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me llevo nada, podéis 
registrarme si queréis; iré al jefe de policía. 
 —Permitidme —dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta 
con la espalda—. 
 Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha bebido una 
botella entera de aguardiente azucarado. ¿Está bien eso? Y ahora quiere marcharse. 
 —¡Nadie puede detenerme! No tenéis ese derecho —gritaba elevando cada vez más 
la voz. 
 —Quítate de ahí, Zakhar —dijo Delessov, y dirigiéndose a Alberto: — Yo no 
quiero ni puedo deteneros, pero os aconsejo quedaros hasta mañana. 
 —Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policía —gritaba cada vez con más 
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fuerza Alberto, dirigiéndose tan sólo a Zakhar y sin mirar a Delessov— ¡Ladrones! — gritó 
de pronto con espantosa voz. 
 —Pero, ¿por qué gritáis así? Nadie os detiene Zakhar abriendo la puerta. 
 Alberto cesó de gritar. 
 —¡No lo habéis logrado! ¿Queríais matarme? ¡Pues, no! — murmuró tomando sus 
zapatos de goma. 
 Sin decir adiós y mascullando palabras incomprensibles, salió; Zakhar le alumbró 
hasta la puerta y volvió. 
 —¡Gracias a Dios! Hubiera acabado mal —dijo a su amo—. Ahora hay que mirar 
los objetos de plata, a ver si están todos. 
 Delessov movió la cabeza sin responder. Acordábase de las dos primeras veladas 
pasadas con el músico; los días tristes que por su culpa había pasado Alberto, 
principalmente se acordaba del sentimiento mezclado de admiración, de amor y de piedad, 
que desde el primer momento le inspiró ese hombre extraño. 
 Empezaba a compadecerle. "¿Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en medio de la 
noche?…» Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde. 
 —¿Hace mucho frío? — preguntó Delessov. 
 —Una helada muy fuerte —respondió Zakhar—. Había olvidado deciros que se 
tendrá que comprar leña antes de la primavera. 
 —¿Cómo es posible? Tú habías dicho que aún quedaría… 
 
  VII  
 
 En efecto, afuera hacía muchísimo frío; pero Alberto no lo sentía por la excitación 
que le produjeron el vino y la discusión. 
 Una vez en la calle volvió la vista y se frotó las manos de contento. La calle estaba 
desierta y brillaban aún en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba estrellado. "¡Bah!» 
exclamó dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las manos bajo el 
pardesú en los bolsillos del pantalón. 
 Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la 
derecha de la calle. Sentía en el estómago y en las piernas una pesadez extraordinaria; un 
ruido extraño llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él 
seguía avanzando en dirección a la casa de Anna Ivanovna. 
 En su cabeza germinaban ideas extrañas e incoherentes. 
 Unas veces acordábase de su última discusión con Zakhar; otras, de su madre y su 
primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en compañía de un 
amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su imaginación empezaba a cantar 
los trozos que se le ocurrían, acordándose del objeto de su pasión y de la noche terrible 
pasada en el teatro. 
 Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su 
imaginación con tanta claridad, que cerrando los ojos no sabía darse cuenta de cuál era la 
realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabía por qué sus 
piernas se adelantaban sin querer, y tambaleándose daba contra las paredes; miraba 
alrededor y pasaba de una calle a otra. Sentía y se acordaba tan sólo de las cosas extrañas y 
embrolladas que en su imaginación se sucedían y se presentaban. 
 Al pasar cerca de la pequeña Moraskaia, Alberto tropezó y cayó, y, como 
despertado por un momento, vióse delante de un magnífico edificio. En el cielo no se veían 
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ni estrellas ni luz; 
 tampoco había luz en la tierra, pero todos los objetos distinguíanse claramente. En 
las ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, brillaban algunas luces, que 
oscilaban como débiles reflejos. El edificio se iba acercando cada vez más donde estaba 
Alberto; destacándose más netamente… pero las luces desaparecieron al penetrar Alberto 
por sus anchas puertas. El interior era sombrío, los pasos resonaban sonoros bajo la bóveda, 
y, al acercarse, las sombras se desligaban y huían. "¿Por qué he venido aquí?» — pensó 
Alberto; pero una fuerza invisible le empujaba adelante hacia el fondo de una inmensa 
sala… Allí había un estrado alrededor del cual había mucha gente en silencio. "¿Quién 
hablará?» — preguntó Alberto. Nadie respondió, pero le designaron el estrado. Sobre el 
mismo estaba ya un hombre alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa. 
Alberto conoció enseguida en él a su amigo Petrov. "¡Qué extraño es que esté aquí!» — 
pensó Alberto—. "¡No, hermanos míos! — decía Petrov señalándome a mí—, no habéis 
comprendido a un hombre que vivía entre vosotros; no lo habéis comprendido! No era un 
artista cualquiera, ni un tocador mecánico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un genio, 
un gran genio musical despreciado por todos nosotros.» 
 Alberto comprendió al momento de quién hablaba su amigo, pero por no molestarle, 
por modestia, bajó la cabeza. 
 —En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo como 
una simple paja. 
 Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos llamarle un gran 
hombre. 
 Vosotros podíais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle —continuó elevando cada 
vez más la voz—. Pero era y será infinitamente superior a todos vosotros; nos desprecia a 
todos, pero se consagra tan sólo a lo que le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el 
solo bien indispensable en el mundo. ¡Sí; hele aquí, éste es! ¡Caed todos ante él de rodillas! 
— gritó en voz alta—. 
 En este momento surgió otra voz al otro lado de la sala. — Yo no quiero 
arrodillarme delante de él —dijo la voz, en la que Alberto reconoció a Delessov. 
 —¿Por qué es grande? ¿Y por qué hemos de inclinarnos delante de él? ¿Se ha 
conducido con lealtad? ¿Ha sido útil a la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero prestado 
y que no lo ha devuelto; que ha empeñado el violín de uno de sus amigos… — «Dios mío, 
¿cómo sabe todo eso?» — pensaba Alberto bajando cada vez más la cabeza. 
 —¡Sabemos que por el dinero adulaba a los hombres! — continuó Delessov—. ¿No 
sabemos acaso cómo le despidieron del teatro? ¿Cómo Anna Ivanovna quiso entregarle a la 
policía? 
 —¡Dios mío!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, tú eres el único que sabes por 
qué he hecho todo eso —pronunció Alberto. 
 —Basta ya, tened vergüenza —replicó de nuevo la voz de Petrov—. ¿Qué derecho 
tenéis para acusarle? 
 ¿Habéis vivido su vida? ¿Habéis experimentado su embeleso? 
 «Es verdad, es verdad» — murmuró Alberto. 
 —El arte es la manifestación más grande de la potencia humana. Es el privilegio de 
los pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es difícil mantenerse 
incólume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes, que se dan enteros al servicio…. 
y se pierden antes de alcanzar la meta. 
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 Petrov calló, y Alberto, levantando la cabeza gritó en voz alta: "¡Es verdad!, ¡es 
verdad!» 
 —pero su voz se apagó sin ningún sonido. 
 —Eso no os concierne —siguió con severidad el pintor Petrov— ¡Sí humilladle, 
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el más feliz! 
 Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegría en el alma, no pudo 
contenerse y se acercó a su amigo para abrazarle. 
 —Vete, que no te conozco —respondió Petrov—. Sigue tu camino, si no, no 
llegarás… 
 —¡Mira cómo se ha puesto!, no podrá llegar –gritó el guardia al volver la esquina. 
 Alberto se levantó, juntó sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, dobló la 
callejuela. De allí a la habitación de Anna Ivanovna no había más que algunos pasos. La luz 
de la antesala reflejábase sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban 
estacionados gran número de trineos y coches. 
 Apoyando su helada mano en la barandilla, subió la escalera y llamó. El dormido 
rostro de la criada mostróse por la ventanilla de la puerta mirando con aire de desprecio a 
Alberto: 
 «No se puede entrar —gritó—. Tengo orden de no dejar entrar», y cerró de golpe la 
ventanilla. El sonido de la música y las voces de las mujeres llegaban hasta la escalera; 
Alberto sentóse en el suelo, apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. 
 Tan pronto como los cerró, le asaltó una multitud de visiones extrañas que, con 
mayor fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del sueño. 
 «Sí, es el mejor y el más feliz» — repetía involuntariamente en su imaginación—. A 
través de la puerta oíanse los compases de la polka y sus sonidos decíanle también que era 
el mejor y el más feliz. De la cercana iglesia oíase el continuo repique de campanas las 
cuales repetían: «Sí, es el mejor y el más feliz… 
 Iré otra vez a la sala —pensó Alberto—; Petrov debe estar hablando todavía.» En la 
sala ya no había nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el estrado, tocando con 
el violín todo lo que antes decía la voz. Pero el violín era muy raro, era todo de cristal. Lo 
tenía que coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho para que tocara. 
 Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no había oído nunca nada que 
lo igualase; mientras más apretaba el violín contra su pecho, los sonidos eran más 
encantadores, dulces y rápidos. Y se iluminaban las paredes de una luz transparente. 
 Tenía que tocar con mucho tacto para no romper el violín; Alberto tocaba en el 
instrumento de cristal, con gran maestría, trozos que él oía bien, pero que nadie oiría jamás; 
 ya empezaba a cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano ruido.; era el de una 
campana que pronunciaba estas palabras: "¡Sí —decía con una agudo y lejano 
repiqueteo—, os parece un miserable, le despreciáis, pero es el mejor y el más feliz! ¡Nadie 
tocará jamás ese instrumento!» 
 Estas palabras, no conocidas ni oídas le parecieron de pronto tan inteligibles, tan 
nuevas y tan justas, que cesó de tocar, y esforzándose para no hacer ruido, levantó las 
manos y elevó los ojos al cielo. 
 Sentíase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacía, y, sin 
embargo, Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que 
todos pudiesen verle. De pronto una mano le tocó ligeramente en la espalda; volvióse, y en 
la media luz que reinaba distinguió a una mujer. 
 Ésta le miró tristemente y movió la cabeza; él comprendió enseguida que lo que 
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hacia no estaba bien y le dio vergüenza. 
 — "¿Qué queréis?» — le preguntó. La desconocida le miró un instante con fijeza y 
movió de nuevo la cabeza. 
 Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas rodeaba 
su blanquísimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; aquella mujer le cogió 
la mano y le condujo fuera de la sala. 
 — «La salida es por el otro lado» — dijo Alberto—; la mujer no contestó y con la 
sonrisa en los labios le llevó fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el agua y la 
luna; pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna 
y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lanzóse con ella hacia la luna y 
hacia el agua y comprendió que podía besar y abrazar a la que más amaba en el mundo. 
Mientras la besaba sentía en todo su ser una felicidad sin límites. 
 — "¿No es un sueño?» — se pregunta—. Pero no, era la realidad, más que la 
realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentía que la felicidad inapreciable que gozaba en 
aquellos instantes, pasaría para no hallarla nunca más. 
 "¿Por quién, pues, lloro?» — le preguntó—. Ella le miraba triste y silenciosamente. 
Alberto comprendió lo que aquello quería decir. 
 —Pero, ¿cómo puede ser si aún estoy vivo?» — pronunció—. 
 La mujer, sin responderle e inmóvil, miraba hacia adelante. 
 — "¡Esto es horrible! ¿Cómo decirle que estoy vivo?» — pensó con horror—. ¡Dios 
mío!, ¡estoy vivo!, ¿comprendéis? — murmuró. 
 — " ¡Es el mejor y el más feliz!» — seguía diciendo la lejana voz. 
 Era algo que pesaba cada vez con más fuerza sobre Alberto. ¿Era la luna, el agua, 
los besos o las lágrimas? No lo podía comprender, pero no se le ocultaba que muy pronto 
habría concluido todo. 
 Dos invitados salieron de casa de Anna Ivanovna tropezaron con Alberto, que 
estaba tirado en el suelo. Uno de ellos entró para llamar al ama de la casa. 
 —Esto es inhumano —dijo—; haber dejado que este hombre se helara aquí toda la 
noche. 
 —¡Ah! ¡Es Alberto! ¡Ya estoy cansada de él! — respondió—. 
 Annuchka, metedlo en cualquier rincón de la sala —dijo a la criada. 
 —Pero si aún estoy vivo, ¿por qué me enterráis? — murmuró dentro de sí mismo 
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitación. 
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Notes  
  
1 Mujík: campesino. 
2 Barín: noble 
3 La superstición popular suponía que los espíritus malignos habitaban en los pantanos. 
4 Isba: casa de labranza. 
5 Babás: mujeres de los campesinos. 
6 Khorovods: rueda o corro de chicas. 
7 Babuchka: abuela. 
8 Zarevna: princesa, hija del Zar. 
9 Lapti: Calzado trenzado de los mujiks 
10 Onutchi: Tiras de tela que los mujiks se arrollan a los pies en lugar de calcetines. 
11 Voivoda: Jefe de ejercito. 
 


