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Historia de un caballo

Se disipaban las nieblas de la noche.

Los primeros rayos de luz de la mafiana matizaban de brillantes colores las gotas de
rocio.

El disco de la luna palidecia, desapareciendo en el horizonte. La naturaleza entera se
despertaba; la selva volvia a poblarse. En el patio inmenso de la casa sefiorial, volvia todo a
la vida.

Oianse por todas partes las voces de los aldeanos, los relinchos de los caballos y un
zafarrancho continuo en las literas de paja en que los yegueros habian pasado la noche.

—Bueno, ¢quieres terminar ya? —grito el viejo guardian de la yeguada al abrir la
puerta cochera.

—iVamos! ¢ A donde vas tu —dijo, jugando con la fusta, a una yegua joven que quiso
aprovecharse de la apertura para escaparse.

Néstor, el viejo guardian de la yegua, vestia un casaquin cefiido al cuerpo por una
correa adornada con placas de acero y llevaba el tal o a la espalda, un pedazo de pan en un
pafiuelo colgado del cinturdn, una silla de montar y una brida en las manos.

Los caballos no mostraron ofensa ni resentimiento, ni dieron sefiales de susto por el
tono burlon de su guardian; aparentaron no prestarle atencion y se alejaron de la puerta a
paso lento.

Solo una yegua vieja, de pelo bayo oscuro y de largas crines, enderezd las orejas y
se estremecid con todo su cuerpo.

Otra yegua joven, aprovechando la ocasion, fingio asustarse y dio un par de coces a
un caballo viejo que permanecia inmavil detras de ella.

—iVamos! —grito el viejo con voz terrible, dirigiéndose hacia el fondo del corral.

Entre tanta bestia, s6lo un caballo, un caballo pio que permanecia aislado debajo del
cobertizo, continuaba sin dar muestra alguna de impaciencia.

Con los ojos medio cerrados, lamia el pilar de encima del cobertizo, con aire
pensativo y serio.

—Basta de lametones —gritd el guardian acercandose a él y colocando la montura y el
sudadero sobre un montén de estiércol.

Detlvose el caballo pio y, sin moverse, mir6 con fijeza al viejo Néstor. No sonrid,
ni se incomodo, ni se enfurrufio, pero adelanté un paso, suspiro con tristeza y trato de irse.

El guardian lo cogié con ambas manos por el cuello, con objeto de ponerle la brida.

—¢Qué tienes, que suspiras, viejo mio? —le dijo.

El caballo, por toda respuesta, mene6 la cola como queriendo decir:

—No tengo nada, Néstor.

Este le puso el sudadero y la silla sobre el lomo; el caballo agaché las orejas como
para expresar su descontento y fue tratado de bribon. Cuando el viejo quiso apretarle la
cincha, hizo el caballo una gran aspiracion, pero Néstor le sujetd la lengua con los dedos, le
pego un puntapié en el vientre y el caballo expelio el aire absorbido.

Aunque estuviese bien persuadido de que toda resistencia era inutil, el caballo habia
creido un deber manifestar su descontento.

Una vez ensillado, se puso a morder el freno, aunque debia de saber, por larga
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experiencia, que nada adelantaba con ello.

Monto en él Néstor. Empuiio el latigo, se arreglo el casaquin, se sento de lado en la
silla a manera de los cazadores y de los cocheros, y tir6 de las riendas.

El caballo levanto la cabeza, queriendo demostrar con ello que estaba pronto a
obedecer, y esperd. Sabia de antemano que, antes de partir, tenia que dar el jinete muchas
ordenes al joven guardian Vaska.

Y, efectivamente, Néstor gritd:

—iVaska! ¢Has soltado la yeguada? ;A donde vas? jDuermes! Abre la puerta y deja
salir primero las yeguas...

Rechind la puerta.

Vaska, medio dormido y furioso, tenia en una mano las riendas de su caballo y
dejaba que las yeguas fueran saliendo.

Estas desfilaron una tras otra resoplando sobre la paja, primero las jovenes, después
las paridas con sus potrancas, y en ultimo término las llenas; éstas pasaban despacio por la
puerta, balanceando su abultado vientre.

Las yeguas se reunian por parejas y a veces en mayor numero; colocaban sus
morros sobre las ancas de sus comparieras y, al llegar a la puerta, se atascaban; pero los
golpes de latigo las hacian separarse bajando la cabeza.

Los potrillos se extraviaban, perdian de vista a sus madres, se ponian delante de
otras yeguas, y respondian con relinchos a los que sus madres les daban llaméandoles.

Una yegua joven y traviesa agachaba la cabeza, disparaba una coz y soltaba un
sonoro relincho en cuanto se veia libre. No se atrevia, sin embargo, a ponerse delante de la
vieja yegua Juldiba, que rompia siempre la marcha o iba al frente de la yeguada con paso
grave y pavoneandose.

El corral, tan animado momentos antes, quedaba triste y solitario: no se veian en él
mas que los pilares y los montones de paja.

Aquel cuadro de desolacion parecia entristecer al viejo caballo pio, a pesar de que
estaba acostumbrado a verlo desde hacia largo tiempo. Levanto la cabeza; la bajé luego
como si quisiera saludar; suspird con tanta fuerza como le permitié la cincha, y después
siguio, detras de la yeguada, cojeando de las cuatro patas, viejas y estacadas, con Nestor
encima.

«Sé lo que vas a hacer ahora —penso el viejo caballo—; tan pronto como lleguemos al
camino real, sacara la pipa del bolsillo, encendera la yesca con el eslab6n y la piedra, y se
pondréd a fumar. Eso no me disgusta; el olor del tabaco es muy agradable en las primeras
horas de la mafiana, y, ademas, me recuerda mis buenos tiempos. Lastima que al fumar le
dé al viejo por ponerse fanfarron y que se cargue siempre sobre un lado, sobre el mismo
lado, precisamente sobre el que me duele... Pero no importa; estoy acostumbrado a sufrir
para que otros gocen, y hasta empiezo a sentir una satisfaccion de caballo al sufrir por los
demés.

Dejemos a ese pobre viejo Néstor que haga el fanfarron conmigo. Después de todo,
no puede permitirse fanfarronadas sino cuando nos encontramos a solas €l y yo».

Asi reflexionaba el viejo cuadripedo, marchando a paso lento por el camino.
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Llegados a la orilla del rio, en donde debia pacer la yeguada, Néstor bajé del caballo
y le quité la montura.

El ganado se fue dispersando poco a poco por el prado cubierto de rocio y de niebla
gue se elevaba con lentitud a medida que el sol brillaba con una mayor intensidad.

Después de quitarle la brida. Néstor rasco al viejo pio en el cuello, y el caballo cerrd
los ojos en sefial de gratitud.

—Asi me gusta, perro viejo —dijo Nestor.

Pero al caballo no le producia satisfaccion alguna aquel halago, y Unicamente por
cortesia se mostraba encantado y bajé de nuevo la cabeza en sefial de asentimiento.

Pero de pronto, y sin motivo, a no ser que Néstor creyese que el caballo tomaba
como muestra de familiaridad aquella caricia, el guardian rechazé violentamente la cabeza
del cuadrupedo y le dio un latigazo con las riendas, tras lo cual fue a sentarse al pie del
tronco de un arbol, donde acostumbraba a pasar el dia.

Aquella brutalidad entristecio al caballo, pero no lo demostrd, y se dirigié hacia el
rio mordisqueando la hierba y meneando la cola.

Sabia, por experiencia, que nada es tan bueno para la salud como beber agua fresca
en ayunas, asi que se fue hacia el sitio en que la margen del rio tenia menor pendiente,
sumergio los belfos en el agua y empezé a beber con avidez.

A medida que su cuerpo se henchia, experimentaba un dulce bienestar y agitaba con
mas satisfaccion la desguarnecida cola.

Una pequefia yegua alazana, que se divertia agotando la paciencia del pobre viejo,
se acerco a él, aparentando no verlo, con el Unico objeto de enturbiarle el agua que tan a
gusto estaba bebiendo.

Pero el pio habia terminado ya de beber; fingié no advertir la mala pasada que la
pequefia yegua quiso jugarle. Levanto, uno después de otro, los cuatro cascos metidos en el
agua; sacudio los belfos, y se alejo para pacer tranquilamente a respetable distancia de la
juventud.

Y pacid seriamente durante tres horas, procurando estropear lo menos posible la
hierba con sus cascos. Al cabo de las tres horas, apoyose por igual sobre las cuatro patas y
se durmid pacificamente.

Hay vejeces de muchas clases: la vejez majestuosa, la vejez horrible, la vejez que
nos inspira compasion; y hay otra que participa de la primera y de la Gltima: la vejez
majestuosa que nos inspira lastima.

A ésta pertenecia la de nuestro viejo caballo pio.

Era de mucha alzada; su pelo habia sido negro en sus tiempos, pero las manchas
negras se habian quedado ya de un color oscuro sucio.

Tenia tres grandes manchas: una en el lado derecho de la cabeza, que partia de la
proximidad del belfo superior e iba a terminar en la mitad del cuello; la crin era
entreverada, la mitad blanca y la otra mitad oscura; la segunda mancha se extendia por el
costado derecho y descendia hasta la mitad del vientre; la tercera llenaba la grupa, la mitad
de la cola y las dos patas traseras.

La cola era blanca.

La cabeza grande, huesuda, con dos huecos profundos sobre los ojos; el belfo
inferior, negro y descolgado, hacia ya mucho tiempo, parecia hallarse suspendido de su
cuello flaco y encorvado.

Por la desgajadura del belfo inferior se veia el extremo de la lengua, desviada hacia
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un lado y negruzca, y amarillos restos de sus dientes inferiores.

Las orejas, una de ellas hendida, pendian a ambos lados del cuello, y no las
enderezaba sino muy rara vez para espantar las moscas importunas.

De su antigua cabellera ya no le quedaba mas que un mechén de pelo que colgaba
por detras de su oreja izquierda.

La frente, descubierta, estaba llena de arrugas y la piel formaba hondos pliegues a lo
largo de la cara, a uno y otro lado.

Las venas tomaban gruesos nudos a lo largo de la cabeza y del cuello, y aquellos
nudos se estremecian cada vez que una mosca se posaba en ellos.

Ofrecia una expresion de dolor y de paciencia infinitos.

Sus dos brazos estaban encorvados y los tenia llenos de ampollas; lo mismo sucedia
con los menudillos; en el izquierdo se le veia un gran sobrehueso por debajo de la
articulacion; las patas las tenia menos dafiadas, pero, a fuerzas de rozarse con los cascos,
habian perdido el pelo en la cara interna de su tercio inferior.

Con relacion al cuerpo, sus patas parecian demasiado largas.

Los ijares, aunque llenos, estaban descarnados y cubiertos unicamente por la piel.

La cruz y la espaldas presentaban huellas de mataduras y golpes, y en el lomo, cerca
de la grupa, se veia una bastante reciente.

Sobre el comienzo de la cola se destacaban las Gltimas veértebras; en la parte inferior
de aquél habia desaparecido hasta el ultimo rastro de pelo.

En la misma grupa se extendia una Ulcera antigua, recubierta de pelos blancos y
gruesos, y a lo largo del omdplato derecho se percibia una cicatriz.

Los corvejones y el comienzo de la cola los tenia siempre sucios, por efecto de un
continuo desate de vientre.

A pesar de su aspecto repugnante, cualquier persona inteligente hubiera reconocido
en aquel penco un caballo de raza, y hubiera afiadido que solo existe una raza de caballos
en Rusia que tenga tan desarrollados los huesos, tan fuertes los cascos, tan curvado el
cuello y una piel y un pelo tan finos.

Habia algo de grandioso en el aspecto de aquel animal, en aquel conjunto formado
por una fealdad repugnante y por la expresion de arrogancia y de seguridad que lo
caracterizaba.

Era como una ruina viviente en medio de la verde pradera, rodeado del ganado
joven que se habia esparcido por todas partes llenando el aire con sus relinchos.
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El sol se habia elevado por encima de los arboles y bailaba con sus brillantes rayos
la pradera y el rio.

El rocio iba desapareciendo poco a poco; ya sélo se veian algunas notas esparcidas
aqui y alla; los vapores de la mafiana se desvanecian y Gnicamente se levantaba algun que
otro jiron de niebla tenue en las orillas del rio.

Ligeras nubecillas se agrupaban como nevados copos, y la calma reinaba en el
espacio.

Més alld de la margen opuesta se divisaba un campo de trigo, verde y todavia
fresco.

Las emanaciones de las flores y de la jugosa hierba embalsamaban la atmdsfera.

A lo lejos se oia cantar al cuco, y Neéstor, tendido de espaldas bajo el arbol, conto
los afios que le quedaban de vida.



Las alondras revoloteaban por los aires por encima del prado.

Una liebre, sorprendida por la yeguada, huyé a todo escape, se agazap0 luego detras
de una mata y enderezd las orejas.

Vaska se durmio con la cabeza entre las hierbas.

Las yeguas, aprovechandose de su libertad, se desparramaron en todas direcciones.
Las mas viejas eligieron un sitio tranquilo donde pacer sin que nada las molestase; pero ya
no pacian: se limitaban a despuntar los tallos de la mejor hierba y a comérselos con
marcada satisfaccion.

Toda la yeguada fue dirigiéndose insensiblemente hacia el mismo lado.

Y volvio a encontrarse otra vez la vieja Juldiba al frente de sus compafieras,
sirviéndoles de guia.

La joven Muchka, que habia parido por primera vez, no cesaba de relinchar,
jugando con su retofio.

La joven Atlasnaia, de piel fina como el satén, jugueteaba con la hierba bajando la
cabeza de manera que el tupé le cubriese los ojos y la cara.

Arrancaba tallos de hierba, echandolos hacia arriba y golpeando el suelo con el
casco.

Un potrillo de los mayores habia inventado un juego nuevo para él, que consistia en
correr alrededor de su madre, con la cola levantada en forma de penacho, y hacia ya su
vigésimasexta vuelta sin descansar. Su madre pacia tranquilamente siguiéndole con el
rabillo del ojo.

Otro de los potros mas pequefios, negro y de cabeza voluminosa, con el tupé erizado
entre ambas orejas y con la cola inclinada hacia el sitio donde estaba su madre, seguia con
mirada entontecida las carreras de su camarada, como si tratara de explicarse a qué
conducian aquellos alardes de resistencia. Otros potrillos parecian espantados.

Algunos, sordos al llamamiento de sus madres, corrian en direccion opuesta a ellas,
relinchando con toda la fuerza de sus jovenes pulmones.

Otros se divertian revolcandose en la hierba.

Los més fuertes imitaban a los caballos y pacian.

Dos yeguas prefiadas se alejaron moviendo con trabajo sus patas y paciendo
silenciosamente. Su estado inspiraba respeto a la yeguada; nadie se hubiera atrevido a
molestarles.

Si alguna de las yeguas jovenes, més atrevida que las demas, se les acercaba, era
suficiente un movimiento de cola o de oreja para llamarlas al orden y mostrarles la
inconveniencia de su conducta.

Los potrillos de un afio, juzgandose ya demasiado grandes para mantenerse al nivel
de los mas pequefios, pacian con aire serio, encorvando sus graciosos cuellos y meneando
sus nacientes colas a imitacion de los mayores, y se revolcaban o se rascaban el lomo como
éstos, uno contra otro.

El grupo mas alegre era el de las yeguas de dos a tres afios.

Estas se paseaban todas juntas como las sefioritas, y se mantenian apartadas de las
demas.

Se agrupaban apoyando sus cabezas en el cuello de las otras, resoplando y saltando:
de pronto empezaban a dar brincos con la cola levantada y rompian al galope unas en torno
a las otras.

La méas hermosa y la mas traviesa del grupo era una alazana.

Todas las demas imitaban sus juegos Yy la seguian a todas partes.



Era la que daba el tono a la reunion.

Estaba aquel dia extraordinariamente alegre y dispuesta a divertirse.

Fue la que por la mafiana enturbid el agua que bebia pacificamente el caballo pio.
Luego, aparentando asustarse, partié como un rayo, seguida de todo el grupo, y no fue poco
el trabajo que le costd a Vaska hacerlas volver a aquella parte del prado.

Después de pastar, una vez satisfecha, se revolco en la hierba, y, cansada de aquel
juego, se dedicO tenazmente a molestar y a provocar a las yeguas viejas, corriendo por
delante de ellas.

Asusté a un potrillo que estaba mamando con gran seriedad y se divirtio
persiguiéndole y haciendo como si quisiera morderle. La madre, asustada, dejo de pacer. El
pequefio empez6 a relinchar quejumbrosamente; pero la traviesa alazana no le hizo dafio, y
contenta por haber distraido a sus comparieras que la miraban con interés, se alejo como si
no hubiese hecho nada.

Después se le ocurrio trastornarle el juicio a un caballo gris que se veia a lo lejos,
montado por un aldeano.

Se detuvo. Dirigié en torno suyo una mirada arrogante, volvidé de lado su linda
cabeza, se sacudio y lanzo un relincho dulce y apasionado.

Aquel relincho tenia la expresion de la ternura y de la tristeza unidas.

En él se adivinaban promesas de amor y deseos no satisfechos.

«El cuco llama a su amada en la selva; las flores se envian el polen en alas de la
brisa; las codornices se requiebran de autores al pie de los erguidos juncos, y yo, que soy
joven y hermosa, no he conocido aun el amor».

Esto es lo que queria decir aquel relincho que conmovi6 los aires y lleg6 hasta el
caballo gris.

Este enderez0 las orejas y se detuvo.

El jinete le dio un latigazo, pero el caballo, sugestionado y conmovido por el eco de
aquella voz dulce y apasionada, no se movié y respondi6 al relincho de la yegua.

El jinete se enoj0, y fue tan terrible el golpe que dio con ambos talones en los ijares
del corcel, que éste se vio forzado a interrumpir su cancién y a proseguir su camino.

Pero a la joven yegua le enternecio la cancion, y estuvo escuchando durante mucho
tiempo el eco de la respuesta interrumpida, los pasos del caballo y las imprecaciones del
jinete.

Si solo la voz de la joven alazana hizo que el caballo gris olvidara sus deberes, ¢qué
hubiera sucedido si éste hubiese visto lo hermosa que era ella, el fuego que centelleaba en
sus 0jos, la dilatacion de sus narices y el estremecimiento de su cuerpo?

Pero la locuela no era amiga de preocuparse demasiado.

Cuando la voz del caballo gris se hubo extinguido a lo lejos, relinchd en tono
burldn, escarbd la tierra con sus lindos cascos y al ver, no lejos de ella, al viejo caballo pio
que dormia pacificamente, corrié hacia él para despertarlo y provocarlo.

El pobre caballo era el blanco, la victima de la juventud caballar, que le hacia sufrir
mas aun que los hombres; y sin embargo, ni a aquélla ni a éstos les habia hecho jamés dafio
alguno.

Los hombres le necesitaban, pero ¢por qué los caballos no le dejaban en paz?

Eso fue algo que nunca pudo comprender.
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El era viejo y ellas eran jovenes.

El estaba flaco y ellas estaban gordas.

El estaba triste y ellas estaban alegres.

Era, pues, un extrafio, un ser aparte, que no podia inspirarles sentimiento alguno de
compasion.

Los caballos no se compadecen, sino de si mismos.

Son egoistas.

¢Era culpa del caballo pio no parecerse a ellos y ser vigjo, flaco y feo?

Parece que no debiera ser culpa suya, pero la l6gica caballuna es muy distinta a la
I6gica humana.

Todas las culpas eran suyas y toda la razon estaba de parte de aquellos qué eran
jévenes, fuertes y dichosos; de aquellos ante los cuales se abria el porvenir; de aquellos que
podian levantar la cola en forma de penacho y cuyos musculos se estremecian al contacto
de la menor cosa.

En sus momentos de calma, quizas creyese el caballo pio que era objeto de una
injusticia, que su vida llegaba a su término, y que debia pagar el precio de sus pasados
goces; pero no era mas que un caballo y no podia dejar de revolverse, en ciertos momentos,
contra aquella juventud que le infligia castigos por lo que a ella misma le habria de suceder
andando el tiempo.

Otra causa de la crueldad de aquella juventud, era sus humos aristocraticos que
tenia.

Todos descendian, en linea mas o menos recta, del célebre Smetanka.

El caballo pio era un extrafo, de origen desconocido, comprado hacia tres afios en
una feria, por ochenta rublos.

La yegua alazana, fingiendo ir paseando, se acerco al pobre viejo y tropezo6 con él
como por casualidad o distraccion.

Comprendi éste de donde venia el golpe; pero se limitd a dar un paso atras sin abrir
los o0jos.

La yegua le volvié la grupa e inicié un movimiento como si fuera a darle un par de
CcOcCes.

El pio abrid los ojos y se alejo calmosamente.

Habia perdido el suefio y se puso a pacer.

La yegua alocada no habia quedado adn satisfecha.

Se acercé de nuevo al malaventurado caballo, seguida de sus compafieras.

Una yeguecita de dos afios, muy torpe, que era una especie de mono de imitacion, y
gue seguia paso a paso a la alazana, se acerco al caballo y, como todos los imitadores,
rebaso los limites de la broma.

La yegua alazana, al acercarse, hacia siempre como que no veia al caballo, y pasaba
y repasaba ante él con aire asustado, de forma que el viejo pio no sabia si incomodarse o
no, viéndola tan graciosa y divertida pero su imitadora se echd sobre él de lleno y le asestd
un golpe en el costado.

El pio abri6 la boca, y con una prontitud que no se podia esperar de él, se arrojo
sobre la imprudente y la mordio6 en un anca.

La agresora se revolvio y le golped con todas sus fuerzas dandole manotadas; rugié
el viejo queriendo lanzarse otra vez sobre ella, pero luego, dando un profundo suspiro, se
fue alejando de aquel sitio.



La juventud debio creer ofensiva para ella la conducta del viejo caballo pio y no le
dejo en reposo el resto del dia, a pesar de que el guardian intervino varias veces para hacer
gue todos entraran en razoén.

Tan desgraciado se considero el pobre caballo que, cuando llegé la hora de regresar
a la yeguada, se acerco espontaneamente al viejo Néstor para que le pusiera la montura, y
se considerd feliz llevandole en sus lomos.

Sélo Dios podia conocer los pensamientos que agitaban el cerebro de aquel pobre
viejo cuando lo monté Nestor.

¢Pensaba con amargura en la crueldad de la juventud, o perdonaba sus ofensas con
la indulgencia despreciativa que caracteriza a los viejos?

Imposible adivinarlo: tan impenetrables eran sus pensamientos.

Aquella noche fueron a ver a Néstor unos compadres suyos.

Al pasar por el pueblo vio su carro parado en la puerta de una choza.

Tenia prisa para reunirse con ellos, asi es que, apenas hubo entrado en el corral, se
apel y se alejo sin desensillar el caballo, encargando a Vaska que lo hiciese en cuanto
concluyese su faena.

¢Seria a causa de la ofensa inferida a la descendiente de Smetanka o a causa de su
sentimiento aristocratico herido? Dificil seria determinarlo, pero lo cierto es que aquella
noche todos los caballos, jovenes y viejos, se pusieron a perseguir al caballo pio que, con la
montura puesta, huia para evitar los golpes que le asestaban por todas partes.

Pero llegd un momento en que se agotaron sus fuerzas y, no pudiendo huir ya de sus
perseguidores, se detuvo en medio del corral.

La impaciencia de la rabia se dibujé en su cara. Agachd las orejas y entonces
ocurrio algo inesperado, un extrafio fendmeno que calmd instantdneamente la excitacion de
toda la yeguada.

La yegua mas vieja, Viasopurika, se acerco a e€l, le echd el resuello con fuerza y
suspiro.

El viejo pio le contestd con otro suspiro igualmente profundo.

Aquel caballo viejo, cuadrado en medio del corral, con la montura puesta e
iluminado por el resplandor de la luna, tenia algo de fantastico.

Los caballos le rodeaban en silencio y le miraban con interés, como si fueran a
conocer algo muy importante para ellos.

Y he aqui, poco mas o menos, lo que llegaron a conocer...

V
Primera noche

Si; soy hijo de Liubeski y de Baba.

«Mi nombre, segun el arbol genealdgico, es Mujik I, conocido en el mundo bajo el
de Kolstomier (mediador), a causa de mi cola larga y poblada que no tenia rival en toda
Rusia.

«Segun mi genealogia, no hay caballo alguno mas pura sangre que yo.

«No 0s lo hubiera dicho nunca.

«No lo hubierais sabido jamés de mi boca.

«Viasopurika, que estaba conmigo en Krienovo, tampoco me hubiera conocido ya.

«No me hubierais creido si ella no lo hubiera testificado.

«Y0 hubiera seguido guardando silencio, porque ninguna necesidad tengo de la
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conmiseracion caballuna.

«Pero vosotros lo habéis querido.

«Si; yo soy aquel Kolstomier que buscaban los inteligentes, y a quien el conde
vendiod por haber triunfado en las carreras de Liebed, sobre su caballo favorito.

«Cuando vine al mundo, ignoraba yo lo que significaba la palabra ‘pio’; no sabia
MA&s que una cosa: que yo era un caballo.

«Las primeras observaciones que se hicieron respecto a mi pelo, nos admiraron
mucho a mi madre y a mi.

«Vine al mundo probablemente de noche, porque al llegar la mafiana, y limpiado
por mi madre, me sostenia ya de pie.

«Recuerdo que tenia un deseo vago e indeterminado, que no estaba en disposicion
de formular, y que todo lo que pasaba en torno mio me parecia extraordinario.

«Nuestras cuadras estaban situadas en un corredor caliente y oscuro, y se cerraban
las puertas o cancelas de hierro a traves de las cuales todo se podia ver.

«Mi madre me ofrecia su ubre, pero yo era aun tan ingenuo, que la rechazaba con el
morro. De pronto se retird mi madre a un lado: acababa de ver al palafrenero en jefe, que se
aproximaba.

«Este mir0 a traves de los hierros de la puerta.

«—jCalla! Acabas de parir, Baba —dijo, abriendo la puerta.

«Entré y me roded con sus brazos, «-Miralo, Farasié; parece pio.

«Yo me escabulli de sus brazos, pero, como no tenia bastantes fuerzas, cai de
rodillas.

«Vamos a ver, diablillo —dijo.

«Mi madre se inquietd por aquello, pero, no atreviéndose a defenderme, se contentd
con suspirar y se alejo.

«Los demaés criados se agruparon en torno nuestro y empezaron a inspeccionarme.

«Todos reian al ver las manchas de mi pelo, y me daban los nombres mas raros.

«Ni mi madre ni yo pudimos comprender el sentido de aquellas palabras.

«Hasta aquel momento, no habia existido ningun caballo pio en la familia.

«No creimos que hubiera en ello nada malo: en cuanto a mis formas y a mi fuerza,
fueron admiradas desde el momento mismo de mi nacimiento.

«—Creo que es muy vivo —dijo el palafranero—; me cuesta trabajo retenerlo en los
brazos.

«Poco después llego el caballerizo, quien se admir6 al verme y dijo con acento de
contrariedad:

«—¢A quién puede parecérsele este monstruo? Seguro que el general no querrad
conservarlo en la yeguada. jEh, Baba! me has jugado una mala pasada —dijo, dirigiéndose a
mi madre—. Si hubiera nacido con una estrella en la frente, aln podia pasar; pero jha nacido
pio!

«Mi madre no contesto, pero, como sucede en tales casos, suspiré profundamente.

«—¢A quién diablos puede parecerse? Es un verdadero aldeano; sera imposible
dejarlo en la yeguada; seria una verdadera verguenza.

«=Y, sin embargo, es hermoso, muy hermoso —decian al examinarme.

«Algunos dias después vino el general y se reprodujeron las indignas imprecaciones
contra el color de mi pelo. Todos estaban furiosos y acusaban de ello a mi madre, aunque al
final siempre terminaban afiadiendo:

«=Y, sin embargo, es hermoso.
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«Se nos dejo en las cuadras con una temperatura muy templada, hasta que llegé la
primavera: entre tanto, cuando hacia buen tiempo y la nieve se empezaba a fundir a los
rayos del sol, se nos permitia salir al gran patio cubierto con paja fresca.

«Alli fue donde vi por vez primera a todos mis parientes que eran muchos.

«También alli vi salir de sus cercados a las yeguas mas célebres con sus hijos; entre
otras a Gallaudka y a Muchka, la hija de Smetanka, y a Krasnucka, caballo de silla. Cuando
se reunian, se refregaban unas con otras y se revolcaban en el suelo sobre la paja como
simples mortales.

«No puedo olvidar aquel patio lleno de las mas hermosas yeguas que puede uno
imaginarse...

«Os admirais ante la idea de que yo haya sido joven y travieso, y sin embargo, lo
fui; ahi tenéis a Viasopurika, que no tenia entonces mas que un afio.

«Era entonces una yeguecita alegre y gentil, pero, sin animo de ofender, era una de
las mas feas de la yeguada.

«Ella misma se los podria certificar.

Mi pelo, que habia desagradado a los hombres, tuvo un gran éxito entre los caballos;
éstos me rodearon, me admiraron y se pusieron a jugar conmigo.

«Empeceé a olvidar los malvados propdsitos de los hombres y a gozar de mi exito.

Pero no tardé en tener el primer desengafio de mi vida, y aquel desengafio me lo
proporciond mi madre.

«Cuando la nieve se hubo derretido por completo y los gorriones se revolvian
cantando apresuradamente entre las ramas o saltando por el suelo; cuando el aire se hizo
tibio y embalsamado, cuando llego, al fin, la primavera, mi madre cambié radicalmente
conmigo.

«Su caracter se alter6 por completo. De pronto se ponia a jugar y a correr por el
corral, cosas que no sentaban bien a su condicion de madre. A veces se ponia pensativa y
melancoélica. Relinchaba, mordia a sus amigas, se lanzaba sobre ellas, se refregaba conmigo
y me rechazaba después con disgusto.

«Cierto dia llegd el caballerizo. Le puso una cabezada y se la llevé del corral.

«Relincho.

«Le contesté y me fui tras ella, pero sali sin decirme ni adios con la mirada.

«El palafrenero Farasié me tomo en sus brazos en el momento en que la puerta se
cerraba detras de mi madre.

«Me zafé de él y me dirigi a la puerta, pero estaba ya cerrada, y no oi sino los
relinchos de mi madre alla a lo lejos.

«Aquellos relinchos no eran ya voces que me diera Ilamandome. No: tenian otra
significacion.

Un relincho dado con voz poderosa respondié a aquel llamamiento.

«Lo dio (como supe més tarde) Dobrii I, a quien dos palafraneros conducian para
que tuviese una entrevista con mi madre...

«No recuerdo ya como y cuando me dejo Farasié.

«Me hallaba entonces muy triste. Comprendi que habia perdido para siempre el
carifiio de mi madre.

«—jY todo porgue soy pio! —exclamaba yo, recordando las malvadas palabras de los
hombres.

«Me acometio tal acceso de rabia, que empecé a dar golpes con la cabeza, con las
rodillas y con el cuerpo contra las paredes, hasta que, rendido, tuve que detenerme por falta
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de fuerzas.

«Poco después volvié mi madre.

La senti llegar con paso répido y acercarse a nuestra cuadra.

«Cuando le abrieron la puerta y pude verla, casi no la reconoci: tanto habia
cambiado.

«La encontré rejuvenecida y mas hermosa.

Se refregd contra mi y relincho.

«Desde luego, me di cuenta de que ya no me queria.

«Me habld de la hermosura de Dobrii y de su amor hacia él.

«Sus entrevistas continuaron y mis relaciones con ella se hicieron cada vez mas
frias y més tirantes...

«Poco tiempo después, nos enviaron a pastar.

«A partir de entonces comencé a tener goces y alegrias nuevas que me consolaron
de mis pesares.

«Tuve amigas y tuve camaradas.

«Aprendimos juntos a comer hierba, a relinchar como los mayores y a saltar en
torno a nuestras madres, levantando al aire nuestras colas.

«jDichoso tiempo aquél!

«Todos me admiraban. Todos me querian; y se me perdonaban todas mis locuras.
Pero fue entonces, precisamente, cuando me ocurrio una cosa terrible...»

Al decir esto, el viejo animal suspir6 profundamente...

Empezaba a despuntar la aurora. Rechind la puerta y el viejo Néstor aparecid en
ella.

Los caballos se separaron al verle entrar, y el guardian, después de arreglar la
montura del pio, hizo salir al ganado.

VI
Segunda noche

Tan pronto como los caballos entraron de nuevo en el corral, agruparonse en
derredor del viejo, quien reanudé de esta manera su relato:

«En agosto me separaron de mi madre. Pero no lo senti: llevaba en su vientre a mi
hermano menor, al célebre Ussan, y observé que yo estaba relegado ya a segundo término.

«No tuve celos de él. Lo Unico que note fue que no amaba ya del mismo modo a mi
madre.

«Sabia, ademas, que una vez separado de ella me quedaria con mis jovenes
camaradas, y que todos los dias iria a pasearme por los campos y las praderas con ellos.

«Tenia a Milii por compariero de cuadra.

«Muilii era un caballo de silla, y cuando fue mayor tuvo el honor de ser montado por
el emperador y de ser reproducido en fotografia.

En aquella época sélo era un potrillo de piel fina, de cuello graciosamente
encorvado y de remos finos y aplomados. Estaba siempre de buen humor. Siempre
dispuesto a jugar, a lamer a sus amigos, y a burlarse de los caballos y de los hombres.

«NoOs unio una tierna amistad, y siempre estdbamos juntos: pero aquella amistad
duré poco.

«Como os acabo de decir, Milii era de caracter alegre y ligero.

«Desde pequefio empezd a hacer la corte a las yegiecitas; siempre se estaba
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burlando de mi simpleza.

«Por desgracia mia, imité su ejemplo, herido en mi amor propio por sus burlas y me
enamoré en seguida. Aquel encadenamiento precoz fue la causa del cambio que se oper6 en
mi suerte.

«Ved aqui la historia de mi amor, en pocas palabras:

«Viasopurika tenia un afio mas que yo. Fuimos siempre grandes amigos; pero al
terminar el otofio, noté de pronto que me esquivaba cuanto podia.

«No me siento con valor suficiente para narraros esta historia, llena de recuerdos
dolorosos para mi.

«AUn recuerda ella la fatal pasion que me inspiro.

«En el momento en que yo le declaraba mis sentimientos, los palafreneros se
echaron sobre nosotros, la espantaron a ella y me molieron a mi a latigazos.

«Por la noche fui encerrado en una cuadra solitaria, en la que pasé las horas
relinchando con desesperacion, como si hubiese tenido presentimientos de lo que me
esperaba.

«A la mafana siguiente, el general, el jefe de los caballerizos y el palafrenero,
vinieron a verme. Todos hablaban y gesticulaban al mismo tiempo. El general se enojé con
el caballerizo, quien se excuso diciendo que no habia ocurrido nada y que la culpa habia
sido de los palafreneros. El general amenaz6 con mandar a azotar a todo el mundo, porque,
segun dijo, aquella no era manera de guardar los pequefios garafiones. El caballerizo
prometid satisfacer los deseos del general, y los tres se fueron.

«Nada comprendi de aquello, pero tuve el presentimiento de que se tramaba algo
contra mi.

«Al dia siguiente me hicieron ser... lo que soy actualmente, y dejé de relinchar para
toda la vida.

«Desde entonces fui indiferente a todo cuanto me rodeaba y me sumi en
pensamientos amargos. Al principio cai en un profundo desanimo, hasta el punto que dejé
de comer y beber, y en cuanto a juegos, ya no volvieron a existir para mi. A veces me
pasaba por la imaginacidn la idea de disparar una coz, de relinchar con fuerzas, de galopar
en torno a mis camaradas, pero ¢Con qué objeto? ¢Para qué? Y bajaba la cabeza.

«Una tarde que el caballerizo me paseaba frente al corral con una cuerda atada al
cuello, distingui a lo lejos una nube de polvo y las siluetas bien conocidas de nuestras
yeguas Yy pronto oi el ruido de sus pasos y sus alegres relinchos. Me detuve, a pesar de la
cuerda que me lastimaba el cuello y me hacia sufrir un martirio, y miré la yeguada como el
gue mira su dicha perdida para toda una eternidad.

«A medida que aquella se aproximaba, fui distinguiendo una por una las caras de
mis antiguas amigas.

«Algunas me miraron y me desconocieron. El caballerizo tir6 de mi con forma, pero
yo no le hice caso. Perdi la cabeza y me puse a relinchar y a dar brincos, pero mi voz
parecia ridicula y extrafia. No se rie en la yeguada, pero yo vi que todas volvieron la cabeza
a otro lado, por educacién. Fue claro que les inspiré lastima. Les pareci ridiculo con mi
cuello delgado, mi cabeza voluminosa (yo habia enflaquecido horriblemente), mis remos
largos, y, sobre todo, mi actitud ridicula (me puse a trotar en torno del caballerizo). Nadie
contestd a mi llamada y todas se apartaron de mi, de comun acuerdo. La luz se hizo de
repente en mi espiritu y comprendi el hondo abismo que me separaba de ellos... Segui al
caballerizo presa de la mayor desesperacion, y no me di cuenta de como llegué a mi cuadra.

«Propenso a la melancolia y a la reflexion desde mi mas tierna edad, mis desgracias
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no hicieron sino desarrollar en mi aquella predisposicion. Mi pelo, que tanto desprecio
inspiraba a los hombres, y lo excepcional de mi posicién en la yeguada, que no podia
comprender adn debidamente, me hicieron reflexionar profundamente sobre la injusticia de
los hombres. Pensé con amargura en la inconstancia del amor maternal y del amor
femenino en general, y traté de formarme una idea precisa de esa extrafia raza de animales
que se llama hombres, y para ello procuré comprender su caracter analizando sus acciones.

«Eraen invierno y en la época de las fiestas.

«Aquel dia no me dieron de comer ni de beber; después supe que si no lo hicieron
fue porque todos los palafreneros se habian emborrachado como uvas.

«Precisamente aquel dia, al hacer su visita a las cuadras, el jefe de los caballerizos
se acerco a la mia, y, al observar que no me habian dado el pienso, se encolerizé contra el
palafrenero y se marcho renegando. Al dia siguiente vino el palafrenero a darnos el pienso
y, por lo extremo de su palidez, noté cierta expresion de dolor en su persona.

«Arrojo coléricamente el heno a traves de los hierros, y cuando traté de colocar el
morro sobre su espalda me dio un pufietazo con tal fuerza, que retrocedi espantado: pero no
se contento con aquello, sino que me dio, ademas, un puntapié en el vientre, murmurando:

«=Si no hubiera sido por este feo sarnoso, no me hubiera hecho nada.

«—¢Qué te ha pasado? —le preguntd su camarada.

«—Que casi nunca viene a ver los caballos del conde. Pero, en cambio, le hace al
suyo dos visitas todos los dias.

«—¢ Le han dado, acaso, el caballo pio?

«—=Y0 no sé si se lo han vendido o se lo han regalado; no sé nada. Lo que sé es que
podré dejar morir de hambre a todos los caballos del conde y no me dira nada; pero como le
falte cualquier cosa a su potro, ya puedo echarme en remojo. Tumbate, me dijo, y me
vapuleo de lo lindo. Te digo que eso no es cristiano. jCompadecerse de una bestia mas que
de un hombre!

iCualquiera diria que no estd bautizado! Y contaba por si mismo los golpes. Nunca
ha pegado tanto el general. Tengo la espalda hecha una pura llaga. Decididamente, ese
hombre no tiene alma de cristiano.

«Comprendi bien lo que dijeron de latigazos y de piedad cristiana. En cuanto a lo
demas, no supe darme cuenta exacta de lo que significaban las palabras ‘su potro’, y deduje
que establecian una relacién cualquiera entre el caballerizo y yo, pero no pude comprender
en aquel momento qué clase de relacion era aquélla. Mucho mas tarde, cuando me
separaron de todos los demas caballos, fue cuando lo comprendi.

«Las palabras ‘mi caballo’ me parecian tan ilogicas como ‘mi tierra, mi aire, mi
agua’, pero causaron en mi una impresion profunda. Mucho he reflexionado después acerca
de esto, y unicamente mucho mas tarde, cuando aprendi a conocer mejor y mas cerca a los
hombres, fue cuando me pude explicar todo eso.

«Los hombres se dejan llevar por palabras y no por hechos. A la posibilidad de
hacer tal o cual cosa, prefieren la posibilidad de hablar de tal o cual objeto en los términos
convencionales establecidos por ellos.

«Y esos terminos, que para ellos tienen grandisima importancia, son los siguientes:
‘El mio, la mia, los mios, mi, mis’. Los emplean al hablar de los seres animados, de la
tierra, de los hombres y hasta de los caballos. También es comudn que una persona, al hablar
de un objeto, lo califique de ‘mio’. La persona que tiene la posibilidad de aplicar la palabra
‘mio’ a un gran numero de objetos, es considerada por las otras como la mas dichosa.

«No podré deciros cudl es la causa de todo este razonamiento. Muchas veces me he
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preguntado si serd el interés el motivo de todo, pero siempre he rechazado la idea, y he aqui
por qué: Muchas personas me consideran propiedad suya, y, sin embargo, no se sirven de
mi;

no son ellas las que me alimentan y me cuidan; las que lo hacen son extrafios a
quienes no pertenezco: palafreneros, cocheros, etc, «Transcurrid6 mucho tiempo antes de
que me diera cuenta cabal y clara de la palabra ‘mio’, a la que tanta importancia dan los
hombres, pero hoy puedo aseguraros que no tiene otra significacion que un instinto bestial
al que ellos dan el nombre de “‘derecho de propiedad’, «Un hombre dice: ‘mi tienda’, y
jamas pone en ella los pies;

0 bien: ‘mi almacén de ropa’, y no toma nunca un metro de pafio para sus
necesidades.

Hay hombres que dicen mis tierras’, sin haberlas visto nunca. Los hay también que
emplean la palabra ‘mio’, aplicandola a sus semejantes, a seres humanos a quienes jamas
han visto, y a los cuales causan todos los dafios imaginables: dicen ‘mi mujer’ al hablar de
una mujer que consideran como propiedad suya.

«El principal objeto que se propone ese animal extrafio llamado hombre, no es el de
hacer lo que considera bueno y justo, sino el de aplicar la palabra ‘mio’ al mayor nimero
posible de objetos. Esa es la diferencia fundamental entre los hombres y nosotros; vy,
francamente, aun prescindiendo de otras ventajas nuestras, bastaria esa sola para colocarnos
en un grado superior al suyo en la escala de los seres animados.

«Pues bien, ese derecho de poder decir de mi, ‘mi caballo’, fue el que obtuvo
nuestro caballerizo mayor.

«Me admiré mucho aquel descubrimiento. Ya tenia tres causas de disgusto: mi pelo,
mi sexo y aquella manera de tratarme como una propiedad, a mi, que no pertenezco sino a
mi mismo y a Dios, como todos los seres vivientes.

«Los resultados de considerarme de aquella manera, fueron numerosos: me
alimentaron mejor: me cuidaron mas; me separaron de los otro caballos y me engancharon
antes que a los demas comparieros.

«Apenas cumpli la edad de tres afios, me dedicaron al trabajo. La primera vez que
me engancharon, el caballerizo que me consideraba como propiedad suya asistié a aquella
ceremonia. Temiendo que yo ofreciese resistencia, me sujetaron con cuerdas; después me
pusieron una gran cruz de cuero en el lomo y la sujetaron con dos correas a las dos varas
del carruaje para que yo no pudiese destruirlo a coces. Aquellas precauciones fueron
indtiles yo no queria otra cosa que ocasiones para demostrar mi amor al trabajo.

«Su admiracién fue grande cuando me vieron marchar como un caballo viejo. Me
siguieron enganchando todos los dias para ensefiarme a ir al trote. Hice tan rapidos
progresos, que una hermosa mafiana el mismo general se maravill6 de ellos. Pero jcosa
extrafial, desde el momento en que era el caballerizo y no el general quien me aplicaba la
palabra ‘mio’, ya no tenia igual valor mi talento.

«Cuando enganchaban a mis hermanos y a los caballos padres, se media la longitud
de sus pasos, se les enganchaba en magnificas carrozas y se les cubria de hermosos
adornos; a mi se me enganchaba en carruajes humildes y conducia al caballerizo cuando
tenia que hacer algo.

«Y todo ello por ser pio y, mas que por eso, por pertenecer al caballerizo y no al
conde.

«Mafiana, si aun vivimos, os contaré el resultado que tuvo para mi aquel cambio de
propiedad».
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Los caballos se mostraron respetuosos todo el dia con el viejo Kolstomier.
El Unico que siguid tratandolo como antes fue el viejo Néstor.

VIl Tercera noche

La luna alumbraba otra vez los ambitos del viejo corral, cuando Kolstomier reanudd
su narracion en estos términos:

«La consecuencia mas extraordinaria que resulto del hecho de que yo no
perteneciera a Dios ni al conde, sino a un simple caballerizo, fue que la cualidad que
avalora a todo caballo fue vista en mi como un delito que motivo mi destierro.

«Dicha cualidad fue la rapidez de mi trote.

«Paseaban a Liebed por la pista cuando el caballerizo y yo, al regresar de una de
nuestras correrias, nos acercamos al grupo. Liebed paso ante nosotros; marchaba bien, mas,
por muy arrogante que fuera, mi trote era mejor que el suyo, Liebed paso delante y yo
avancé para seqguirlo, sin que me lo impidiera el caballerizo.

«—Estoy por probar lo que trota mi pio —se dijo, y cuando Liebed los alcanzé y se
puso a mi altura, seguimos juntos. Como él estaba bien ejercitado, se me adelant6 en la
primera vuelta, pero en la segunda, cuando yo habia tomado ya contacto con el terreno, le
alcancé primero y le pasé después.

«Volvimos a empezar y obtuve el mismo resultado.

«Decididamente, mi trote era mejor que el suyo.

«Todo el mundo se quedd admirado. EI general dispuso que el caballerizo me
vendiese lo mas pronto y lo mas lejos posible, para no volver a saber de mi en la vida,
orden que se apresuro a cumplir, vendiéndome a un chalan.

«No permaneci con éste mucho tiempo. La suerte era injusta y cruel conmigo. Me
indigné profundamente y no tuve mas que un pensamiento: dejar mi pueblo natal lo antes
posible. Mi posicién era en ella demasiado penosa; el porvenir pertenecia a los otros
caballos. El amor, la gloria y la libertad les esperaban. En cuanto a mi, debia trabajar y
humillarme toda mi vida...

Y ¢porqué tan gran injusticia? jPorque era pio, y porque pertenecia a un
caballerizo!»

Kolstomier no pudo continuar su relato aquella noche, porque acaecio en el corral
un suceso que atrajo la atencién de todo el ganado.

Koupchika, hermosa yegua que venia siguiendo con interés la narracion, se mostro
muy inquieta y se alejé pausadamente al cobertizo. De pronto se la oy6 quejarse con todas
sus fuerzas. Se acostd, se levanto, se volvio a acostar...

Se le acercaron las yeguas viejas, quienes en seguida comprendieron lo que aquello
significaba. En cuanto a las yeguas jovenes, fue tan grande su emocion, que ya no les fue
posible atender al viejo Kolstomier.

A la mafiana siguiente se vio que la yegua tenia a su lado un retofio.

Néstor llamo al palafrenero, quien condujo a la madre y al hijo a una cuadra. Las
demas salieron a pasear como de costumbre.

VIl Cuarta noche

Tan pronto como se cerr0 la puerta tras de Néstor y se establecio el silencio,
Kolstomier continué de este modo:
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«En mis peregrinaciones tuve ocasion de observar de cerca a los hombres y a los
caballos.

Permaneci la mayor parte de mi vida con dos amos: con un principe, que era oficial
de husares, y con una buena anciana que vivia en Moscu, cerca de la iglesia de San Nicolas.

«EI tiempo que pasé con el hasar fue para mi el mejor y mas agradable.

«Aunque él haya sido la causa de mi ruina y aunque él no haya amado a nadie ni a
nada en el mundo, yo lo queria y lo quiero con todas mis fuerzas de mi corazén de caballo.

«Lo que me gustaba en él es que era joven, hermoso, feliz y rico, y que, por todas
estas razones, no amaba a nadie. Vosotros comprendéis bien ese sentimiento que nos
aguijonea. Su frialdad y mi dependencia no hacian mas que impulsar el carifio que le tenia.

«—Matame, atorméntame pensaba yo—; cuanto mas me haga sufrir tu mano, mas
feliz seré.

«EI fue quien me compré al chalan a quien me habia vendido el caballerizo por 800
rublos.

«Como os acabo de decir, aquella fue la mejor época de mi existencia. Estaba
enamorado.

Yo lo sabia, porque cada dia lo llevaba a casa de ella y porque a menudo les paseaba
juntos.

Ella era hermosa como él, y su cochero no les cedia en belleza. Mi vida se iba
deslizando de este modo: por la mafiana venia un palafrenero a limpiarme y acicalarme; era
un aldeano joven; abria la puerta de mi cuadra, barria ésta con esmero, me quitaba la manta
y me pasaba la almohaza.

«... Y0 le mordisqueaba los dedos y golpeaba alegremente el suelo con mis cascos
para darle las gracias. Después me lavaba, y una vez hecha mi limpieza, me miraba con
admiracion. Cuando me habia puesto heno y avena en el pesebre, se marchaba, y entonces
venia el cochero principal a ver si todo estaba en orden.

«EIl cochero, Teofano, se parecia a su sefior: ni el uno ni el otro tenian miedo a nada
ni amaban a nadie en el mundo; y por eso precisamente los querian y los admiraban todos.

Teofano vestia en todas las grandes ocasiones una camisa encarnada, un casaquin de
veludillo negro y pantalones de igual género y color. Me gustaba verlo los dias de fiesta
cuando, bien peinado y bien vestido, entraba en la caballeriza gritando con voz sonora:

«—jAnimal! ;Qué haces? —y me daba una palmada en la ancas.

«Yo comprendia que aquello era una broma y una caricia a la vez, porque nunca me
hizo dafio; asi que enderezaba las orejas y le sonreia.

«Teniamos también un caballo de pelo negro, que algunas veces enganchaban
conmigo por las tardes. Se llamaba Polkane. Tenia el caracter muy agrio y era enemigo de
bromas. Mi pesebre estaba cerca del suyo y refiiamos a menudo, pero Tedfano no le temia.
Un dia, Polkane y yo nos desbocamos en la principal calle de Moscu, en la Kuznetskii
most, y ni amo ni cochero se asustaron. Gritaban, riendo, a la gente para que se apartase:
nos inclinaban a la derecha o a la izquierda para evitar accidentes y no aplastaron a nadie. A
su servicio perdi mis mas preciosas cualidades y la mitad de mi vida; pero no importa, no
me quejo de ello; fui dichoso.

«A mediodia venian a peinarme el tupé y las crines, a limpiarme y engrasaron los
€ascos.

Luego me enganchaban.

«Nuestro trineo era muy pequefio, de paja trenzada, forrada de veludillo; todo el
atalaje estaba revestido de placas de acero de suma elegancia. Tan pronto como yo estaba
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listo, Tedfano, vistiendo hermoso caftan y con un cinturdn rojo que le cefiia por debajo de
los sobacos, venia a ver si todo estaba dispuesto. Satisfecho de su examen, montaba en su
asiento, empufiaba la fusta con la que nunca me pegd, y exclamaba:

«—jSoltad el caballo!

«Tomaba yo impulso, y rompia la marcha gracioso y arrogante.

«Todos se detenian para vernos pasar. La cocinera, cuando salia para tirar el agua
sucia, se interrumpia para mirarnos. Los aldeanos se quedaban con la boca abierta. Nos
deteniamos ante la escalinata. Y a veces transcurrian dos o tres horas antes de que bajase el
sefior.

Pasabamos todo aquel espacio de tiempo rodeados por la servidumbre, hablando
alegremente y comunicandonos, todas las noticias que habiamos oido. Después, cansados
de estar tanto tiempo parados, dabamos una pequefia vuelta y volviamos a esperar la
voluntad o el capricho de nuestro amo. Por fin se oia ruido en la antecAmara y el criado
Fiskone, vestido de negro, llegaba gritando: ‘Acercaos’. (En nuestro tiempo no existia aun
la estlpida costumbre de decir ‘Adelante’, como si yo ignorase que no podia irse hacia
atras).

«Tedfano se acercaba y nuestro sefior llegaba con paso airoso, arrastrando la espada
y con la cabeza erguida, aunque cubierta en parte por el cuello del chaqueton y por el
chaco.

«Sin prestarnos atencion se metia en el trineo y partiamos. Yo le dirigia siempre una
mirada de reojo, sacudiendo la cabeza y encorvando graciosamente el cuello.

«El principe estd de buen humor, me decia a mi mismo si observaba que habia
dirigido la palabra a Tedfano sonriendo, y yo entonces procuraba hacer honor a mi amo.

«—jCuidado! —gritaba Tedfano a la multitud que se agolpaba a nuestro paso.

«El mayor de mis placeres consistia en encontrar otro caballo que trotase bien, y
adelantarle. Siempre que Tedfano y yo veiamos a lo lejos un coche digno del nuestro,
tomabamos impulso, y, aparentando no ocuparnos de él, lo ibamos alcanzando poco a poco,
hasta que llegdbamos, por fin, a su altura. Luego lo dejdbamos atras, satisfechos de nuestro
éxito, sin dignarnos hacer ostentacion de él, y continudbamos nuestro camino.

Rechinaron los goznes de la puerta, entr6 Néstor y el viejo caballo pio dejo de
hablar.

IX Quinta noche

El cielo estaba encapotado desde la mafiana.

Ni una gota de rocio habia venido a refrescar la tierra. El aire era caliente. Por la
noche, los caballos se agruparon como de costumbre en torno del viejo narrador, que
continud de esta manera:

«El periodo mas feliz de mi vida no fue de larga duracién. Al finalizar el segundo
invierno experimenté la mayor alegria de mi vida, pero jay!, aquella alegria fue seguida de
una terrible desgracia.

«Era por carnaval. Ibamos a las carreras con el principe. Vi en ellas a mis antiguos
camaradas Atlasnii y Bitchk. No comprendi bien lo que hacian alli. Nuestro sefior se aped y
dio orden a Teofano de que se colocase en la pista.

«Recuerdo que me introdujeron en ella y me colocaron al lado de Atlasnii. En la
primera vuelta lo dejé atrds y me acogieron con exclamaciones de triunfo. La multitud me
siguid, y mas de cinco personas le ofrecieron al principe cinco mil rublos por mi. El les
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contesto sonriendo y mostrandole sus dientes de singular blancura:

«—No es un caballo, es un amigo, y aunque me dieran por él montafas de oro, no lo
cederia. Hasta la vista, sefiores.

«Y dicho esto, monto en el trineo y dio al cochero la direcciéon de la casa de su
amada.

Partimos y aquél fue el dltimo dia feliz de mi existencia.

«Llegamos a la casa, y... la mujer se habia marchado con otro, cinco horas antes. El
principe lo supo por boca de la doncella.

«Saberlo y ordenar al cochero que siguiese a la fugitiva, todo fue uno. Sin darme
tiempo para respirar, me lanzé a toda velocidad. Por primera vez en mi vida senti en mi
cuerpo la impresion del latigo y di un paso en falso. Traté de detenerme, pero mi amo grito:
jRéapido, rapido!, y continuamos a todo galope, hasta alcanzar a la fugitiva, a veinticinco
verstas de distancia.

«Cuando llegué, no pude comer y pasé temblando toda la noche. A la mafana
siguiente me llevaron al agua y desde aquel momento fui caballo perdido. Me
atormentaron, que es lo que los hombres Ilaman cuidar. Se me fueron cayendo los cascos.

Se me hincharon y curvaron las patas y me quedé débil y apatico.

«Me vendieron a otro chalan, que me daba zanahorias y otros ingredientes, con los
gue no me curaba, pero conseguia engordarme. No recuperé mis fuerzas, pero cualquiera
que no fuese inteligente, se engafiaba al verme. Tan pronto como llegaba algin comprador,
el chalan cogia un latigo y me molia a golpe hasta que me encolerizaba y me ponia a hacer
cabriolas.

Una sefiora anciana me comprd y me saco, por fin, de las garras del chalan.

«Esta se pasaba la vida en la iglesia de San Nicolas y lo zurraba a su cochero todos
los dias. El pobre se venia a llorar a mi cuadra. Entonces fue cuando supe que las lagrimas
tienen un saborcillo amargo bastante agradable. Algun tiempo después, murio la vieja. Su
intendente me llevé al campo y me vendi6 a un buhonero. Me dieron trigo para comer y mi
salud empeoro6. El buhonero me vendié a un aldeano, que me dedicd a labrar la tierra.
Ademas de lo mal alimentado y mal cuidado que estaba, tuve la desgracia de herirme en la
palma de un casco con un pedazo de hierro, con lo que pasé mucho tiempo cojo. El aldeano
me dejo en manos de un tratante bohemio a cambio de otra caballeria y en poder de éste
sufri un verdadero martirio. EI bohemio me vendio a nuestro intendente y heme aqui entre
VOSOtros».

Toda la yeguada guardd silencio.

X

Al volver al dia siguiente a la casa, el ganado se encontré al duefio con un extrafio.

La vieja Juldiba se les acercé y les dirigié una mirada investigadora. Uno de ellos
era joven todavia, el propietario. El otro era un antiguo militar, de rostro congestionado.

La yegua pasé por delante de ellos tranquilamente, pero las yeguas jovenes se
conmovieron y admiraron cuando su duefio se coloco entre ellas y le indicé algo a su
amigo.

—Esa yegua tordilla se la compré a Vageikof —le dijo.

-Y aquella cuatralba, ¢de donde procede? Es muy bonita.

—Aquella es la de la raza de Krienovo —repuso el duefio.

Pero no se podia examinar bien a los caballos de aquel modo, asi que llamaron a
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Néstor y el viejo, montado sobre el pio, se acerco apresuradamente con el sombrero en la
mano. El pobre animal, a pesar de su cojera, hizo lo posible para marchar tan de prisa como
se lo permitian sus patas llenas de heridas y hasta intenté tomar el galope para testimoniar
su buena juventud.

—No hay yegua mejor que ésa en toda Rusia —dijo el duefio, mostrando una de las
yeguas jovenes.

El desconocido la admird, por cortesia. Parecia estar profundamente aburrido, pero
fingid que le interesaba la yegua.

Si, efectivamente —contesté con voz distraida. Al cabo de cierto tiempo, y después
de haber visto una porcién de caballos, no pudo resistir mas y dijo:

—¢Vamonos?

—Como quieras —replicé el duefio, y ambos se alejaron en direccion a la puerta.

El desconocido, contento de verse libre y ante la idea de sentarse pronto a la mesa
para comer, beber y fumar, se animo visiblemente.

Al pasar por delante de Néstor, que permanecia en pie y en actitud de esperar
ordenes, apoyo su gruesa mano en las ancas del caballo pio, y dijo:

—iQué casualidad! He tenido un caballo parecido a éste. Te he hablado de él en otra
ocasion, ¢te acuerdas?

El duefio, viendo que su amigo no ponia atencion en sus caballos, no se cuid6 de lo
que éste le decia y consintio andando y siguiendo con la vista a sus yeguas.

De pronto oy6 un relincho débil y trémulo. Era el viejo pio, que habia empezado a
relinchar, pero se contuvo en seguida, asustado de su temeridad.

El viejo Kolstomier habia reconocido en el viejo militar a su querido amo, el hisar.

Xl

Caia desde la mafana una lluvia fina y fria, pero en casa del propietario no se
preocupaban de ello.

En derredor de una mesa bien servida se hallaban reunidos el propietario, su mujer y
el viejo militar.

La mujer, que estaba esperando un nifio, se mantenia erguida y tiesa, pero su vientre
se notaba ya claramente. Hacia con gracia los honores de la mesa, mientras el propietario
abria una caja de cigarros, con fecha de diez afios. Segun él, nadie los tenia iguales.

El propietario era un arrogante mozo de veinticinco afios, elegante y vestido a la
moda por un sastre de Londres. Algunas alhajas adornaban la cadena de su reloj y hermosos
botones de turquesa los pufios de su camisa. Tenia la barba cortada a lo Napoledn 111y
Ilevaba las puntas de su bigote retorcidas hacia arriba.

La mujer llevaba puesto un traje de muselina de seda de grandes ramos. Adornaba
su cabeza con gruesos pasadores de oro, y sus brazos con hermosas pulseras. El centro de
mesa y los cubiertos eran de plata, y todo el servicio de porcelana de Sevres.

El mozo del comedor, con traje negro y chaleco azul, permanecia derecho como un
huso ante la puerta.

Los muebles y las colgaduras denotaban riquezas. Todo era bello, pero faltaban el
gusto y la elegancia.

El duefio, deportista encarnizado, era uno de esos hombres a quienes se les ve en
todas partes, lo mismo en las carreras que en el teatro. Uno de esos que arrojan magnificos
ramos a las actrices. Su amigo Nikita Serpukovsky tenia ya cuarenta afios. Era alto, robusto,
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calvo, y llevaba barba y largo bigote.

En otro tiempo debid haber sido muy guapo. Actualmente era pasable, moral y
fisicamente.

Sus deudas eran tan considerable, que, para no verse reducido a prision, habia
tenido que solicitar del gobierno un empleo en una ganaderia de la Corona.

Todo cuanto llevaba puesto tenia un sello particular de elegancia que demostraba su
origen distinguido.

En su juventud se habia comido una fortuna de un millon de rublos y habia
contraido deudas que ascendian a ciento veinte mil. Aquel pasado inspiraba tanto respeto a
sus abastecedores, que le concedieron un crédito ilimitado.

Habian transcurrido diez afios. Su prestigio disminuia y Nikita empezaba a
encontrar muy triste la vida. Tomo la costumbre de embriagarse, cosa que no le habia
sucedido nunca en otro tiempo. Sin embargo, no se le podia acusar de que empezara
entonces a beber, puesto que habia bebido ya desde su edad maés tierna. Su seguridad de
otro tiempo iba desapareciendo. Su mirada se hacia vaga. Sus movimientos comenzaban a
ser indecisos.

Semejante situacion resultaba enojosa para quien habia estado acostumbrado a
hacerse obedecer y admirar por todo el mundo.

El propietario y su mujer, que lo conocian desde hacia largo tiempo, lo miraban
compasivamente, se cambiaban signos de inteligencia y procuraban hacer lo necesario para
que se sintiese a gusto.

La felicidad y la fortuna de su amigo humillaban al pobre Nikita y le recordaban su
pasado, que desgraciadamente no volveria ya. Procuraba, no obstante, vencer la
preocupacion que se apoderaba de él.

—¢No le molesta el cigarro, Maria? dijo, dirigiéndose a la duefia de la casa.

No tenia la menor intencidén de molestarla. Al contrario, en su actual posicion, mas
bien trataba de congraciarse con ella.

Tomé un cigarro.

El duefio de la casa le ofrecid un pufiado de los suyos con aire contrariado.

—Tdmalos: son excelentes —le dijo.

Nikita rechazé los cigarros con la mano, algo humillado, diciendo:

—Gracias.

Y abrid su petaca.

—Prueba los mios, te lo ruego.

La joven tenia mas delicadeza que el propietario. Tratd de cambiar de conversacion
y se puso a hablar con volubilidad.

—Me gustan mucho los cigarros, pero no fumo aunque vea fumar a mi lado —dijo con
amable sonrisa.

Otra sonrisa de Nikita fue su contestacion.

—No insistié el propietario, que no se daba cuenta de nada, tdmalos, tengo otros,
pero no son tan buenos. Ahora que, si prefieres los grandes, puedes quedartelos todos.

Y luego, dirigiéndose a su criado, le dijo en aleman:

—Fritz, bringen. Sie bitte noch einen Kasten.

Se consideraba feliz dandose tono delante de cualquiera. No comprendia hasta qué
punto humillaba al pobre Nikita, que encendié un cigarro y procurd darle nuevo giro a la
conversacion.

—¢Cuénto te ha costado Atlasnii? —le preguntd.
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—Muy caro —repuso—; no menos de cinco mil rublos, pero estoy satisfecho. jSi vieras
qué vastagos!

—¢Corren bien?

—¢Que si corren ...? Han ganado los tres primeros premios: uno en Tula, otro en
Moscu y el tercero en San Petersburgo, y eso que tenian por rivales los caballos de
Vageikof.

—Para mi gusto, esta un poco gordo tu Atlasnii —replicé Nikita.

—iY las yeguas! Son finisimas. Ya las veras mafiana. Tengo dos que son soberbias.

Y empez06 a enumerar sus riquezas.

Su mujer comprendid que aquella conversacion mortificaba a Nikita, y para cortar
por lo sano dijo:

—¢Queréis tomar una taza de té?

—No, gracias —contest6 el duefio, y continud su conversacién con Nikita.

Viendo que no habia medio alguno de hacerle cambiar de tema, la mujer se levanto.

Entonces, el duefio de la casa la cogid en sus brazos y la abrazo6 con ternura.

Nikita sonrio. Pero cuando ambos desaparecieron detras de la cortina, la expresion
de su rostro se altero profundamente: se volvio triste, dolorosa y hasta se dibujo6 en ella una
sombra de irritacion.

Xl

El duefio de la casa volvid y se sento, sonriendo, frente a Nikita. Ambos guardaron
silencio.

Aquél se preguntaba de qué podria vanagloriarse aun delante del pobre Nikita, que
procuraba aparentar no ser tan desgraciado como se le creia. Pero a uno y a otro les costaba
trabajo hallar nuevo tema de conversacion.

«jSi al menos bebiera! —se decia el duefio—. Este hombre es triste como un entierro.
Habréa que hacerle beber para que se ponga alegre».

—¢ Te vas a quedar aqui mucho tiempo? le preguntd a su hués ped.

—Un mes quiza.

—¢ Te parece que cenemos...?

Y, dirigiéndose a su criado, pregunto:

—Fritz, ¢ esta servida la cena?

Se encaminaron al comedor, donde habian servido la mesa con los manjares mas
delicados y los vinos mas exquisitos.

Bebieron. Luego comieron. VVolvieron a beber. VVolvieron a comer y la conversacion
se hizo mas animada.

Nikita Serpukovsky se anim¢ y hablé con el aplomo de tiempos pasados.

Hablaron de mujeres, bohemias, bailarinas y francesas.

-Di, ¢dejaste a la Mathieu? —le pregunt6 su huésped.

—No fui yo quien la dejé, sino ella la que me dejé a mi. jCuando pienso en el dinero
que he gastado en mi vida, me estremezco! Hoy me considero dichoso poseyendo mil
rublos, y en otro tiempo... Me alegraria perder de vista Moscu y todos mis antiguos
amigos... Me resulta muy penoso vivir entre ellos.

El duefio de la casa se fastidiaba escuchando a Nikita. Hubiera preferido hablar de si
mismo o vanagloriarse de sus riquezas.

Nikita, por su parte, sentia la necesidad de hablar de él, de su pasado.
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El duefio de la casa le sirvio mas bebida y esper6 a que acabase para hablarle de su
yeguada, de sus caballos, de su Maria, que no lo amaba por su dinero, sino por €l mismo.

—Quisiera decirte que me gustaria... empezé a decir, pero Nikita le interrumpio, y
siguio diciendo:

—Hubo un tiempo en que yo sabia vivir bien y gastarme el dinero. Hablas de
caballos, pues bien, dime: ¢cudl es tu caballo mas veloz?

Su huésped, feliz por tener la palabra, empez6 a contar una larga historia sobre su
yeguada. Nikita no le dejo concluir.

=Si, si —dijo—; no es por distraccién, no es por gusto por lo que tenéis caballos, sino
por vanidad. Ya lo sabemos; pero en mi era distinto. Te decia esta mafiana que tuve un
caballo pio parecido a ese caballo viejo que monta el guardidn de tu ganaderia. jQué
caballo, cielo santo!

No puedes recordarlo, porque fue en el afio 42. Llegué a Moscu. Fui a casa de un
chalan y vi alli un caballo pio; me agradaron sus formas... ¢El precio? Mil rublos. Lo
compré. No he tenido ni volveré a tener nunca un caballo como aquél... TU eras entonces
demasiado pequefio para juzgar su meérito, pero oirias hablar de él. Todo Moscu lo
admiraba.

=Si. Oi hablar de él, efectivamente; pero queria decirte que en mi...

—iAh! ;Conque oiste hablar de é1? Lo compré sin conocer su raza. Hasta mucho
tiempo después no supe que era hijo de Liubeski I. Lo habian vendido a causa de su pelo,
que no fue del agrado de su duefio... jAh! jAquél era un gran tiempo! jOh! {Mi juventud,
mi juventud!

Ya estaba casi completamente ebrio.

—Tenia yo entonces veinticinco afios y ochenta mil rublos de renta, los dientes
blancos y ni una sola cana en la cabeza... jTodo me salia bien en aquel tiempo!

—Pero entonces no habia caballos que trotasen tanto como los de hoy -le
interrumpio el duefio de la casa—. Como sabes, mis caballos...

—iTus caballos...! Pero ¢acaso tienen comparacion... ? Me acuerdo como si hubiera
sido hoy... Iba con mi caballo pio a las carreras... En aquel momento no tenia mis caballos
en Moscu... No me gustaban los trotones; siempre he preferido los caballos de raza. El pio
era mi caballo favorito. Tenia en aquella época un buen cochero. También acabd mal...
Pues, como te decia, llegué a las carreras...

— «Serpukovsky —me decian—, ¢donde estan tus trotones?

— «No los tengo; no tengo méas que mi caballo pio. Apuesto a que os deja a todos
atrés.

— «jlmposible!

— «; Apuestas mil rublos...?

«Aceptaron. El pio llegd a la meta cinco minutos antes que los demas, y gané la
apuesta...

Pero eso no es todo: yo he hecho, con mis caballos de raza, cien verstas en tres
horas. Todo Moscu lo sabe».

Y Nikita se puso a hablar con tanto entusiasmo, que le fue imposible al duefio de la
casa meter baza. Lo miraba con desesperacion, y no hacia mas que llenar su copa.

Iba a amanecer y Nikita seguia hablando con animacién de sus pasadas proezas: su
huésped seguia escuchandole desesperado.

Por fin, se decidiod a levantarse.

—Vayamonos a dormir —dijo Serpukovsky.
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Y se levantd tambaleandose, y con paso vacilante se dirigié a las habitaciones que
se le habian preparado.

El duefio de la casa comentaba con su mujer:

—No. iNo hay quien pueda tolerar a Nikita! Esta borracho, y ha hablado sin cesar ni
detenerse un momento.

Y luego se permite hacerme la corte.

—Temo que me pida dinero.

Serpukovsky, por su parte, se arrojé en la cama vestido.

«Creo que he bebido bien —se dijo; pero, ¢qué importa eso? Su vino es bueno, pero
él es un cochino. Se ve en él enseguida al advenedizo. En cuanto a mi... también soy un
cochino».

Y se echo a reir.

En otro tiempo era yo el que pagaba y ahora me pagan a mi... Si, la Winkler me
mantiene... Le tomo dinero. Esto en €l estaria bien... jSi pudiera desnudarme! Si pudiera
quitarme las botas...!»

—iEh! iMuchacho! —gritd; pero el criado se habia ido a acostar hacia ya tiempo.

Se sentd. Se quito el uniforme, el chaleco interior, los pantalones. Se quitd hasta una
bota, pero le fue imposible quitarse la otra.

Se ech6 de nuevo en la cama y empez6 a roncar con todas sus fuerzas, saturando la
habitacion con las emanaciones del vino y del tabaco.

Aquella noche no pudo entregarse Kolstomier a sus recuerdos. Vaska le echd una
manta sobre el lomo, monto en él y sali6 a galope.

Lo dejé hasta la madrugada en la puerta de la taberna, en compafiia del caballo de
un aldeano.

Los dos caballos se lamieron mutuamente con carifio.

A la mafana siguiente, cuando Kolstomier volvio a la cuadra, se rascé con
encarnizamiento.

—Esto me molesta —se dijo.

Pasaron cinco dias. Llamaron al veterinario.

—Tiene sarna —dijo—. Vendedlo a los gitanos.

—¢Para qué? Vale més matarlo, y hoy antes que mafiana.

El dia se anunciaba hermoso.

Salié la yeguada y Unicamente se quedd en casa Kolstomier.

Un hombre raro, pobremente vestido con una tdnica llena de remiendos, se acerco a
él.

Era el curtidor de pieles. Cogi¢ al caballo por la brida y se lo llevo. Kolstomier le
siguié con docilidad, arrastrando sus patas llenas de ampollas, heridas y pustulas. Al
rebasar la puerta cochera, intentd dirigirse al abrevadero, pero el curtidor le tir6 de la brida,
diciendo:

—Es inutil.

El curtidor y Vaska se dirigieron a un sitio solitario a espaldas del corral del ganado.
El curtidor le entrego las bridas a Vaska. Se quito la tanica y sacé un cuchillo y una piedra
de afilar. El caballo quiso morder el bocado como hacia de costumbre, pero Vaska no se lo
permitio.

El ruido monotono que hacia el curtidor aguzando el cuchillo y sacandole filo
adormecio al caballo, que permanecié inmavil con el belfo inferior caido y los dientes al
descubierto.
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De pronto sinti6 que le rodeaban el pescuezo y que le levantaban la cabeza... Abrid
los 0jos y vio dos perros delante de él.

Uno de ellos seguia con interés los movimientos del curtidor; el otro, sentado sobre
sus patas traseras, miraba como si esperase de él alguna cosa. El caballo, después de
contemplar a los perros, empez0 a frotar el morro contra la mano del curtidor.

Van a curarme, probablemente —se dijo-.

Dejémoslos hacer.

En efecto. Sinti6 que acababan de hacerle algo extraordinario en la garganta.
Experimentd un vivo dolor, se estremecio, vacild, recobrd el equilibrio en seguida y esperd
lo que pudiera suceder,..

Notd que por el cuello y el pecho le corria alguna cosa liquida y tibia. Hizo una
larga aspiracion y experimentd un gran bienestar.

Cerr0 los ojos y bajo la cabeza, que nadie le sujetaba ya. Le acometié un gran
temblor en las patas y todo su cuerpo se estremecio.

No se asustd en modo alguno, pero se sorprendié mucho.

Todo parecio haber tomado nuevo aspecto. Hizo un movimiento hacia delante y
hacia arriba. Sus patas flaquearon, y al intentar dar un paso, cayo0 en tierra sobre el costado
izquierdo.

El curtidor esperd a que terminaran las convulsiones. Espantd a los perros que
habian avanzado algo y, cogiendo al caballo por las patas traseras, empezé a quitarle la piel.

—iPobre viejo! —dijo Vaska.

-Si no estuviera tan flaco, hubiera sido muy hermosa su piel —dijo el curtidor.

Cuando la yeguada regreso al anochecer, pudo distinguir a lo lejos una masa roja
rodeada de perros, de cuervos y de halcones, que parecian disputarse alguna presa. Un
perro, con las patas delanteras llenas de sangre, tiraba con fiereza un pedazo de carne. La
pequefia yegua alazana contempld aquel espectaculo sin moverse, y fue necesario que le
pegasen para que siguiese su camino.

Durante la noche se oyeron los aullidos de los lobeznos, que se regocijaban con la
presa que habian encontrado. Cinco de ellos rodeaban el cadaver del pobre viejo, y se
disputaban los jirones de su carne.

Ocho dias después, detras del corral, s6lo se veia un créneo blanco y dos fémures.
Lo demas habia desaparecido. En el verano siguiente, un aldeano que paso por aquel sitio
recogié los huesos y los vendio.

El cadaver vivo de Nikita, que aun seguia comiendo y bebiendo, no fue depositado
en la tierra, sino afios después. Ni su piel, ni su carne, ni sus huesos sirvieron para nadie.

Como hacia veinte afios que aquel cadaver vivia a costa ajena, su entierro fue una
molestia mas para los que le habian conocido. Hacia ya mucho tiempo que nadie lo
necesitaba. Sin embargo, cadaveres vivos parecidos a él creyeron un deber cubrir su
podrida humanidad con un uniforme nuevo y magnificas botas, ponerlo en un atadd,
encerrar éste en una caja de plomo, transportarlo a Moscu y alli desocupar viejas tumbas y,
enterrar en una de ellas aquel cuerpo vestido con uniforme nuevo y lustrosas botas, y
cubrirlo de tierra...
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La sonata a Kreutzer

Pero en verdad os digo que cualquiera que mira a una mujer para desearla, ha cometido
ya adulterio con ella en su corazén.(S. Mateo, vers.28) Y sus discipulos le dijeron: Si tal es
la condicion del hombre con la mujer, no conviene casarse; pero él les dijo:no todos son
capaces de eso, sino solamente aquellos a quienes esta permitido; porque hay eunucos que
nacieron tales desde el vientre de su madre; los hay a los que los hombres hicieron
eunucos, y los hay que se hicieron eunucos a si mismos para ganar el reino de los cielos.
El que pueda comprender esto que lo comprenda.(S. Mateo, XI1X, 10, 11, 12) I

Estdbamos a comienzos de primavera.

Dos dias con sus interminables noches llevabamos de viaje en ferrocarril.

Cada vez que el tren paraba, subian nuevos viajeros a nuestro coche y bajaban otros
al mismo tiempo. A pesar de aquel continuo subir y bajar del coche, siempre quedaban tres
personas gque, como Yo, no se apearian tal vez hasta la estacién mas lejana. Estas eran una
sefiora ni joven ni vieja, de semblante marchito, con gorra a la cabeza y paleté de hombre,
gue fumaba continuamente; su acompafante, un caballero muy locuaz, de unos cuarenta
afios, que llevaba un bonito equipaje, perfectamente arreglado; y por ultimo, otro caballero
de edad regular, bajo de estatura, nervioso, con unos 0jos muy abiertos y brillantes de color
indefinido y muy atractivos, 0jos que pasaban con rapidez de un objeto a otro. Este sefior se
mantenia apartado de nosotros, y no entablé conversacion con viajero alguno en casi todo
el trayecto, como si quisiera evitar toda clase de relacion con sus comparieros de viaje. Si le
dirigian la palabra, contestaba brevemente y se ponia a mirar por la ventanilla del coche.

Atribui esta obstinacion a que le pesaba la soledad. El parecia adivinar mi
pensamiento y, cuando se encontraban nuestros 0jos, cosa que sucedia a menudo porque
estdbamos sentados frente a frente, volvia la cabeza y evitaba entrar en conversacion
conmigo, al igual que con los demés viajeros. Al caer la tarde, aprovechando una parada
larga, el caballero del lujoso equipaje, que era un abogado —segun me dijeron- abandond
el coche con su sefiora y fue a tomar un té. Mientras estuvo fuera entraron nuevos viajeros,
y entre ellos un sefior bastante viejo, muy alto y completamente afeitado, comerciante al
parecer, embutido en un amplio capote de pieles y con la cabeza cubierta por una gorra no
menos cumplida. Este comerciante se sent0 frente al asiento vacio del abogado y de su
comparfiera. Inmediatamente entré en conversacion con un joven que parecia viajante de
comercio, y que también acababa de subir.

Empez6 la conversacion el viajante diciendo «que el sitio de enfrente estaba
ocupado», y el viejo respondio «que él se quedaba en la estacion mas proxima». Asi
empez0 la charla.

Yo no me encontraba lejos de esos dos viajeros, y como el tren estaba parado, podia
oir trozos de su platica, mientras los demas callaban.

Hablaron primero del precio de los productos en el mercado, y, en general, de
asuntos del comercio; nombraron a una persona que ambos conocian y después conversaron
sobre la feria de Nijni- Novgorod.

El comisionista se jactaba de conocer personas que andaban alli de francachelas y
devaneos; pero el viejo no le dejo continuar, y empez0 a relatar antiguas hazafias amorosas
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y francachelas en las cuales habia tomado parte, siendo joven, en Funanvino. Se mostraba
muy ufano de tales recuerdos, y creia sin duda que en nada padecia con eso la gravedad que
denotaban su semblante y sus modales. Contaba cémo, estando beodo, habia hecho en
Kunavino tales locuras que no podia sino narrarlas en voz baja.

El viajante solt6 una carcajada estrepitosa. El viejo se reia también, ensefiando dos
dientes agudos y amarillentos. Como no me interesaba semejante charla, sali del vagon para
estirar un poco las piernas. Al pie de la portezuela me encontré al abogado que, seguido de
su sefiora, volvia a ocupar su puesto. —¢Adonde va usted? —me dijo. —No tendra tiempo;
ha sonado el primer toque y el segundo no se hara esperar.

En efecto, apenas llegué a la cola del tren, se oyd la campana. En el momento de
entrar, el abogado hablaba en voz alta con su compafiera. EI comerciante, sentado frente a
ellos dos, permanecia taciturno y cabizbajo.

* * * __Pues como iba diciendo, —profiri6 el abogado sonriente, —cuando yo pasé
por su lado, ella declaré rotundamente a su marido «que no podia ni queria vivir con él,
porque...»

Y continud, pero yo no me enteré del resto de la frase, distraido por el paso del
revisor y de un nuevo viajero. Una vez restablecido el silencio, volvi a oir la voz del
abogado: la conversacion pasaba de un caso particular a consideraciones generales.

—Después viene la discordia, los apuros de dinero, las disputas entre ambas partes,
y el matrimonio se separa... Antiguamente, rara vez sucedian esas cosas... (No es cierto?
— pregunto el abogado a los dos comerciantes, procurando manifiestamente atraerlos a la
conversacion.

En aquel momento empez6 a moverse el tren; el viejo se descubrio, sin contestar, y
se santigud por tres veces, mascullando una oracién. Cuando hubo acabado, se encasqueto
la gorra hasta los ojos y dijo:

—No, sefior, no es cierto; eso sucedia antes igual que hoy, aunque en los tiempos
que corren ocurra con mas frecuencia... jAhora sabe la gente tanto!...

El abogado respondié al viejo algo que no pude entender, porque, como la
velocidad del tren iba en aumento, era tal el ruido que no les oia ya distintamente. Picado
de curiosidad por saber lo que diria el abuelo, me acerqué. También mi vecino, el caballero
nervioso, estaba evidentemente interesado, y prestaba oido sin cambiar de sitio.

—@Pero ¢qué dafo hace la instruccion? —pregunto la sefiora con una sonrisa apenas
perceptible. —;Seria mejor casarse como antes, cuando los novios no se veian siquiera
antes del matrimonio? —continu0, respondiendo, segun la costumbre de nuestras sefioras,
no a las palabras de su interlocutor, sino a las que creia que iba a decir. —Las mujeres no
sabian si llegarian a amar, ni si serian amadas; se casaban con el primer advenedizo, y
después lloraban toda la vida. Por lo visto, segin ustedes, las cosas andaban mejor de esa
manera- prosiguio, dirigiéndose al abogado y a mi solamente.

—ijAhora sabe tanto la gente! —volvié a decir el viejo, mirando con desdén a la
sefiora.

—Quisiera saber como explica usted la correlacion entre la instruccion y los
sentimientos conyugales- profirié el abogado sonriendo ligeramente.

El comerciante quiso responder, pero la sefiora se adelant6 diciendo:

—No, jaquellos tiempos han pasado!

El abogado le cortd la palabra.

—Déjale decir lo que piensa.
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—Porque ya no se respeta nada- repuso el abuelo.

—Sin embargo, ¢qué razén tiene asociarse a una persona a la que no se quiere? Los
animales son los Unicos que se aparejan a la voluntad del amo. Pero las personas tienen
inclinaciones, afectos... —se apresurd a decir la sefiora, dirigiendo una mirada al abogado,
a mi y al viajante, que escuchaba de pie y sonriendo maliciosamente.

—Sefiora, —dijo el anciano, —los animales son bestias, y el hombre ha recibido
una ley.

—Bien, pero a pesar de esto, ¢es posible vivir con un hombre cuando no se le ama?
— insistio la sefiora, animada indudablemente por la simpatia y la atencion con que todos la
escuchabamos.

—Antes no se hacian semejantes distinciones, —replico el anciano en tono grave.
—Ahora es cuando ha entrado eso en las costumbres. Tan pronto ocurre la cosa mas
pequefia en el matrimonio, la mujer dice: «Ahi te quedas; yo me voy de esta casa.» Hasta
entre los aldeanos se ha aclimatado la moda: «Toma, aqui tienes tus camisas y tus calzones;
iyo me voy con Vanka, que tiene el pelo mas rizado que ta!» ¢Es posible entenderse con
esas?... Y, sin embargo, lo primero para toda mujer, debe ser el temor al marido.

El viajante nos mird al abogado, a la sefiora y a mi, reprimiendo una sonrisa, y
dispuesto a burlarse de las palabras del comerciante o a aprobarlas, segun la actitud de los
demas.

—¢Qué temor? —pregunto la sefiora.

—¢Qué temor? jPues el temor del marido! Ya lo he dicho; si, del marido.

—Eso se acab0 para siempre.

—No, sefiora; eso no puede acabarse nunca. Eva, es decir, la mujer, salio de una
costilla del hombre, y no sera otra cosa hasta el fin del mundo— dijo el anciano, meneando
la cabeza tan severamente y con tales aires de triunfo, que el viajante, creyendo decidida en
su favor la victoria, solt6 una estrepitosa carcajada.

—Si, eso piensan ustedes los hombres- replico la sefiora, sin darse por vencida y
volviéndose hacia nosotros, —ustedes se han reservado la libertad para su uso solamente;
en cuanto a la mujer, quieren encerrarla en un serrallo. A ustedes les esta permitido todo.
¢No es cierto?

—iUn hombre es muy diferente!

—¢De modo que, segun usted, al hombre le esta permitido todo, verdad?

—Nadie ha dicho tal cosa, sefiora; lo que hay es que, si el hombre anda en malos
pasos fuera de casa, no por eso se aumenta la familia; pero la mujer, la esposa, es un cristal
que facilmente se rompe- continud el comerciante con la misma severidad.

Su tono autoritario subyugaba evidentemente al auditorio; la misma sefiora se veia
derrotada, pero no se daba por vencida.

—Si; pero usted admitira seguramente que la mujer es un ser humano, y tiene
sentimientos, como el marido. ;Qué debe hacer, pues, si no quiere a su esposo? Diga usted.

—iSi no le quierel... —dijo el viejo, descomponiéndose y frunciendo el cefio.
—iPues no faltaba mas! jSe la obliga a que lo quiera!

Este argumento inesperado parecio de perlas al comisionista, que se creyo en el caso
de acogerlo con muestras de asentimiento.

—No, sefior; eso no es posible. Nunca podra obligarse a nadie a querer por fuerza;
cuando no hay carifio, esto es imposible.

—Y si la mujer falta al marido, ¢qué ha de hacerse entonces? —dijo el abogado.
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—Eso no puede suceder- contest6 el abuelo. —Hay que andar con mucho cuidado.

—DPero ¢y si ocurre a pesar de los cuidados? ¢Convendra usted en que ocurre con
frecuencia?

—iSucede entre los sefiorones, es cierto; pero entre nosotros no! — respondio el
abuelo. — Y si hay maridos tan imbéciles que no dominen a su mujer, bien merecido tienen
cuanto les ocurra. Pero de todos modos, nada de escandalos. Tengas o no tengas carifio;
pero no trastornes la casa. Todo marido puede dominar a su mujer. jPara eso es fuerte! Yo
no ignoro que hay imbéciles que se dejan manejar por sus mujeres; peor para ellos, que se
arreglen alla con su manera de vivir...

Todos callaron. Se adelanté el comisionista y, no queriendo quedarse a la zaga del
debate, dijo sonriente:

—Si, en casa de nuestro principal ha ocurrido un escandalo, y no es facil ver en
claro el asunto. Se trata de una mujer amiga de divertirse y que ha empezado a torcerse. El
es un hombre inteligente y serio. Primeramente era con el librero. EI marido tratd, con la
mayor dulzura, de reducirla a la razén; pero ella no cambiaba de conducta, sino que, al
contrario, cometia las acciones mas feas, y hasta dio en robarle el dinero. El la maltrataba.
iComo si no!

La cosa iba de mal en peor. Empez6 a admitir requiebros de un hombre que no era
cristiano, es decir, de un hereje, de un judio, con perdon de ustedes. ;qué podia hacer mi
principal? La ha dejado a sus anchas, y €l lo pasa ahora como soltero, mientras ella vive
arrastrandose por esos mundos de Dios, vamos, perdida.

—Es que él es un imbecil, —dijo el viejo, —si desde el primer dia no la hubiese
dejado campar por sus respetos y la hubiese atado corto, viviria honradamente. jYa lo creo!
Hay que acabar con esas libertades desde el principio. No te fies de caballo en camino real,
ni de la mujer en tu casa, dice el adagio.

En este momento paso el revisor pidiendo los billetes para la estacion proxima. El
viejo le dio el suyo.

—Si, hay que dominar a tiempo al sexo femenino; si no, se lo llevara todo el diablo.

—~Pero vamos: ¢usted no ha corrido también en Kunavino con buenas mozas?
—preguntd el abogado sonriendo.

—iEso es distinto! —repuso severamente el comerciante. —Adios, —afadio
levantandose del asiento.

Se envolvio en su capotdn de pafo, saludd, quitandose la gorra, cogié la maleta y
salié del coche.

1

Tan pronto como se hubo marchado el viejo, se generalizé la conversacion.

—iHe ahi un vejete del Antiguo Testamento! —exclamo el viajante.

—Es un Domostroy (1)—dijo la sefiora—jvaya unas ideas salvajes sobre la mujer y
el matrimonio!

—Sefiores, —repuso el abogado, —todavia estamos muy lejos de las ideas europeas
con respecto al matrimonio. En primer término, los derechos de la mujer; luego la mujer
libre;

después el divorcio, como cuestion no resuelta adn... y en fin, qué sé yo...

—Lo esencial, y lo que no comprenden sujetos como ese, —interrumpio la sefiora-
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es que sblo el amor consagra el matrimonio, y que el verdadero matrimonio es el
consagrado por el amor, y no otro.

El viajante escuchaba con atencién y guardaba en la memoria las frases instructivas
para explotarlas en lo sucesivo.

—¢Y qué amor es ese que consagra el matrimonio? —dijo de improviso el caballero
nervioso y taciturno, que se habia aproximado, sin que ninguno de nosotros lo notara.

Estaba de pie con la mano apoyada en el respaldo del asiento y notablemente
impresionado. Tenia encarnada la cara, hinchada una vena de la frente y temblorosos los
masculos de las mejillas.

—¢Que amor es ese que consagra el matrimonio? —volvio a decir.

—¢Qué amor? —contestd la sefiora. —jEIl amor comun entre esposos!

—Pero ¢como puede ocurrir que sea capaz de consagrar el matrimonio un amor
comun? —continud, visiblemente afectado, el caballero nervioso.

Y parecio gque intentaba decir algo desagradable a la sefiora.

Ella lo comprendid, sin duda, y empez6 a aturdirse.

—¢CoOmo? Pues muy sencillo- dijo.

El caballero nervioso cogid la palabra al vuelo.

—iNo; muy sencillo, no!

—La sefiora dice, —interrumpio el abogado, sefialando a su esposa, —que el
matrimonio debe ser ante todo resultado de un afecto, de un amor, si usted quiere, y que
cuando existe el amor, el matrimonio representa algo sagrado, pero sélo en tal caso;
mientras que todo matrimonio que no se funda en un afecto natural, en el amor, no encierra
nada que obligue moralmente. ¢{No es cierto, querida?... Por consiguiente... —afadio el
abogado, queriendo continuar la discusion.

El caballero nervioso no le dejé acabar y, haciendo grandes esfuerzos por
contenerse, pregunto:

—aBien, si, sefior; pero ;como ha de entenderse ese amor, Unica cosa que consagra
el matrimonio, segun ustedes?

—Todo el mundo sabe lo que es el amor- dijo la sefiora.

—Pues yo no lo sé, y desearia saber como lo define usted.

—¢COmo? Pues muy sencillamente.

Se quedd pensativa, y después continud de esta manera:

—EIl amor... el amor... es la preferencia exclusiva de una persona a todas las
demas.

—¢Una preferencia por cuanto tiempo?... ¢Por un mes, por dos dias, por media
hora? — arguyo el caballero con una irritacion singular.

—No, calmese usted y dispense, sin duda no me ha entendido, puesto que su
contestacion es muy distinta a lo que ya afirmo y pretende refutar.

—iSi; hablo absolutamente de lo mismo! De la preferencia de una persona a todas
las demas... Pero pregunto: ¢una preferencia, por cuanto tiempo? Esta es la cuestion.

—¢Por cuanto tiempo? Por mucho, y a veces por toda la vida.

—Bien, pero todo eso se ve en las novelas, y jamas en la vida practica; pues la
preferencia de uno sobre todos rara vez dura varios afios; o mas comun es que sélo dure
meses, cuando no semanas, dias, horas, minutos...

—iAh! No, no, sefior. jUsted dispense! —dijimos los tres a la vez.

Hasta el viajante profirié un monosilabo de reprobacion.
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—iSi, ya sé! —dijo gritando més que todos. —jUstedes hablan de lo que se cree
que existe, y yo hablo de lo que existe efectivamente! Cualquier hombre experimenta lo
que ustedes llaman amor por todas las mujeres bonitas, y muy poco por su mujer. De ahi el
refran que no miente: Es la mujer ajena miel, y la propia, hiel.

—ijAh! Lo que usted dice es horrible. Y el hecho es que existe entre los seres
humanos ese sentimiento que se llama amor, y que dura, no meses y afos, sino toda la vida.

—No, no existe tal cosa; yo lo afirmo. Aun admitiendo que Menelao hubiese
preferido a Elena por toda la vida, Elena prefirié a Paris. Es lo que ha sucedido, sucede y
sucedera siempre, y no puede ser de otra manera, como no puede suceder gque, en un saco
lleno de garbanzos, dos de ellos, marcados con una sefial especial, vayan a colocarse
siempre el uno al lado del otro. A parte de que ya no es algo discutible sino cierto que han
de llegar un dia la saciedad o el aborrecimiento, por parte de Elena o por parte de Menelao.
La Unica diferencia que puede haber en esto es que el uno se canse mas tarde 0 mas
temprano que el otro, pero amarse toda la vida, vamos, sefiores, repito que €so no se ve mas
gue en las novelas cursis, y que no pueden creerlo mas que los nifios. Amar a una persona
toda la vida es como si se dijera que una vela puede arder siempre.

—Pero es que usted habla del amor fisico... ;No admite usted un amor basado en
una conformidad de ideales, en una afinidad espiritual?.

—¢Por qué no? Pero en ese caso no hace falta procrear. Dispensen ustedes mi
rudeza. Lo raro es que esa armonia de ideales no se ve entre viejos, sino entre personillas
jévenes y agraciadas (afiadié con una sonrisa irénica). Si; yo afirmo que el amor, que el
verdadero amor, no consagra el matrimonio, como solemos creer, sino que, al contrario, lo
destruye.

—No soy de su opinion, —repuso el abogado, —a cada aserto, los hechos de la vida
real desmienten sus teorias sobre el matrimonio, pues toda la humanidad, o, por lo menos,
la mayor parte, hace vida conyugal, y muchos esposos acaban tranquilamente una larga
vida en comun.

El caballero nervioso sonrié maliciosamente :

—¢Y qué? Me dice usted que el matrimonio se funda en el amor; y cuando yo niego
la existencia de todo otro amor que el que proviene del goce de los sentidos, quiere usted
probarme la existencia del amor por el hecho del matrimonio, que es por parte del hombre
una violencia y una mentira por parte de la mujer.

—No, no hay tal- objetd el abogado. —Yo s6lo digo que los matrimonios han
existido y existen.

—FPero, ¢{cémo y por qué? Han existido y existen para gentes que han visto y ven en
el matrimonio algo sacramental... una obligacion contraida ante la divinidad. Para esos,
existen, y para nosotros no son mas que hipocresia y violencia. Estamos convencidos de
ello, y para acabar tan inicua farsa, predicamos el amor libre; pero predicar el amor libre no
es en substancia sino invitar a volver a la promiscuidad de los sexos (usted dispense, dijo a
la sefiora), al pecado a la buena de Dios de los raskolniks. Los viejos cimientos no son ya
tan solidos como antes y hay que edificar sobre otros nuevos, pero no predicar la vida
licenciosa.

Al hablar asi se acaloro de tal modo que todos callaron, mirandole con asombro.

—Y, sin embargo, el estadio de transicion es terrible. La gente comprende que no se
puede admitir el pecado al azar. Hace falta regularizar de algin modo las relaciones
sexuales, pero no existe mas base que la antigua en la que ya nadie cree. Hombres y
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mujeres siguen casandose lo mismo que antes, pero han perdido la fe en el matrimonio, lo
cual lleva consigo la mentira y la violencia. La mentira, de por si, no es una carga
demasiado pesada para la pareja. Ambos conyuges representan ante el mundo una comedia
considerandose como monogamos (cosa que no esta bien, si en realidad son poligamos);
pero, en fin, eso puede aguantarse con paciencia. Pero cuando marido y mujer, como
sucede a menudo, después de haberse comprometido a pasar juntos toda la vida (sin saber
por qué), se encuentran con que ya al segundo mes sienten deseos de separarse, Y, sin
embargo, siguen viviendo juntos, entonces sobreviene una existencia infernal, y las
victimas de semejante tortura no tienen otro remedio para sus males que la embriaguez o el
suicidio.

Todos guardaron silencio. Nos encontrdbamos en una situacion violenta.

—Si, no puede negarse que, en algunas ocasiones, la vida marital termina con una
tragedia espantosa. Vean ustedes, por ejemplo, el caso de Pozdnychev- dijo el abogado,
gueriendo desviar la conversacién de aquel terreno inconveniente y demasiado excitante. —
¢Han leido ustedes como mato a su mujer por celos?.

La sefiora contestd que no habia leido nada sobre ese crimen. El caballero nervioso
no despego los labios; cambid de color. De repente dijo:

—Veo que ha adivinado usted quién soy.

—No, no he tenido ese gusto.

—EI gusto no es muy grande. Yo soy Pozdnychev.

Nuevo silencio. Pozdnychev se sonrojé y volvio a palidecer en seguida.

—Después de todo nada importa. Ustedes dispensen, no quiero molestarlos.

1

Volvi a sentarme en mi sitio. El abogado y la sefiora cuchicheaban. Yo estaba
sentado junto a Pozdnychev, y guardaba silencio. Habria querido hablarle, pero no sabia
por donde empezar, y asi pasé una hora hasta la proxima estacién, en la cual se apearon el
abogado, la sefiora y el viajante. Pozdnychev y yo nos quedamos solos.

—iLo dicen, pero mienten o se engafian! —exclamo Pozdnychev.

—¢De qué habla usted?

—Pues... siempre de lo mismo.

Apoyo los codos en las rodillas, y se apreto las sienes con las manos.

—iEl amor, el matrimonio, la familia!... jMentira mentira y mentira!

Luego, se levanto vy, corriendo la cortinilla, volvio a echarse sobre el asiento. En
esta postura permanecio en silencio durante mas de un minuto.

—¢No le resulta a usted desagradable estar conmigo, sabiendo quién soy?

—iOh! jDe ninguna manera!

—¢ Tiene usted suefio?

—En absoluto.

—Entonces, ¢quiere usted que le cuente mi vida?

En este preciso momento entr6 el revisor de billetes. Mi interlocutor le dirigié una
mirada llena de enfado, y no comenzd hasta que estuvo fuera. Después siguid su relato sin
detenerse.

Mientras hablaba, su rostro se alter6 varias veces de una manera tan completa que,
en cada una de sus transformaciones, no ofrecia nada de semejante con su expresion
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anterior.

Los ojos, la boca, el bigote, hasta la barba, todo era nuevo, y siempre una fisonomia
bella y conmovedora. Estos cambios tenian lugar en la penumbra que nos rodeaba de golpe:
durante cinco minutos se veia una cara pero en seguida, sin saber como, volvia a cambiar y
aparecia enteramente desconocida.

v

iSea! oy, pues, a contarle todos mis infortunios y la historia espantosa de mi vida.
Si, espantosa; y la historia misma es mas espantosa que su sangriento desenlace.

Se pas6 la mano por los 0jos y empez0, después de una pausa:

—~Para entenderlo debidamente hay que contarlo todo desde el principio; hay que
explicar como y por qué me casé, y hay que explicar lo que era yo antes de mi matrimonio.
Empezaré diciéndole cual es mi condicién: hijo de un rico hidalgo de la estepa, antiguo
mariscal de la nobleza, fui alumno de la Universidad, licenciado en Derecho. Me casé a los
treinta afios.

Pero antes de hablarle de mi matrimonio, quiero contarle la vida que llevaba de
soltero y las falsas ideas que en aquel tiempo abrigaba sobre el matrimonio. Yo llevaba la
misma existencia de tantos otros que presumen de distincion, es decir una existencia
relajada y llena de vicios, a pesar de lo cual estaba muy convencido de ser hombre de una
moralidad intachable.

La idea que tenia de mi moralidad dimanaba de que no se conocian en mi familia
esas disposiciones especiales, tan comunes en la esfera de nuestros nobles terratenientes,
pues todos mis deudos permanecian fieles al juramento de fidelidad que habian hecho ante
el altar.

De esa suerte me habia forjado desde la infancia el suefio de una vida conyugal
elevada y poética. Mi esposa seria un dechado de todas las virtudes; nuestro mutuo carifio,
inquebrantable; la pureza de nuestra vida conyugal, inmaculada. Asi pensaba yo, muy
engreido con la nobleza de mis proyectos.

Pasé diez afios de mi vida de adulto sin darme prisa por contraer matrimonio, y
haciendo lo que yo llamaba la vida tranquila y juiciosa del soltero. No era un seductor, no
tenia apetitos contra natura, ni convertia la disipacion en objeto principal de mi vida, sino
que participaba del placer sin ofender las conveniencias sociales, y me creia ingenuamente
un ser moral en extremo. Las mujeres con quienes tenia relaciones no pertenecian a nadie
mas que a mi, y yo no les pedia otra cosa que el placer del momento.

En todo esto no veia nada de anormal, sino que, por el contrario, me felicitaba de no
formar lazos duraderos en mi corazon, y miraba como una prueba de honradez el pagar
siempre con dinero contante. Huia de las mujeres que podian estorbar mi porvenir
enamorandose o ddndome un hijo. No vaya a creerse que dejé de mediar algin hijo o un
pasajero amor, pero yo me las arreglaba de modo que no llegué una sola vez a enterarme...

Y viviendo asi, me reputaba un hombre honrado a carta cabal. No comprendia que
los actos fisicos por si solos no constituyen la relajacion, sino que ésta consiste mas bien en
emanciparse de todo lazo moral respecto de una mujer con quien se tienen relaciones
carnales.

iY yo veia como un mérito esa emancipacion! Recuerdo que una vez me inquieté
seriamente por haberme olvidado de pagar a una mujer, cuyas caricias, sin duda, inspiro el
amor y no el interés. No me quedé tranquilo hasta demostrarle, envidndole el dinero, que no
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me creia sujeto a ella por ningun lazo. No mueva usted la cabeza como si estuviese de
acuerdo conmigo - exclamo de pronto vehementemente;—ya conozco esas ilusiones.
Todos en general, y usted en particular, si no es una rara excepcion, tienen las mismas ideas
gue yo tenia entonces Y, si esta usted de acuerdo conmigo, es solo ahora; antes no pensaba
usted asi.

Tampoco pensaba asi yo; y si hubiera tenido quien me contara lo que yo ahora le
cuento, no me habria sucedido lo que me ha sucedido. Pero, en fin, la cosa no es para tanto.
Usted dispense. En verdad que es espantoso, espantoso este abismo de errores y de
disipacion en que vivimos frente al verdadero problema de los derechos de la mujer...

—¢Qué es lo que usted entiende por el verdadero problema de los derechos de la
mujer?

—EI problema de lo que es ese ser especial, organizado de distinto modo que el
hombre, y de como ese ser y el hombre deben mirar a la mujer. Pero continuemos la
historia.

\Y

—Durante diez afios, vivi en el desorden mas repulsivo, sofiando con el amor mas
noble, y hasta en nombre de ese amor. Si, antes de contarle como asesiné a mi mujer, he de
decirle de qué modo me perverti. La maté antes de conocerla: maté a la mujer desde el
momento en que hube saboreado los deleites de la sensualidad sin amor, y con eso y, desde
entonces, maté a la mia. Si. sefior, no he comprendido mi crimen y el origen de todas mis
desgracias sino después de haberme atormentado y de haber vivido largo tiempo en
continuo suplicio. Vea usted, pues, donde y cémo empezé el drama que ha acarreado mi
desgracia.

Hay que remontarse a la época en que tenia dieciséis afios, cuando estaba todavia en
el colegio y mi hermano mayor estudiaba el primer curso. Aunque en aquella época no
andaba yo aun en tratos con mujeres, no era inocente ni mucho menos, como tampoco lo
son los infelices nifios de nuestra sociedad. Hacia mas de un afio que me habian abierto los
ojos algunos mozalbetes, amigos mios, y que me torturaba la idea de la mujer, no como se
quiera, sino la idea de la mujer como algo infinitamente delicioso, la idea de la desnudez de
la mujer.

Mi soledad no era ya pura. Vivia en un suplicio, como seguramente le habra pasado
a usted y al noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos. Sentia un vago espanto,
oraba a Dios y me prosternaba.

Estaba ya pervertido en imaginacién y en la realidad, pero me faltaba dar los
ultimos pasos. Me perdia a mis solas, mas sin haber puesto las manos todavia en otro ser
humano.

Todavia era tiempo de salvarme, cuando he aqui que un amigo de mi, hermano un
estudiante muy alegre, de los que se llaman mozos de chispa, es decir, uno de los mayores
bribones, al que debiamos ya el saber beber y jugar a las cartas, se aprovecho de una noche
de embriaguez para arrastrarnos. Fuimos. Mi hermano, tan inocente como yo, cayd esa
noche... Y yo, un monigote de dieciséis afios me manché igualmente y contribui a la
deshonra de la mujer, sin comprender lo que hacia; nunca he pensado que cometiese por
ello una mala accion. Verdad es que hay diez mandamientos en la Biblia; pero los
mandamientos no son mas que para recitarlos delante de los curas, y no parecen tan
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indispensables siquiera como los preceptos sobre el uso del que en las oraciones
subordinadas.

De modo que yo no habia oido nunca a las personas mayores, cuya opinion
respetaba, que aquello fuese reprensible. Al contrario, muchas personas me decian que
habia hecho bien, que, después de ese acto, se calmarian mis luchas y mis sufrimientos: eso
lo habia oido o lo habia leido. Habia oido decir a las personas mayores que era saludable, y
mis amigos creian ver en ello cierta audacia merecedora de aplauso. Asi, pues, el hecho era
enteramente loable.

En cuanto al peligro de una enfermedad, no hay que temer; ¢no se cuida: de ello el
gobierno?

Este rige la marcha regular de las casas publicas, asegura la higiene de la corrupcion
en beneficio de todos nosotros, jovenes y viejos, y se encargan de esta vigilancia médicos
retribuidos. jPerfectamente bien! Afirman que el libertinaje es provechoso para la salud, e
instituyen una corrupcion regular. Sé de algunas madres que vigilan para que la salud de
sus hijos no se altere por lo que a este caso refiere. jY la ciencia misma los envia a los
lupanares!

—FPero ¢por qué dice usted la ciencia? —pregunte.

—Los médicos son los sacerdotes de la ciencia. ;Quién pervierte a los jovenes
afirmando tales reglas de higiene? ¢Quién pervierte a las mujeres ideando y ensefiandoles
medios de no tener familia? ;Quién cuida la enfermedad? jEllos!

—Pero ¢por qué no cuidar la enfermedad?

—Porque cuidar la enfermedad es dar carta blanca a la disipacion.

—No, porque entonces...

—Si, con que una centésima parte de los esfuerzos que se gastan en curar la
enfermedad se emplease en curar la lascivia, hace mucho tiempo que no existiria la
enfermedad, mientras que ahora todos los esfuerzos se consumen, no en extirpar la
disipacion sino en favorecerla combatiendo sus consecuencias. Pero en fin no se trata de
eso; se trata de que yo, como la mayoria de los hombres de nuestra clase, incluso los
aldeanos, he pasado por el horrible trance de caer, y no porque me subyugase la seduccion
natural de una mujer cualquiera. De ningun modo. Cai en el lazo porque no veia en ese
hecho degradante mas que una funcién legitima y til para la salud, porque otros no veian
en él mas que una expansion natural., excusable, y hasta inocente en un joven. Yo no
comprendia que aquello fuese una caida y empecé a entregarme a esos placeres que creia
caracteristicos de mi edad, de la misma manera que empece a beber y fumar.

Y, a pesar de todo, habia en esa primera caida algo singular y conmovedor.
Recuerdo muy bien que alli mismo, sin salir del cuarto, me invadio al punto una tristeza tan
profunda, que me daban ganas de llorar: jde llorar la pérdida de mi inocencia, la
destruccion para siempre de mis relaciones con la mujer! Si, mis relaciones con la mujer
guedaban destruidas para siempre. Ya no podia tener relaciones puras de alli en adelante.
Me habia convertido en un ser voluptuoso, y la voluptuosidad es un estado fisico semejante
al del morfinémano, el fumador y el borracho.

Asi como los hombres en este estado no son seres normales, quien ha conocido
varias mujeres para el placer no es ya tampoco un hombre normal. Es anormal para
siempre, es un voluptuoso. Y asi como cabe conocer al borracho y al morfinémano por la
fisonomia y los modales, asi también cabe conocer al voluptuoso. Puede contenerse, puede
luchar, pero no volverda a tener nunca con las mujeres relaciones sencillas, puras y
fraternales. En la manera de mirar a una joven se puede reconocer al voluptuoso, y yo me
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volvi voluptuoso y lo he sido siempre desde entonces. Lo confieso con entera franqueza.
VI

—Si, esto fue asi y siguio siéndolo durante mucho tiempo. jDios mio! Cuando
acude a mi memoria el recuerdo de mis malas acciones, me hace estremecer de espanto
pensar en las pesadas bromas que me hacian mis comparfieros burlandose de mi inocencia.
iY cuando veo la juventud que llaman dorada, en los militares, en los parisienses...!
iCuando pienso en el aire digno que tenemos todos nosotros, vividores y calaveras de
treinta afios, con la conciencia manchada por el recuerdo de mil terribles crimenes, al
penetrar en un salon de baile, en una reunion, recién afeitados, adornados con la blancura
resplandeciente de nuestras camisas, de frac o de uniforme...j jQué ideal de pureza! jUn
verdadero suefio infantil!

Reflexionemos un momento acerca de lo que esto es y de lo que deberia ser.
Cuando uno de esos libertinos se acerca a mi hermana o a mi hija estando enterado, como
lo estoy, de su vida, deberia yo llamarle y decirle: «Amigo mio, sé que eres un libertino y
en qué compafia pasas las noches, y debo decirte que tu puesto no esta aqui, al lado de las
jévenes inocentes.»

Eso es lo que deberia decirsele. ¢Y qué es lo que, por el contrario, sucede? Que
cuando se presenta uno de esos tipos y baila con mi hermana o con mi hija, pasandole el
brazo por la cintura, nos sonreimos muy satisfechos, sobre todo si se trata de un hombre
rico y bien emparentado... jQué asco! jPero muy pronto ha de llegar un dia en que todas
esas cobardias y esos embustes se desenmascaren y se borren!

De esta manera vivi hasta los treinta afios, alimentando como una obsesion la idea
del matrimonio y de la familia. Observé a todas las jovenes casaderas de la comarca, y pese
a ser un vicioso y un libertino, me atrevia a buscar aquella cuya pureza podria convenirme.
Al cabo, fijé mis miradas en una de las dos hijas de un hacendado de Penza, hombre que
habia sido rico en otros tiempos y luego se habia arruinado. A decir verdad, me atraparon y
cai en una ratonera. La madre, pues el padre habia muerto, me preparé una porcion de
emboscadas, y en una de ellas cai; fue en un paseo en barca. Una noche, al regresar de uno
de esos paseos, con la hermosa claridad de la luna ilumindndonos y a punto de llegar al
término del viaje, estaba sentado a su lado y no podia apartar la mirada de su esbelto talle,
de las formas que hacia resaltar un jersey muy cefiido y de los sedosos bucles de sus
cabellos rubios. Y lo comprendi de pronto, era ella la elegida.

Se me figurd que mis pensamientos y mis sentimientos elevados encontraban un eco
en ella, cuando en realidad no estaba seducido mas que por su talle y su cabello, y aparte de
esto, la intimidad de todo el dia habia hecho germinar en mi el deseo de otra intimidad adn
mayor.

Desbordandose del alma impresiones exquisitas, y convencido de que aquella joven
era la perfeccion personificada, la crei digna de ser inmediatamente mi esposa. Al dia
siguiente hice mi peticiébn matrimonial.

Este es un mal que no tiene remedio. Nos hallamos sumidos en un abismo tal de
embustes, que es necesario, para que nos enteremos de la verdad, que nos caiga una teja
sobre la cabeza, como me sucedid a mi. jQué situacion mas embrollada! Entre mil futuros
maridos, lo mismo entre los pertenecientes al pueblo que en nuestra clase, costaria mucho
trabajo hallar a uno solo que no haya estado en contacto con mujeres lo menos una docena
de veces. Segun parece, abundan hoy los jovenes castos que comprenden y saben que este
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asunto no es una broma, sino algo sumamente serio. jQue Dios los proteja! En mi época no
se encontraba mas que uno por mil.

Todos lo saben, y sin embargo obran como si lo ignorasen. En las novelas se
describen, hasta en sus menores detalles, los sentimientos de los héroes, las fuentes, los
matorrales y las flores. Al describir sus amores, no dicen ni una palabra acerca de su vida
anterior, ni de sus visitas a las casas publicas, ni de las persecuciones de que han hecho
objeto a las doncellas, a las cocineras y a la mujer ajena. Si se escribiesen novelas como
estas, no se las dejarian leer a las jovenes, porque los hombres ocultan sus pensamientos, no
solo a ellos mismos, sino también a las mujeres. Al oirlos, se creeria a que no existe esa
vida corrompida de las grandes ciudades, y hasta de las aldeas populosas, ese libertinaje en
el cual todos se encenagan con voluptuosidad. Y lo dicen con una apariencia de conviccion
tal, que se persuaden a si mismos, y las pobres muchachas lo creen también. Este fue el
caso de mi desventurada mujer.

Me acuerdo de que un dia, cuando todavia no éramos mas que novios, le ensefié mis
memorias, poniéndola asi al corriente de mi vida pasada, y especialmente de las Gltimas
relaciones que habia tenido y que crei era mi deber darle a conocer. Cuando comprendio lo
gue significaba mi revelacion, su terror y su desesperacion fueron tan grandes que crei
Ilegado el momento en que renunciaba a casarse conmigo. jQue dicha mas grande hubiese
sido para los dos!

Pozdnychev se call6 y luego afadio:

—Vale més, no obstante, que haya sido asi, pues obtuve lo que tenia merecido, pero
no nos detengamos mas en esto. Lo que queria decir es que las pobres jovenes son las
engafadas en este caso, y las madres lo saben porque los maridos no ignoran lo que ocurre.
Fingen una creencia grande en la pureza de los hombres y obran como si ésta fuese
realidad. Conocen perfectamente los celos a los que pueden apelar para atraer a los
hombres hacia ellas y hacia sus hijas. En cambio, nosotros, los hombres, lo ignoramos por
poca voluntad de aprender. Las mujeres saben que el amor mas puro, el mas poético como
se dice, no depende esencialmente de las facultades morales, sino de aproximaciones
carnales, de la manera de peinarse, y del color o del corte de los trajes. Preguntadle a una
coqueta experimentada que se haya propuesto conquistar a un hombre qué es lo que
prefiere, que ante ese hombre prueben que mintid, que fue cruel o disoluta, o bien que la
presenten ante él en un momento en que se halle ataviada con un vestido de mal gusto o
mal cortado, y todas preferiran la primera alternativa.

Les consta que mentimos de una manera indigna al hablar de la pureza de nuestros
sentimientos, que es sélo su cuerpo lo que nos tienta y que mejor pasaremos por alto un
defecto cualquiera que un vestido de mal gusto o mal cortado. La coqueta lo hace sin
pensarlo, instintivamente; por lo mismo se pone esos odiosos vestidos ceflidos, toma ciertas
posturas y usa esos tocados que le permiten llevar al descubierto hombros, brazos y pecho.

A las mujeres, sobre todo aquellas que han tenido relaciones con los hombres, les
consta perfectamente que las conversaciones sobre temas elevados no son méas que charla 'y
gue el hombre no tiene méas punto de mira que el cuerpo y todo lo que ayuda a dar relieve a
éste, y obran en consecuencia. No hay para qué buscar por qué serie de circunstancias se
incorpord a nuestras costumbres ese habito que se convirtid en una segunda naturaleza.
Consideremos la vida de las diversas clases de la sociedad en todo su impudor; ¢no es en
realidad la de una casa publica? ¢(No lo cree asi? Pues voy a demostrarlo - dijo
anticipandose a mi objecion. — En su concepto, las mujeres de la clase social a la que
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pertenecemos tienen intereses muy distintos de los de las mujeres que viven del vicio. Pues
bien, yo sostengo que no y voy a probarlo. Cuando las personas se proponen otro objetivo
Ilevan una vida muy distinta, y esas diferencias han de aparecer en lo exterior, por lo que
debiera de ser todo muy diferente.

Compare a esas desdichadas con las mujeres de la clase mas elevada, ¢qué ve? Los
mismos tocados, los mismos modales, iguales perfumes, idénticos escotes, brazos al aire y
pechos al descubierto, igual aficion a la pedreria, y a las alhajas. Hasta los placeres, es
decir, bailes, musica y cantos son iguales. Para unas y para otras todos los medios son
buenos con tal de atraer. Hablando con entera franqueza, la mujer que peca
momentaneamente por Vil interés, es despreciada de todos...; la que peca toda la vida
obtiene el respeto general. Fueron esos cuerpos cefiidos, esos cabellos rizados, esos
modales seductores los que me atrajeron.

VII

—No era dificil, en verdad, hacerme caer en un lazo, porque con mi educacién me
sentia atraido hacia el amor como el viajero del desierto se siente atraido por el espejismo.
¢No es una alimentacion abundante un excitante para los ociosos? Los hombres de nuestra
clase se alimentan como caballos. Si se cierra la valvula de seguridad, es decir, si se
condena a un joven lanzado a la vida del placer a seguir otra mas tranquila, se vera como
aparecen en seguida una excitacion nerviosa y una inquietud tan terribles como
extraordinarias, que, miradas a traves del prisma de nuestra vida artificial, se convertiran en
una ilusion que se tomard por amor. EI amor y el matrimonio dependen en gran parte del
alimento. ¢Os asombra esto? Pues mas extrafio aun es que esto no haya sido reconocido
universalmente. En mi tierra hicieron este afio algunos trabajos para un ferrocarril. Ya sabe
qué es lo que beben y comen generalmente nuestros aldeanos: sidra hecha con cebada, pan
y cebollas, y eso les basta para poder trabajar bien el campo. En las obras del ferrocarril les
daban gachas hechas con harina y grasa y ademas una libra de carne; pero esta alimentacion
mas sélida se compensaba con dieciséis horas de trabajo rudo, manejando tierras o
materiales 0 empujando pesadas vagonetas y carretillas, de manera que trabajo y alimento
se compensan. /En qué gastamos nosotros las dos libras de carne, caza, toda clase de
manjares excitantes y las bebidas que consumimos a diario? Pues en los excesos sexuales.
Si entonces se abre la valvula de seguridad todo va bien; pero si se cierra, como hice yo
mas de una vez, resulta una excitacion nerviosa que, espoleada por la lectura de novelas,
periodicos, versos y por la musica, hace que la buena alimentacion se convierta en el més
puro amor. De esta manera me enamoré yo también e hice lo que todo el mundo, y en mis
amores no falt nada: delicias, enternecimientos, horas de arrobamiento... En el fondo, ese
amor era obra de la madre de mi novia y del modisto por una parte, y por la otra de la buena
mesa y de la falta de actividad.

Sin los paseos en barca, sin aquel talle esbelto, sin aquel cuerpo en que la tela
parecia pegada a la carne, sin los paseos juntos, no me habria enamorado, ni habria caido en
la emboscada.

Vi

—Fijese también en este embuste tan generalizado: en la manera como suelen
hacerse los casamientos. ¢Qué es lo mas natural? La joven es nubil, hay que casarla; nada
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mas sencillo, y a menos que sea un espantajo encontrara quien suspire por ella. Pues bien,
no hay nada de esto y ahi es donde empieza una nueva mentira. Antafio, cuando la joven
llegaba a la edad conveniente, sus padres la casaban, dejando a un lado toda idea
sentimental y sin que por eso la quisiesen menos. Esto sucedia y sucede aun en el mundo
entero, entre los chinos, los indios, los musulmanes, entre nuestro pueblo y, en resumen,
entre las noventa y nueve partes de la humanidad. Una centésima parte apenas, nosotros,
gentes corrompidas, creimos que eso no estaba bien y buscamos otra cosa, ¢y qué fue lo
que hallamos? A las jovenes las exponen como el género en un almacén donde los hombres
tienen la entrada libre para elegir a su gusto. Las muchachas esperan alli, pensando para su
fuero interno y sin atreverse a decirlo en voz alta: «jTémame a mi, querido mio, ami y no a
esa otra! jMira mis hombros y todo lo demés!» Los hombres pasamos y volvemos a pasar
por delante de ellas, las miramos y remiramos, hablando de vez en cuando de los derechos
de la mujer, de la libertad que deben tener, basada, a lo que se pretende, en su instruccion.

—FPero ¢se puede hacer de otra manera? —Ile pregunté interrumpiéndole. —¢Quiere
que sean ellas las encargadas de hacer la peticion matrimonial?

—¢Es que acaso lo sé yo? Pero si que es cuestion de igualdad y de que ésta se haga
realidad. Se ha hablado mucho y mal de los casamenteros y de los intermediarios, y nuestro
sistema es cien veces peor. En aquel caso, los dos estan en iguales condiciones, y nuestro
sistema es mucho peor. En aquél los derechos y las esperanzas son iguales; en éste la mujer
es una esclava a la que ofrecen porque no puede ofrecerse por si misma. Empieza entonces
esa otra mentira convencional que se llama «presentarse en sociedad», «divertirse», y que
no es ni mas ni menos que la caza del marido. Decidles la verdad desnuda a una madre 0 a
una hija;

decidles que no tienen mas que una preocupacion: pescar un marido, y les haréis
una grave ofensa. Y no obstante, ese es su Unico objeto, no pueden tener otro. Lo mas
tremendo en todo esto es que se ve a muchas jovenes ingenuas e inocentes que obran de
este modo sin saber lo que hacen.

iSi al menos se hiciera con entera franqueza! Pero no son mas que mentiras e
hipocresia. —«jAh. qué cosa més interesante es ese libro nuevo del Origen de las especies!
— exclama la mama. —«jCuantos atractivos tiene la literatura! La pintura le gusta mucho a
Maria. ¢Piensa ir hoy a la Exposicién? ;Pasea mucho en coche? La verdad es que admira lo
mucho que entusiasma a mi Luisa la musica. ;Como es que no profesa esas ideas? jAh, los
paseos por el agua!...» Y al decir esto no las anima a todas mas que un pensamiento:

«Tomame a mi; elige a mi Luisa. No, a mi, jprueba al menos!» jOh! jCuanta
hipocresia!

jCuanto embuste!

IX

—¢Conoce la supremacia de la mujer- me pregunté de pronto;—esa supremacia o
dominacién que tantos sufrimientos causa a todos? En lo que acabo de decir esta la
indicada causa.

—ijComo! jLa supremacia de la mujer! —repliqué. —No lo comprendo, cuando se
lamentan, por el contrario, de que no gozan de ningln derecho y de que son las victimas!

—Esa, precisamente, es la idea que queria expresar- dijo con animacion. —Eso es
justamente lo que hace que se sostengan dos opiniones en apariencia contradictorias. Por
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una parte una tremenda humillacion y de la otra un poder soberano. Pasa con la mujer lo
mismo que con los judios, que se vengan con el poder que les da su dinero del
envilecimiento al que les condenamos. «;Nos permitis que nos dediquemos al comercio?
De acuerdo; pues por medio de los negocios nos convertiremos en amos vuestros,» dicen
ellos. «;No queréis ver en nosotras mas que un objeto sensual?, sea, pues por los sentidos
nos apoderaremos de vosotros,» dicen, a su vez las mujeres.

No es, pues, la privacién del derecho de sufragio, ni el veto para ejercer
determinadas magistraturas lo que constituye la ausencia de los derechos de la mujer, aparte
de que pregunto: ¢esas ocupaciones, son realmente tales derechos? Lo que hay es una
prohibicion de acercarse a un hombre o de alejarse de él y de escogerlo a su antojo, en vez
de ser escogida.

Esto le Ilama la atencion, ¢no es asi? Entonces, privad al hombre de esos derechos,
puesto que goza de ellos, ya que se los negais a su mujer. Para igualar todas las
probabilidades, la mujer, dominada por la sensualidad, se hace duefia absoluta por medio de
los sentidos, de tal manera que, siendo él quien en apariencia escoge, es en realidad ella la
que elige. Y cuando posee a fondo el arte de seducir, abusa y adquiere un dominio
extraordinario, un imperio terrible sobre la humanidad.

—FPero ¢donde ve ese predominio tan extraordinario?

—¢;DoOnde? En todas partes. Vaya a esos grandes almacenes de sederias y tejidos
que hay en las poblaciones de alguna importancia, y vera en ellos amontonados millones de
francos y el producto de un trabajo que, por lo gigantesco, es casi incalculable. Digame,
¢hay en la décima parte de esos almacenes alguna cosa que sea de uso del hombre?

Todo el lujo es para la mujer que lo busca, impulsandola siempre hacia adelante ¢Y
las fabricas? En su mayor parte no hacen mas que trabajar para la mujer, y millones de
hombres, generaciones enteras de obreros, sucumben en esos trabajos hechos en
condiciones semejantes a las de las penitencierias, para que ella se pueda engalanar. Lo
mismo que si fuese una reina poderosisima, la mujer mantiene en la esclavitud y el trabajo
a las nueve décimas partes de la humanidad. Y todo esto sucede, ni mas ni menos, por
negar a la mujer derechos iguales a los del hombre. Se venga excitando nuestros sentidos y
procurando que caigamos en las celadas que nos tiende; y tal es la influencia que han
llegado a ejercer sobre ellos que en su presencia pierden la calma no so6lo los jovenes de
sangre caliente, sino hasta los viejos.

Y la mujer conoce tan bien esa influencia que no la oculta. Lo vera facilmente si
observa las sonrisas de triunfo en una fiesta popular, en un baile o en una reunién de
etiqueta. En cuanto un joven se acerca a ella, cae en sus redes y jadios razon!

Siempre experimenté cierto malestar al hallarme en presencia de una mujer en traje
de corte, de una joven del pueblo con pariuelo rojo y traje endomingado, y de una sefiorita
vestida para un baile. Y eso es todavia mas terrible para mi hoy dia. Veo en todo ello un
peligro para los hombres, algo, en fin, contrario a la Naturaleza, y siento deseos de empezar
a gritar llamando a la policia para alejar ese peligro: para hacer que aparten de mi vista un
objeto dafiino.

iY no me rio! Estoy seguro de que ha de llegar un dia, que quizas no esté muy
lejano, en que se preguntaran con asombro como pudo haber un tiempo en que se permitian
acciones capaces de producir tanto trastorno, turbando la tranquilidad de la sociedad, como
lo consiguen las mujeres por medio de la excitacion de los sentidos y los adornos con que
engalanan su cuerpo. Es como si en los paseos publicos se pusiesen cepos por donde han de
pasar los hombres, jy tal esto no seria tan peligroso como aquello!
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—¢Por qué—pregunto- prohibir los juegos de azar y permitir que las mujeres
aparezcan medio desnudas en publico, por mas que esto sea mil veces mas inmoral que el
juego? jQué extraiia manera de juzgar las cosas!

X

—He aqui ahora como cai en el lazo. Era yo lo que se Ilama un enamorado, y no era
a ella sola a la que consideraba como la perfeccion personificada, sino que yo mismo,
durante el tiempo que fuimos novios, me creia el mejor de los hombres. No hay nadie en
este mundo que, aun siendo malo, buscando con un poco de paciencia no encuentre a otro
que sea peor que él (lo cual es origen de alegria y de orgullo). Este era el caso en que yo me
hallaba. No me casé por el afan del dinero, al que no tenia apego, a diferencia de muchos
conocidos mios que habian hecho del matrimonio un negocio, bien para procurarse un
capital con la dote, bien para crearse una posicion con las nuevas relaciones. Yo era rico y
mi mujer pobre. ;Qué me importaba eso a mi? Habia, ademés, otra cosa que me
enorgullecia, y era que, al contrario que los que al casarse no abandonan sus ideas de
poligamia, yo me habia jurado vivir siempre como mondégamo en cuanto me casara. Era un
miserable y me creia un angel.

No fuimos novios durante mucho tiempo y no puedo evocar sin enrojecerme los
recuerdos de aquella época, jque verglienza y qué asco! Si hubiese sido un amor platénico,
puesto que es de éste del que hablamos y no del sensual, habria debido manifestarse en
conversaciones, en palabras; pero no hubo nada de eso. En nuestras entrevistas la
conversacion era penosa, un verdadero trabajo de gigantes. Apenas encontraba un tema, ya
estaba, agotado, y vuelta buscar otro. Nos faltaban asuntos de los que hablar, habiendo
agotado cuanto podiamos decir acerca de nuestro porvenir y establecimiento. ¢Qué nos
guedaba? Si hubiésemos sido animales, sabido tuviéramos que no habia de qué hablar; sin
embargo, careciamos de objeto, porque la cosa que a ambos nos preocupaba no era de las
que tienen solucién en una conversacion. Afiada a esto la deplorable costumbre de comer
golosinas; luego, los preparativos de la boda; ver la habitacion, las camas, las ropas que se
han de usar durante el dia, las de noche, la ropa blanca y los objetos de tocador, etc., etc. Ya
estd viendo que el que se casa al uso antiguo, con arreglo a los preceptos del Domostroy,
como decia ese sefior viejo que se fue, considera los edredones, las camas y la dote como
otros tantos detalles que contribuyen a hacer del matrimonio algo sagrado. Pero para
nosotros, que en la proporcién de uno por diez no creemos, no, en ese algo sagrado, jy que
se crea 0 no importa poco!, sino en las promesas que hacemos nosotros- de los que apenas
un uno por ciento no habra ya tenido que ver con mujeres y de los que apenas uno de cada
cincuenta no estard dispuesto a ser inmediatamente infiel a su mujer—, para nosotros,
repito, que no vamos a la iglesia mas que a cumplir con un requisito exigido antes de poseer
a una determinada mujer, todos esos detalles no tienen mas que un significado bien preciso.
Es un contrato innoble. Se vende una virgen a un libertino y esa venta se verifica con la
apariencia de las cosas mas puras, adornandola con poéticos detalles.

XI

—NMe casé como nos casamos todos. Si los jévenes que ansian pasar la luna de miel
supiesen las desilusiones que les esperan... porque no hay mas que desilusiones en todas
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partes; y todos- en verdad que ignoro por qué—se creen obligados a ocultarlo. Paseaba un
dia por una feria de Paris y entré en un barracon en el que ensefiaban una foca y una mujer
con barbas. La mujer era un hombre con traje descotado, y la foca ni mas ni menos que un
perro, cubierto, es verdad, con una piel de foca y que nadaba en una gran tina; el
espectaculo tenia mas bien poco atractivo. Cuando sali del barracén, el duefio me sefialo al
publico diciendo: «Preguntadle a este sefior si vale la pena pasar; jadelante, sefioras y
caballeros! jNo cuesta mas que un franco la entrada!» Me costaba gran trabajo, no podria
decir por qué, contradecir a aquel hombre y cont6 con mi asentimiento. Lo mismo les
sucede a los que por propia experiencia conocen el hastio de la luna de miel: que no quieren
destruir las ilusiones de los demas.

Yo por mi parte no desvaneci los suefios de nadie, pero no veo motivo para que
ahora me calle. En la luna de miel no hay nada agradable, sino todo lo contrario. Aquello es
un continuo malestar, una verglienza, un malhumor sombrio, y predomina sobre todo esto
un aburrimiento, un tedio espantoso. No acierto a comparar esa situacion mas que con la
del muchacho que empieza a fumar: siente nauseas, se traga el humo y, sin embargo, dice
que experimenta un gran placer. Si el trabajo produce goces es para mas adelante, y lo
mismo sucede con el matrimonio. Antes de gozar, los esposos deben habituarse al vicio.

—jCdémo! ; Al vicio? —exclamé. —Esté hablando de algo que es natural, instintivo.

—ijAlgo natural! jInstintivo! No hay nada de eso. He llegado a convencerme de lo
contrario, permitidme que os lo diga, y yo, hombre corrompido, libertino, entiendo que es
contra naturaleza. jY cuanto mas arraigada no estaria esta conviccion en mi animo si no
estuviese tan pervertido! Es un acto contra la naturaleza para toda joven pura, igual que
para un nifio. Una hermana mia se casd, siendo muy joven, con un hombre que tenia doble
edad que ella y que hasta entonces habia llevado la vida propia de los libertinos, y recuerdo
cuan grande fue nuestro asombro al ver que le abandonaba durante la noche de la bodas y
que, palida y temblorosa, nos dijo que por nada del mundo podria contarnos lo que exigian
de ella.

¢Y llamais natural a esto? Comer si que es natural; comer es una satisfaccion, una
funcién agradable que puede llevarse a cabo sin que uno se avergience, y en cuanto al otro
acto, no hay mas que repugnancia, vergienza y dolor. No, no es natural, y adquiri la
conviccion de que una joven lo teme siempre. Una muchacha joven y pura desea hijos;
hijos, si, pero un hombre, no.

—Entonces —observé con mucho asombro—; ¢cémo perpetuar el géenero humano?

—¢ Y acaso es necesario perpetuarlo? —replic con brusquedad.

—Sin duda, porque de otro modo no existiriamos.

—¢Y para qué hace falta que existamos?

—¢Para qué? Pues para vivir.

—¢Para vivir? Schopenhauer, Hartmann y los budhistas sostienen que la verdadera
felicidad estéd en no existir. Y tienen muchisima razén cuando aseguran que la dicha de la
humanidad estd en su destruccion. No lo dicen con tanta claridad; sostienen que la
humanidad debe destruirse para ahuyentar el sufrimiento y que su objetivo o fin es su
propia destruccion Esto es un error. El objetivo final de la humanidad no debe ser el de
librarse del mal o del sufrimiento por el aniquilamiento de si mismo, porque el mal es el
resultado de la actividad, y el objetivo de ésta no puede ser el aniquilamiento de los efectos
que produce. EI fin del hombre, lo mismo que el de la humanidad entera, es la dicha, y para
lograrla le han impuesto una ley a la que debe atenerse. Esa ley se basa en la union de los
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seres que componen la humanidad. Las pasiones son las Unicas que impiden esa union, y
por encima de todas las demas, la mas fuerte, la peor, es el amor sensual, la voluptuosidad.
Cuando el hombre haya conseguido dominar sus pasiones y con ellas la que mas le domina,
el amor sensual, existird ese amor, y la humanidad, una vez cumplido su objetivo, no tendra
ya razon de existir.

—¢Y hasta que llegue ese momento?

—La humanidad tiene una valvula de seguridad. ElI amor de los sentidos no es mas
que la sefial del incumplimiento de la ley. Mientras ese amor exista, habrd una nueva
generacion para intentar realizarla. Si la primera no basta vendran otras... hasta que se
Ilegue al cumplimiento de esa ley... Cuando esto suceda, la humanidad dejara de ser,
porgue nos seria imposible explicarnos la vida si el género humano fuera perfecto.

X1l

—iQué teoria mas extrafia!l —exclameé.

—¢Por qué es extrafia? Todas las religiones profetizan que la humanidad ha de tener
un fin, y con arreglo a las conclusiones de la ciencia moderna, ese fin es también inevitable.

¢Qué tiene pues de particular que la filosofia moral presente esas mismas
conclusiones?

Aquel que pueda comprenderlo que lo comprenda, dijo Cristo y veo bien claro su
pensamiento. Para que el hombre tenga relaciones sexuales morales, es preciso que tenga
por objeto la castidad completa. EI hombre sucumbe en esa lucha y de ahi proviene el
matrimonio moral; pero si el hombre, y este precisamente es el caso de la sociedad actual,
se entrega antes de que llegue ese caso al amor sexual, el matrimonio no puede ser, a pesar
de sus apariencias de moralidad, mas que un pretexto para la voluptuosidad, y la vida una
vida completamente desprovista de sentido moral. Fue en esta Ultima existencia en la que
perecimos los dos, mi mujer y yo; en esa pretendida existencia moral a la que se llama vida
de familia.

Comprenderéa facilmente a qué extremos pueden llegar las ideas cuando se oye tratar
de miserable y ridiculo lo que tiene de mejor el hombre, es decir, su libertad y su celibato.
La situacidn ideal para la mujer, ese estado de pureza y de virginidad, asusta a la sociedad
que se burla de €el. Cuantas jovenes sacrifican su doncellez a ese Moloch que es la opinion
publica y se casan con el primer advenedizo para no ser doncellas, es decir, seres
superiores. Se inmolan para no permanecer en esa condicion de superioridad.

Hasta entonces no habia comprendido que las palabras del Evangelio «aquél que
mira a una mujer para desearla, ha cometido ya adulterio con ella en su corazon», se puede
aplicar lo mismo a la mujer ajena que a la propia. No las habia comprendido y me parecian
sublimes todos los actos que ejecuté durante mi luna de miel, persuadido de que la
satisfaccion del deseo sensual con mi propia mujer era lo méas natural y digno del mundo.
Tan bien como yo, usted sabe que el viaje de boda, la soledad en que se deja a los recién
casados, con permiso de sus padres, no son ni mMas ni menos que una excitacion al
libertinaje.

No veia yo en esto nada que fuese malo o vergonzoso y mi luna de miel me parecié
una promesa de felicidad, pero esa esperanza pronto se desvanecio. Creo, empero, que hice
todos los esfuerzos imaginables para lograrla; esfuerzos que fueron vanos, pues cuanto mas
andaba en pos de la dicha, méas huia ésta de mi. Durante todo ese tiempo fui presa del
malestar, la verglienza y el tedio, y poco mas tarde se presentaron la tristeza y los
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sufrimientos.

Si no recuerdo mal, fue al tercero o cuarto dia cuando encontreé triste a mi mujer, y,
besandola, traté de inquirir lo que le sucedia. Creia que no podia querer mas que besos. Con
un gesto hizo que me apartase y se echo a llorar. ;Por qué? No lo sabia; se encontraba mal,
fatigada. La laxitud de sus nervios le revel6 indudablemente la verdadera naturaleza de
nuestras relaciones; pero no sabia cOmo expresar sus sentimientos. La apremié haciéndole
muchas preguntas, y al cabo me respondio que le inquietaba el recuerdo de su madre. No la
crei y empecé a querer consolarla, sin hablarle de sus padres, no comprendiendo que éstos
no eran mas que un pretexto y que tenia el corazén oprimido. No me hizo caso y le eché en
cara sus caprichos, burlandome de su tristeza. Dejé entonces de llorar y me contesto
furiosa, llamandome egoista y cruel. La miré cara a cara y vi que en la suya todo revelaba
furor, cdlera contra mi.

¢A qué venia aquella actitud inexplicable? ¢Era posible? jNo era la misma mujer!
Traté de calmarla y me estrellé contra una frialdad y una amargura tales que en un
momento perdi mi sangre fria y nuestra conversacion degenero en disputa.

La impresion que me produjo este primer disentimiento fue terrible, ya que era la
revelacion del abismo que nos separaba. La satisfaccion de los deseos de los sentidos matd
nuestras ilusiones, y en realidad nos encontrabamos cara a cara como dos egoistas que
tratan de obtener todo lo posible el uno del otro; como dos personas que no ven la una en la
otra méas que un instrumento de placer. Ese disentimiento fue nuestra constante, que se
manifestd en cuanto quedaron saciados nuestros sentidos, si bien no comprendi en seguida
que esa frialdad y esa hostilidad fuesen en adelante nuestro estado normal, porque no
tardaron en adormecerse al despertarse nuestra voluptuosidad. Crei que se trataba de una
disputilla que, una vez aplacada, no se reproduciria; pero durante la luna de miel se
presentd otro nuevo periodo de saciedad, y con éste, como no nos necesitdbamos el uno al
otro, una segunda pelea que me asombré mucho mas que la primera. ¢(No habria sido ésta
producto de la casualidad o de un malentendido? ;O era inevitable, fatal?

Me asombré tanto mas cuanto que la causa fue muy insignificante. Tuvo origen en
una cuestion de dinero. No era avaro, y mucho menos tratdndose de mi mujer. Recuerdo
unicamente que tom6é muy a mal una de mis constantes observaciones, y que imagind
estaba hecha con el propoésito deliberado de dominarla por el dinero, Unica cosa que me
hacia superior a ella, lo cual era estipido y ridiculo dado su caracter y el mio. Me incomode
y le eché en cara su falta de tacto. Como respuesta recibi algunos reproches, y empezé otra
vez la disputa. En su rostro, lo mismo que en su mirada y en su lenguaje, se revelo otra vez
aquel odio que tanto me habia sorprendido. Antes de que me ocurriese esto habia tenido
discusiones con mis amigos, con mis hermanos y hasta con mi padre, y jamas observé en
ellos esa expresion rencorosa que tanto me sorprendid. Pronto, sin embargo, ese rencor se
ocultd tras los caprichos de nuestra voluptuosidad, y me consolé diciéndome que eran
malentendidos que no tendrian consecuencias irreparables.

Sobrevinieron una tercera, una cuarta disputa y hube de reconocer que no se debian
a malentendidos, sino que eran producto de una situaciéon fatal, permanente. Me fui
acostumbrando a esas escenas, y me pregunté por qué habia de llevar yo, que me habia
casado tan esperanzado, una vida tan deplorable con mi mujer. En aquellos momentos
ignoraba que lo mismo sucede en todos los matrimonios, que todos pensaban lo mismo que
yo, que esa desdicha era general y que todos se la ocultaban a los demas, del mismo modo
que se la disimulaban a si mismos.

Después de haber empezado asi, la situacion fue empeorando de dia en dia,
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agravandose cada vez mas. Durante las primeras semanas ya comprendia en mi fuero
interno cual era la desgracia que sobre mi pesaba, y que no era en verdad lo que yo
esperaba. Comprendi entonces que el matrimonio, en vez de ser una dicha, es una carga
muy pesada; pero, obrando como todos, me lo oculté a mi mismo y a los demas, y sin el
desenlace que sobrevino seguiria ocultandomelo todavia. Lo que ahora me choca es que no
haya acertado a explicarme en tanto tiempo la verdad acerca de mi situacion, pues deberia
haberlo comprendido al apreciar la futilidad de los motivos que daban origen a semejantes
rencillas, y de los que nos acorddbamos una vez apaciguada la querella.

Nos resultaba imposible dar una apariencia razonable a esa hostilidad latente que
existia entre nosotros, al igual que la gente joven y alegre, que cuando no tiene de qué reir
se rie de su propia risa. No teniendo razones para nuestro rencor, nos odiabamos para
satisfaccion del rencor que llenaba nuestras almas. Pero en todo esto habia algo mas
extraordinario ain, y es que careciamos de motivos para reconciliarnos. Algunas veces
mediaban explicaciones, palabras, lagrimas; otras, lo recuerdo con asco, después de
intercambiar las frases mas duras, venian miradas tiernas, sonrisas y besos. jQué horror!
¢Como es posible que no me haya dado cuenta antes de todas esas ignominias?

X1

Tanto los hombres como las mujeres estamos, por nuestra educacion, llenos de
respeto hacia ese sentimiento que se llama amor. Preparado desde mi infancia para él, lo
conoci durante mi juventud y no me produjo mas que alegrias. Habian inculcado en mi
espiritu la idea de que amar es la cosa mas meritoria, la mas noble y sublime del mundo.
Cuando llega ese sentimiento tan deseado, el hombre se abandona; pero por desgracia ese
amor, que es ideal, etéreo, en teoria, en la practica es algo miserable y sucio de lo que no se
puede hablar sin avergonzarse. Por algo lo hizo asi la Naturaleza. Sean cuales fueran las
verglienzas y el asco que hace nacer en nuestro &nimo, nos vemos obligados a tomarlo tal
cual es, y hacemos cuanto esta a nuestro alcance para imaginar que esa suciedad y ese
horror estan revestidos de una belleza sublime.

Llamemos a las cosas por su nombre. ;Cuales fueron las primeras sefiales de mi
amor? El abandono completo a mis instintos, sin delicadeza, sin orgullo y sin tener ni
siquiera en cuenta lo que podia pasar en el animo de mi esposa... No se me ocurrié pensar
en su vida fisica ni en su vida moral; no comprendi tampoco de donde provenian sus
frialdades, cuando con poco trabajo lo habria adivinado, pues no eran nada mas que otras
tantas protestas del alma contra la bestia que amenazaba convertirse en sefiora absoluta. Ese
rencor, ese odio era el que experimentan y divide a dos complices de un crimen
premeditado y cometido en comun. ¢(No era por, ventura un crimen la continuacién de
nuestras relaciones deshonestas, desde el primer mes en que ella estuvo encinta?

¢ Crees que me estoy yendo por las ramas? Nada de eso. Todo esto es necesario para
explicarle como llegué a cometer el asesinato de mi mujer. jimbéciles! jSe creen que la
maté el 5 de octubre con un cuchillo! Fue antes, mucho antes, cuando lo hice, lo mismo que
todos, si, al igual que todos asesinan hoy a sus esposas. Bien sabe que la idea mas
generalizada que circula por el mundo es la de que la mujer no es ni mas ni menos que un
objeto, origen de placeres para el hombre y viceversa. Lo supongo, porque no sé nada, y no
hablo mas que de mi propia experiencia. «El vino, las mujeres y las canciones.» dicen los
poetas.

iEl vino, las mujeres y las canciones! ¢Sera verdad? Fijese en la poesia de todas las

45



edades, en la pintura, en la escultura, en los ligeros versos de nuestros poetas, en las Frinés,
en las Venus, en todas las desnudeces, en fin, y en todas y siempre, la mujer se nos presenta
como una fuente de placer, lo mismo en los sitios de recreo mas populares que en los bailes
de la corte. Lo mismo en la Trouba que en la Gratchevka (2). Es una estratagema del
demonio.

Primero vinieron los portaestandartes de la adoracion de la mujer. jLa adoran, y sin
embargo no la consideran mas que como un instrumento de placer! Luego, en nuestros dias,
aparecio el respeto a la mujer, a la que se ensalza, aunque se recoge con ansia lo que deja
caer, llegando algunos al extremo de reconocerle el derecho de sufragio, el de desempefiar
ciertos cargos, etc. En el fondo, las opiniones siguen siendo las mismas; la mujer no es mas
gue un instrumento de placer y ella no lo ignora. Y esto es para ella como la esclavitud,
porgue no es ni mas ni menos que la explotacion del trabajo de los unos para el goce de los
demas. Si se quiere abolir la esclavitud, es preciso impedir esa explotacién y hacer que sea
considerada como una verglenza y un pecado. Se han figurado que ha quedado abolida hoy
en dia, porque cambiaron las condiciones y se prohibi6 la venta de esclavos, y no se fijan
en gue, a pesar de eso, sigue subsistiendo. ¢Por qué? Porque hay siempre un impulso hacia
la explotacion, que parece equitativa y buena. Y la verdad es que, desde que esta opinion se
abrid paso, se encuentran hombres que, siendo més astutos y mas fuertes, se dedican a
explotar a los demas.

Lo mismo sucede con la emancipacion de la mujer. Su esclavitud consiste en que a
los hombres les parece equitativo el deseo que experimentan de convertirla en instrumento
de placer. Se emancipa a la mujer; se le conceden diversos derechos iguales al hombre;
pero no se la deja de considerar como un ser consagrado al servicio del placer, y en ese
sentido se la educa desde su infancia bajo la influencia de la opinion publica.

De este modo continta en la humillacion de la esclavitud, y el hombre sigue siendo
el mismo amo, tan poco moral, tan libertino siempre. Para que semejante esclavitud se
pudiese abolir, seria preciso que la opinidn publica estigmatizase como la méas grande de las
ignominias el no ver en la mujer mas que un instrumento de placer. No es en los
establecimientos de ensefianza ni en los ministerios donde puede realizarse esa
emancipacion;

es en la familia y no en las casas de tolerancia donde se debe combatir eficazmente
la prostitucion. Emancipamos a la mujer en los elogios y en el trato social, y no obstante, no
dejamos de considerarla como instrumento de placer.

Ensefiad a la mujer a conocerse, Como nos conocemos nosotros, y seguird siendo un
ser inferior, o con el auxilio de médicos poco escrupulosos procurara no concebir y llegara
a ser, no ya un animal, sino un objeto, o bien, y éste es el caso mas frecuente, sera
desgraciada, estara agotada por los nervios, y no tendra esperanza alguna de emancipacion
moral.

—Pero ¢por qué? —pregunté.

—A mi lo que me extrafia, mas que nada, es que nadie quiere ver lo que salta a la
vista: algo que todos los médicos saben y que callan en vez de proclamarlo en alta voz
como tienen el deber de hacer. EI hombre quiere gozar sin preocuparle la ley de la
Naturaleza, los hijos. El nacimiento de éstos interrumpe el placer, y el hombre, que no ansia
mas que el placer, apela a todos los medios para evitar ese impedimento. No hemos llegado
en este punto a lo que se hace en el resto de Europa, y especialmente en Paris; no
conocemos el sistema de los «dos hijos» y no hemos hallado nada, porque no hemos
buscado nada. Comprendemos que esos medios son malos, queremos conservar la familia,
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y nuestra manera de proceder es la peor.

La mujer, entre nosotros, es madre y querida al mismo tiempo, es decir, nodriza y
amante a la vez, y sus fuerzas no bastan. A esto se deben las histéricas, las neuroticas, y en
el campo, las poseidas. Y fijaos que no me refiero a las mujeres solteras, sino a las que
estan al lado de sus maridos. La razén es bien clara. De ahi es de donde procede la
decadencia moral e intelectual de la mujer y su relajamiento. jSi se tuviese en cuenta el
trabajo inmenso de la mujer mientras esta encinta y amamanta a sus hijos!... En su seno se
desarrolla el ser que debe ser un dia el continuador de nuestra existencia y ocupar nuestro
lugar. ¢Y quién es el que perturba la santidad de esa obra? ¢Para qué? jHorroriza pensarlo!
iY luego hablan de la libertad de la mujer y de sus derechos! Esto es lo mismo que si se
pretendiese que los antropdfagos, al engordar a sus cautivos para comérselos, lo hacen para
cuidar exclusivamente de su libertad y de sus derechos.

Me llamo6 mucho la atencion esa nueva teoria.

—¢Como debo entender lo que acaba de decir? —repuse. —EI hombre, en las
condiciones que acaba de expresar, no podria en realidad ser el marido de su mujer mas que
una vez cada dos afios, y el hombre...

—No puede substraerse a esa necesidad, ¢no es cierto? Los sacerdotes de la ciencia
lo han dicho, y lo cree asi. Quisiera que esos distinguidos profetas desempefiasen el papel
de esas mujeres que juzgan necesarias al hombre. ;Qué es lo que dirian entonces? Decidle
sin cesar a un hombre que el aguardiente, el tabaco o el opio son indispensables para su
vida y acabard por creer que es verdad. De todo esto parece resultar que Dios no
comprendidé lo que hacia falta, puesto que, por no haber pedido consejo a esos profetas
nuestros, no supo hacer bien el mundo. Admita que lo hizo muy mal.

¢Como puedo explicarlo? Encarémonos con nuestros profetas, que encontraran
alguna solucidn, si no la han encontrado ya. ¢Cuando llegara el dia en que se les eche en
cara sus infamias y sus embustes? jYa seria hora! jAy! Los hombres van a parar a la locura,
al suicidio, y siempre por la misma razon. ¢Y cémo no ha de ser asi?

Los animales, que al parecer se dan cuenta de que la descendencia perpetia la
especie, siguen en esto una ley fija que el hombre es el Gnico en no reconocer. EI hombre,
el rey de la Naturaleza, no tiene mas que una idea: la de gozar continuamente. Para el
hombre, la obra maestra de la ciencia es el amor, y en nombre del amor, es decir, de esa
infamia, mata a la mitad del género humano, y a la mujer, que debia ayudarle a guiar a la
humanidad hacia la justicia y hacia la dicha, la convierte, en nombre de su goce voluptuoso,
en la causa de la destruccion del género humano. Y el obstaculo que en todas partes
encuentra en su camino la humanidad es la mujer. ¢Por qué? Pues siempre por la misma
razon.

X1V

—Si, el hombre es peor que la bestia, si no vive mas que como hombre. Este fue mi
caso.

Lo mas fuerte del caso es que yo creia llevar una vida ejemplar, porque no me
dejaba arrastrar por los encantos de las otras mujeres. Me creia un sujeto moral, y las
escenas violentas que se sucedian entre mi mujer y yo las atribuia exclusivamente a su
caracter. Como es natural, me equivocaba, pues era como todas, como la mayoria de ellas.
Su educacion habia sido la que imponen las exigencias de nuestra clase, parecida a la que
reciben todas las jovenes de familias ricas y tal cual debe darse a todas.
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iCuantas quejas se oyen acerca de la educacion de la mujer, y cuantos quisieran
cambiarla! Pero todo esto no son mas que afiagazas, porque la educacion de la mujer debe
basarse en la idea verdadera del hombre acerca del destino de la mujer. En nuestra clase, y
a pesar de las ideas que hay en su favor, es que el destino de la mujer es servir para placer
del hombre, y su educacién es ni mas ni menos que el reflejo de estas ideas. Desde su
juventud no le ensefian mas que a aumentar el poder de sus encantos, y por su parte, ella no
tiene més preocupacion. De la misma manera que la educacion de las esclavas se dirigia
unicamente hacia un solo objeto, el de satisfacer los caprichos de su amo, nuestras mujeres
no reciben educacion mas que teniendo en cuenta un solo objetivo: el de atraer a los
hombres. En cualquiera de los dos casos no podia, no puede suceder otra cosa.

Tal vez se imagine que esto s6lo es cierto cuando se trata de esas chicas mal
educadas a las que Illamamos con desdén jovenzuelas, y que hay una educacion mas seria,
la que se da en ciertos colegios, en los liceos donde se ensefia latin, en las aulas de
Medicina y en las academias. jGrave error! Toda la educacion de la mujer, sea cual fuere,
no tiene mas que un objetivo: atraer al hombre. Unas lo consiguen por medio de la musica,
otras con sus cabellos rizados, algunas con su ciencia o0 su buen sentido; pero el objetivo es
el mismo, y no puede ser de otra manera porque no tienen mas que ese.

¢Imagina a las mujeres adquiriendo en la Academia la ciencia aparte de los
hombres, es decir, a las mujeres haciéndose sabias sin que los hombres lo sepan?
Imposible. No hay educacidén, no hay instruccion que pueda cambiar nada, mientras el ideal
de la mujer sea el matrimonio, no la virginidad y la liberacion de los sentidos. La mujer
sera, de otro modo, siempre una esclava. No hay méas que ver las condiciones en que se
educan las jovenes de nuestra clase, y no quiero generalizar para no quedarme yo menos
sorprendido ante el desorden de las mujeres de la clase elevada que ante la moderacion
misma de ese orden.

Fijese bien: desde que llegan a la adolescencia no les preocupa méas que una cosa: el
vestido y sus adornos. No hay para ellas mas ocupaciones que los cuidados que han de dar a
su cuerpo; el baile, la musica, la poesia, las novelas, el canto, los teatros, los conciertos, y a
todo esto puede afiadir una ociosidad fisica completa, una indolencia general y una
alimentacion agradable y nutritiva. Como nos lo ocultan, ignoramos los sufrimientos que
producen a las jovenes la excitacion de los sentidos. De cada diez, nueve se atormentan méas
de lo que se sospecha en la primera época de su pubertad, y mas adelante mucho mas, si no
se casan antes de los veinte afios. Cerramos los 0jos para no ver estas cosas, pero aquellos
que quieren tenerlos bien abiertos se dan cuenta de que dicha excitacion llega hasta ese
punto a causa de la sensualidad contenida (es una dicha cuando se contiene), y no son
capaces de nada si no se hallan en presencia del hombre.

Los cuidados que impone la coqueteria, y ésta misma, llenan toda su existencia. En
presencia del hombre exageran su vivacidad, se despiertan los sentidos, y lejos de él, la
energia se embota y desaparece la vida. Y tenga presente que esto no sucede en presencia
de un hombre determinado, sino en la de cualquiera, con tal que no sea un tipo repugnante.

Me dird que esa es la excepcién, no la regla. Lo que sucede es que en ciertas
mujeres se nota mas que en otras, pero ninguna tiene vida propia, independiente del
hombre. Cuando éste les falta, todas se aprestan a la conquista, y no puede ser de otra
manera porque su bello ideal es atraer el mayor numero posible de hombres. Todos los
sentimientos femeniles se concentran en esa vanidad, no de mujer, sino de hembra, que
procura atraer a su alrededor el mayor nimero posible de machos para escoger mejor. Y
sucede lo mismo cuando se trata de mujeres casadas que de solteras. A éstas les es
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necesario para poder elegir, y a las primeras como un medio para dominar mejor al marido.

Una sola cosa interrumpe esta clase de vida: los hijos, con la condicion de que la
mujer tenga salud y los amamante ella misma. Y en esto vuelven a presentarse los médicos.
Mi mujer, que queria dar el pecho a sus hijos, cayé enferma al dar a luz al primero, pero
pudo criar a los otros cuatro. Los médicos la desnudaron cinicamente, le palparon todo el
cuerpo, y yo, agradecido, tuve que pagarles muy bien y hasta darles las gracias, aunque al
final habian declarado que no podia criar. De este modo qued6 privada, desde el principio,
de la Unica cosa que podia distraerla de la coqueteria. Tomamos un ama y nos convertimos
en explotadores de la pobreza, de la necesidad y de la ignorancia de una mujer, le robamos
a su propio hijo, privandole de su alimento, para que lo diese al nuestro y, satisfechos, la
engalanamos con llamativas cofias y galones de plata. No es de esto, sin embargo, de lo que
se trata. Lo que queria decir es que esa libertad momentanea desperté en mi mujer, con
nueva fuerza, la coqueteria femenina un tanto adormecida durante el periodo precedente.
Entonces aparecieron en mi unos celos tales, como jamas habria sospechado que pudiera
sentir. jDios mio! jQué sufrimiento! Aparte de que estos son comunes a todos los maridos
que viven como Yo vivia con mi mujer, esto es, sin apelar al adulterio.

XV

—iLos celos! Ahi tiene otro secreto de la vida conyugal, secreto que todo el mundo
conoce Yy que todos ocultan. Junto al mutuo rencor de los esposos, que proviene de su
comun envilecimiento y de muchas otras causas, los celos reciprocos son una de las causas
de las escenas violentas que con mucha frecuencia se desarrollan en los hogares, pero como
de comun acuerdo se dice que debe ocultarse, todo se oculta. Todos ven en ello una
desgracia personal que les apena y no un destino que es comun. Eso fue precisamente lo
que me sucedio. Los celos deben existir entre dos esposos que viven inmoralmente. Si no
pueden acallarlos en favor de su hijo, se deduce que jamas podran sacrificarlos en beneficio
de la mutua paz y tranquilidad, porque se puede pecar en secreto, pero en provecho de la
propia conciencia. Ambos saben que no hay, ni para el uno ni para el otro, obstaculos
morales que se opongan a la consumacion de una infidelidad, y lo saben porque ellos
mismos violan todos los dias y en sus relaciones reciprocas los principios de la moral, y de
ahi la desconfianza mutua y la vigilancia del uno para con el otro.

jQué cosa tan terrible son los celos! No hablo de los celos verdaderos que, al
menos, tienen su razén de ser. Estos producen tormentos, pero se puede encontrar remedio.
Me refiero a esos celos inconscientes, acélitos fatales de toda vida inmoral, y que no tienen
fin como tampoco tienen causa. Estos son como un cancer, un mal horrendo que corroe
noche y dia, dia y noche; json espantosos, verdaderamente insoportables!

¢Quiere que le cite un ejemplo? Un joven habla a mi mujer, la mira sonriendo y me
figuro que con la mirada escruta su cuerpo. ;Cémo se atreve a pensar en mi mujer y en la
posibilidad de hacer una novela con ella? ;Y como ella, que lo ve, puede tolerar semejante
cosa? Y no solo la tolera, sino que ademas parece muy satisfecha y hasta su satisfaccién, lo
observo, se manifiesta por él. En mi corazén se desarrolla entonces un odio tan feroz que
todas sus palabras, todos sus gestos, me excitan. Lo advierte y se corta, fingiendo
indiferencia. jYo sufro y ella esta alegre y habladora! Mi odio va en aumento y no puedo
por menos de dominarlo, porque no tengo motivos para estar celoso y lo sé. Se sienta uno a
su lado, hace un papel indiferente y hasta le dispensa al joven en cuestion una acogida
cordial y cortés, y luego, descontento uno de si mismo, quiere abandonar la habitacion
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dejandola sola. Y procede asi, efectivamente, y apenas se halla fuera se le ocurre un
pensamiento terrible y se pregunta:

«¢;Qué pasard ahi dentro? Entonces, aprovechando cualquier pretexto, vuelve a
entrar o, si no, escucha tras la puerta.

¢ Como es posible que ella se pueda envilecer y envilecerme a mi hasta ese extremo,
haciendome desempefiar el humillante papel de espia, tan humano y al mismo tiempo tan
indigno? ¢Y éI? Pues él es lo mismo que todos los hombres, como lo era yo antes de
casarme.

Estd muy satisfecho, sonrie y me mira, como diciéndome «;Qué quieres? jAhora
me toca a mi!»

iSentimiento horrendo! Como no es menos tremendo el veneno que inyecta en
nuestras venas. jOh! jCuanto habria dado por poder sospechar con fundamento de un
hombre para arrojarle a la cara ese veneno! Habria quedado marcado como si le hubiesen
echado vitriolo, sin duda. Me bastaba con tener celos una sola vez de un hombre para no
seguir manteniendo el mismo tono con él en nuestras relaciones habituales, para no poderlo
mirar con calma. Con tanta frecuencia arrojé ese vitriolo de los celos a la cara de mi mujer,
gue a mis ojos quedd desfigurada. En esa época de inconsciente rencor, abominé de ella
después de haberla cubierto, alld en mi fuero interno, de vergilienza e ignominia. La hice
culpable en mi mente de los actos mas irracionales. Llegué, lo confieso avergonzado, hasta
a sospechar que, cual una sultana de Las mil y una noches, habria sido capaz de engafiarme
con un criado en mis barbas y burlandose de mi. A cada nuevo acceso de celos, y sigo
refiriendome a esos celos que no tienen causa conocida, caia yo regularmente y cada vez
mas bajo en mis despreciables sospechas, y otro tanto le sucedia a ella, que tenia mas
motivos que yo para estar celosa, puesto que conocia mi pasado. Y, en efecto, estaba méas
celosa que yo. Sus celos me proporcionaban sufrimientos de distinta naturaleza, pero no por
eso menos penosos. He aqui un ejemplo: nos poniamos a hablar tranquilamente y me
contradecia acerca de un asunto sobre el cual poco antes habia manifestado la misma
opinién que yo, y veia que de pronto se iba acalorando sin motivo. Creyendo que estaba de
mal humor y que el tema de nuestra conversacion debia de disgustarla, procuraba cambiar
de asunto. jLo mismo! Se enfadaba por cualquier cosa, por una palabra. Esto me
asombraba, y trataba de indagar la causa, pero no lo conseguia y no obtenia mas respuesta
que algunos monosilabos, tras los cuales se quedaba en silencio. Me figuraba entonces que
todo su mal humor podia provenir de que me habia paseado por el jardin en compafiia de
una prima suya que me era completamente indiferente, o de cualquier otra cosa parecida.
Lo adivinaba, en efecto, pero no decia ni una palabra.

Decirlo habria supuesto atizar sus sospechas. —;Qué es lo que tienes? —Le
preguntaba. — Pues nada, estoy igual que todos los dias- me respondia, y sin embargo se
ponia arrebatada como una loca, empezaba a decir despropoésitos sin fundamento. Algunas
veces daba pruebas de una paciencia extraordinaria; otras, estallaba la tempestad y
arrastraba a cada cual por su lado. Aquello era una lluvia de ultrajes, y recibia en pleno
rostro la acusacion del pretendido crimen. Se desbordaba y después venian las lagrimas, los
sollozos, o se marchaba corriendo para ocultarse en lugares tan inverosimiles que no era
posible sospechar que hubiese ido a buscar refugio en ellos. Alli costaba gran trabajo
encontrarla. Avergonzado, me ponia a buscarla en presencia de hijos y criados. jHabia que
hacerlo, porque la creia capaz de todo! La seguiamos, la encontrdbamos, jy qué noches mas
terribles después! No se oian mas que palabras amargas, acusaciones penosas, y solo
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después de algunos ataques de nervios, recobrdbamos la calma. Si, esos celos injustificados
eran la plaga de nuestra vida conyugal, y confieso que me hicieron sufrir de una manera
horrorosa mientras duraron.

Hubo dos épocas en que mi sufrimiento fue mas intenso. La primera se remonta al
nacimiento de mi primer hijo, cuando tuvimos que tomar una ama de cria por haber
prohibido los médicos a mi mujer que lo criase. Esos celos provinieron al principio de la
inquietud de madre que mi esposa experimento respecto al que, sin culpa, venia a ser un
trastorno en la regularidad de nuestra vida; pero mas que nada, provino de la facilidad con
gue la vi renunciar a sus deberes maternales, lo que contribuia a que dedujese, tanto por
instinto como razonadamente, que con la misma facilidad podia abandonar sus deberes de
esposa, tanto mas cuanto que gozaba de una salud excelente y que, a pesar de la prohibicion
de los médicos, dio el pecho con fortuna a los hijos que tuvo mas adelante.

—NMe parece que no tiene en mucha estima a los médicos- le dije, al haber
observado como se alteraba su voz y cambiaba de expresion su rostro cada vez que hablaba
de ellos.

—No se trata de estimarlos 0 no, sino de que echaron a perder mi vida como la de
tantos otros, y no puedo menos de indagar el enlace entre la causa y el efecto. Admito que
quieran, al igual que los abogados y otros muchos, ganar dinero; yo les cederia la mitad de
mi fortuna, si estuviese seguro de que todo el que los conociese fuese a obrar del mismo
modo, si consintiesen en dejar de ocuparse de nuestra vida doméstica y renunciasen a
mezclarse en cosas que no les importan. No he consultado las estadisticas, pero conozco
personalmente a muchos, y sé de centenares de casos, pues los hay a millones, en los que
han matado al nifio en el seno de la madre, pretendiendo que ésta no podia dar a luz, y otras
veces a la madre a consecuencia de una operacion.

No se tienen en cuenta esas muertes, del mismo modo que se han olvidado los
asesinatos de la Inquisicion, con la conviccion de que eran utiles a la humanidad. Los
crimenes cometidos por los medicos son incalculables, pero no representan nada al lado de
la putrefaccién moral que engendra el materialismo del que son victima los padres y que
extienden por el mundo con la ayuda de la mujer. No haré hincapié en el hecho de que
siguiendo sus consejos llegariamos, por la fuerza del contagio, no a la unién, sino a la
desunion completa. Segln sus maximas, deberiamos pasar el tiempo en el descanso y el
aislamiento y empleando éacido fénico continuamente- del que hoy ya empiezan a decir
gue no sirve para nada—.

Pero no es esto lo peor. El veneno mas fatal, mas violento, es la corrupcion hacia la
gue impulsan a la humanidad, especialmente a la mujer. No puede hoy dia decirse uno, ni a
si mismo ni a los otros: «Llevas una vida deplorable; corrigete.» No, no se puede decir eso,
porque cuando se lleva mala vida, ésta es consecuencia de una enfermedad nerviosa o
heredada o de algo parecido. Entonces se va a consultar a los médicos, y mediante una
cantidad mas o menos crecida, recetan medicinas que la farmacia facilita. Se pone uno mas
enfermo, vuelta otra vez al médico y de éste al boticario. jBuena invencion, realmente!

Volviendo al asunto del que nos ocupabamos: debo decir que mi mujer crié muy
bien a sus hijos, y que éstos sirvieron para calmar los sufrimientos que me ocasionaban mis
celos;

pero jay! fueron la causa de nuevos trastornos. Puede, sin embargo, que fuera
providencial, porque la catastrofe se retraso: los hijos nos salvaron durante algln tiempo.
Durante ocho afios mi mujer tuvo cinco hijos, a los que ella misma crié.
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—¢Y ddénde estdn ahora vuestros hijos? —Ile pregunté. —Quiero decir...

—iLos hijos! —exclamo, y su mirada centelled.

—Dispénseme, pues tal vez he evocado recuerdos dolorosos.

—No, nada de eso. La familia de mi esposa se hizo cargo de ellos. Les habria
cedido toda mi fortuna con tal de que me permitieran educar a mis hijos, pero como paso
por loco, se negaron a entregarmelos. Es una desdicha, porque yo los habria educado a mi
gusto... Aunque después de todo, quiza vale mas que sea asi, porgque yo no sirvo para nada.

XVI

—A medida que aumentd la prole, vino también lo que viene siempre tras los nifios:
el amor maternal... jUna de las maravillas de la vida! Para las mujeres de la clase social a
la que pertenecemos, los hijos no son una alegria, un orgullo, ni el cumplimiento del
destino, sino que se convierten en una inquietud, en un terror, en suplicios y castigos.
Respecto a ese punto no se muerden la lengua para manifestar lo que piensan. Los hijos son
para ellas un tormento, no por su nacimiento, por tenerlos que criar o por los cuidados que
exigen, ya que las mujeres- y entre ellas la mia- tienen un sentido maternal muy
desarrollado que las hace estar prontas para cualquier eventualidad, sino porque pueden
enfermar y morir. Si temen el acto de dar a luz no es porque rechacen el carifio de los hijos,
sino porque temen por la salud y la vida del amado recién nacido. Por esta razén es por lo
que generalmente no quieren darle el pecho. «Si le diese de mamar, —suelen decirse, —le
tomaria mucho carifio, ¢y si se muriese después?» Casi estoy por decir que preferirian
mufiecos de goma que no estuviesen expuestos a caer enfermos 0 a morirse y que fueran
reemplazables con facilidad. jQué extrafias confusiones hay en el cerebro y en el corazén
de las pobres mujeres! ;Por qué evitan tener hijos? jPor miedo a tomarles demasiado
carifio!

Temen al amor como a un peligro, a pesar de que es un estado ideal del alma; ¢y por
qué?

Porque el hombre es peor que la bestia cuando no vive como hombre. La mujer no
considera al hijo mas que bajo el punto de vista del placer. El principio es muy penoso,
pero muy expedito: jOh, qué manecitas! jQué piececitos! jQué vocecita! jQué medias
palabras! En resumen: ese amor materno bestial, todo él procede de la sensualidad. No se
piensa siquiera en la misteriosa aparicion del nuevo ser, destinado a ocupar nuestro lugar,
que ya se le asigna desde que se le bautiza. No se razona, y sin embargo, esto no es mas que
la advertencia de la importancia que tiene el recién nacido en la humanidad, no se hace caso
de todo esto; no se piensa en ello; no ha sido reemplazado por nada y no tenemos mas que
los encajes, las manecitas, los piececitos, en una palabra, lo que es inherente a la bestia. La
Unica diferencia es que ésta no tiene razon ni entendimiento ni necesita médicos, si,
médicos. Cuando un ternero perece, la vaca muge y sigue amamantando a los demas
terneros. jQué hacemos nosotros cuando cae enfermo un nifio? jPronto, socorro, ayuda!
¢Qué medico escoger? (A donde ir a buscarlo? Y si el nifio se muere, ¢donde estan las
manecitas, los piececitos? ¢Para qué proporcionarse esos sufrimientos? Esta es la causa de
que los hijos sean un verdadero tormento. La vaca, que no razona, no piensa en los medios
que podria emplear para salvar su a cria; por eso la pena que experimenta en su estado
fisico no es mas que un estado y no un dolor, que contribuyen a exagerar la calma y la
saciedad. No puede la vaca preguntarse el porqué de sus dolores y la razon de su carifio,

52



puesto que la cria debia morir; no tiene criterio que le diga que tal vez en el futuro no
tendra mas hijos, y que si los tiene es inutil que los amamante y que los quiera, puesto que
ese carifio solo produce sufrimientos. Este es precisamente el razonamiento que se hacen
nuestras mujeres, y el hombre es la peor de las bestias si no vive como hombre.

—Con arreglo a vuestras ideas, ;cémo se deberia tratar, humanamente, a los hijos?

—¢COmo? jQueriéndoles como a hombres!

—UPero, ¢no aman las madres a sus hijos?

—Si, pero no humanamente, o al menos, rarisimas veces: ni siquiera los quieren
como la perra a sus cachorros. Fijese en que la gallina, la oca, la loba, seran siempre para la
mujer un modelo inimitable de amor maternal. La mujer que se arroja al paso de un elefante
para salvar a su hijo es un caso de los mas raros. Al contrario, la gallina, el gorrién hembra,
se arrojan atrevidamente sobre el perro y se sacrifican por sus pequefiuelos, y es algo
realmente extraordinario que se cuente un caso igual de una mujer. Observe que la mujer
tiene la facultad de privarse del amor fisico que profesa al hijo; la bestia no puede hacerlo.
¢Quiere decir esto que la mujer esta por encima de la bestia? No, precisamente es superior a
ésta, por mas que superior no es la palabra exacta. No es que sea superior, sino que debe ser
de otra esencia, porque tiene ademas otros deberes, deberes humanos. La mujer puede
privarse de ese amor fisico, por la razon de que ese amor lo concentra por completo en el
alma del nifio. Este es el papel propio de la madre, y que no se encuentra en nuestra
sociedad. Los relatos referentes a mujeres heroicas que han sacrificado a sus hijos por un
ideal, los consideramos como cuentos de la antigliedad que no pueden conmovernos. Por lo
que a mi respecta, creo que la madre carece de ese ideal al cual habria podido sacrificar su
amor fisico por su hijo. Si gasta toda la fuerza fisiologica de que dispone para intentar
Ilevar a cabo alguna empresa dificil, y deja el cuidado de su hijo a la pericia de los médicos,
no conseguira otra cosa que hacerse mas desgraciada, y experimentar siempre las mismas
contrariedades y sufrimientos.

Esto mismo fue lo que sucedié con mi mujer, a quien le importaba muy poco tener
un hijo o cinco. Al contrario, fue mejor que tuviese esos cinco. Nuestra existencia entera se
perturbé con el temor de que les ocurriese un accidente, con enfermedades reales o de pura
imaginacion, y a veces hasta sencillamente con su sola presencia. En cuanto a mi, mientras
duré mi vida conyugal comprendi perfectamente que toda mi dicha y hasta mis intereses
estaban pendientes de un hilo, y que solo dependian de la salud, del bienestar y de la
actividad de mis hijos.

Los que ocupan el primer lugar son los hijos, y sin embargo es preciso que todos
vivamos. En nuestros dias, los padres no tienen vida propia; toda su vida estd anudada a un
cabello; no hay vida conyugal ni vida de familia. Por muy importante que pueda ser el
negocio cuya conclusién nos preocupa, lo dejamos, olvidandolo y descuidandolo, en cuanto
nos anuncian que a Vassia le duele el vientre, 0 que a Lisa le hace dafio la garganta. Si, lo
olvidamos todo para no pensar mas que en el médico, en el boticario y en la temperatura
normal o anormal del enfermo.

Debo afiadir que es imposible entablar una conversacion seria sin que, por
intempestiva que sea la hora, no entre Periquin en la habitacion para pedir que le den una
manzana, 0 para preguntar qué traje le han de poner, o sin que la nodriza se presente
llevando un chiquillo que llora. La verdadera vida de familia no existe. Todas nuestras
acciones, toda nuestra manera de ser, dependen de la salud de los hijos, y la salud de éstos
no depende de nadie en el mundo, asi que nuestra vida entera puede verse aniquilada por
los médicos, que pretenden ser los dispensadores de la salud. Esto no es vivir; es estar
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oyendo continuamente el «jQuién vivel», el «jAlertal», pues un peligro se sucede a otro, y
hay que redoblar los esfuerzos para defenderse mejor. Se encuentra uno en la misma
situacion que el buque que zozobra.

Muchas veces me figuré que los temores de mi mujer por nuestros hijos eran
ficticios, y que apelaba a ellos para conseguir mejor la victoria sobre mi, al mismo tiempo
que lograba resolver facilmente y en su favor todas las dificultades. Entonces creia yo que
todos sus actos y sus palabras todas iban en contra mia, y hoy me doy cuenta de que sus
enojos y sus tormentos los causaban nuestros hijos y el buen o mal estado de su salud. Esto,
lo mismo para ella que para mi, era un verdadero martirio. Y no obstante, los hijos eran
para ella fuente de olvido y colmo de dicha. Observé con mucha frecuencia que, en medio
de su tristeza, y al estar enfermo uno de nuestros hijos, encontraba como un alivio a sus
penas sumiéndose en aquella especie de anhelo que le producia el cuidado... Ese anhelo,
esa singular embriaguez eran forzados, porque faltaba toda distraccién de otra clase.

A cada momento le contaban que la sefiora X habia perdido dos hijos; que el
médico Tal salvd los de la sefiora N, y que en otra familia habian cambiado de aires,
evitando asi que se muriesen los nifios. Como era natural, los medicos, pavoneandose,
confirmaban el hecho, y eso contribuia a afirmar las creencias de mi esposa. Es indudable
que habria querido no tener miedo, pero bastaba con que el médico pronunciase estas
palabras: «envenenamiento de la sangre», «escarlatina» o, jDios nos libre de ella!,
«difteria», para que se trastornase, y era imposible que sucediese de otro modo.

Si las mujeres de ahora tuviesen las mismas creencias de las mujeres de tiempos
pasados, que decian: «Dios nos los dio, Dios nos los quito», «el alma del nifio vuela hacia
Dios, la muerte hace de él un bienaventurado porque murid en la inocencia» vy, en fin, si
tuviesen esa ciencia que tan generalizada estuvo siempre en el pasado, si tuviesen un
sentimiento que recordase en algo esa fe, sobrellevarian con mas valor y calma las
enfermedades de sus hijos;

pero no conservan ni la sombra de esa fe que desaparecio para no volver.

Sin embargo, la humanidad tiene necesidad de una creencia, y por eso la mujer cree
ciegamente en la medicina, mejor dicho, en la medicina no, en los médicos. Para ésta, el
mejor médico es el doctor A.; para aquélla el doctor B., y cual les pasatodos los fanaticos,
no se dan cuenta de los defectos, de las faltas del idolo; creen porque si, quia absurdum. Si
no se mostrasen tan testarudas con una creencia cualquiera, por poco razonada que sea,
seguro que se darian cuenta exacta de la falta de fundamento, al mismo tiempo que de la
vanidad y de la prosopopeya de esos asesinos.

La escarlatina, por ejemplo, es una enfermedad contagiosa. ¢ Qué se hace cuando se
presenta? Pues llevar a la mitad de la familia a una fonda. A nosotros nos paso dos veces.
En una poblacién importante, todo individuo es el centro de un gran circulo, en el que se
cruzan un sinnumero de diametros que no son mas que otros tantos hilos conductores de
contagio contra el que no hay muro protector; panaderos, sastres, cocheros, planchadoras,
lavanderas, todos, en fin, contribuyen a la propagacion del mal. Me vanaglorio de poder
probar a aquel a quien una enfermedad contagiosa arrojé de su casa, que otra enfermedad,
quizas tan peligrosa como la que le hace huir, o tal vez aquella misma, le espera en su
nuevo domicilio. Nadie ignora lo que le sucedi6 a una familia rica que, habiendo mandado
derribar la habitacion donde tuvieron a un enfermo de difteria, cayé enferma en esa misma
habitacion construida de nuevo. Hay centenares de personas que viven en intimo contacto
con los enfermos y que, sin embargo, no se contagian.

He aqui la verdad, y he aqui cuél es la actitud de las mujeres. Una dice que su
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médico de cabecera es excelente: «jCualquier cosa! —exclama otra;—jvaya un médico,
que mat6 a Fulano!» Y viceversa. Presentadle a nuestras sefioras un medico de aldea y no
tendran en él la menor confianza; llamad por el contrario a otro médico que gaste coche,
que adquirio los mismos conocimientos que el otro en los mismos libros, aulas y clinicas,
pero que pide cien rublos por visita, y en este Ultimo tendran confianza absoluta.

No saben siquiera nuestras mujeres qué es lo que quieren, porque habiendo perdido
la creencia en Dios, unas tienen fe en las echadoras de cartas, en las sonambulas y en las
curanderas, y otras en el afamado doctor N., porque exige honorarios elevados y tiene
muchas excentricidades. Si tuviesen fe, sabrian que la escarlatina y otras enfermedades del
mismo género no son tan temibles, puesto que no pueden hacer el menor dafio a la Unica
cosa que el hombre puede y debe amar, que es el alma. Sabrian también entonces que todo
cuanto pueda sucedernos son acontecimientos que no podemos evitar: la enfermedad y la
muerte. Esa falta, esa carencia de fe en Dios, son las que hacen que su amor sea puramente
fisico y pasen todo el tiempo empleando sus energias en realizar una utopia: jla de la
prolongacion de la vida!

Utopia cuya realizacion prometen los médicos a los imbéciles, y especialmente a las
mujeres.

Asi es que éstas, al vislumbrar el menor peligro, acuden a ellos.

Nuestros hijos no contribuyeron a suavizar nuestras relaciones ni a la unién mas
perfecta e intima, sino que, por el contrario, sirvieron para acentuar nuestra desunion, y
fueron una causa mas de disgusto. Desde el dia en que nacieron se convirtieron para
nosotros en un arma de combate, en un pretexto mas para discutir, porque cada uno de
nosotros tenia un favorito que le servia de arma para la lucha. EI mio era Vassia; el de mi
mujer, Lisa, la hija mayor.

Cuando crecieron y su caracter se fue perfilando, los consideramos como aliados
que queriamos atraer a nuestro bando. Su educacion se resentia, naturalmente, a
consecuencia de esta situacion anormal, pero ¢qué hacer? Con nuestras eternas disputas no
podiamos ocuparnos de aquellas pobres criaturas. El nifio era aliado mio; en cuanto a la
nifia, la mayor, que era la aliada de mi esposa, a la que se parecia mucho, habia momentos
en que Yo le tenia ojeriza.

XVII

—Al principio viviamos en el campo, y luego en la capital, y a no ser por la
catastrofe que mas tarde nos hirid, habria llegado de ese modo a la vejez y al lecho de
muerte creyendo haber llevado una vida feliz, es decir, no méas desgraciada que la de la
mayoria de mis semejantes. De ese modo no habria intuido la vil mentira que me rodeaba,
ni habria comprendido que todo aquello no era lo mejor ni lo mas bueno siquiera. Lo que si
habria sentido con mas fuerza habria sido que yo, que debi ser el amo, no fui mas que el
esclavo de mi mujer, porque habia sido ella y no yo quien llevo siempre, como vulgarmente
se dice, los pantalones, por més esfuerzos que hice por quitarselos. Mis hijos fueron la
causa de que yo perdiese la autoridad y, a pesar de mi deseo, me fue imposible liberarme y
recobrarla. Mi mujer contaba con los hijos y, por consiguiente, con la dominacién. No
comprendia entonces sino que estaba en su derecho, un derecho basado en que, en la época
de nuestra boda, estaba moralmente a cien codos de altura sobre mi, del mismo modo que
toda recién casada es tanto mas superior a su marido cuanto mas pura es. Y fijese bien en
esto, en que las mujeres, sobre todo en la clase social a la que pertenecemos, son en general
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seres pervertidos que carecen de fuerza moral: egoistas, parlanchinas, testarudas; mientras
que las jovenes de veinte afios 0 poco menos se sienten impulsadas, y de ello vemos
ejemplos todos los dias, a llevar a cabo acciones nobles e idealmente hermosas. (A qué se
debe esta diferencia? Es indudable que los hombres han caido tan bajo que las hacen
descender a su propio nivel.

Nifios y nifias nacen con las mismas cualidades morales, pero el valor moral de las
nifias es muy superior. Ante todo, no estan expuestas a las mismas tentaciones y malas
compaiiias que los hombres; no tienen a su alcance el tabaco, el vino, el colegio, el circulo
o la oficina, y en segundo lugar, y este es un factor primordial, son corporalmente puras. En
su juventud, son superiores a nosotros. En nuestra clase, en la que el hombre no tiene que
trabajar materialmente para ganarse el sustento, son también superiores, como mujeres, por
la importancia de su mision maternal.

La mujer, cuando da a luz y amamanta a sus hijos, comprende perfectamente que su
mision tiene mucha mas importancia que la del hombre que se ocupa en los negocios, en el
tribunal o en el senado. Sabe, ademas, que su preocupacion constante es el dinero y que, en
resumen, las ocupaciones de los hombres no responden a una necesidad fatal, como es la de
tener que dar el pecho a los hijos. Por eso es precisamente por lo que la mujer esta por
encima del hombre y le gobierna; pero el hombre de nuestra clase no quiere darse cuenta de
esta verdad, al contrario, la contempla con desdén desde lo alto de su grandeza, y no tiene
mas que desprecio para sus ocupaciones. Esa era la razon de que mi mujer mirase con
menosprecio mis trabajos en el Zemstvo o consejo general: porque habia dado a luz muchos
hijos y los amamantaba. Por mi parte, imbuido en las doctrinas que profesamos los
hombres, me decia que todos los trabajos femeninos, mantillas, pafales, biberones, como
solia decir bromeando, no tenian importancia alguna, y sonriéndome, a la vez que me
encogia de hombros, exclamaba: «jBah, cosas de mujeres!»

Este mutuo menosprecio nos dividia ain mas y mas; pero nuestras relaciones se
agriaron mas todavia. Las divergencias de opinion no eran la causa del rencor, sino su
consecuencia.

Cualquier cosa que yo dijese, sabia a priori que ella iba a contradecirla, y a la
inversa. A los cuatro afios de habernos casado nuestras relaciones intelectuales, y esto era
cosa indiscutible, se habian hecho, tanto para el presente como para el porvenir, imposibles,
pero por completo.

Cada cual se aferraba con tenacidad a su opinién, fuese cual fuese su objeto, y sobre
todo tratdndose de la cuestion de los hijos, sin intentar convencernos. Ante los extrafos,
nuestras conversaciones versaban acerca de las cosas més variadas, y hasta intimas; entre
nosotros, nunca. A veces, cuando oia lo que le decia ella a otras personas en mi presencia,
no podia por menos que pensar: «jCuantas mentiras dice esta mujer!», y me sorprendia de
que nadie advirtiese que mentia. Cuando nos hablabamos a solas, nuestras conversaciones
se reducian a muy pocas palabras o frases que tal vez los animales también intercambien
entre ellos. «;Qué hora es? Creo que es hora de irnos a acostar. ;Qué tenemos hoy para
comer? ;Qué dicen los periddicos? Hay que avisar al médico, porque a Lisa le duele la
garganta.»

En cuanto nos apartdbamos de ese circulo de conversaciones, por poco que fuese,
para cambiar de tema, estallaba la tempestad, y unicamente la presencia de un tercero, que
servia, por asi decirlo, de intermediario a nuestra conversacion, contribuia a que, durante un
momento, nos mostrdsemos mas sociables. Mi mujer probablemente creia que la razon
estaba de su parte, y en cuanto a mi, jDios me lo perdone!, me tenia a su lado por un santo.
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Los periodos de eso que llamamos amor eran tan frecuentes como antes, pero mas brutales,
menos suaves Yy sin ningdn refinamiento, aparte de muy cortos. A esos momentos de placer
sucedian rapidamente otros de malestar, célera irreflexiva, una irritacién que se fundaba en
los mas futiles y absurdos pretextos.

Las disputas y el rencor estallaban a proposito de la comida, del café, del mantel, de
un coche o de una falta en el juego, de cualquier cosa, en fin, que no tenia importancia ni
para el uno ni para el otro. Por mi parte, la odiaba con toda mi alma. La miraba cuando se
servia el té, movia el pie, se llevaba la cucharilla a la boca o soplaba para enfriar el liquido,
y por esto, como que si se tratara de una mala accion, la odiaba. No me habia fijado en la
correlacion que existia entre los periodos de rencor y ese que llamamos amor, y siempre el
uno seguia al otro.

A un periodo de amor, mas largo, seguia como consecuencia otro mas prolongado
de odio;

después de un brevisimo arranque amoroso, el rencor se apaciguaba antes. Y no
comprendiamos entonces que ese amor y ese odio estaban engendrados por el mismo
sentimiento del que eran los dos polos. Si hubiésemos acertado a ver con precision cual era
el fondo verdadero de nuestra situacion, nuestra vida habria sido terrible; pero estabamos
completamente ciegos el uno y el otro y no comprendiamos nada. En esto precisamente,
esta el castigo y la felicidad del hombre, y es en lo que puede, por su manera irregular de
vivir, hacerse ilusiones acerca de lo triste de su situacion.

Eso fue lo que nos sucedié. Mi mujer procurd olvidar, creandose numerosas
ocupaciones, los cuidados de su propio tocado, la instruccion y sobre todo la salud de los
hijos. Estas diversas ocupaciones no estaban justificadas por una conveniencia o necesidad
urgentes, y no obstante, veces no parecia sino que su vida entera y hasta la de sus hijos
dependia de la coccidn mas o menos acertada de unos pastelillos, del cambio de cortinajes,
de un traje echado a perder, de unas lecciones o de la medicina que era necesario tomar a
unas horas determinadas. Pero a mi no se me escapaba que todo esto no era mas que un
medio para olvidar, una especie de embriaguez parecida a la que buscaba yo en mis tareas
del consejo general, en la caza o en el juego. En cuanto a mi, estaba ebrio en toda la
extension de la palabra, aun cuando no fuese gran bebedor, pues no tomaba mas que un
vaso de aguardiente antes de la comida y dos de vino durante la misma. Asi, pues, una
neblina continua me ocultaba las miserias de mi existencia.

No son concepciones inofensivas esas modernas teorias acerca del hipnotismo, las
enfermedades mentales y el histerismo, sino que, por el contrario, son perniciosas y
peligrosas. Estoy seguro de que el doctor Charcot habria diagnosticado que mi mujer era
una histérica y yo un anormal, a pesar de lo cual, a nosotros dos no tenian que curarnos de
nada, porque nuestra enfermedad mental se derivaba de la inmoralidad de nuestra
existencia. Esa vida inmoral nos producia toda clase de sufrimientos, y para curarlos
apelabamos a los medios mas extraordinarios: eso es a lo que los médicos llaman sintomas
de una enfermedad mental, el histerismo. La ciencia de Charcot y de todos los demas no
puede nada contra esas enfermedades, que no se curan con bromuro ni con la sugestion; hay
que darse cuenta del lugar en que tiene el mal sus raices, y lo mismo que si se buscase una
esquirla que estuviese clavada en la carne, es preciso buscar la herida de la vida. Para
conseguir que cesen los dolores basta con cambiar la manera de vivir; no es necesario
apelar a esos procedimientos que aturden.

Era nuestra manera de vivir la que causaba nuestro malestar; los sufrimientos que
me producian los celos, mi irritabilidad y la necesidad de sostenerme y alentarme con esa
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especie de embriaguez producida por la caza, el juego, el vino y el tabaco. Era ese mismo
modo de vivir el que impulsaba a mi esposa hacia esas multiples ocupaciones; el que le
producia esos continuos cambios de humor, por los que se presentaba unas veces triste y
otras dando pruebas de una alegria exagerada que, por ultimo, conllevaba un parloteo
excesivo. Todo esto procedia de su necesidad de olvidar, de no acordarse de la vida con el
aturdimiento que produce el comienzo y la finalizacion de un trabajo para emprender otro
en seguida. La neblina que nos rodeaba nos impedia ver nuestra situacion bajo su verdadero
aspecto, y nos hallabamos como dos presos sujetos a una misma cadena, que se odian y
emponzofian mutuamente la vida y hacen todos los esfuerzos imaginables para no verse.
Ignoraba entonces que esto mismo acontece de cada cien matrimonios en noventa y nueve,
y que esta posicion es fatal. No lo sabia por otros, sino por mi mismo. Son sorprendentes
las coincidencias de la vida irregular con la vida regular, a pesar de su monotonia. Cuando
la vida se hace imposible de este modo entre marido y mujer, lo que conviene es marcharse
a una poblacion importante para poder educar a los hijos, y esto fue precisamente lo que
hicimos nosotros, trasladarnos a la capital.

Pozdnychev callé por un momento, exhalé dos o tres suspiros que parecian sollozos
y después se bebié de un sorbo una taza de té que se habia quedado frio. Finalmente
prosiguio su relato y sus reflexiones.

XVIII

—Nos establecimos en la capital, donde la existencia es méas soportable para los
desgraciados y donde se puede llegar a los cien afios sin darse cuenta de que estd uno
muerto y podrido desde que tiene uso de razon. Entre aquel movimiento no se tiene tiempo
para pensar en uno mismo Yy las ocupaciones absorben el tiempo por completo; los
negocios, las relaciones, las enfermedades, los placeres que produce el arte, la salud y la
educacion de los hijos no dejan tiempo para nada. Se reciben visitas y se hacen a diestro y
siniestro; se va a ver actuar tal o cual actor o a escuchar a una cantante. En toda ciudad
importante hay tres o cuatro celebridades a las que hay que conocer a la fuerza. Tan pronto
le interesa a uno su propia salud como la de fulano o zutano o la de los artistas, profesores,
gobernantes... y sin embargo la vida es mala, vacia, desprovista de interés. Viviamos mejor
asi y sufriamos menos que con la vida de antes. Al principio nos preocupd y nos entretuvo
mucho, naturalmente, nuestra nuestra nueva instalacion y nueva vida. Ademas, nos quedaba
el recurso de los viajes de la ciudad al campo y del campo a la ciudad.

De este modo pasamos un invierno, y durante el segundo ocurrié un incidente que
paso inadvertido, y que, al parecer, tenia poquisima importancia, si bien, en el fondo, fue el
punto de partida del acontecimiento final. Cayd enferma mi mujer, y los canallas de la
facultad de Medicina le prescribieron y le ensefiaron los medios de evitar nuevas
concepciones, lo que me hizo mirarla con un asco muy grande. Quise oponerme, pero ella,
con gran ligereza; y testarudez, insistio y acabO por triunfar. La Gnica justificacion de
nuestra existencia inmoral, los hijos, nos estaba vedada, y nuestra vida se hizo todavia méas
innoble.

El aldeano o el trabajador tienen necesidad de hijos, por mas que les cueste mucho
trabajo criarlos, y ésta es la justificacion de sus relaciones conyugales. En nuestra clase, en
cuanto se tienen algunos, no se desean mas porque se convierten en una verdadera carga
que produce gastos y disgustos en las herencias. Desde entonces no hubo excusa para la
impureza de nuestra existencia, por los medios artificiales que empledbamos, pero estamos
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tan degradados que no creo que sea necesaria esa excusa. La mayor parte de la gente bien
educada se entrega hoy a ese libertinaje sin experimentar el menor remordimiento. ; Como
hemos de tener remordimientos si no hay conciencia? Y no la hay aparte de la conciencia
publica, si se le puede dar ese nombre, y la del cddigo penal. En esto ni la una ni la otra se
ven afectadas. La opinidn publica no puede estorbarnos, porque todos, lo mismo zutano que
mengano, obran de igual manera, a no ser que tratasen de privarse de los medios de
subsistencia y de aumentar el niumero de mendigos. El Cddigo penal tampoco nos sirve de
estorbo y no tenemos para que temerlo. Las que lo han de temer son las mujeres perdidas y
las que se entregan a los soldados, que arrojan después a sus hijos a un pozo o0 a un
estanque; a esas es a las que hay que meter en la carcel, pero no a nosotros, que los
suprimimos en el momento oportuno y con mucha discrecion.

De esta manera pasamos dos afos. EI medio que habian aconsejado los canallas de
los médicos produjo excelentes resultados, y mi mujer se desarrollé y embellecié como una
flor de otofio. Lo comprendié asi, y desde entonces le preocupé mucho el cuidado de su
persona.

Habia llegado a poseer esa belleza provocadora que enloquece a los hombres, y se
hallaba en todo el esplendor de una mujer de treinta afios que, libre de todo cuidado
maternal, esta bien alimentada y excitada. Me daba miedo verla porque me recordaba a un
caballo descansado y fogoso al que le han soltado las riendas. Como el noventa y nueve por
ciento de nuestras mujeres, no tenia freno para su conducta. Me di cuenta y me quedé
aterrado.

XIX

El rostro de Pozdnychev se trastornd; su mirada apagada adquirié una expresion
lastimosa y la nariz desaparecid entre la barba, que parecié subirle hasta los ojos.

—Si —afadidé después de encender un cigarro,—desde que dejé de concebir,
empezd a redondearse y su malestar o enfermedad, producida por las inquietudes que le
inspiraban los hijos, se desvanecid. EI hecho mas importante no consistio en la desaparicion
de esa enfermedad, sino en que se desperté como de un suefio languido, viendo un mundo
Ileno de alegrias sin numero. Vio un mundo para ella desconocido hasta entonces y en el
que no la habian ensefiado a vivir, y por tanto no lo comprendio. «Hay que aprovecharse
gozando del presente, porque el tiempo pasa y no vuelve mas.» He aqui cuales eran sus
pensamientos o, mejor dicho, sus sentimientos. Aparte de que no podia pensar ni sentir de
otra manera. En su educacién le habian inculcado la idea de que aqui abajo no hay mas que
una cosa que sea digna de atencion: el amor. Se caso, gustd un poco de ese amor, pero
mucho menos de lo que se figuraba, y jcudntas decepciones! jCuantos sufrimientos! jY
luego ese martirio inesperado, los hijos! Ese martirio la habia dejado extenuada, y gracias a
la amabilidad de los sefiores médicos, supo un dia que la mujer puede pasarlo
perfectamente sin hijos. Esta noticia le causo una alegria muy grande, que fue en aumento
con la practica del consejo y siguid viviendo para la Unica cosa que habia conocido, para el
amor; pero el amor hacia un marido que tenia celos y que a veces le daba pruebas de mal
caracter, no era un ideal. Sofiaba con otra ternura mas pura, o al menos eso era lo que yo me
figuraba. Estaba al acecho, miraba a todas partes como si hubiera estado esperando alguna
cosa; lo observé, y una ansiedad muy grande y una tristeza profunda se apoderaron de mi.

En todas partes y siempre, cuando hablaba conmigo por medio de un intermediario,
0 sea en presencia de un tercero o de extrafios, pero con intencién de que yo lo oyese,
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repetia con mucho animo y olvidando que una hora antes sostuvo todo lo contrario, medio
en broma, medio en serio, que las preocupaciones maternales eran un error y que no valia la
pena dar la vida a los hijos, mientras se es joven y se puede gozar de todo. Desde esa época
se ocup6 menos de los hijos y no les dio tantas pruebas de carifio, sino que, por el contrario,
se preocup6 mas del arreglo de su persona, de su exterior, por mas que procurase
disimularlo, de sus diversiones y hasta de su perfeccionamiento en ciertas cosas. Volvio a
ocuparse del piano, que habia descuidado por completo, y este fue el origen de la catastrofe.
Fue entonces cuando aparecio el hombre...

Se call6 Pozdnychev y dejé escapar dos o tres extrafios resoplidos. Crei que le
resultaba muy penoso nombrar a aquel hombre y volverse a acordar de él. Hizo sin
embargo un gesto enérgico como para apartar el obstaculo que se interponia en su camino
y, con acento decidido, sigui6 diciendo:

—Fue un miserable, a lo que entiendo; no por el papel que desempefié en mi vida,
sino porque realmente lo era. Aparte de todo, el que fuese realmente un miserable
contribuye a que deduzca la irresponsabilidad parcial de mi mujer en lo ocurrido. Si no
hubiese sido él, habria sido otro. Era un musico, un violinista; no musico de profesion, sino
un medio hombre de mundo, medio artista. Su padre, antiguo vecino del mio y duefio de
grandes dominios, se habia arruinado, y sus hijos, tres muchachos, habian tenido que
camparselas por sus respetos.

A nuestro hombre, que era el méas joven de los tres, lo enviaron a Paris a casa de su
madrina, y entrd en el Conservatorio, en el que dio pruebas de cierta vocacion musical;
salio hecho un violinista y dio con ciertos...

En el momento en que iba a empezar a hablar mal de él, Pozdnychev se contuvo, y
tras una corta pausa prosiguio con acento brusco:

—La verdad es que ignoro qué clase de vida era la suya, y unicamente sé que aquel
afio regresd a Rusia y le presentaron en mi casa. Tenia 0jos tiernos, rasgados, en forma de
almendra, labios rojos y sonrientes, bigotillo retorcido y el pelo cortado a la Gltima moda.
Era apuesto, pero de rostro vulgar, en una palabra, eso que las mujeres llaman un buen
mozo de elegante talle, casi talle de mujer, pero no obstante bien proporcionado. Correcto
en sus modales, pronto a adquirir cierta familiaridad, pero habil para, al observar la menor
frialdad, retroceder y conservar su dignidad. Habia en él un no sé qué de parisiense con sus
botines, sus corbatas de color claro, y su aspecto en general producia excelente impresion
en las mujeres por ese no sé qué particular y nuevo que se desprendia de su persona. Sus
modales estaban impregnados de una alegria ficticia; se expresaba por medio de alusiones,
de frases a medio decir, como si su interlocutor hubiese estado al corriente de lo que se
trataba 0, mas bien, dispuesto a ayudarle para que se acordase al hacer un relato.

Ese hombre fue el que, con su mdsica, trajo la catastrofe. En el tribunal echaron la
culpa a mis celos, lo cual no era exacto, al menos no del todo. En la vista de la causa se
decidié que me habian engafiado y que maté para vengar mi honor ultrajado;—¢no es éste
el lenguaje que emplea la gente de la curia? —y me absolvieron. Quise explicarles el
motivo que me impulsd y creyeron que intentaba rehabilitar el honor de mi mujer. Aparte
de todo, sus relaciones con el musico, hayan sido las que hayan sido, no tuvieron
importancia ni para ella ni para mi. Lo Unico importante es lo que le he contado. Todo el
drama estriba en la llegada de ese hombre a nuestra casa en los momentos en que nos
halldbamos sumidos en la mas lamentable de las confusiones, animados por ese mutuo
rencor, del que ya le he hablado, y en una situacion en la cual la mas diminuta gota de agua
bastaba para que desbordase el vaso. Las ultimas disputas, que en los ultimos tiempos
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habian sido tremendas, tenian la asombrosa consecuencia de provocar en nosotros accesos
de pasion bestial. Si ese hombre no se hubiese presentado en nuestra casa, cualquier otro
habria sido el protagonista. Si mis celos no me hubiesen servido de pretexto, habria
encontrado otro. Estoy intimamente convencido de que todos los hombres que llevan una
vida conyugal como la mia deben entregarse al libertinaje o divorciarse, matarse o matar a
su mujer, que fue lo que hice yo. Aquel a quien sucede esto no es un ave rara. Mucho antes
del desenlace estuve a punto de suicidarme, y mas de una vez quiso envenarse mi mujer.
XX

—Para que pueda comprender bien lo que sucedio, es preciso que le cuente todos
los detalles. Poco a poco nuestra vida iba haciéndose mas tranquila, cuando he aqui que de
pronto una noche se nos ocurrid hablar de la educacién que habia que dar a nuestros hijos.
No recuerdo las palabras que pronunciamos uno y otro; lo Unico que sé es que la disputa
empez6 pasando la conversacion de un asunto a otro, y que a los reproches sucedieron las
recriminaciones. Si, siempre sucede lo mismo; la misma historia de siempre... «has
dicho...

no, yo he dicho... mientes.. jqué! jque yo miento! ;eh?» Se acercaba una crisis
espantosa y se agrandé ésta, impulsandome al asesinato y al suicidio. La crisis estaba alli, la
temia como al fuego; queria contenerme y la colera pudo mas, arrastrandome. Mi mujer se
hallaba en un estado idéntico o peor aun, porque desnaturaliz6 todas las palabras y puso en
ellas algo como veneno, arrastrando por el lodo y mancillando todo aquello para mi mas
querido. La crisis iba aumentando y adquiriendo intensidad. Grité: «jCallate!» o algo
parecido, mientras que ella, saliendo precipitadamente de la habitacion donde nos
encontrabamos, entré como una loca en la de nuestros hijos. Deseando acabar de decirle
todo lo que habia empezado ya a decir, quise contenerla y la cogi del brazo; le hice dafo.
«jHijos mios! —grito—jVuestro padre me esta pegando!» «jMientes!» —dije, y mi mujer,
para que aumentase mi colera, afiadio: —«jY no es la primera vez!» —Los nifios se
agruparon a su alrededor y procurd tranquilizarlos. —«jNo seas hipdcrital» —Ile
dije—«jTodo es hipocresia para ti! Eres capaz de matar a alguien y de tener después valor
para decir que sélo aparenta estar muerto. Ahora comprendo qué es lo que quieres.» —«;jSi,
quisiera reventarte como a un perro!» —grité. Recuerdo adn el terror que a mi mismo me
inspiraron esas palabras. En mi vida habia creido poder pronunciarlas tan tremendas.
Todavia estoy asombrado.

Me marché a mi cuarto y me puse a fumar, y vi que mi mujer estaba en la
antecamara, disponiéndose a salir. —«;A donde vas?» —Ile pregunté, y no me contesto.
—«ijPues bien, que el demonio cargue contigo!» —me dije, y volvi a tenderme en el sofa de
mi despacho, y segui fumando. Mi cabeza se trastornd con el sinfin de planes que forme.
¢Como vengarme? ;Como deshacerme de ella? ;A qué medios apelar para hacer frente a
las eventualidades? Sugui dando vueltas a estas ideas; abandonarla, ocultarme, huir a
América. Llegué hasta el extremo de pensar lo agradable que seria para mi verme libre de
ella y tener a mi lado a otra mujer, joven, hermosa, jnueval! Pero para obtener esa libertad
necesitaba su muerte o el divorcio.

¢Como podia conseguirlo? Comprendi que mis ideas se retorcian, y para no darme
cuenta de que mis pensamientos iban por mal camino, me puse a fumar a més y mejor. El
movimiento de la casa continud, y al poco rato se me presentd el ama de llaves
preguntdndome ddnde estaba la sefiora o cuando volveria, y el criado para decirme si queria
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que sirviese el té. Me fui al comedor, en el que encontré ya a los nifios, y Lisa, la mayor,
me dirigid interrogadoras miradas. Mi mujer no volvia y pasaban las horas. Llego la noche
y sin regresar. Dos fueron los sentimientos que se apoderaron de mi alma: el rencor que
hacia ella sentia por el malisimo rato que nos estaba haciendo pasar a mis hijos y a mi con
una ausencia que no tenia fundamento serio, puesto que tenia que volver, y el temor de que
hubiese atentado contra su vida. Pero ;addnde iria a buscarla? ;A casa de su hermana? Me
parecia hasta estUpido ir preguntando de puerta en puerta por mi mujer. jA la ventura de
Dios! Si necesita atormentar a alguien, que se atormente a si misma. Pero ¢y si se hubiese
ido a casa de su hermana? ;Y si se hacia o se habia hecho dafio? Dieron las once... luego
las doce... la una, y yo sin poder dormir... Me fui a mi dormitorio...

Decidi que era ridiculo esperar solo. No estaba tampoco a gusto en mi despacho, y
quise hacer algo, entretenerme, leer, escribir, y no lo consegui. Alli, a solas, rabioso y
sufriendo mil tormentos, rabié y escuché; jy ella sin volver! A eso del amanecer me quedé
adormilado y luego me desperté, comprobando que no habia vuelto adn, y en la casa todo
empezaba a seguir la marcha de los demés dias. Todos me miraban con aire interrogante y
los nifios como con reproche. Yo seguia estando inquieto, y esa inquietud contribuia a
reavivar mi odio.

A eso de las once de la mafiana se presento su hermana, su embajadora, y solto las
frases de rigor: «Mi hermana se encuentra en un estado lamentable. Pero ¢qué ha pasado
entre vosotros? ¢Qué significa esto? Pero si no vale la pena, etc., etc.» Describi su caracter
insoportable, declarando que no era yo el culpable y que no estaba dispuesto a dar el primer
paso, diciendo que si se queria divorciar que lo hiciese. Mi cufiada rechazé la idea y se
marchd sin haber conseguido nada. Yo era a veces muy testarudo, y habia decidido que no
seria quien diese el primer paso. Apenas se marchd mi cufiada entré en el cuarto de los
nifios, a los que vi muy tristes. jAh, entonces si que habria dado yo el primer paso, pero me
lo impedia mi palabra! Iba y venia, pasaba el rato fumando; al llegar la hora del almuerzo
bebi el vino y aguardiente necesarios para llegar al estado de inconsciencia que deseaba, es
decir, para no darme cuenta de la ignominia de mi situacion. A cosa de las tres volvio mi
mujer y paso por delante de mi sin decirme ni una palabra. Creyéndola apaciguada, le dije
que sus inmerecidos reproches me habian hecho salirme de mis casillas. Me respondi6 con
mucha frialdad, con rostro serio, un tanto abatido, que no habia vuelto para oir mis excusas
sino para llevarse a sus hijos, puesto que no podiamos seguir viviendo juntos. Repliqué que
no tenia yo la culpa, pues ella con su conducta me habia enfurecido, y entonces, con aire
muy serio y solemne, me dijo: «jTen cuidado, no digas ni una palabra méas porque te
arrepentiras!»

Contesté que aquella comedia debia terminar de una vez, que bastaba con lo
ocurrido hasta entonces y, respondiendo algunas palabras que no entendi, me dejé solo, y
entr6 directamente en su cuarto. Oi como rechinaba la llave en la cerradura; se habia
encerrado; llamé, no obtuve respuesta y me marché furioso. A la media hora de ocurrir esto,
entro Lisa precipitadamente en mi cuarto, llorando sin consuelo. «;Qué es lo que pasa? ¢Ha
ocurrido algo?» — «No se oye nada en la habitacion de mama...» —contestd. Nos fuimos
juntos a ver lo que pasaba; empujé con fuerza la puerta, cuyo cerrojo resistié apenas, y
guedo abierta de par en par. Me acerqué y vi que mi mujer estaba sin sentido y tendida en la
cama en una posicion incomoda, en enaguas y con los zapatos puestos. En la mesilla de
noche habia un vaso vacio con algunas gotas de opio. Hicimos lo posible para que volviese
en si. Derram0 un torrente de lagrimas y después vino la reconciliacion; pero no fue
sincera, porque cada uno conservaba en el fondo de su corazén un sentimiento de odio
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contra el otro. Pero era necesario concluir, y nuestra vida siguié otra vez como antes.

Escenas semejantes, si no peores, se repetian todos los meses, mejor dicho, todas las
semanas, y a veces todos los dias y siempre con los mismos incidentes. Una vez me marché
dejandolo todo abandonado, y hasta llegué al extremo de pedir el pasaporte para irme al
extranjero, pero mi debilidad de caracter me detuvo.

Ahi tenéis de qué naturaleza eran nuestras relaciones cuando se presento aquel
hombre, que era un miserable que valia poco mas o menos lo que nosotros.

XXI

—En cuanto llegd a Moscu aquel individuo, que se apellidaba Troukhatchevsky,
nos hizo una visita. Era por la mafiana y lo recibi yo. En tiempos pasados nos habiamos
tuteado, y empez6 empleando el usted y el td, pero con mas frecuencia el ultimo, pero
como yo no me apartaba del primero, tubo que comprender que yo no queria
familiaridades. Desde el primer momento me resultd simpatico. Comprendi que era un
libertino desenfrenado, y tuve celos de €l antes de que llegase a ver a mi mujer, pero—ijcosa
extrafial —una fuerza fatal, invencible, hizo que no le despidiese, sino que por el contrario
le admitiese en mi casa. Me habria costado muy poco trabajo cambiar con él unas pocas
palabras, alejarlo con mi frio recibimiento y evitar presentarselo a mi esposa, jpero no! Le
hablé de musica y del violin y me contestd que sentia mucho que se dijese que habia dejado
de tocar, porque lo hacia con mas aficion que nunca. Me record6 entonces que yo también
tocaba en otros tiempos, y le respondi que hacia mucho que habia renunciado a la musica,
pero que en cambio mi mujer le tenia mucha aficion.

Es preciso fijarse en el hecho de que, en ciertas fases importantes de nuestra
existencia, aquellas en que se decide la suerte de un hombre, como se decidié la mia en
semejante dia, no hay ni pasado ni futuro. Mis relaciones con Troukhatchevsky fueron tales
desde el primer momento, como habrian podido serlo después del acontecimiento. Tenia el
presentimiento de que ibaocurrir una gran desgracia de la que él seria el causante; y a pesar
de esto no pude por menos de mostrarme amable con él, y le presenté a mi mujer que se
alegré desde el principio, pensando sin duda que en adelante ya tenia quien le acompafase
al piano con el violin. Era tanto lo que esto la agradaba, que de buena gana habria tomado a
sueldo a un violinista de la orquesta de un teatro. Después de fijar en mi sus miradas,
comprendié mi pensamiento y disimuld sus impresiones. Entonces empezaron las mentiras
mutuas. Sonrei con mucha amabilidad, como aparentando que aquello me agradaba mucho.

Contempl6 a mi esposa como todos los calaveras miran a las mujeres hermosas, y
fingié que nuestra conversacion, que maldito el interés que tenia para él, le agradaba
mucho. Por su parte, mi mujer quiso aparentar la mayor indiferencia, pero estaba excitada
por la malignidad de la mirada del violinista y por la expresion celosa que yo queria
ocultar, haciendo grandes esfuerzos, tras una sonrisa amable, pero que ella leia en mi rostro.

Observé desde el primer momento que la mirada de mi mujer brillaba con un fulgor
extrafo, y que mis celos provocaron en ella no sé queé corriente eléctrica que se comunico a
su sonrisa y a su mirada. En la primera entrevista se hablo de Paris, de musica, de mil cosas
indiferentes. Luego se puso en pie con el sombrero en la cadera, pavoneandose y como
esperando alguna cosa. Recuerdo perfectamente lo que paso en aquellos momentos, tanto
mas cuanto que pude haber evitado que volviese. No tenia mas que no invitarlo y no habria
pasado nada. Miré primero a mi mujer, luegoTroukhatchevsky, y pensé: «jNo vayas a
figurarte, hermosa, que voy a dispensarte el honor de tener celos!» Y le invité a que
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volviese aquella misma noche con su violin para acompafiar al piano a mi mujer.

Esta me dirigié una mirada de sorpresa, poniéndose encendida, como dominada por
un gran temor. Luego tratdé de excusarse, manifestando que no tocaba muy bien, y ese
pretexto me excitd ain mas. Recuerdo muy bien la sensacion extrafia que experimenté
cuando le contemplé mientras se alejaba atravesando el salén con su pasito corto de
bailarin, con un cuello blanco que hacia resaltar su cabello negro, algo largo y rizado. No
tengo para qué ocultar que la presencia de aquel hombre era una tortura para mi. «Y no
dependia de nadie méas que de mi el hacer que no volviese mas; pero ¢tenerle miedo? jAh
no! jSeria demasiado humillante!» Y al llegar al vestibulo, sabiendo muy bien que mi
mujer podia oir, le supliqué con muchas instancias que volviese aquella misma noche con
el violin a fin de acompafiar a mi mujer al piano. Me lo prometi6 y se marché.

Por la noche volvio con el violin, efectivamente, y tocaron, pero al principio el
conjunto no resulto, porque no estaban al mismo tono y mi mujer no sabia bastante musica
para cogerlo a la primera. Como me gusta apasionadamente la muasica me interesd6 mucho
todo aquello, les ayudé en lo que pude y asi pudieron tocar algunos trozos de romanzas sin
palabras y una sonata corta de Mozart. En cuanto a él, debo confesar que tocaba de una
manera admirable, uniendo la suavidad a una verdadera maestria; no habia dificultades para
él. En cuanto cogia el violin parecia como que cambiaba su rostro de expresion,
animandose y haciéndose mas simpatico. Indudablemente era mucho mas entendido que mi
mujer, a la que dio algunos consejos con acento sencillo y natural, al mismo tiempo que con
una exquisita cortesia alababa su método. Mi mujer parecia entregada completamente al
placer de la musica, y su actitud era muy natural y encantadora.

En cuanto a mi, durante la velada no hice mas que fingir, y cai en mi propio
fingimiento aparentando que no me interesaba nada mas que la musica, cuando en realidad
me torturaban los celos; pues desde el primer momento en que se cruzaron sus miradas,
comprendi él que no la contemplaba como a una mujer de aspecto desagradable, con la cual
repugna entablar intimas relaciones. Si mi alma hubiese sido pura, no habria escudrifiado
sus pensamientos, pero como yo obraba del mismo modo con las demas mujeres,
comprendi lo que le pasaba, y al comprenderlo sufri de una manera horrorosa. Lo que me
hacia sufrir mas era que yo tenia la seguridad de que mi mujer no tenia para mi mas que un
sentimiento de odio, interrumpido de vez en cuando por momentos de sensualidad. Aparte
de esto, veia que aquel hombre debia de serle agradable por sus modales elegantes, por la
novedad, su innegable talento musical, la mayor intimidad que imponian aquellos duos y la
impresion que produce la musica, el violin sobre todo, en las naturalezas sensibles. No s6lo
le seria agradable, sino que ademas la debia de subyugar sin ningun esfuerzo y hacer de ella
lo que quisiese. No era posible cerrar los 0jos ante esa evidencia, ni dejar de comprenderlo
asi, sufriendo y experimentando las horribles torturas de los celos. Si, estaba celoso, y
sufria de una manera tal que no era posible encontrar palabras para decirlo. Y, sin embargo,
quiza por eso, una fuerza invencible me obligaba a mostrarme cortés y hasta amable con
aquel hombre. No sé si yo obraba de esta manera para darle a entender a mi esposa que no
la temia o para engafiarme a mi mismo. Para ahogar los deseos que a veces experimentaba
de matarle, me veia obligado a mostrarme muy atento con él. En la mesa le escanciaba el
vino o el licor, me mostraba asombrado de su método para tocar el violin y le hablaba de la
manera mas amable del mundo; luego le convidaba para que volviese el domingo siguiente
en el que invitaria a algunos amigos mas, que eran también aficionados, a fin de que le
oyesen, y luego se despedia de nosotros.

A los dos o tres dias de ocurrir esto, volvi a mi casa en compafiia de un amigo con el
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que iba charlando, y al entrar en el vestibulo, sin acertar a explicarme el por que, senti
como un gran peso en el corazén, como si me hubiese caido encima una gran piedra. Algo,
no sé qué, me recordd a Troukhatchevsky. Hasta que estuve en mi cuarto no supe de qué se
trataba, y volvi al vestibulo para ver si eran fundadas mis sospechas: si, alli estaba su
abrigo, no me habia equivocado. Sin quererlo yo mismo, era un observador muy ladino en
cuanto se referia a aquel hombre. Averigiié que estaba alli; atravese los cuartos de los nifios
y vi a Lisa que estaba hojeando un libro y a la nodriza que acallaba al mas pequefio, al que
tenia en brazos como un juguete cualquiera. En el salon oi unos arpegios muy lentos.
Hablaban en voz baja, y ella contestaba con una negativa: «No, eso no», y afiadié algo que
no pude entender. La musica me impidio oir lo demas... Besos quiza, mientras tocaba con
fuerza el piano. jGran Dios! jQué sentimientos y qué pensamientos se apoderaron de mi.
No puedo recordar sin terror el huracan que se desencadend en mi en aquellos momentos.
Se me oprimié el corazon, dejé de latir y luego volvié a hacerlo con una fuerza
extraordinaria. El sentimiento que me dominaba, lo mismo que en todas horas de colera, era
el de una gran compasién hacia mi mismo: «En presencia de los criados, —me dije, —Yy en
la de mis hijos, me deshonra.» Queria dar un escandalo y no veia donde ponia los pies. La
nodriza me mir6 como si, comprendiendo lo que sucedia, quisiera aconsejarme que
estuviese 0jo avizor. Sin embargo, era necesario que entrara, y de una manera inconsciente
abri la puerta. Troukhatchevsky estaba sentado junto al piano y hacia arpegios con sus
largos dedos, y mi mujer en pie a un lado teniendo delante unos cuantos cuadernos de
masica. Fue la primera que me oy0 o vio entrar y me dirigié una mirada; ¢se quedd o no
sorprendida, o aparentd que no lo estaba? Lo que si es cierto, es que no se estremecio...
enrojecio un poco, pero fue después.

—Celebro mucho que hayas venido, porque nosotros solos no podemos decidir qué
tocar el domingo —me dijo en un tono que no era el natural ni el que usaba en nuestras
conversaciones a solas.

Ese tono y ese «nosotros» me indignaron. Le saludé con mucha frialdad y me
estrechd la mano de una manera que me parecio burlona, y en seguida me explicé que habia
llevado unas cuantas piezas de mdsica a fin de ensayar para el domingo, pero que no
estaban de acuerdo en la eleccién: ;escogerian una sonata de Beethoven, alguna obra
clasica y un tanto dificil o bien alguna otra cosa de una ejecucion mucho mas facil? Y al
decir esto, la consultd con la mirada.

Todo esto era tan natural que no pude en realidad incomodarme. Lo veia, lo
comprendi; sin embargo, aquello no era mas que hipocresia, y estaban de acuerdo en la
manera de engafiarme.

El tormento mas grande que puede sufrir un celoso (¢y quién no ha tenido celos en
este mundo?) nace de esas conveniencias sociales que, bajo pretextos distintos, hacen que
se acergue el uno al otro, un hombre y una mujer, y se establezca entre ellos una intimidad
peligrosa. Uno se convertiria en motivo de irrision para todos si tratase de oponerse a esas
aproximaciones que producen los bailes, las visitas de los médicos a los enfermos, de los
artistas entre si, de los pintores y sobre todo de los musicos. Dos personas son aficionadas a
la masica, la mas noble de todas las artes, se ponen de acuerdo para tocar juntos y esto
exige naturalmente una intimidad que sélo parecera vituperable a los ojos de un celoso
estpido. Un marido bien educado no puede ni debe tener esos pensamientos, y sobre todo,
no tiene para qué mezclarse en esos asuntos. Y, no obstante, todo el mundo sabe que de
ocupaciones de esa naturaleza, de la musica sobre todo, es de las que nacen en nuestra
sociedad la mayor parte de los adulterios.
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Mi silencio, que durd algunos minutos, les molesté indudablemente. Me parecia a
una botella vuelta al revés, de la que el agua no se escapa porque estd demasiado llena.
Queria arrojarle a la cara alguna frase ofensiva, echarle de alli, pero no hice nada; al
contrario, me senti culpable por haberlos estorbado. Fingi que lo aprobaba todo, y ese
sentimiento que me dominaba me llevo hasta el extremo de mostrarme muy amable con él,
a pesar del martirio que me causaba su presencia. Le contesté que nadie mejor que €l para
elegir, y que mi mujer, si queria seguir mi consejo, obraria de la misma manera,
Permanecio alli el tiempo necesario para borrar la mala impresion que causé mi llegada
brusca y mi rostro trastornado. Luego se marchd muy satisfecho, al parecer, con las
decisiones tomadas para el dia siguiente. En cuanto a mi, tenia la conviccion de que todo lo
que se referia a la musica, estaba subordinado a otras preocupaciones que les atormentaban.
Le acomparie hasta el vestibulo dando muestras de gran cortesia—jcomo puede dejarse de
acompanar a un hombre que se presenta en vuestra casa para turbar la paz de la familia 'y
aniquilarla para siempre! —y estreché con afectuosa amabilidad su mano blanca y bien
cuidada.

XXII

—Durante el resto del dia no dirigi la palabra a mi mujer; no pude hacerlo, y su
permanencia a mi lado provocaba en mi un odio tal que tenia miedo de mi mismo. En la
mesa y en presencia de mis hijos me preguntd cuando deseaba emprender mi préximo
viaje.

Efectivamente, la semana siguiente tenia que asistir a un Zemstvo o asamblea
general. Le contesté y me pregunto qué era lo que necesitaba para el camino. No le contesté
entonces ni una palabra, y en silencio me retiré a mi despacho. Por lo general, no
acostumbraba a estar en él, sobre todo a aquellas horas. De pronto oi que se acercaba
alguien y reconoci su paso. Un pensamiento terrible, innoble, se apoder6 de mi alma. «¢lba
a verme a aquellas horas para ocultar, como la mujer de Urias, una falta ya cometida? ¢lria
realmente a mi cuarto?» Y los pasos se acercaban cada vez méas. «Pero si se presentaba,
¢tendria yo razén?»

Se apoder6 de mi un sentimiento de odio; los pasos se iban acercando, se acercaban
cada vez mas. ¢Pasaria por alli para ir al salon? No. La puerta rechind sobre sus goznes y se
presentd ella, con su estatura bien proporcionada, su talle esbelto y su aspecto gracioso,
agradable. En los rasgos todos de su rostro, asi como en sus miradas, se observaba una
timidez, una expresion insinuante que queria disimular, pero que saltaba a los 0jos y cuyo
alcance comprendi en seguida. Me faltaba poco para ahogarme, de tal manera contuve la
respiracion, y sin dejar de mirarla tomé un cigarrillo y lo encendi.

—«¢Qué significa esto? Vengo a hablarte y enciendes un cigarro- dijo sentdndose
a mi lado y apoyando la cabeza en mi hombro. Y yo me retiré para no tocarla. —Ya veo
que te gustaria mas que yo no tocase el domingo» —afiadi6. — «Pues estas equivocada»
—contesté.

—«¢ Te has figurado que no lo he comprendido?» — «Si lo comprendes, te felicito.
Lo que estoy yo viendo es que te portas como una mujer de poco mas o0 menos.» — «Si has
de empezar a hablar de esa manera, me marcho» — «Esta bien, marchate, pero ten presente
que si el honor de la familia no es nada para ti, para mi es algo sagrado. jAhora vete al
diablo!» — «Pero ¢qué es lo que hay? ;Qué pasa?» — «Vete, te lo pido por amor de Dios,
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imarchate!»

No se marcho. Fingiendo no comprenderme, o realmente no entendiéndome, lo
cierto es que estaba ofendida y que se incomodd. — «Te estés volviendo insoportable- me
dijo;—ha de llegar dia en que ni un angel pueda vivir a tu lado- y deseando por lo visto
molestarme todo lo posible, afiadié a continuacion: —Después de tu conducta para con mi
hermana, no me extrafiard nada de cuanto puedas hacer conmigo.» —Con estas palabras
aludia a una disputa que habia tenido yo con su hermana, durante la cual perdi los estribos y
le dije algunas groserias. Sabia que ese recuerdo me molestaba y procuro reavivar el dolor
de la llaga— «Estd bien- pensé; —me veo ofendido, insultado y encima me hacen
responsable.»

De pronto se apoderd de mi mi furor indecible, una rabia tal, cual nunca la habia
conocido, y por primera vez experimenté deseos de pasar del pensamiento al hecho. Me
sobresalté, y en aquel momento me pregunté si estaba bien que me dejase arrastrar por
aquel primer impulso. Me respondi afirmativamente, creyendo que asi la intimidaria, y en
vez de combatir, de dominar semejante acceso de rabia, lo aticé, considerdndome dichoso al
sentir que hervia en mi pecho. —«jVete o te reviento!» —qgrité presa de la ira y cogiéndola
de un brazo; pero no por eso se alejd, y entonces se lo retorci dandole un violento empellon.

— «Pero qué es lo que tienes, Vassia? —me preguntd. —; Te marcharas de una vez
- aullé con, furia dirigiendo a todas partes miradas coléricas. —jVas a conseguir que me
vuelva loco!

iNo respondo de mi! jMarchate!» y dejandome llevar por los impulsos de esa
colera, queria saber hasta qué extremo llegaria ejecutando algun acto de brutalidad.
Experimentaba en aquellos momentos como una necesidad de pegarla, de machacarle los
sesos; pero sabia que no podia hacerlo y me contuve. Acercandome precipitadamente a mi
mesa, cogi un pisapapeles y lo estrellé en el suelo a sus pies, pero antes de tirarlo puse buen
cuidado en que ella pudiese esquivarlo. Hacia todo aquello de manera que pudiese verlo.
Cogi después un candelero y lo mandé a reunirse con el pisapapeles, luego arranqué un
termometro que estaba colgado en la pared vy, sin dejar de gritar, la amenacé diciendo:

—iVete! jSal de aqui! jNo respondo de mi!

Se marchd y me calmé en el acto. A los pocos minutos se presento la nodriza
diciéndome que la sefiora tenia un ataque de histeria. Fui a verla y la encontré riendo,
llorando, sollozando, sin poder pronunciar ni una sola palabra y temblando como una
azogada. No lo fingia, sino que realmente estaba enferma. Llamamos al médico y durante la
noche la asisti.

Al amanecer se calmé y nos reconciliamos bajo la influencia de ese sentimiento al
que se da el nombre de amor. Al dia siguiente le confesé que estaba celoso de
Troukhatchevsky y no se apuré lo mas minimo; se echd a reir con el aire mas natural del
mundo, tan extrafio le parecio el lance de que pudiese ceder a semejante hombre.

—Acaso una mujer honrada, —me dijo, —puede experimentar por ese tipo otra
cosa mas que la satisfaccion de que la acomparie con el violin? Si te empefias en ello, estoy
dispuesta a no volverle a ver mas en mi vida, ni siquiera el domingo, por mas que ya se
hayan repartido las invitaciones. Enviale una carta diciéndole que estoy enferma, y todo
queda arreglado. Lo Gnico que me enoja es que hayas podido considerarlo peligroso. Me
hiere el orgullo, semejante idea. No mentia; creia realmente en lo que decia. Confiaba en
que esas palabras harian nacer en mi corazon desdén hacia aquel hombre, pero no lo
consiguid. Todo estaba en contra suya, hasta aquella condenada mdusica. De este modo
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acabd la disputa, y el domingo se presentaron nuestros convidados, ante los que
Troukhatchevsky y mi mujer tocaron una vez mas.
XXIII

—Creo inatil decir que yo era muy vanidoso. ;Qué objeto tiene hoy la vida sin la
vanidad? Arreglé, pues, con tanto gusto como pude, todo lo referente tanto a la comida
como a la velada musical del domingo. Hice preparar manjares exquisitos y extendi yo
mismo las invitaciones. A eso de las diez empezaron a llegar los convidados.
Troutkhatchevsky se presento de frac y llevando en la pechera unos botones de brillantes de
un gusto detestable y no dio pruebas de la menor cortedad. Respondi6 a todo con mucho
ingenio y con sonrisa protectora, como si hubiese precisamente esperado lo que se acababa
de hacer o decir. No dejé de observar con alegria todos sus defectos, y esto me
tranquilizaba, porque me permitia creer que no ocuparia en el animo de mi mujer mas que
un lugar secundario y que, conforme habia manifestado, nunca se rebajaria hasta él.
Contuve mis celos, no tanto por las razones tranquilizadoras que me dio mi mujer, sino para
evitar las horrendas torturas que me ocasionaban los celos. Y, sin embargo, durante la
comida y la primera parte de la velada, mientras no empezé la musica, mi actitud no fue
natural respecto a él, porque, sin darme cuenta de ello, involuntariamente espié todos sus
gestos y miradas.

La comida, como sucede en esos casos, fue de las mas aburridas. Poco después
empez6 la musica; Troukhatchevsky cogio el violin y mi mujer se acerco al piano,
escogiendo las partituras. No he olvidado adn ni los menores detalles de aquella velada.
Llego con su caja, la abrio, saco el violin de una bolsa de seda bordada por mano de mujer
y lo templd. Veia a mi mujer hacer esfuerzos por aparecer indiferente, pero sobrecogida, y
lo observé bien, por los mismos temores que tenia de no tocar bien. Se sent6 y dio el la.
Oigo aun los pizzicatos del violin, les veo disponer los papeles de mdusica, dirigir una
mirada a los concurrentes, decirse algunas palabras y empezar.

Empezaron al mismo tiempo y tocaron la Sonata a Kreutzer, de Beethoven.
¢Conoce su primer presto? ¢Lo conoce?... jOh!... jOh!...

Al llegar a este punto, Pozdnychev exhalé un profundo suspiro y se quedé callado
durante largo tiempo.

—iQué cosa mas espantosa es esa sonata! Y ese presto es la parte mas terrible. Sin
embargo, toda la musica es espantosa. jQué es, pues, la masica? ¢Por qué produce esos
efectos? Se dice que eleva al alma conmoviéndola. jQué estupidez! jQué embuste! Es
cierto que sus efectos son muy poderosos, pero- y conste que hablo por lo que a mi
respecta- no eleva el alma de ninguna manera; ni la eleva ni la envilece, Unicamente la
excita; ¢coémo explicarselo? La masica hace que lo olvide todo, la verdadera situacion en
que me hallo y hasta a mi mismo; me hace creer en todo aquello que no creo y comprender
lo que no comprendo dandome un poder que no tengo. Me produce el efecto de un bostezo
o0 de una carcajada. Bostezo cuando veo que alguien lo hace en mi presencia, y rio si se rien
a mi lado.

La masica me pone un estado semejante a aquel en que se hallaba el que la escribid.
Mi alma se confunde con la suya y le sigo en sus sentimientos. ¢Por qué? Lo ignoro. Pero
Beethoven, por ejemplo, en la Sonata a Kreutzer, sabra perfectamente de donde procedia
ese estado que le habia impulsado a cometer ciertas acciones y que para €l tenia un sentido,
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una razén de ser de la que carecia para mi. He ahi por qué la musica produce una excitacién
que carece de resultado. Un pasodoble da deseos de moverse; una danza de bailar; la
masica sacra nos impulsa a orar, todo eso tiene un resultado... En una palabra, excitacion,
excitacion pura que no tiene ningln objeto. De ahi precisamente es de donde provienen los
peligros y a veces sus espantosas consecuencias.

En la China la musica es monopolio del gobierno, y eso mismo deberia suceder en
todas partes. ¢Acaso deberia permitirse que una persona sola pudiese hipnotizar a las demas
y obtener en seguida todo lo que quisiera? ¢Deberia consentirse que ese encantador sea el
primero que llegue, un ser inmoral cualquiera? Hoy la musica es un arma terrible en manos
de algunos... Esa Sonata a Kreutzer, ese presto, y hay muchos que se le parecen, ¢por qué
se ha de tocar en sociedad cuando se tiene a su alrededor damas mas o0 menos escotadas y
aplaudirlo para en seguida pasar a otra cosa? Convendria no tocar esas obras musicales mas
gue en ciertas ocasiones importantes, es decir, cuando se quieren provocar acciones que
estén en relacion con el caracter de esa musica; pero es muy peligroso y pernicioso en un
grado heroico, suscitar sentimientos que no pueden ni deben traducirse en nada. La musica
ha producido en mi una impresion extraordinaria. Me parece, cuando la oigo, que me
dominan nuevos sentimientos y que poseo un poder que desconocia. «Si, esto es asi y no
como he visto y oido hasta ahora; si, asi,» me decia una voz desconocida en el fondo de mi
alma. Sin darme cuenta de ese nuevo estado de mi alma que se revelaba en mi, me sentia
muy satisfecho. En ese estado no cabian los celos y veia a los hombres bajo otro aspecto,
pues la masica me transportaba a un mundo en que los celos no se conocian. Los celos, con
todo su acompafiamiento, me parecia que eran otras tantas probabilidades que no merecen
el trabajo de preocuparse por ellos.

Después del presto pasamos al andante, que es bello, pero de estilo antiguo; con
algunas frivolas variaciones hasta llegar al final, que es mas flojo. Luego, a peticion de
algunos invitados, tocaron una elegia de Ernezt y varias otras piezas, notables, si, pero que
no produjeron ni la centésima parte de la impresion producida por la primera. Durante toda
la noche estuve muy alegre y satisfecho. En cuanto a mi mujer, nunca la habia visto de
aquel modo, con la mirada brillante, una notable expresion de dignidad mientras tocaba, y
después una sonrisa dulce conmovedora e impregnada de felicidad.

Vi todo eso sin darle gran importancia, persuadido de que, tal como me habia
sucedido a mi, habian germinado en su alma sentimientos desconocidos hasta entonces.
Durante la velada apenas senti el corrosivo tormento de los celos.

Dos dias después debia emprender el viaje para ir a la asamblea del Zemstvo, y en
el momento en que Troutkhatchesky recogia sus papeles de musica para marcharse, me
preguntd cuando pensaba regresar de mi viaje, porque, segun dijo, queria despedirse de
nosotros antes de marcharse de Moscu. Deduje que se daba cuenta de la imposibilidad de
visitar mi casa mientras yo estuviese fuera, lo cual me contentd. Su salida de Moscu debia
verificarse antes de mi regreso, por lo que no podriamos volver a vernos y nos despedimos
definitivamente.

Por primera vez le estreché la mano con verdadera alegria, dandole las gracias por
las distracciones que nos habia proporcionado. Se despidié también de mi mujer, cuyos
modales me parecieron muy sencillos y naturales. Todo marchaba a pedir de boca, y tanto
mi mujer como yo estdbamos muy satisfechos con el resultado de nuestra reunién, y
hablamos en términos generales de las impresiones que nos habia producido la musica. Nos
sentimos, lo que hacia muchisimo tiempo no nos sucedia, atraidos el uno hacia el otro y nos
dimos pruebas de reciproca amabilidad.
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XXIV

—Dos dias después emprendi el viaje a fin de presentarme en la asamblea, y al
separarme de mi mujer me hallaba en las mejores disposiciones de espiritu, y encontré el
distrito muy animado, lleno de comerciantes que llevaban una vida muy distinta de la
nuestra. Dos dias seguidos celebramos sesiones que duraron diez horas, y el segundo dia, al
retirarme a mi alojamiento, me entregaron una carta de mi mujer. Me hablaba de los nifios,
del tio de la nodriza, de compras Y, entre otras cosas y de la manera mas natural del mundo,
de una visita de Troukhatchevsky que le habia Illevado las obras musicales que le habia
prometido, al tiempo que le proponia que tocase con él, a lo que se neg6. No recordaba que
el violinista hubiese prometido semejantes obras, y me parecia por el contrario que se
despedia definitivamente, por lo que esto me sorprendié de una forma desagradable. Volvi
a leer la carta y me parecio encontrar en ella algo como timido, forzado. Confieso que la
lectura de la carta me produjo una penosa impresion. Los celos rugieron en mi como que
una fiera en su guarida, pronta a saltar; tuve, sin embargo, miedo y me contuve. jQué
sentimiento mas abominable es el de los celos! ;Podia haber cosa mas natural que lo que
me escribia mi esposa?, me dije y me acosté muy tranquilo, al menos en apariencia. Me
puse a reflexionar sobre los asuntos del dia siguiente y me quedé dormido sin acordarme de
ella. Por lo general, mientras duraban las asambleas, me costaba mucho trabajo conciliar el
suefio, y aquella noche me quedé dormido en seguida. Pero- y esto es muy frecuente,
—una subita conmocion me desveld. Al despertar, mi primer pensamiento fue para ella,
para el amor sensual que me inspiraba, y me acordé también del violinista, diciéndome que
obraban de acuerdo. La rabia y el miedo se apoderaron otra vez de mi e intenté calmarme.

Me dije que aquello era una locura, ya que no habia motivos para tener celos; no
habia nada, nada entre ellos. ;Para qué envilecernos asi, yo sobre todo, haciendo
suposiciones semejantes? De un lado, un «violinista pagado» que tenia, era cierto, fama de
don Juan, y del otro una mujer honrada, respetable, mi mujer. jAquello era simplemente
absurdo! No obstante, seguia repitiéndome: ¢por qué habia de ser imposible algo
semejante? ¢Por qué?

¢No mediaba alli el mismo sentimiento que me impuls6é a casarme con ella, la
misma y la Unica cosa que yo queria de ella, y que otros deseaban también, lo mismo que el
musico? Era soltero, robusto... le habia visto partir el hueso de una chuleta con los dientes
y como humedecia avidamente en el vino sus labios rojos. Bien alimentado y bien educado;
si profesaba efectivamente algun principio, seria el de divertirse todo lo posible. La musica,
ese refinado excitante de la voluptuosidad, era el lazo que los unia. ;Qué era lo que los
contendria? Nada. Todo servia para atraerlos el uno hacia el otro. (Y ella? Ella seguia
siendo, como siempre, un enigma viviente que continuaba siendo indescifrable para mi. No
conocia de ella mas que su naturaleza animal, y un animal ni debe ni puede ser contenido,
ni se contiene tampoco.

Recordé entonces la expresion de sus rostros cuando, después de tocar la Sonata a
Kreutzer, tocaron un fragmento musical, no sé de quién, que era excesivamente sensual.

¢Como habia podido irme de viaje? —me dije acorddndome de aquella expresion.
—¢No estaba muy claro que se habian puesto de acuerdo aquella misma noche? ¢No
aparecia con toda claridad que en adelante nada les separaba y que lo que habia sucedido
los puso a ambos, sobre todo a ella, en cierto apuro? Me parecia que la veia con su sonrisa
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dulce y venturosa, enjugandose el rostro coloreado y bafiado en sudor. Sus miradas se
esquivaban, y sélo fue durante la cena y en el momento en que él le sirvio un vaso de agua
cuando cambiaron una mirada y una imperceptible sonrisa. Recordaba con terror la
expresion de esa mirada y de esa sonrisa apenas perceptibles. «Es cosa hecha,» me decia
una voz, mientras que otra voz contestaba: «Es una idea fija, una obsesion, algo imposible».

Me apenaba la obscuridad y encendi una luz, y al ver aquella habitacion tan
reducida, con sus cortinajes amarillos, se apoderé de mi una gran tristeza. Encendi un
cigarrillo y, tal como sucede siempre que uno se arma un lio de ideas y de contradicciones,
fumé cigarrillo tras cigarrillo para aturdirme y ocultarme esas contradicciones. No pude
volver a quedarme dormido en toda la noche, y a eso de las cinco de la mafiana, cuando adn
no habia amanecido, resolvi, para no continuar sufriendo tantas incertidumbres, marcharme
lo més pronto posible.

La hora de emprender el viaje era a las ocho; desperté al portero, le encargué que
pidiera un coche, y envié una carta a la Asamblea, manifestando que tenia que regresar a
Moscu para despachar un asunto urgente, y que nombrasen en mi lugar a uno de los
suplentes. A las ocho tomaba asiento en el coche y emprendi el viaje.

XXV

—Tenia que recorrer treinta y cinco verstas en coche y ocho horas en tren. El viaje
en coche fue delicioso. Estdbamos en otofio y hacia un tiempo precioso, aunque frio; el sol
brillaba en un cielo sin nubes. Las ruedas dejaban marcados profundos surcos en el camino.

El sol lo alegraba todo, y la brisa era fresca. Reclinado comodamente en el fondo
del tarantass, que era espacioso, me entretenia contemplando los caballos, los campos y a
los caminantes, olvidandome por completo del sitio adonde iba. Me parecia muchas veces
que daba un paseo sin rumbo y que de aquel modo iria hasta el fin del mundo. jQué alegria
mas grande olvidarme asi de todo! Y cuando me acordaba del objeto del viaje me decia:
«Al menos asi sabras a qué atenerte; ;para qué pensar, mientras tanto, en ello?» Al llegar a
la mitad del camino me distrajo un incidente: el coche se rompid, pese a ser nuevo; la
operacion de buscar albergue, el cuidado del arreglo de los desperfectos, el té en la posada
y la charla con el posadero, fueron para mi otros tantos motivos de agradable distraccion.
Por la noche, cuando estuvo todo arreglado, continué mi viaje, que tuvo muchos atractivos.
Estaba la luna en su primer cuarto; escarchaba un poco, pero el camino seguia en buen
estado, el postillon era charlatan y fogosos los caballos. De esa manera seguia distraido mi
viaje, y me preocupaba poco lo que me esperara. Tal vez lo intuia y mi alegria procedia de
que iba a despedirme de los placeres de la vida; pero esa calma, esa ausencia de
preocupaciones, cesaron en cuanto me bajé del carruaje.

Tan pronto como tomé asiento en el tren todo cambio, ya que aquellas ocho horas
fueron verdaderamente horrorosas para mi, y en mi vida las podré olvidar. Esto se debi6 a
que, al subir al vagon, se apoder6 de mi otra vez la idea de que iba a volver a mi casa, 0
quiza la trepidacion del tren me produjo una excitacion extraordinaria. Fuese una u otra la
causa, el hecho es que en cuanto estuve en el tren me fue imposible dominar mi
imaginacion, que me hizo atravesar por entre las iméagenes a cudl mas cinica, todas
distintas, aunque de igual naturaleza, haciendo desfilar por delante de mis celos, irritados en
su mas alto grado, las escenas que pasaban alla abajo durante mi ausencia. Me encendia la
indignacion al ver esas imagenes. La ira y no sé qué clase de embriaguez producida por la
indignacion me oprimian la garganta, y aquellas imagenes, que no podia alejar, me
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perseguian como una obsesion.

Cuanto mas las veia, mas creia en su realidad, olvidando que no tenian consistencia
alguna.

No queria para prueba de su existencia mas que la precision de lo que veia. Se
habria dicho que, contra mi voluntad, un demonio inventaba y me inspiraba las ficciones
mas horrendas.

Hasta sucedié que acudié a mi memoria el recuerdo de una conversacion, hacia
mucho olvidada, que un dia sostuviera con un hermano de Troukhatchevsky. Me torture el
corazén, como quien se complace en ahondar la herida, relacionando esa conversacion con
el violinista y mi mujer. Si, lo recorde; hacia mucho tiempo que la habia sostenido. El
hermano del violinista, al que preguntaba yo si frecuentaba las casas de lenocinio, me
respondio que un hombre que se respeta no debe pisar esos sitios sucios y viles en los que
se corre el riesgo de coger una enfermedad, cuando es tan facil tener relaciones con una
mujer decente, aunque sea algo madura o le falte un diente, o esté un poco obesa por los
afios; pero jbah! se toma lo que se encuentra. Le hacia él un favor tomandola por querida, y
ademas no se exponia gran cosa.

Me repeti, con terror, que todo aquello era imposible y que no podia haber sucedido
nada, aparte de que no tenia ningun fundamento serio sobre el que basar mis sospechas.
¢No me habia dicho mi mujer que el solo pensamiento de que yo pudiese tener celos era
una ofensa y una verguenza para ella? Lo dijo, si, pero mintio, me dijo una voz interior, y la
lucha volvia a empezar. En el departamento de mi vagén no habia mas que dos viajeros;
una sefiora de cierta edad y su esposo, que hablaban muy poco. A las pocas horas se
apearon, dejandome solo. Me hallaba en la situacién de una fiera enjaulada; unas veces me
ponia en pie bruscamente, acercandomela portezuela; otras daba vueltas con paso inseguro,
como si me figurase que con mis esfuerzos y movimientos aumentaba la velocidad del tren.
Aquel vagoén, con sus banquetas y sus cristales, llevaba una trepidacion continua, 1o mismo
que éste.

Al decir estas palabras Pozdnychev se irguid, dio algunos pasos por el vagon y
luego se sentd y continud diciendo:

—iQué miedo tuve, en aquel vagon! Se apoder6 de mi el terror y me sente,
proponiéndome pensar en otra cosa, en la conversacion sostenida con el posadero en cuya
casa habia tomado el té; luego se presentaba a mis ojos el portero con su barbaza y su
nietecito, que tenia la misma edad de mi hijo Vassia. jVassia, hijo mio! jHabras visto al
violinista abrazar a tu madre! ;Qué pensara tu almita inocente? jY que le importa a ella, si
le ama! Y vuelta a empezar el desfile de aquellas imagenes. Sufri tanto, que llegd un
momento en que ya no supe qué hacer. De pronto se me ocurrié una idea que me produjo
gran satisfaccion, la de arrojarme bajo las ruedas del tren y acabar de una vez. Una cosa
sola fue la que detuvo la ejecucion de mi plan, y fue la lastima que yo mismo me inspiraba,
lastima que hizo nacer en mi un odio irreconciliable hacia ellos dos, contra ella sobre todo.
Respecto a €él, no tenia mas que un sentimiento extrafio de mi humillacion y de su victoria,
pero a ella la odiaba. jNo, no queria con mi desaparicion dejarla libre y duefia de si mismal!
Era necesario que sufriese, que se diese cuenta de lo mucho que yo habia padecido por su
culpa. Al llegar a una estacion, observé que algunos viajeros bajaban a beber a la cantina;
hice lo mismo y pedi un vaso de aguardiente. A mi lado se encontraba un judio que empez6
a hablarme, y para no quedarme solo en mi vagon le segui al suyo, que era de tercera y
estaba lleno de humo, sucio y con el suelo cubierto de pepitas de girasol. Me senté a su lado
y empez0 a contarme historias. Al principio le escuché, pero sin fijarme en lo que decia; lo
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observo e hizo esfuerzos para cautivar mi atencion. Entonces me levanté y volvi a mi
vagon. Queria meditar y asegurarme de que realmente tenia razon para atormentarme de
aquel modo. Para estar mas sosegado me senté, pero al poco rato volé mi razén, y volvieron
a desfilar ante mis ojos las imagenes anteriores. jCuantas y cuantas veces me habia
torturado ya en pasados accesos de celos, y siempre sin fundamento, por nada! Y sin duda
iba a suceder lo mismo aquel dia, pues la encontraria descansando. Despertard y sera
dichosa, y con sus palabras y sus miradas me convenceré de que no ha pasado nada y de
que son inquietudes vanas. jNo; aquello habria sido demasiado bonito! «Con mucha
frecuencia ha sucedido asi y, sin embargo, hoy es cosa hecha,» insinu6 una voz, y vuelta a
empezar mi suplicio.

iAh, qué martirio! No seria a un hospital determinado a donde llevaria a un joven
para que tomase aversion a las mujeres, sino a que contemplase el espectaculo de un alma
turbada como la mia, para que viese qué clase de demonios eran los que la despedazaban.
Lo maés horrible de todo era que yo creia tener sobre su cuerpo un derecho razonable e
indiscutible, como si hubiese sido carne de su carne, y no obstante, comprendia que no
estaba completamente en mi poder, que no me pertenecia en forma alguna, sino que ella
podia disponer de ese cuerpo a su antojo y que este antojo no estaba conforme con mis
deseos. Ante €l estaba desarmado, pero mucho mas aun ante ella... Si no ha caido aun y
Unicamente tuvo un deseo y estoy enterado de él, esto serd mucho peor todavia, me dije.
Maés valdria que la falta se hubiese cometido y saliese de una vez de dudas. No acertaba a
formular lo que deseaba;

habria deseado que ella no quisiera lo que forzosamente debia de apetecer, y todo
era sencillamente una locura.

XXVI

En la penaltima estacion, cuando el revisor pasé pidiendo los billetes, recogiendo
mi equipaje sali a la plataforma del vagon. Al acercarse el desenlace aumentaba mi fiebre.
Tenia frio; me temblaba todo el cuerpo, y entrechocaban mis dientes. De una manera
maquinal sali de la estacion con los demas viajeros y tomé un coche para ir a mi casa. Por
el camino me fijé en los contados transeuntes con los que me crucé y lei las muestras de las
heridas sin fijarme en lo que hacia. Después de recorrer un buen trayecto, senti de pronto un
frio muy vivo en los pies, y me acordé de que me habia quitado en el vagon los escarpines
de lana que llevaba sobre los calcetines, y que los habia metido en el maletin. ;Lo habia
dejado alli? Si. ;Y el resto del equipaje? jNo me habia acordado tampoco de él! Saqué el
billete y el talon y de pronto se me ocurrio que no valia la pena volver atras. Todavia no sé
en estos momentos por qué tenia entonces tanta prisa. Lo Unico que sé es que comprendia
que se preparaba en mi algo terrible, un acontecimiento que tenia una importancia capital,
pero no recuerdo si era victima de mi imaginacién o si exageraba la gravedad de lo que iba
a suceder. Quiza tan tragico acontecimiento arrojo un lagubre velo sobre las horas que le
precedieron. El carruaje se detuvo fuera de la puerta del patio entre las doce y la una. Ante
la puerta del coche se habian detenido algunos coches de punto a cuyos conductores
atrajeron las ventanas iluminadas de la casa, que eran las correspondientes al salén y al
comedor. Sin tratar de averiguar por qué las ventanas de mi casa estaban iluminadas a una
hora tan avanzada, y experimentando siempre las méas vivas angustias que me oprimian,
subi la escalera y llamé.

Acudié a abrirme Igor, un criado muy fiel y animoso, pero muy corto de
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entendimiento. La primera cosa que me Illamd la atencion fue un abrigo colgado en el
perchero al lado de los otros. Aquello me tendria que haber sorprendido, pero no fue asi,
porque lo esperaba. jEra, pues, cierto!

—¢Quien esta ahi, Igor? —pregunte.

—El sefior Troukhatchevsky.

—¢No hay nadie mas?

—No, sefior.

Y me dio esta respuesta, lo recuerdo muy bien, con un acento alegre como si se
figurase que aquello me habia de poner contento y ademas quisiese persuadirme de que no
habia nadie mas. «Esta bien,» pensé.

—¢ Y los nifios? —pregunté.

—A Dios gracias, estan muy bien y durmiendo.

Apenas podia respirar y mis dientes entrechocaban. Me habia ocurrido muchas
veces volver a mi casa presintiendo una desgracia, creyendo que ocurria alguna novedad, y
encontrarlo todo en estado normal. Aquella vez, sin embargo, no su cedid lo mismo; todas
las imégenes que yo creyera falsas y que me persiguieron como una obsesion se convertian
en realidades. Me faltaba muy poco para echarme a llorar, pero el demonio murmurd: «Eso
es, déjate ahora dominar por sensiblerias y llantos. Mientras tanto, pueden separarse con
mucha tranquilidad, y tu te quedas sin pruebas, viéndote condenado a la duda y al
sufrimiento eterno.» Inmediatamente, la compasion que Yo mismo me inspiraba
desaparecié de mi alma, y senti unos deseos irresistibles de llevar a cabo un acto de
decision, de energia, al mismo tiempo que de habilidad y astucia. Me converti en un bruto
sin inteligencia, en una bestia feroz. —No, no hace falta- le dije a Igor, que queria avisar
de mi llegada. —Vale mas que tomes este billete y te vayas a la estacién a recoger mi
equipaje. Anda, deprisa.

Y se marchd por el corredor para ir a buscar su abrigo. Temiendo que los avisase, le
acomparié hasta su cuarto y esperé a que se vistiera. Al lado, en el comedor, se oia rumor de
voces, mezclado con el ruido de los platos y los tenedores. Estaban cenando y no habian
oido el campanillazo. «Con tal que no se marchen...», murmuré mientras Igor acababa de
ponerse el abrigo y se marchaba, cerrando yo la puerta tras de si.

En cuanto me quedé solo, una ansiedad muy grande se apoderd de mi, y arraigd mas
y mas la idea de que debia actuar en seguida. jActuar! Pero ;cdmo? Solo sabia que todo
habia concluido; que no era ya posible abrigar ninguna duda acerca de su crimen, y que
todas mis relaciones con ella debian cesar. Habia dudado hasta entonces, diciéndome que
aquello no era verdad y que me equivocaba; pero en aquella ocasion no era posible la duda.
Debia tomar una resolucién, pero ¢cual? jEncontrarse en secreto durante la noche; y a solas
con él! Eso era, francamente, algo méas que olvido de las conveniencias, algo peor, una
imprudencia excesiva para que su mismo exceso demuestre la inocencia...» No habia duda
posible; estaba muy claro. Tenia un temor muy grande, y era el de que se separasen y
encontrasen un medio para salir del paso, privandome asi de la Unica prueba palpable que
me hubiese quitado el doloroso placer de condenarlos y castigarlos. Para sorprenderlos
andaba de puntillas, y no pasé por el salon, sino por las habitaciones de los nifios y por el
corredor. En la primera dormian los nifios y en la segunda la nodriza, que hizo un
movimiento como queriéndose despertar. Me pregunté qué pensaria cuando se enterase de
todo, y fue tal la compasion que yo mismo me inspiré, que los ojos se me llenaron de
lagrimas. Para no despertar a los nifios volvi al corredor, andando siempre de puntillas, y
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entrando en mi despacho me desplomé en el sofa.

iYo! jUn hombre al que habian educado honradamente sus padres! jQue toda la
vida sofi6 con un matrimonio dichoso y de fidelidad... ir a caer en semejante infamial
iCinco hijos! jY teniendo cinco hijos, besaba a aquel musico, solo por que tenia los labios
rojos! iNo, no;

aquella no era una mujer sino una perra, una perra innoble! Y eso al lado de las
habitaciones donde dormian sus hijos, a los que siempre aparenté amar tanto! jY pensar
que me habia escrito aquella carta! ;Y quién sabia la verdad? Tal vez toda la vida habia
estado sucediendo lo mismo. ¢Quién sabe si aquellas criaturas, a quienes creia hijos mios,
lo eran de algun criado! Si en vez de llegar aquella noche espero al dia siguiente; ¢no habria
salido a recibirme con un traje y un peinado llenos de coqueteria y con sus modales
indolentes y graciosos? Y me parecia estar viendo con toda claridad su rostro tan
encantador y despreciable, y mientras tanto los celos, ese cancer que lo consume todo, roian
mi corazén. ¢Que iban a pensar la nodriza e Igor? ;Y la pobrecita Lisa? Ya tenia edad para
comprenderlo. jY me horrorizaba aquella impudencia, aquellos embustes y aquella
sensualidad bestial que conocia tan a fondo!

Quise ponerme en pie y no pude. Los latidos de mi corazén eran tan violentos que
mis piernas se negaban a sostenerme. Si, moriria de una congestion; ella seria la que me
habria matado, y tal vez era eso lo que deseaba. Pero no estaba dispuesto a morir de esa
manera; no tendria esa suerte, ni seria yo quien le proporcionase esa alegria. Heme yo aqui
y ellos alli...

riendo... si... no la desdefio él por que era ya una mujer de mas edad... ya
madura... le parecia aun aceptable, e indudablemente no ejercerd ninguna influencia
funesta sobre su preciosa salud jAh! ;por qué no la estrangulé aquel dia, una semana antes,
cuando la eché de mi despacho?

Recuerdo muy bien cuanto pensé y dije entonces; no olvidé los sentimientos que me
agitaban anteriormente y se apoderé de mi el mismo furor. Sentia irresistibles deseos de
hacer algo; todos mis razonamientos desaparecieron, a excepcion de aquellos que
contribuian a que llevase adelante mi proposito. Me hallaba en situacién idéntica a la de
una fiera acorralada, en la misma de un hombre expuesto a un peligro grave que sigue
marchando hacia adelante, obrando sin vacilacién y sin turbarse y sin apartar la mirada del
objetivo que se propone conseguir. Me quité las botas y los calcetines, me acerque a la
panoplia que estaba colocada encima del sofa y de ella descolgué un pufial de Damasco de
aguda y afilada hoja, virgen adin de sangre. Lo saqué de la vaina, y recuerdo aun que ésta-
me acuerdo como si fuera ayer — cayé detras del sofa, y me dije que mas adelante la
recogeria. Me quité después el abrigo, que tenia aun puesto, y andando descalzo y con
mucho tiento sali del despacho. Aun no sé hoy dia como sali, si iba muy apresurado o
despacio, ni cuéles fueron las habitaciones que atravesé, ni de qué manera llegué al
comedor, ni cdmo abri la puerta, ni de qué manera entré...

XXVII

—Recuerdo solamente la expresion que pusieron cuando abri la puerta, y si la
recuerdo es porque me produjo un delicioso sufrimiento. Fue, como es natural, una
expresion de terror cual yo deseaba. Jamés, mientras viva, olvidaré aquel desesperado
pavor que se reveld en sus rostros cuando de pronto me presenté ante ellos. Creo que el
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violinista estaba sentado a la mesa, y cuando me oyd o vio entrar, no hizo méas que dar un
salto hasta el aparador. El miedo fue el unico sentimiento que se reveld en su fisonomia. En
el rostro de mi mujer se veian, aparte del miedo, otras impresiones cuya ausencia puede que
hubiese evitado la catastrofe final, porque estas impresiones me parecieron ser resultado del
descontento y la colera por haber sido molestada en su dicha y en su embriaguez amorosa.
Se diria que no gqueria mas que una cosa: que no la molestase nadie en el momento en que
iba a gozar de esa dicha.

Esas impresiones se borraron muy pronto de sus rostros, que adquirieron de pronto
una expresion interrogante. Si estaban ain a tiempo para mentir, era necesario que lo
hiciesen en seguida, o bien salir del paso de otro modo, pero ¢de cual? La interrogé él con
la mirada; le miré mi mujer también, y la expresion del rostro de ésta, de célera y despecho,
se trocd en seguida en otra de temor, de inquietud por él.

Durante un momento me quedé en pie al lado de la puerta, con el pufial oculto tras
la espalda. De pronto y con un tono de indiferencia por demas ridicula en aquellos
momentos, dijo el violinista:

—Acabamos de tocar un poco...

—iQué sorpresa! —dijo ella en el mismo tono, y no se atrevieron a continuar.

Se apoderé de mi el mismo furor que me habia dominado ocho dias antes, y
experimenté otra vez la irresistible necesidad de dar rienda suelta a la violencia.
Experimenté los goces de ese furor y me dejé arrastrar completamente por él. Ambos se
callaron al mismo tiempo, dando de este modo ellos mismos un mentis a sus palabras. Me
arrojé sobre ella, ocultando todavia el pufial para elegir mejor el sitio en el que habia de
herirla. EI observé mi movimiento y, lo que yo no me esperaba de su parte, se arrojo sobre
mi, y cogiéndome del brazo, empez06 a gritar ;

—iCélmese, por Dios! jSocorro, socorro!

Me escurri de entre sus manos y le acometi. Mi aspecto debia de ser terrible porque
se puso tan livido como un cadaver; sus ojos adquirieron un brillo singular y, lo que
tampoco hubiera creido, se fue con mucha ligereza hacia la puerta, deslizandose por detras
del piano.

Quise perseguirle, pero no pude porque me lo impidié el hallarme fuertemente
sujeto por el brazo izquierdo. Era ella. Hice un esfuerzo para soltarme, pero se apoy6 con
mas fuerza y no me solt6. Aquel espectaculo inesperado, ese peso y ese 0dioso contacto
acrecentaron mi ira.

Comprendi que me volvia loco, que debia tener un aspecto feroz y esto me exalto
aun mas y més. Hice un nuevo esfuerzo y con el codo izquierdo le di un golpe violentisimo
en medio de la cara, tan fuerte fue que me solt6 lanzando un grito.

Queria e iba a salir a perseguirlo, pero estaba descalzo y habria sido muy grotesco
perseguir en ese estado al amante de mi mujer; queria ser temible, pero no ridiculo. A pesar
de mi extremado furor me preocupaba aln la impresion que mi aspecto pudiera producir en
los demaés. Era algo que siempre habia tenido en cuenta. Me volvi hacia mi mujer y vi que
habia caido en el sofa y que, llevandose la mano a la parte contusionada del rostro, se fijaba
en mi.

Su mirada expresaba miedo y odio; la mirada que echa el raton a quien va a
buscarlo a la ratonera en la que ha quedado atrapado. A lo menos yo no supe ver en ella
mas que ese miedo y ese odio que provocaba su amor a otro. Tal vez no habria pasado nada
si hubiese intentado marcharse; pero de pronto hablo, tratando al mismo tiempo de sujetar
la mano en la que tenia yo el pufal:
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—Vamos, sé razonable; ¢qué es lo que quieres hacer? ;Qué es lo que tienes? jTe
juro que no hay nada! jNada!

Habria vacilado aun, pero esas palabras, tras las que adornaba la mentira y que me
probaban lo contrario de lo que queria decirme, merecian una respuesta, y ésta tenia que ser
necesariamente acorde a ese furor que iba en aumento. EIl furor tiene también sus leyes.

—iNo mientas, miserable! jNo mientas! —qgrité, asiendo sus dos mufiecas con mi
mano izquierda.

Se echo hacia atras, y yo entonces, sin soltar el pufial, la cogi por el cuello y la
derribé con intencion de estrangularla. Sus manos se agarraron desesperadamente a las
mias, haciendo esfuerzos para soltarse, porque se ahogaba. Entonces fue cuando le clavé el
puiial en el lado izquierdo, por debajo de las costillas.

Quienes sostienen que no es posible acordarse de lo que se ha hecho durante un
acceso de furor, dicen una sandez y una mentira. Ni un solo instante dejé de tener
conciencia de lo que hacia. Cuanto mas atizaba el fuego de mi ira, con mas claridad veia lo
que hacia, y ni un solo momento, ni un segundo perdi el conocimiento. No diré que hubiese
previsto lo que iba a hacer, pero en el instante mismo en que lo llevaba a cabo tuve
conciencia de ello, tal vez un poco antes. Veia que si creia todavia en la posibilidad de una
reconciliacion, podia obrar a voluntad y que, sin embargo, asestaria el golpe por debajo de
las costillas, donde ya habia determinado que debia penetrar el pufial. En aquel momento
preciso no ignoraba yo que iba a cometer un acto criminal, tal cual no habia cometido
nunca otro igual ni que tuviese tan espantosas consecuencias. La decision fue tan rapida
como el reldampago, y el acto siguié inmediatamente. Me di cuenta de lo que hacia con una
claridad extraordinaria, y me parece que estoy contemplando la escena, que siento ain la
resistencia del corsé, de otra cosa después y que el pufial penetra en la carne blanda. Ella
intentd coger la hoja del pufial con las dos manos para detener el golpe, pero no pudo
conseguirlo y se cortd. Més adelante, estando en la carcel, cuando se operé en mi una gran
reaccion moral, volvio a presentarse ante mis 0jos lo ocurrido en aquel momento y me
pregunté cual habria debido o podido ser mi conducta. Conservo aun en la memoria el
recuerdo del instante que siguio a tan terrible accion; la nocion exacta de que iba a matar a
mi mujer indefensa, a mi propia esposa. El recuerdo de ese sentimiento me persigue aun
como una obsesidn, y creo recordar que saqué en seguida el arma como para reparar el
dafio que acababa de hacer.

—ijAma, ama! jQue me ha matado! —qgrit6 irguiéndose, y la nodriza, que habia
oido el ruido, se presento en seguida.

Yo estaba en pie, aguardando y como quien no quiere creer en lo que le ha
sucedido. En aquel momento saltdé un chorro de sangre por debajo del corsé, y comprendi
gue el mal ya no tenia remedio. Aunque hubiese deseado lo contrario, ;de qué habria
servido? Me quedé inmdvil hasta que cay0. La nodriza se acercO apresuradamente,
gritando:

—iDios mio!

Arrojé el arma que hasta entonces habia tenido en la mano y abandoné la
habitacion.

«Conservemos la serenidad, —me dije, —Yy sepamos lo que hacemos.» Sin mirar a
mi mujer ni a la nodriza me alejé, mientras esta Ultima daba voces Ilamando a la doncella.
Atravesé el corredor, ordené a la doncella que se fuese al lado de su sefiora y entré en mi
despacho. «;Qué hacer?» me pregunte, y en el acto se me ocurrié qué era lo mejor. Me
acerqué a la panoplia y descolgué un revélver; lo examing; vi que estaba cargado y lo dejé
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encima de la mesa. Recogi la vaina del pufial y me senté en el sofa, donde permaneci
mucho rato, sin pensar en nada. Oi un ruido ahogado de pasos, de objetos movidos de una
parte a otra, crujido de vestidos, y fuera el ruido de un coche que hacia alto y al que seguia
poco después otro: al cabo de un rato se presentd Igor con mi maleta, jcomo si me hiciese
falta para algo!

—¢No sabes lo que ha pasado? Pues ve a decirle al portero que salga en busca de la
policia- le ordené.

Sin objecidn alguna se march6. Me levanté, cerré la puerta, cogi los fosforos y los
cigarrillos y empecé a fumar. No habia acabado el primer cigarrillo cuando me fue
dominando el suefio, y durante dos horas dormi tranquilamente. Sofié, lo recuerdo muy
bien, que estaba en buena armonia con mi mujer, y que, después de haber discutido, ibamos
a hacer las paces cuando un obstaculo nos lo impidid, pero a pesar de eso seguiamos
queriéndonos.

Me despertd un golpe que dieron en la puerta. Me desperté creyendo que me iba a
encontrar con la policia, puesto que habia cometido un asesinato, y procuré desperezarme.
Tal vez fuesen a decirme que no habia ocurrido nada. Llamaron una vez més y no contesté,
preguntdndome si habria sucedido algo o no. Si era cierta la resistencia del corsé... «Ahora
me toca a mi matarme,» me dije. Reflexioné sobre ello, y sabia bien que no me atreveria.
No obstante, me levanté y cogi el revélver; jcosa extrafia! Me habia pasado muchas veces
por la cabeza la idea del suicidio, en el tren sobre todo, porque creia que asi seria mas rudo
golpe para mi mujer, pero a la sazén no era capaz de matarme y hasta rechacé la idea. «;Y
por qué no habia de hacerlo?», me pregunté, y no hallé la respuesta. Llamaron otra vez.
«Veamos antes lo que sucede; tiempo que dard luego para todo,» me dije dejando el
revllver sobre la mesa y colocando encima un periddico para ocultarlo. Me acerqué a la
puerta y abri. Era la hermana de mi mujer, viuda y simple.

—¢Qué es lo que ha pasado, Vassia? —me preguntd echandose a llorar, cosa que,
por otra parte, hacia con mucha frecuencia.

—¢Qué quiere de mi? —contesté con rudeza, si bien comprendia que no tenia
ninguna razén para mostrarme grosero, pero sin poder evitar hablarle en aquel tono.

—iPor Dios, Vassia, que se estd muriendo! Ivan Zakharievitch lo ha dicho.

Ivan Zakharievich era su medico y consejero.

—¢Esta aqui? —pregunté, y todo el odio que me inspiraba mi mujer se desperto.
—¢Qué hacer?

—Vaya a verla, Vassia. jOh! jQuién podia pensarlo! jQué cosa méas horrorosa!

—¢Ir a verla? —exclamé, y en seguida se me ocurrio la idea de acudir a su lado y
de que debia ser asi, cuando un marido, como yo, mataba a su mujer. Las emociones fuertes
iban a comenzar de nuevo y resolvi ir, pero con el decidido proposito de no inmutarme.
—Espere, pues, a que me calce- le dije a mi cufiada;—no es correcto que vaya asi.

XXVIII

—iCosa extrafa! Al abandonar mi despacho y atravesar aquellas habitaciones que
tan bien conocia, tuve aln la esperanza de que todo aquello no fuera méas que una pesadilla,
pero el olor de ciertas medicinas, del yodo y del acido fénico, me atacaron la garganta. jNo,
no era una pesadilla! Al atravesar el pasillo y cerca del cuarto de los nifios vi a Lisa, que me
mird con ojos que el terror hacia abrir desmesuradamente, y se me figurdé que mis cinco
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hijos me miraban. Llegué a la puerta, y al verme la doncella abrié y se fue. Lo primero que
vi fue su traje gris perla, todo él manchado de sangre. Estaba en nuestra cama con las
rodillas dobladas, casi derecha y sostenido el busto por numerosas almohadas. Habian
vendado la herida y el cuarto apestaba a yodo. Lo que me llam6 mas la atencion fue la sefial
amoratada que tenia en la cara y que le cubria parte de la nariz y de un ojo. Aquella mancha
era la huella del golpe que le habia dado cuando queria desprenderme de sus manos. Habia
desaparecido su belleza y observé que habia en ella algo que repugnaba. Me quedé quieto
en el umbral de la puerta, — Venga, acérquese - me dijo mi cufiada. Me acerqué
preguntandome si seria necesario perdonar. «Si, porque se muere,» me contesté, y me
acerqué a su cabecera. Levantdé penosamente los ojos para mirarme; uno de ellos estaba
amoratado e hinchado. Expresandose con mucha dificultad, exclamd: —Has conseguido lo
gue te proponias... Me has matado...

En su rostro se traslucia el dolor fisico y, sin embargo, se descubria ese odio que yo
conocia tanto.

—Nuestros hijos... no te los llevaras... a pesar de todo... mi hermana serd quien se
encargue de ellos...

Ni una sola palabra acerca del punto capital, su falta, su traicion, su crimen; se
habria dicho que no le daba ninguna importancia.

—iSi, regocijate contemplando tu obra! —y su mirada se fijo en la puerta en la que
se hallaban su hermana y sus hijos. A mi vez dirigi la vista hacia donde estaban los nifios,
luego contemplé su rostro golpeado y amoratado, y por vez primera, olvidando mis
derechos y mi orgullo, vi en ella una criatura humana, una mujer. Todo cuanto me habia
ofendido, mis celos, se me antojé muy poca cosa; por el contrario, tan terrible me parecio lo
gue habia hecho que senti deseos de arrojarme a sus pies, cogerle las manos y gritar:
«jPerdoname!

Y no me atrevi a hacerlo. Se calld y se cubri6 los ojos; no tenia fuerzas para hablar.
De pronto su rostro se contrajo, desfigurado, y me rechazo débilmente.

—¢Por qué ha pasado esto? —murmurd.

—iPerdoname! —exclamé.

—iSi, si no me hubieses matado! —dijo de pronto, y sus ojos brillaron con un
fulgor febril. —jPerdonarte! jQué locura! jAh! {No debia morir, pero ti me has matado y
conseguido tu objetivo! jTe odio! —En seguida empez6 a delirar. —Dispara... no tengas
miedo...

matame... matanos... méatale a el también... Se fue...

Ya no reconocié a nadie, ni a sus hijos, ni siquiera a Lisa, que se habia escapado del
lado de su tia y se acerco furtivamente al lecho, y aquel mismo dia murié a eso de las doce.
Pocas horas antes me prendieron, me llevaron a la carcel y en ella estuve esperando durante
once meses a que se viese mi causa. En ese tiempo reflexioné mucho y aprendi a
conocerme. A los tres dias de estar preso me llevaron a mi casa..

Pozdnychev quiso continuar, pero los sollozos que ahogaban su voz se lo
impidieron, hasta que al cabo pudo reponerse y recobrar su serenidad.

—Al verla en el atadd comprendi mi error, —dijo exhalando un profundo sus piro,
—y solo contemplando su rostro cadavérico comprendi todo el alcance de mi accion.
Comprendi que era yo el que la habia asesinado, sumiéndola en la nada, y que si yacia alli
fria e inanimada, inmovil como una estatua, era obra mia. Comprendi que aquello era
irreparable para mi. Quien no haya pasado por semejante prueba no puede comprenderlo.
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Durante largo rato permanecimos ambos en silencio, el uno enfrente del otro.
Pozdnychev sollozaba y se estremecia nerviosamente.

—Si; si hubiese sabido lo que hoy sé, —afiadid, —no me habria sucedido nada. jNo
me habria casado con ella por nada del mundo! jNo me habria casado nunca! jJamas!

He aqui, sefior, lo que hice y las pruebas por las que pasé.

Es preciso comprender bien el sentido del Evangelio, segin San Mateo; es necesario
interpretar bien esta frase: «Aquel que mira a una mujer con deseo, ya ha cometido
adulterio».

Esto se refiere también a la hermana, y no sélo a la mujer extrafia, sino sobre todo a
la propia mujer.
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Ivan el Imbécil

No juzguéis un libro por su tamafio
GOLDSMITH
|

En una comarca de cierto reino, vivia un rico mujik™. Este mujik tenfa tres hijos:
Seman el Guerrero, Tarass el Panzudo, Ivan el Imbécil y una hija, muda, llamada Malania.

Seman el Guerrero se fue a pelear por el Zar; Tarass se encamind a la ciudad,
colocandose en un comercio, Ivan el Imbécil se quedo6 con su hermana al frente de la casa.

Seman el Guerrero obtuvo un alto grado y un sefiorio, en recompensa a sus
servicios, y se cas6 con la hija de un barin!?!. Su sueldo era crecido y pingues sus rentas,
pero no le bastaban:

lo que él recogia, era despilfarrado por la mujer.

Y Seman se fue a sus tierras para cobrar las rentas. Dijole su administrador:

«Nuestro ganado no ha tenido crias; tampoco tenemos caballos, ni bueyes, ni arado;
es preciso comprarlo todo, y luego habra rentas»

Entonces Seman fue a casa de su padre el mujik.

—Tu —Ile dijo—, eres rico y no me diste nada; dame el tercio que me corresponde.
Lo emplearé en mis tierras.

Entonces el anciano contesto:

—No has traido nada a casa; ¢por qué razon he de darte el tercio de mis bienes?
Seria perjudicar a lvan y a mi hija.

Y Seman repuso:

—El es imbecil, y mi hermana muda. ¢Para qué quieren el dinero?

—Pues bien —exclamo el viejo— se haré lo que diga Ivéan.

E Ivan dijo entonces:

—iBueno! Que lo tome.

Seman el Guerrero tomo el tercio del patrimonio. Lo empled en sus tierras y volvio
a servir al Zar.

Tarass el Panzudo ganO también mucho dinero y se casé con la hija de un
comerciante;

pero siempre andaba apurado. Como su hermano, fue también en busca de su padre.

—Dame mi parte —le dijo.

El viejo no quiso, tampoco, dar a Tarass la parte que pedia.

—T0 —Ile arguyé— nada nos has traido; todo lo que hay en casa lo ha ganado Ivan.
No puedo perjudicarle, ni a tu hermana tampoco.

Y Tarass dijo:

—¢A qué guardas el dinero para Ivan? Es Imbécil y no lograra casarse. Ninguna
muchacha le querra por marido. Y una chica muda tampoco necesita nada... Dame, Ivan —
afiadioé—, la mitad del trigo; te daré los aperos de labranza y del ganado, sélo quiero el
caballo tordo, que a ti no te sirve para la labor.

Ivan se echo a reir y dijo:

—iConforme!

Y Tarass tuvo su parte. Se llevo el trigo a la ciudad, y también el caballo tordo. E
Ivan, al que s6lo quedd una yegua vieja, araba el suelo y mantenia a sus padres.
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Muy apenado estaba el viejo diablo porque no habian refiido con motivo del reparto,
habiéndose separado en paz y gracia de Dios. Llamé a tres diablillos y asi les hablo:

—Escuchad: hay tres hermanos, Seman el Guerrero, Tarass el Panzudo e Ivan el
Imbécil.

Conviene que rifian, pues los tres viven en buena armonia... EI Imbécil es quien ha
estropeado mi negocio. Id, cogedlos y no paréis hasta que se saquen los 0jos... (Lo
lograréis?

—<Claro que si —contestaron a una.

—Y ¢cémo os las compondréis?

—Pues de este modo: empezaremos por arruinarles, para que no tengan nada que
comer;

luego les enfrentaremos y se pelearan.

—Esta bien —dijo el diablo—. Veo que sabéis vuestra obligacion. Id y no volvais
hasta que se maten; pues de lo contrario os arrancaré la piel.

Los diablillos partieron a los pantanos™ y alli deliberaron acerca de lo que debian
hacer para salir airosos en su cometido. Discutieron largo rato, porque todos querian el
trabajo mas facil. Al no entenderse, deciden hacerlo por suertes, y convinieron que, el que
acabase mas pronto, iria a prestar ayuda a sus compafieros. Echadas suertes, se fija el dia en
que se reuniran de nuevo para saber a quién sera preciso ayudar.

El dia fijado llegd y los diablillos se reunieron en el pantano y hablaron de sus
negocios.

El primero hablé de Seman y dijo:

—NM i trabajo va por buen camino. Mafiana Seman ira a casa de su padre.

Sus comparieros le preguntaron cdmo se las habia arreglado para alcanzar este
resultado, a lo que contesto:

—NMi primer cuidado fue inspirar a Seman un valor tan grande, que prometi6 al Zar
que le conquistaria el mundo entero. Entonces el Zar le nombré jefe de su ejército y le
envid a pelear contra el zar de las Indias. Los ejércitos estaban ya a la vista. Por la noche,
moje la polvora de los soldados de Seman; luego fui al campamento del zar indio y fabriqué
soldados de paja.

Las gentes de Seman, habiendo observado que de todos lados avanzaban soldados,
cobraron miedo. Entonces Seman ordend hacer fuego; pero ni los cafiones ni los fusiles
dispararon.

Asustaronse los soldados de Seman y se dispersaron como corderos. Y el zar indio
los pas6 a cuchillo. Seman ha caido en desgracia; le han quitado el sefiorio, y quieren
matarle mafana.

Poco me queda ya que hacer; sacarle de la carcel para que pueda irse a su casa.
Mariana todo quedara listo. Decidme, pues, a cual de vosotros dos he de ayudar.

El segundo diablillo hablo de Tarass:

—NMi negocio marcha, también, viento en popa; no necesito ayuda. No pasaran ocho
dias sin que Tarass vea cambiada su posicion... Lo primero que hice fue hincharle mas el
vientre, y aumentar aun su afan de lucro. Codiciaba tanto y tanto el bien ajeno que anhelaba
adquirir todo cuanto veia. Ha comprado muchas cosas con su dinero, y sigue comprando;
pero, ahora, con dinero prestado. Es demasiada carga para sus hombros y esta tan metido,
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qgue no podra salir del aprieto. Dentro de ocho dias vencen los plazos; he trocado sus
mercancias en estiércol; no podra pagar, y tendra que irse a casa de su padre.

Preguntaron al tercer diablillo, el cual hablé asi:

—¢Queé queréis que os diga? Mi asunto con Ivan no marcha bien. Comencé por
escupir dentro de su jarro de sidra para producirle dolor de tripas. Fui a su campo, endureci
la tierra como piedra para que no pudiese labrar. Pensaba que no podria hacerlo; pero él, el
Imbécil, vino con su arado y roturd la tierra. Aunque le costaba mucho, él proseguia con
afan.

Entonces le rompi el arado; volvio a su casa, tomo otro, y de nuevo se puso a labrar.
Me meti entonces bajo tierra, y quise sujetarle la reja; tampoco consegui detenerle, porque
empujaba con demasiado brio; ademas, con el filo del arado me ensangrenté las manos.
Solo le falta un surco por labrar. Venid, hermanos mios, necesito me ayudéis, pues, si no le
dominamos, nuestros esfuerzos se perderan. Si el Imbécil sigue trabajando, no sentirén la
miseria; él mantendra a sus hermanos.

El diablillo de Seman prometié volver al dia siguiente, después de lo cual se
separaron.

1

Ivan habia arado todo el campo, menos un surco Tenia dolor de vientre y, sin
embargo, necesitaba trabajar. Limpid el arado y empezd su labor. Pero apenas habla
comenzado, se sintid detenido por una raiz: era el diablillo que se habla aferrado a la reja 'y
le detenia.

—iQue raro es esto! —pensaba Ivan.

Meti6 la mano en el surco y buscando toco una cosa blanda. La cogid y la sac6 Era
un objeto negro como una raiz: pero, encima de ella, algo se movia.

—ijComo! jUn diablillo vivo! jVaya con el bicho malo!

Ivan hizo ademan de aplastarle contra el suelo. El diablillo empez6 a gemir:

—No me mates y haré cuanto quieras.

—¢Y qué harés por mi?

—Lo que gustes; pide lo que quieras.

Ivan se rasco la cabeza y luego de pensar dijo:

—NMe duele el vientre; ¢;sabrias curarme?

—Si, puedo curarte.

—Hazlo, pues, en seguida El diablillo se agachd hacia el surco y, escarbando con
las ufias sacd una raiz con tres tallos y se la dio a lvan.

—Toma —dijole—; basta que te tragues una de estas puntas para que tu dolor
desaparezca.

Ivan arranc6 una punta y se la tragd. En el acto dejo de dolerle el vientre.

El diablejo volvio a suplicarle:

—Suéltame ahora —dijo—. Me escurriré bajo tierra y no volveré mas por aqui.

—Sea —dijo lvan—. jVete con Dios!

Y en cuanto lvan hubo pronunciado el santo nombre de Dios, el diablillo se hundid
en lo méas profundo de la tierra, como una piedra en el agua. S6lo dejo un agujero como
rastro.

Ivan guardo los otros dos tallos en su gorro, y volvio a labrar. Concluyo lo que le
faltaba, dio vuelta al arado y regreso a su casa.
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Desuncid, entro en la isba® y vio a su hermano mayor, Seman el Guerrero, sentado
a la mesa con su esposa para cenar. Le habian confiscado su hacienda y, a duras penas,
habia logrado escapar de la carcel para refugiarse en casa de sus padres.

Seman dijo a Ivan, al verle entrar:

—He venido para vivir en tu Casa. Manténme con mi mujer hasta que encuentre
otro domicilio.

—Sea segun tu voluntad —dijo Ivan—. Vivid aqui, en paz.

Pero como Ivan fuese a sentarse en un banco, su cufiada, molesta por el olor del
Imbécil, dijo a su marido:

—No puedo comer con un mujik que apesta, Seman el Guerrero se volvid hacia
Ivan.

—NMi esposa dice que hueles mal. Haras bien en ir a comer al establo.

—Como querais —repuso—. Precisamente es ya de noche, y es hora de dar el
pienso a la yegua.

El Imbécil cogid pan, se puso el caftan y se retird para hacer la guardia de noche.

v

El diablillo de Seman el Guerrero, listo de su labor, llegd, segin lo convenido, en
ayuda del diablillo de Ivan para vencer entre los dos al Imbecil, Fue al campo en busca de
su camarada, pero s6lo encontrd el agujero por donde habia huido.

—Sin duda —pens6— le ha sucedido alguna desgracia a mi compariero. Es preciso
sustituirlo. La tierra esté labrada. Cogeré al Imbécil en la siega.

Y se fue al prado y cubridlo de barro. Al despuntar el dia, Ivan regresé de su
guardia de noche, cogi6 la hoz y marcho a segar.

Al empezar el trabajo, no le corto la hoz. Dijose entonces:

—Volveré a casa en busca de una piedra de afilar y cogeré pan.

—¢Es testarudo este imbécil! —dijo el diablo al oir estas palabras—. No le
venceremos facilmente.

Ivan afild la hoz y se puso a segar, concluyendo su trabajo. No quedaba nada mas
gue un trocito de prado a la orilla de un pantano.

El diablillo se zambull6 en el pantano, diciendo para si:

«—Antes me dejo cortar las patas, que consentir que siegue este trozo.»

Aqui la hierba era corta; no obstante, Ivan no podia manejar la hoz Se enfado, y
lanzébla con todas sus fuerzas, partiendo por la mitad la cola del diablillo, que permanecia
oculto tras un arbusto. Concluido su trabajo, ordend a su hermana que recogiera el heno, y
se fue por su lado, provisto de una zapa a cortar el centeno.

El diablejo habia enredado los tallos e Ivan tuvo de volver a casa, dejar la zapa que
de nada le servia, y tomar de nuevo la hoz para segar. Y cortd asi todo el centeno.

—Es preciso ahora que me apresure para la avena- dijose.

El diablillo de la cola cortada le oy0, y penso:

—No pude impedir que segara el centeno, pero veremos quién puede en la avena.
No necesito mas que aguardar hasta mafiana.

Y llego, al rayar el dia, al campo de avena; mas ésta estaba ya cortada. Ivan habia
trabajado toda la noche.

El diablillo se incomodo, exclamando:
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—La ha cortado toda. Ni en la guerra me canse tanto ni tuve tantos apuros. No
duerme el maldito y no hay manera de adelantarsele. Iré ahora al pajar y haré que se pudra.

En efecto, el irritado diablillo fue hacia las eras, metidse entre las gavillas y traté de
pudrirlas. Las calentd y con el calor se quedd dormido.

Ivan aparejo su yegua y, acompafado de su hermana, fue en busca de sus haces.
Llego al monton en que se habia dormido el diablillo, levanto dos gavillas con la horca y la
metio justo por el trasero del diablillo.

—iDale con este bicho! ¢ Aun andas por aqui?

—Yo soy otro —grufio—. El que t0 dices era un compariero mio. Yo estaba en casa
de tu hermano Seman.

—~Quienquiera que seas, no me importa; tendras el mismo fin.

—Déjame —suplico —. jNo volveré mas y te complaceré en lo que gustes!

—Y ¢qué puedes hacer ta?

—Puedo hacer soldados con cualquier cosa.

—Y ¢para qué sirve eso?

—~Para lo que gustes: un soldado sirve para todo.

—¢Sabran cantar?

—Si.

—Pues, a ver como los haces.

—Toma esta gavilla de centeno —explicé el diablillo—. Sacude las espigas contra
el suelo y di: «Mi esclavo manda que dejes de ser gavilla, y que cada una de tus espigas se
trueque en soldados», Ivan hizo lo que el diablejo le indicara; la gavilla se esparramoé y los
tallos se convirtieron en otros tantos soldados, que desfilaron al son de los clarines y al
redoblar de los tambores.

Ivan se echo a reir y exclamo:

—iEsto si que es divertido! jSera la alegria de las mozas!...

—Bueno —dijo el diablillo— pero, ahora, suéltame.

—No, quiero rehacer mi haz para no perder mis granos. Ensefiame el medio de
cambiarlos otra vez en gavillas.

El diablo repuso entonces:

—Di: «Tantos soldados, tantas espigas. Mi esclavo manda que os volvais de nuevo
gavillas.»

Ivan obedecio consiguiendo lo que apetecia.

El diablillo suplico, nuevamente, le soltara. Ivan lo dejo en el suelo, lo aguant6 con
una mano y con la otra le quito la horca.

—iVete con Dios! —Ile dijo Ivan; pero apenas hubo éste pronunciado tan dulce
nombre, el diablillo se hundi6 en el suelo como una piedra en el agua, dejando un agujero
como rastro de su paso.

Ivan volvidé a su casa; en ella encontr6 a su hermano Tarass con su mujer, que
estaban cenando. Tarass el Panzudo no habia podido cumplir con sus compromisos, y se
refugiaba en casa de su padre.

Al ver a Ivan, dijole:

—Oye, Ivan: hasta que sea rico otra vez, manténme con mi mujer.

—Como quieras; vivid aqui a vuestro gusto.

El Imbécil se quito el caftan y se sentd a la mesa.

—No puedo comer con el Imbécil —dijo la mujer del comerciante—; huele a sudor.

Tarase el Panzudo, volviéndose hacia su hermano, dijo:
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—Ivén, hueles mal. Vete a comer fuera.
—Como quieras —dijo lvan. Cogio pan y se fue al corral—. De todos modos he de
salir para la guardia de noche, y el pienso del caballo.
\%

El diablejo de Tarass, terminada su tarea, partié en auxilio de sus camaradas como
estaba convenido. Llego al campo del Imbécil, busco y a nadie hall6. S6lo encontrd un
agujero. Se fue al prado y tropez6 con la cola de su segundo compafiero y, en el campo de
centeno, otro agujero, Ah! —se dijo—. Les habra ocurrido alguna desgracia. Debo
substituirles para combatir a Ivan.

Y el diablillo se fue en busca de Ivan. Pero éste habia concluido sus faenas en los
campos Yy estaba cortando arboles en el bosque. Sus hermanos, encontrandose estrechos en
la casa de Ivan, le habian mandado que les construyese casa propia, Y el diablillo corri6 al
bosque, se desliz6 entre las ramas y se propuso estorbar a Ivan en su trabajo.

Ivan corto el arbol de modo que cayera en un sitio adecuado y comenzo, luego, a
empujarlo: pero el arbol se desvio, y se enredd con los arboles contiguos; Ivan se dio muy
mal rato antes de lograr derribarlo.

Atacd entonces otro arbol y se produjo el mismo hecho. Trabajo como un
desesperado Yy, solo a costa de grandes esfuerzos, logro abatirlo.

Todavia cortd otro y otro, mas siempre sucediale lo mismo. Ivan pensaba cortar
unos cincuenta, y no habia logrado cortar diez cuando sobrevino la noche. Estaba rendido,
su cuerpo despedia un vaho como una niebla en el bosque, y seguia trabajando. Sinti6 tal
fatiga que, no pudiendo ponerse en pie, tiro el hacha y se sentd para descansar.

El diablillo, al ver que Ivan se sentaba, se alegrd. Penso:

—iBueno! Ahora abandonara el trabajo. También yo descansaré un rato.

Y se sentd a horcajadas sobre una rama, muy contento. Pero he aqui que Ivan se
levanta, empufia huevamente el hacha, la blande y la tira con todas sus fuerzas contra un
arbol, que cay6 de un golpe, crujiendo El diablillo no tuvo tiempo de retirarse, la rama se
desgajo y le pill6 una pata.

—@Pero bicho feo, ¢otra vez por aqui?

—Es que yo —dijo— soy otro. Yo estaba en casa de tu hermano Tarass.

—~Quienquiera que seas, tendras tu merecido.

Ivan, enarbolando el hacha, se disponia a dar con ella al diablillo.

—No me des con el hacha —suplic6—. Haré por ti cuanto quieras.

—¢Y qué puedes ti hacer?

—Tanto oro como desees.

—Pues ya lo estas fabricando —ordend el Imbécil.

—Recoge estas hojas de roble —explicé el diablillo—, frétalas entre tus manos y
veras caer el oro a raudales.

Ivan tomo las hojas, las frot6 y el oro cayoé.

—Servira para juguete de los nifios El diablejo pidio la libertad e Ivan. Cogiendo la
pértiga, le soltd diciendo: Vete con. Dios.

De igual modo que los otros, apenas el Imbecil hubo pronunciado el santo nombre
de Dios, el diablillo se hundi6 en los abismos de la tierra, como la piedra en el fondo del
agua, y no quedo de su paso mas rastro que un agujero.

VI
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Cuando los hermanos tuvieron casa, se instalaron cada cual en la suya. Ivan,
terminadas las labores del campo, fabrico cerveza, e invitd a Seman y a Tarass a una fiesta
en su isba.

Sus hermanos rehusaron.

—iCo6mo si no supiéramos lo que es una fiesta de mujik!

Ivan festejo a los mujiks vecinos, a las babas®, y bebié él también; hasta llegé a
alegrarse un poco, y salié a la calle a ver las khérovods'®. Hizo mas: se acercé a ellas e
invitd a las muchachas a que cantaran en honor suyo.

—Quiero ofreceros —les dijo— una cosa que jamas habéis visto.

Las babas rieron como descosidas y las muchachas cantaron sus alabanzas.

Cuando hubieron acabado, le dijeron:

—Ahora te toca darnos lo prometido.

—En seguida os lo traigo.

Y cogiendo una criba se fue al bosque proximo. Las jovenes reian y exclamaban:

—iQue imbécil!

Y luego ya nadie se acordd de él. Pero al cabo de un rato le vieron volver corriendo,
con la criba llena.

—Ea, ¢queréis?

—Si, si —dijeron a coro.

Ivan cogio un pufiado de oro y lo tird a las muchachas.

—iPero, padrecito...!

Y admiradas, se tiraron al suelo para recogerlo.

Los mujiks también acudieron, y se quitaban unos a otros las monedas de oro. Una
pobre anciana corrio peligré de morir aplastada. Ivan se reia.

—{Oh, pequefios imbéciles! ;Por qué hacéis dafio a una babuchkal”? jTened mas
cuidado!

Os daré cuanto querais.

Y volvid a echarles pufiados de oro. Tenia en torno suyo a una gran muchedumbre.
Ivan habia vaciado la criba, y aun le pedian mas. Entonces dijo:

—No; no hay maés. Otro dia volveré a daros. Y ahora, jbailemos y cantemos!

Las jovenes empezaron a cantar.

—No son bonitas vuestras canciones —les dijo—, ¢no sabéis otras?

—¢Acaso las sabéis vos mejores? —Ile contestaron.

—Desde luego. Vais a oirlas.

Y, al decir esto, se fue a la era, cogié una gavilla, y, segun se lo habia ensefiado el
diablillo, sacudid las espigas sobre el suelo.

—iEa! —dijo—. «Mi esclavo manda que dejes de ser gavilla y que cada una de tus
espigas se truequen en soldados».

La gavilla se esparram0 y los tallos se convirtieron en soldados. Redoblaron los
tambores y los clarines sonaron. Ivan mando a los soldados que cantasen y que desfilasen
con él por las calles. Los espectadores quedaron asombrados. Cuando los soldados hubieron
acabado de cantar, Ivan se los llevo otra vez a la era, prohibiendo que nadie le acompariase,
cambié otra vez en gavillas a los soldados. Fuese luego a su casa y se echd a dormir.

VilI
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A la mafiana siguiente, su hermano mayor. Seman el Guerrero, se entero de todo lo
ocurrido y fue a ver a Ivan.

—Dime —Ie pregunt6—, ¢de donde sacaste los soldados y donde los escondiste?

—¢Para qué quieres saberlo?

—iComo que para qué! —replico—. jPero si con soldados se puede conseguir todo!

jHasta conquistar todo un reino!

Ivan se admiro.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes? Yo te daré los que quieras. Precisamente,
entre mi hermana y yo hemos recogido muchos.

Ivan se llevo a su hermano a la era, y le dijo:

—Fijate bien: yo voy a hacerte soldados, pero tu te los llevaras, porque si hubiera
que mantenerlos devorarian en un dia todo lo que hay en la aldea.

Seman prometié llevarse los soldados, y entonces Ivan puso manos a la obra.
Sacude una gavilla, y hete aqui una compafiia; sacude otra, y sale una nueva compafiia. Los
soldados ocupaban ya casi el campo.

—Bien, ¢tienes bastante o0 no?

Seman, muy regocijado, respondio:

—Si, tengo bastantes. Gracias, Ivan.

—~Cuando precises mas, ven; yo te daré todos los que necesites. Precisamente
estamos sobrados de centeno.

Seman el Guerrero dio sus ordenes al ejército, lo formo y se fue a pelear.

Apenas hubo partido, llegd Tarass el Panzudo. Acababa de enterarse de lo que habia
ocurrido la vispera.

—Dime: ¢de dénde sacas el oro? Si yo obtuviese el dinero tan facilmente como ta,
podria reunir todo el que hay en el mundo.

Ivan se sorprendio.

—¢Es de veras? ¢Por qué no lo dijiste antes? VVoy a darte cuanto quieras.

El hermano no cable de gozo.

—Dame solo tres cribas.

—Bien —Ile dijo—. VVamos al bosque; pero unce el caballo, si quieres traértelo todo.

Se fueron al bosque lvan restregd las hojas de roble entre sus manos y amontono
gran cantidad de oro.

—¢ Te basta?

—Por ahora si —dijo Tarass muy contento—. Gracias, Ivan.

—Conforme. Si necesitas mas, ven; no es hoja lo que falta.

Tarass carg6 una carreta con el dinero y fuese a traficar.

De nuevo Seman peleaba, y Tarass comerciaba. Y Seman el Guerrero conquisto
todo un reino. Y Tarass gand muchisimo dinero.

Al encontrarse un dia los dos hermanos, se dijeron mutuamente de dénde habian
sacado, Seman los soldados, y Tarass su fortuna.

Y Seman el Guerrero dijo a su hermano:

—Yo me he conquistado un reino y vivo espléndidamente. S6lo que no tengo
dinero bastante para mantener a mis soldados.

Y Tarass el Panzudo le contesto:

—Y .yo he ganado muchisimo dinero; s6lo una cosa me apena: no tener quién me lo
guarde.
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Seman el Guerrero replico:

—Vamos a ver a nuestro hermano, Yo le diré que me haga mas soldados, y te los
daré para que protejan tu dinero. TU, en cambio, pidele mas dinero; me lo daras para yo
mantener a mis tropas.

Y se fueron a casa de Ivan. Y Seman le dijo:

—No me bastan, hermano mio; mis soldados. Vengo a que me des mas.

Ivdn movid, negativamente la cabeza y contesto:

—No te haré ni uno mas sin razén justificada.

—ijComo! jMe lo prometiste!

—Es verdad, pero es inutil.

—¢Y por qué, imbécil, no has de complacerme?

—Porque tus soldados —explicé lvan— mataron hace poco a un hombre. Estaba yo
labrando cerca del camino y vi pasar a una babé que seguia llorando a un féretro. Le
pregunté entonces:

«¢Quién ha muerto?»

Y ella me contesto:

«Mi marido, a quien los soldados de Seman mataron en la guerrax.

Yo pensaba que los soldados iban a cantar solamente canciones y he aqui que han
matado a un hombre cruelmente. No quiero darte més.

Y se obstind Y no hizo mas soldados.

Entonces Tarass el Panzudo suplicé a Ivan el Imbécil que le diese mas oro.

Ivan movid la cabeza, negativamente.

—No te haré mas sin razén justificada.

—ijComo! ¢No fue ésta tu promesa?

—Es cierto, pero es indtil. No te doy mas oro.

—¢Y por qué, imbécil, no has de darme mas?

—Porque con tu oro quitaron la vaca a Mikhailovna.

—iComo que se la quitaron!

—iSi, se la quitaron! Mikhailovna tenia una vaca; sus hijos bebian leche. Pero he
aqui que uno de estos dias sus hijos vinieron a pedirme leche. Y como yo les preguntase
donde estaba la vaca, me contestaron:

«El administrador de Tarass el Panzudo ha venido, ha dado a nuestra madre tres
piezas de oro y ella le entregd la vaca; ya no tenemos qué beber».

¢ YO0 que me imaginaba que ibas a divertirte con esos discos dorados y resulta que
sirvieron para quita su vaca a los nifios! No te daré més.

Y el imbécil se obstino también esta vez y Tarass el Panzudo no tuvo mas oro.

Contrariados se volvieron los hermanos, hablando en el camino del modo de salir de
sus apuros. Y Seman dijo:

—Escucha, he aqui lo que haremos. TG me daras dinero para mantener a mis
soldados; en cambio yo te daré la mitad de mi reino con soldados para guardar tus tesoros.

Tarass accedid. Los hermanos se repartieron sus bienes como habian convenido y
los dos fueron zares poderosos y ricos.

Vi

E Ivan se quedd en casa para mantener a sus padres, y trabajaba en el campo con su
hermana muda.
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Y sucedi6 un dia que el viejo perro que guardaba la casa cayé enfermo: se moria.
Ivan tuvo piedad de él, pidié pan a su hermana, lo guardé en su gorro y salid para echarlo al
perro.

Pero el gorro se le agujered y, con el pan, cay6 una raicilla. El perro se la comio. Y
en cuanto hubo tragado la raiz, el animal se levantd deprisa y se puso a juguetear, ladrando
y moviendo la cola en sefial de contento: estaba completamente curado.

Los padres de Ivan, al apercibirse de ello, se sorprendieron y maravillaron.

—¢Como se habra curado el perro? —pensaban.

E Ivan dijoles:

—Yo tenia dos raices, que curan todos los males, y el perro se ha comido una.

En esto ocurrié que la hija del Zar se puso enferma, y el Zar hizo saber por ciudades
y aldeas que recompensaria espléndidamente al que la curase, y que, si era soltero, se la
daria por esposa.

Este edicto se publicé también en la aldea de Ivan.

Entonces los padres de éste le [lamaron y le dijeron:

—¢ Te enteraste de lo que dice el Zar? Si aun te queda una raiz, vete a curar a la hija
del Zar; seras feliz para el resto de tus dias.

—iEsta bien! —dijo, y el imbécil se dispuso a partir.

Le vistieron decentemente. Salié al umbral de la puerta y vio a una mendiga, que se
le acercaba, con el brazo roto.

—He oido decir que curas; cirame el brazo, pues no puedo vestirme sola.

—iHagase segun tus deseos! —exclamé el imbécil y sacando la raicilla la dio a la
mendiga para que la comiera.

La mendiga asi lo hizo y sano, pudiendo mover el brazo.

Los padres de Ivan salieron a despedirle. Pero al saber que habia dado su ultima
raiz, le rifieron viendo que no tenia con qué curar a la princesa.

—iUna mendiga! —le decian—. jTe has compadecido de una mendiga! iY de la
princesa, no!

Pero Ivan también de ésta se habia compadecido. Enganch6 su caballo, carg6 de
paja la carreta y subi6 al pescante.

—Pero ¢a donde vas, imbécil?

—A curar a la Zarevna'®.

—¢COmo, si no tienes remedio para ella?

—¢Y qué importa? —repuso y fustigo al caballo.

Llego a la corte, y, apenas habia pisado las escaleras del palacio del Zar, la Zarevna
estaba curada.

El Zar se alegro6 luego llamo a Ivan, ordend que le vistieran suntuosamente, y dijole:

—Seras ahora mi yerno.

—iBien! —contesto.

E Ivan fue el esposo de la Zarevna. EI Zar muri6 al poco tiempo y sucediole Ivan el
Imbécil.

Y de este modo los tres hermanos llegaron a reinar.

IX

Los tres hermanos vivian y reinaban.
El mayor, Seman el Guerrero, era dichoso. Habia afiadido muchos soldados a sus
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soldados de paja.

Mandd en todo su reino, que se le diera un soldado por cada diez casas, y que esos
soldados fueran muy altos, de rostro afable, y fuerte complexion, Recluté gran nimero y les
adiestro convenientemente. Si alguien rehusaba obedecer, le mandaba sus soldados, y hacia
cuanto queria. Y asi se hizo temer de todo el mundo. Su vida transcurria feliz. Cuanto se le
antojaba, todo lo que veia, era suyo. Le bastaba mandar soldados, que se apoderaban de
cuanto queria.

Tarass el Panzudo vivia también dichoso. Habia conservado el dinero que le diera
Ivén, y con él habia ganado mucho més. Habia ordenado los negocios de su reino; guardaba
su oro en fuertes arcas, y aun exigia mas a sus subditos. Pedia tanto por aldea, tanto por
habitante, tanto sobre los trajes, sobre lapti® y sobre los onutchil® y las méas nimias cosas.

Cuanto deseaba tenia. A cambio de su dinero le traian de todo y todos acudian a su
casa a trabajar, pues todo el mundo necesitaba dinero.

Ivan el Imbécil tampoco vivia mal.

En cuanto hubieron enterrado a su suegro, se quitd las vestiduras de zar y las dio a
su mujer para que las guardara en el arca. Se puso otra vez su camisa de caflamo, sus
anchos calzones, sus lapti, y volvio a trabajar.

—iMe aburro! —dijo—. Mi barriga crece, y no tengo apetito ni suefio.

Y mandé venir a sus padres a su antigua isba con su hermana muda, y se puso a
trabajar otra vez.

Y cuando le decia:

—iPero, si tu eres un Zar!

—¢Y eso qué importa? —contestaba— jTambién los Zares necesitan comer!

Su ministro fue a encontrarle:

—No tenemos dinero para pagar a los funcionarios.

—Pues si no hay —repuso lvan—, no les pagues.

—iEs que se iran!

—iQue se vayan! Asi tendran tiempo de trabajar. Que saquen el estiercol;
demasiado tiempo lo han dejado amontonar sin aprovecharlo.

Fueron a pedir justicia a Ivan. Uno se quejaba de que otro le habia robado dinero. E
Ivan dijo:

—iSera, sin duda, por necesidad!

Y de este modo supieron todos que Ivan era un imbécil.

Y su mujer se lo dijo.

—Dicen de ti que eres un imbécil.

—¢Y que?

Ella penso, penso; pero era tan imbécil como su marido, y, al fin, dijo:

—Yo0 no puedo oponerme a la voluntad de mi marido. Donde va la aguja, alla va el
hilo.

Se quitd su vestido de Zarevna, lo guardo en el arca, y se fue & casa de su cufiada la
muda, para que le ensefiase a trabajar. Aprendid, y ayudé a su marido.

Y todas las personas sensatas abandonaron el reino de Ivan. Sélo quedaron en él los
imbéciles. Nadie tenia dinero, todos vivian del trabajo y asi sé sostenian y mantenian entre
si.

X
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El viejo diablo estaba aguarda que te aguarda noticias de sus diablillos, para saber
como habian arruinado a los tres hermanos. Pero como tardaban mucho, se impaciento y
fuese a averiguar lo que habia ocurrido. Mucho anduvo buscando, mas sélo tres agujeros
hallo.

—ijEa! —pens6—. No habran sabido vencer; es preciso que yo mismo emprenda la
tarea.

Y pusose a buscar los tres hermanos en sus antiguos domicilios; pero alli no
estaban, y les encontré cada cual al frente de su reino. Eso molestd mucho al viejo diablo.

—Pues voy en persona a ocuparme de ese asuntd» —penso.

Y comenzé por ir a casa de Seman el Zar. Tomé el aspecto de un voivoda™ y se
presento ante él.

—He oido afirmar —Ile dijo— que td, Seman el Zar, eres un gran guerrero. Y yo
conozco perfectamente el arte de guerrear. Quiero servirte.

Seman el Zar le interrogd, reconociéndole apto, y lo tomd a su servicio.

Y el nuevo voivoda ensefi6 al Zar el arte de organizar un poderoso ejército.

—Lo esencial —Ile dijo— es tener muchos soldados; porque de seguro que tienes en
tu reino demasiada gente inatil. Has de reclutar a todos los jovenes indistintamente, y
tendras cinco veces mas soldados que ahora Luego hacen falta fusiles y cafiones de un
nuevo modelo.

Te inventaré fusiles que disparen cien balas a la vez, que lloveran como guisantes.
i'Y cafiones! jTe haré que provoquen el incendio a lo lejos y arderan hombres, caballos y
muros!

Seman el Zar escuchd al nuevo voivoda y mand6 reclutar a todos los jovenes;
construy6 nuevas fabricas de fusiles y cafiones, y, poco despueés, declaro la guerra al Zar
vecino.

En cuanto estuvo frente al enemigo, Seman mando a sus soldados que disparasen
sobre aquél las balas de sus fusiles y las llamas de sus cafiones. La primera descarga hirid y
quemo a la mitad de las tropas enemigas.

El Zar vecino cobr6 miedo. Se sometio y entregd su reino a Seman, que se puso
contentisimo.

—Ahora —dijo— voy a combatir con el Zar de las Indias.

Pero el Zar indio, que habia oido hablar de Seman, imitd sus innovaciones e invento
algo mejor todavia. No solo recluté a todos los jovenes, sino también a las muchachas
solteras de su reino, y asi pudo reunir a un ejército mas numeroso que el de Seman. Y,
ademas de tener los mismos fusiles e idénticos cafiones, el Zar indio hallé el medio de volar
por el aire y lanzar, desde lo alto, bombas explosivas.

Fue, pues, Seman a pelear contra el Zar indio, creyendo derrotarle como al otro:
Pero despues de cortar mucho y mucho, la guadafa pierde su filo. El Zar indio no aguardo a
que se le acercara el enemigo; mandd a sus babas que le salieran al encuentro, y echaran
sobre el ejercito de Seman sus bombas explosivas. Y, en efecto, tal granizada de bombas
cayo, que los soldados apelaron a la fuga, dejando a Seman solo. Y el Zar indio se apodero
del reino de Semana el Guerrero, mientras éste se iba donde le guiaban sus ojos.

El viejo diablo, habiendo concluido con Seman el Guerrero, se fue hacia la casa de
Tarass el Zar.

Para este menester, tomd las especies de mercader, se estableci6 en el reino de
Tarass y comenz0 a traficar. Lo pagaba todo a buen precio, y todos acudian a su casa para
ganar buen jornal. Y era tanto lo que se ganaba, que todos pudieron pagar los impuestos
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atrasados, y, desde entonces, los tributos se satisfacian con regularidad.

Todo esto alegré a Tarass el Zar.

— «Debo dar gracias a este mercader —pensaba—, porque ahora tendré maés
dinero, y viviré mejor.»

Y Tarass se dedicé a nuevas empresas: y se le ocurrié hacerse un nuevo palacio.
Hizo saber al pueblo que podia traerle madera y piedra y trabajar en su casa. Fijaba buenos
precios para todo. Creia que, a cambio de su dinero, todos acudirian como antes a trabajar
para €l. Y sucedid que toda la piedra y toda la madera era llevada a casa del mercader, para
quien todos preferian trabajar.

Tarass subid los jornales, pero el mercader subialos méas todavia. Porque, si bien
Tarass tenia mucho dinero, el mercader le ganaba y éste venci6. Y no hubo manera de que
Tarass se construyera su nuevo palacio.

A Tarass se le ocurri6 la idea de hacer un jardin. Llegd el otofio, y el Zar hizo saber
al pueblo que podian ir a trabajar a su casa. Nadie acudié. Todos estaban ocupados en casa
del mercader, que abria un estanque.

Llego el invierno. Tarass quiso hacerse un abrigo de marta cibelina. Manddlas
comprar;

pero su enviado regreso, diciendo:

—No hay marta cibelina. Todas las pieles las tiene el mercader, que las pagd muy
bien de precio, para alfombrar sus habitaciones.

Tarass el Zar necesitd comprar caballos. Envio a buscarlos; pera los comisionados
regresaron, diciendo:

—Todos los buenos caballos estan en las cuadras del mercader. Los adquirié para
acarrear las aguas que han de llenar su estanque.

Asi guedaban sin realizar todos los proyectos de Tarass. Nadie queria hacer nada
para él, mientras se hacia todo para el mercader. A Tarass sélo le llevaban el dinero para
pagar los tributos.

Y el Zar tuvo tanto dinero, que no supo dénde meterlo; pero vivia muy mal. Habia
renunciado a todas sus empresas, conformado con un vivir llevadero. En todo se veia
contrariado. Sus criados, cocineros y cocheros, le habian abandonado para irse con el
mercader. De suerte que hasta el alimento le faltaba. Cuando mandaba al mercado a sus
servidores, lo encontraba desprovisto: todo lo habia comprado el mercader. A él solo le
Ilevaban el dinero de las contribuciones.

Tarass el Zar se enojo y despidié al hombre, que asi lo perjudicaba, de su reino.
Pero el mercader se establecio en la misma frontera y continué su negocio. Seguian
Ilevandoselo todo a cambio de su dinero, y al Zar, nada. Para éste, todo iba de mal en peor
y Tarass pasaba dias enteros sin comer. Y empez0 a correr el rumor de que el mercader se
habia jactado de que, el dia menos pensado, compraria al mismo Zar. Este tuvo miedo y no
supo ya qué hacer.

Entonces fue a encontrarle Seman el Guerrero.

—Préstame tu ayuda —profirio—; el Zar indio quitdbme cuanto poseia.

—Pues yo —repuso Tarass- me paso los dias sin comer.

XI

El viejo diablo, habiendo concluido con los dos hermanos, se fue a casa de Ivan.
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Tomé el aspecto de un voivoda y persuadié a Ivan de que organizara un ejército en su
reino.

—No le esta bien a un Zar —Ile dijo— vivir sin ejército. Déjame hacer; yo te
reclutaré soldados de entre tus subditos.

Ivan le escucho.

—Sea —dijo —. Hazlo. Y enséfales canciones bonitas. Me gusta mucho eso.

El viejo diablo recorrié todo el reino de Ivan para reclutar voluntarios. Hizo saber
que todos serfan admitidos, y que a cada soldado se le darfa un chtof!*?! de vodka y un gorro
colorado. Los imbéciles se echaron a reir.

—Tenemos toda la vodka que queremos, puesto que nos lo hacemos nosotros. En
cuanto al gorro, nuestras mujeres los hacen de todos los colores, y hasta a rayas, si asi los
preferimos.

Y nadie se alisto:

Entonces el diablo volvio a ver a Ivan y le dijo:

—Tus imbéciles no quieren alistarse voluntariamente. Es preciso obligarles por la
fuerza.

—Sea como dices —Ile contesté—. Reclutalos por fuerza.

Y el diablo anuncié al pueblo que todos los imbéciles debian alistarse como
soldados, y que cuantos se resistieran serian condenados a muerte.

Los imbéciles se fueron a ver al voivoda:

—Nos dices —expusieron—, que si nos negamos a ser soldados, el Zar nos
ejecutara.

Pero no nos dices qué serd de nosotros cuando seamos soldados. Parece que también
se les mata.

—Si, también sucede esto.

Al oir los imbéciles esta respuesta, se obstinaron en su negativa.

—No seremos soldados —gritaban—. Preferimos morir en casa, puesto que
también a los soldados matan.

—iQué imbéciles sois! jQué imbéciles! —repetia el diablo— A los soldados se les
puede matar, pero tienen probabilidades de poder escapar; mientras que, si no obedeceis,
Ivan, de seguro, 0s ejecutara.

Los imbéciles, después de reflexionar, fuéronse en busca de Ivan y le dijeron:

—Un voivoda nos manda que nos hagamos soldados y nos dice: «Si 0s hacéis
soldados, no es seguro que 0s maten; y si no queréis serlo, lvan os matara seguramente».
¢ES eso cierto?

Ivan solto la carcajada.

—FPero, ¢como me las compondré —les dijo— para mataros yo solo a todos? Si no
fuera imbécil, os lo explicaria; pero ni yo mismo acierto a entenderlo.

—Entonces. ¢{No vamos?

—iComo querais! —Iles dijo— No os alistéis.

Los Imbéciles volvieron a casa del voivoda, y le manifestaron su proposito firme de
no ser soldados.

Viendo el diablo que su negocio tomaba mal cariz, se fue a casa del Zar Tarakanski,
cuya confianza se habia ganado.

—Vamos a combatir —le dijo— a Ivan el Zar. Es verdad que no tiene dinero; pero,
en cambio, posee abundancia de trigo, ganado y otros bienes.

Tarakanski reunié6 muchos soldados, que armé con fusiles y proveyo de cafiones,
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marchando a la frontera para invadir el reino de Ivéan.

Ivan tuvo de ello noticia. Le habian dicho:

—Tarakanski viene a pelear contra ti.

—iQue vengal

Y Tarakanski pasé la frontera, enviando a su vanguardia en busca del ejército de
Ivan.

Busca que te busca, esperaban que al fin surgiera algln ejército por el horizonte;
pero ni siquiera oyeron hablar de soldados. Era, pues, imposible combatir.

Tarakanski mandé ocupar los pueblos. Los imbéciles de ambos sexos salian de sus
casas, miraban los soldados, y se extrafiaban. Los soldados les robaron el trigo y el ganado;
pero los imbéciles lo daban todo sin defenderse.

Los soldados ocuparon otro pueblo y acaecié otro tanto. Asi marcharon un dia y
otro dia y por todas partes sucedia lo mismo; se lo daban todo, nadie se defendia, y hasta
los mismos del pueblo les invitaban a quedarse con ellos.

—Si, queridos amigos —Iles decian—; si vivis mal en vuestro pais, estableceos aqui
para siempre.

Los soldados anduvieron més aun, sin encontrar ejercito ninguno. Por todas partes
hallaban gentes que vivian a la buena de Dios: se alimentaban de su trabajo y no se
defendian.

Los soldados acabaron por aburrirse, regresando a casa del Zar Tarakanski para
decirle:

—No hay medio de batirse. LIévanos a otra parte para guerrear, porque aqui no hay
guerra posible. Tanto valdria cortar manteca.

Tarakanski se enfadd. Dio orden a sus soldados de recorrer todo el reino, asolando
aldeas, incendiando casas, quemando los trigales y matando todo el ganado.

—Y si no me obedecéis — rugio—, os haré matar a vosotros.

Los soldados, presos de panico, cumplieron la despética orden, y quemaron casas,
incendiaron trigales, exterminando los rebarios.

Ni aun asi se defendieron los imbéciles, que no hacian otra cosa que llorar: lloraban
los ancianos y los nifios tambien.

—¢Por qué —decian —perjudicarnos? ¢Para qué destruir tantos bienes? iSi 0s
hacen falta, tomadlos; pero no los malogréis!

Pronto se cansaron también los solados, negandose a seguir mas adelante, y todo el
ejército se retiro.

X1l

Viendo el diablo que no habia manera de acabar con Ivan por medio de los
soldados, se fue, para volver al punto bajo la forma de un caballero bien vestido, v,
estableciéndose en el reino de lIvan, decidio combatirle como a Tarass el Panzudo, por
medio del dinero.

—Yo —Ies dijo— quiero haceros bien y ensefiaros cosas excelentes Por lo pronto
voy a hacerme mi casa entre vosotros.

—Si es de tu agrado —se le respondio—, quédate.

Al dia siguiente, el elegante caballero sali6 a la plaza pablica con un talego de oro y
una hoja de papel. Ante el pueblo dijo:

—Vivis como cerdos; quiero ensefiaros como hay que vivir. Me construiréis una
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casa segun este plano. VVosotros trabajaréis, yo os dirigiré, y os pagaré con monedas de oro.

Y les ensefio el talego de oro.

Los imbéciles se extrafiaron: nunca habian visto dinero; s6lo cambiaban entre si los
productos de su trabajo. Admiraron el oro.

—jQué bonito y como brilla! —se dijeron.

Y cambiaron con el caballero su trabajo por las monedas de oro. Como en el reino
de Tarass el diablo, vestido de sefior, repartio el oro a pufiados, y en cambio, obtuvo toda
clase dé trabajos y de productos. El se alegré y penso:

— «Mis asuntos van por buen camino. Arruinare ahora al imbécil como arruiné a
Tarass, y llegaré a comprar a €l mismo.»

Pero cuando los imbéciles hubieron reunido suficientes piezas de oro, se las dieron a
sus mujeres para que se hicieran collares. Todas las muchachas adornaron con ellas sus
trenzas, y los nifios se divertian con monedas en la calle. Y como tenian muchas, los
imbéciles no quisieron ya mas.

Y, sin embargo la casa del diablo seguia sin terminar, y tampoco habia hecho autn su
provision de trigo y de ganado.

Anuncio, pues, que podian ir a trabajar a su casa y llevarle trigo y ganado. Que él, a
cambio, les daria muchas monedas de oro.

Inatilmente insistia e invitaba al trabajo. S6lo de vez en cuando, algin muchacho o
alguna chiquilla iba a cambiar un huevo por una moneda de oro. Y el caballero no tuvo qué
comer.

Acosado por el hambre, se fue a la aldea en busca de alimento. Entré en un corral y
ofrecio su dinero por una gallina, pero la duefia rehusé la moneda.

—Tengo muchas monedas como ésta —dijo.

Se fue a casa de otra mujer; esta no tenia hijos. Quiso comprarle un arenque por una
pieza de oro.

—No la necesito —Ile contestd la buena mujer—, porque no tengo hijos para que
jueguen con ella. Tengo tres, que guardo por curiosidad.

Fue entonces a casa de un mujik para comprar pan, y también el mujik rehuso el
dinero.

—No hace falta —dijo— ¢ Quieres algo, quiza, por amor de Dios? Aguarda y le diré
a mi esposa que te dé un trozo...

El diablo escupid y sali6 de alli mas que aprisa, antes que el mujik terminase su
ofrecimiento caritativo. Para el diablo, oir que le ofrecian algo en nombre de Cristo, era lo
peor de lo peor.

Por esta razon no encontrd pan, pues por donde quiera que iba, se negaban a darle
nada por su dinero y todos le decian:

—Ofrécenos otra cosa, o trabaja. Pidelo, en todo caso, por amor de Dios.

Y él diablo no podia ofrecer nada mas que dinero. Trabajar no queria y aceptar la
caridad por amor de Cristo, le era imposible.

Y se enfadé el diablo.

—¢Para qué necesitais otra cosa —Iles dijo—, si os ofrezco oro? Con el oro
compraréis cuanto querais, y haréis trabajar al que se os antoje.

Los imbéciles no le escucharon.

—No —dijeron—, no hace falta. No tenemos deudas y tampoco impuestos. ¢Para
qué, pues, nos hace falta el dinero?

Y el diablo hubo de acostarse sin cenar.
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Ivan se enterd de lo que ocurria, pues habian acudido a preguntarle:

—¢Que hemos de hacer? Ha venido a nuestras casas un sefior bien puesto, que gusta
de comer bien, de beber mejor, y que se viste con las mejores ropas. No quiere trabajar, ni
pedir por amor de Dios. El s6lo ofrece piezas de oro a todo el mundo. Antes de que
tuviéramos bastantes de estas monedas, se le daba de todo; ahora no se le da ya nada. ;Qué
hemos de hacer para que no se muera de hambre?, porque seria una pena que esta acaeciera.

Ivan les escuchaba.

—Hemos de darle de comer. Que vaya de casa en casa y sea atendido.

Y el viejo diablo llamd de puerta en puerta y lleg6 un dia a casa de Ivan el Imbécil,
y pidio de comer a la muda, que estaba preparando comida para su hermano. Antes de
ahora, su buena fe habia sido sorprendida por gente haragana y perezosa, que acudia
mendigando por no trabajar; los mendigos la habian dejado, méas de una vez, sin gachas, No
daba ahora al perezoso; los conocia en las manos: a los que tenian callos, les sentaba a su
mesa, y para los otros, los holgazanes, solo habia lo que los primeros dejaban.

El viejo diablo se acercé a la mesa; pero la muda le cogi6 la mano y se la examino.
No tenia callos, al contrario, sus manos eran blancas y bien cuidadas; sus ufias largas y
agudas. Se puso a chillar, y eché al diablo de la mesa.

La mujer de lvan, dijo al huésped:

—No te enfades, apuesto caballero; mi cufiada impide que se sienten a la mesa los
que no tienen las manos callosas. Aguarda un poco; cuando todos hayan comido, ella te
dara las sobras.

El diablo se sintié humillado: «jComer él, en casa del Zar, con los cerdos!».

Y acudio a Ivéan:

—Esta ley de tu reino es absurda. Vosotros sois imbéciles, y creéis que sélo se
puede trabajar con las manos. Sois unos necios, pensando asi. ;Con qué te figuras que
trabajan las:

personas inteligentes?

E Ivéan le pregunto:

—¢Como hemos de saberlo, si somos tontos? Nosotros sélo con las manos sabemos
trabajar.

—Desde luego... Pero yo —replico el diablo—, voy a ensefiaros a trabajar con la
cabeza:

veréis entonces cudl sistema es mejor.

Ivan se extrafio, y dijo:

—¢De veras? jAh, cuanta razon tienen en llamarnos imbéciles!

Y el diablo explico:

—No creas que es facil: trabajar con la cabeza cuesta mucho méas. No me dais de
comer porque no tengo callosas las manos, ignorando que es cien veces mas dificil lo que
yo hago.

La cabeza se calienta tanto con el trabajo que a veces estalla.

Ivan se quedo pensativo.

—¢Por queé, en este caso, amigo mio, te das tanta molestia? No es bueno que la
cabeza estalle; te valdria mucho mas trabajar como nosotros, con las manos.

Y, el diablo replico:

—Si me tomo tanta molestia, es precisamente porque tengo piedad de vosotros,
imbéciles.

Sin mi, toda la vida seriais idiotas. Pero yo, que trabajo con la cabeza quiero que
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aprendais de mi.

Ivan se extrafio; pero, intrigado, dio animos:

—Si, si; enséfianos. A veces, uno acababa por cansarse las manos; entonces, para
descansar, podremos trabajar con la cabeza.

Y el diablo prometid ensefiarles.

E Ivan hizo saber por todo el reino, que habia llegado un caballero distinguido que
ensefaria a todos a trabajar con la cabeza; que se adelantaba mas trabajo con la cabeza que
con las manos, y que todos debian acudir a aprender.

Habia en el reino de Ivan una torre muy alta, con una escalera muy empinada a lo
largo de las paredes, que conducia a la cuspide, coronada por una plataforma. E Ivan hizo
subir hasta lo alto al caballero para que todos pudieran verle y aprender.

Desde la plataforma, el caballero empezé a hablar. Los imbéciles le miraban; creian
que aquel caballero iba a ensefiarles, verdaderamente, como se trabajaba sin manos, sélo
con la cabeza; mientras que el viejo diablo sélo ensefiaba con discursos como se puede
vivir sin trabajar.

Los imbéciles no le entendieron. Cansados de mirar constantemente, se fueron cada
cual a su trabajo. Pero el viejo diablo seguia en lo alto de la torre un dia y otro dia, siempre
hablando. Y llego a tener hambre. A los imbéciles no se les ocurrio darle comida. Pensaban
que, sabiendo trabajar mejor con la cabeza que con las manos, se haria pan con suma
facilidad.

Y el diablo pas6 aun otro dia, en lo alto de la torre, y no paraba de charlar. Y la
gente se acercaba, miraba pensativa, y, luego, se volvia.

Ivan preguntaba:

—Pues que, ¢ha empezado ya ese caballero a trabajar con la cabeza?

—AUn no —Ile contestaban sus subditos—. Todavia esta charlando.

El viejo diablo paso otro dia mas en la torre; y se debilitaba. Una vez vacilo sobre
sus piernas y dio de cabeza contra una columna. Una de los imbéciles, que lo vio, se lo dijo
a la mujer de Ivan. Esta corrio a buscar a su marido, que estaba en el campo.

—Corre a ver el caballero; parece que empieza a trabajar con, la cabeza. Ivan se
extrafio.

—¢ De veras? —preguntd. Y se acerco.

El viejo diablo, completamente agotadas sus fuerzas, se tambaleaba y dabase de
cabeza contra la columna. En cuanto llegdé Ivan, el diablo vacil6 mas todavia; cayose,
rodando por las escaleras y golpeando con la frente todos los peldafios.

—iOh, oh! —dijo Ivan—. Era, pues, verdad lo que decia ese caballero tan elegante:
Es posible que estalle la cabeza; las callosidades no son tan dolorosas. Con esta clase de
trabajo, se expone uno a que le salgan chichones.

Y el viejo diablo cayd, y su dura cabeza hundidse en el suelo.

Ivan se le acercd para ver si habia trabajado mucho; pero de repente la tierra se
habia entreabierto para tragarse al espiritu del mal. No quedando esta vez ni el agujero.

Ivan se rasco la cabeza.

—ijCuidado —dijo— con el animalejo! jOtra vez por aqui! Este era, sin duda, el
padre de aquéllos. jUf, qué asqueroso es!

X1

Ivan vive todavia. Todos acuden a su reino. Sus hermanos viven con él, y él los
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mantiene.

A cuantos llegan y dicen:

—ijAliméntanos!

—Sea —Iles responde—. Vivid en paz. Tenemos de todo. Pero en este reino existe
una ley: es una costumbre muy nuble y singular. Al que tiene callosas las manos, le
decimos:

«Siéntate a la mesa con nosotros.» Pero si las tiene blancas y finas, a ése, sélo las
sobras le damos.

99



El ahijado
|

Un pobre mujik tuvo un hijo. Se alegré mucho y fue a casa de un vecino suyo a
pedirle que apadrinase al nifio. Pero aquél se negd: no queria ser padrino de un nifio pobre.
El mujik fue a ver a otro vecino, que también se negd. El pobre campesino recorrié toda la
aldea en busca de un padrino, pero nadie accedia a su peticion. Entonces se dirigio a otra
aldea. Alli se encontrd con un transelnte, que se detuvo y le pregunto:

—¢Addnde vas, mujik?

—EI Sefior me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy joven, para
consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando me haya muerto. Pero como soy
pobre nadie de mi aldea quiere apadrinarlo, por eso voy a otro lugar en busca de un
padrino.

El transelnte le dijo:

—Yo seré el padrino de tu hijo.

El mujik se alegré mucho, dio las gracias al transelnte y pregunto:

—¢Y quién sera la madrina?

—La hija del comerciante —contesto el transeunte—. Vete a la ciudad; en la plaza
veras una tienda en una casa de piedra. Entra en esta casa y ruégale al comercian- te que su
hija sea la madrina de tu nifio.

El campesino vacilé.

—¢Cbomo podria dirigirme a este acaudalado comerciante? Me despediria.

—No te preocupes de eso. Haz lo que te digo. Mafiana por la mafiana iré a tu casa,
estate preparado.

El campesino regresd a su casa; después se dirigio a la ciudad. ElI comerciante en
persona le salio al encuentro.

—¢Qué deseas?

—Sefior comerciante, Dios me ha enviado un hijo para que cuide de él mientras soy
joven, para consuelo de mi vejez y para que rece por mi alma cuando me muera. Haz el
favor de permitirle a tu hija que sea la madrina.

—¢Cuando sera el bautizo?

—NMariana por la mafana.

—Pues bien, vete con Dios. Mi hija ira mafiana a la hora de la misa.

Al dia siguiente llegaron los padrinos. En cuanto bautizaron al nifio, el padrino se
fue y no se supo quién era; desde entonces no le volvieron a ver mas.

El nifio iba creciendo con gran alegria de sus padres. Era fuerte, trabajador,
inteligente y pacifico. Cuando cumplio los diez afios, sus padres lo mandaron a la escuela.
En un afio aprendio lo que otros aprenden en cinco. Y ya no le quedaba nada que aprender.

Cuando lleg6 la Semana Santa, el nifio fue a felicitar las Pascuas de Resurreccion a
su madrina. Al regresar a su casa pregunto: —Padrecitos, ¢donde vive mi padrino? Quiero
ir a felicitarle también.
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—No sabemos, hijo querido, donde vive tu padrino. Esto nos causa profunda
tristeza. No lo hemos vuelto a ver desde el dia de tu bautizo, no sabemos donde reside ni si
esta vivo.

—Padrecitos, dejadme que vaya a buscarle —suplico el nifio. Y los padres
accedieron.

El nifio sali6 de su casa y se fue camino adelante. Anduvo medio dia y se encontrd
con un transeunte, que le pregunto:

—¢Adonde vas, muchacho?

—He felicitado las Pascuas a mi madrina. También deseaba felicitar a mi padrino,
pero mis padres ignoran su paradero. No lo han vuelto a ver desde que me bautizaron ni
saben si esta vivo. Voy en busca de él.

Entonces el transelnte dijo:

—Yo soy tu padrino.

El nifio se alegré mucho y pregunto:

—¢Addnde vas ahora, padrino? Si te diriges a nuestra aldea, ven a mi casa.

—No tengo tiempo para ir a tu casa; tengo que hacer. Ven a verme tu mafiana —le
contesto el padrino.

—¢CoOmo he de encontrarte?

—Camina de frente hacia el levante. Llegaras a un bosque y, en medio de él, veras
una praderita. Siéntate a descansar en ella y observa lo que veas alli. Al salir del bosque
encontraras un jardin que rodea una casita con tejado de oro. Aquella es mi casa. Acércate a
la verja. Yo saldré a recibirte.

Diciendo esto, el padrino desaparecio.

v

El nifio se puso en camino tal como se lo habia ordenado su padrino. Anduvo,
anduvo, atraveso un bosque y llegé a una' praderita. Alli vio un pino en una de cuyas ramas
pendia un tronco de roble atado con una cuerda. Debajo del tronco habia una artesa llena de
miel. El nifio se puso a pensar qué significaba todo aquello. Entonces se oyeron chasquidos
y aparecio una osa seguida de cuatro oseznos. La osa olfated y se dirigié hacia la artesa;
introdujo el hocico en la miel y llamo a sus pequefios. Estos se lanzaron hacia la artesa. El
tronco oscilé levemente, empujando a los oseznos. Al ver esto, la osa dio un empellon al
tronco. Este oscilé y volvid a golpear a los ositos, que lanzaron un gemido y salieron
despedidos. La osa gruiio y, agarrando el tronco, lo arrojo lejos de si. El tronco salio
volando muy alto por los aires.

Entonces, el mayor de los ositos corrié a la artesa; los demés quisieron seguir su
ejemplo, pero aun no les habia dado tiempo de llegar, cuando el tronco volvio6 a su posicion
normal, matando al osito. Grufiendo, la osa lanz6 el tronco hacia arriba con todas sus
fuerzas. El tronco llegé muy alto, por encima de la rama de la que estaba colgado, con lo
que se aflojé la cuerda. Entonces la osa y los pequefios corrieron de nuevo a la artesa. Pero,
a medida que el tronco vol- via a su posicion normal, iba adquiriendo mas velocidad y
golpeod en la cabeza a la osa, matandola. Entonces, los oseznos salieron huyendo.
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Muy sorprendido, el nifio siguié su ca- mino y llegd a un espacioso jardin, donde
se alzaba la casa con tejado de oro. Junto a la verja se hallaba su padrino, sonriéndole. Ni
en suefios habia visto el nifio la belleza y la alegria que reinaba en aquel jardin.

El padrino le condujo a la casa, aun mas regia que el jardin, y le ensefid sus
magnificas y alegres habitaciones. Luego, llevandole junto a una puerta sellada, le dijo:

—¢Ves esta puerta? No tiene candado, tan solo esta sellada. Podrias abrirla, pero no
quiero que lo hagas. Instalate aqui, pasea y haz lo que quieras. Disfruta de todo esto, pero
sOlo te encargo una cosa: no traspases esta puerta. Y si lo hicieras, recuerda lo que viste en
el bosque.

Diciendo esto, el padrino se marché. El ahijado se sentia alegre y satisfecho. Habian
transcurrido ya treinta afios desde que estaba alli, pero él se imaginaba que so6lo habian sido
tres horas. Y entonces se acerco a la puerta sellada y pensd: «;Por qué me habra prohibido
mi padrino entrar en esta habitacion? oy a ver lo que hay dentro de ella.

Empujé la puerta y entr6. Pudo comprobar que aquella era la habitacion mejor y
mas espaciosa de toda la casa. En el centro habia un trono de oro. El ahijado re- corrid la
sala, se acerco al trono, subid las gradas y tomo asiento. Entonces vio que junto al trono
habia un cetro. Lo tomo en las manos yen el mismo instante se derrumbaron las cuatro
paredes, dejando al des- cubierto al mundo entero. Ante él, diviso el mar y los buques
navegando. A la derecha, vio unos pueblos desconocidos habitados por gente no cristiana.
A la izquierda vivian cristianos, pero no eran rusos. Y, finalmente, detrés de él se veia el
pueblo ruso.

—Voy a ver lo que ocurre en mi casa. ¢Habré sido buena la cosecha? —se dijo
mirando en direccion a las tierras de su padre. Empez0 a contar las gavillas para saber si
habian recogido mucho trigo, cuando vio avanzar un carro guiado por un mujik. Era el
ladron Vasili Kudriashov, que se dirigia al campo a robar las gavillas.

Irritado, el ahijado grito:

—Padrecito, estan robando el trigo.

El padre se despertd. «He sofiado que estan robando en nuestro campo, voy a
verlo», pensd, y, montando un caballo, se dirigi6 a sus tierras.

Al llegar, descubrié a Vasili y llam6 a los campesinos en su ayuda. Azotaron a
Vasili y, maniatado, lo condujeron a la carcel.

El ahijado mir6 a la ciudad donde residia su madrina. Esta se habia casado con un
comerciante. Se hallaba durmiendo y, mientras, su marido se dirigia a casa de su amante. El
ahijado le grité a su madrina:

—iLevantate, que tu marido esta haciendo cosas malas!

La mujer se levanto, fue en busca de su esposo, lo avergonzd y lo eché de su lado.

Después, el ahijado mird a su casa. Su madre dormia sin darse cuenta de que se
habia introducido en la isba un ladrén, que estaba forzando un badl. Entonces la madre se
despertd, dando un grito. EI malhechor se abalanzé sobre ella blandiendo un hacha.

Sin poderse contener, el ahijado lanz6 el cetro y le dio en una sien al ladrén,
matandolo en el acto.
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Vi

En aquel instante se volvieron a cerrar las paredes, quedando la sala como antes.
Entonces se abrio la puerta y aparecio el padrino. Se acerco a su ahijado, le tomo de la
mano Yy, bajandole del trono le dijo:

—No has cumplido mi orden. Lo primero que has hecho mal fue abrir esta puerta;
lo segundo subir al trono y lo tercero afiadir mucho mal al mundo. Permaneciendo media
hora més en el trono, hubieras echado a perder medio mundo.

El padrino sent6 luego al ahijado en el trono y cogié el cetro. Otra vez se
derrumbaron las paredes y se vio todo lo que ocurria por el mundo.

El padrino dijo:

—NMira lo que le has hecho a tu padre. Vasili ha estado un afio en la carcel, con lo
gue se ha exasperado aun mas. Ves, ha dejado escapar dos caballos de tu padre y esta
incendiando su granja. Esto es lo que has conseguido.

Después, el padrino mandé a su ahijado que mirara en otra direccion.

—Ya hace un afio que el marido de tu madrina ha abandonado a ésta. Su amante ha
desaparecido y él se ha marchado por ahi con otras mujeres. Tu madrina se ha entregado a
la bebida a causa de su pena —dijo el padrino, y le mando al ahijado que mirase hacia su
casa.

Entonces, éste vio a su madre que lloraba, arrepentida de sus pecados, diciendo:

—Mejor seria que me hubiese matado el bandido, no habria yo pecado tanto. —He
aqui lo que has hecho a tu madre. Y el padrino le mando al ahijado que mirase hacia abajo.
Alli vio al bandido en el purgatorio.

Después, el padrino dijo:

—Este malhechor ha asesinado a nueve personas. Debia de haber redimido sus
pecados, pero al matarlo, los has tomado sobre ti. Ahora eres tu quien debe dar cuenta de
sus pecados.

He aqui lo que te has buscado. La osa empujo por primera vez el tronco de roble y
con ello s6lo molest6 a los oseznos, 1o empujo por segunda vez y maté al mayor de ellos y,
cuando lo hizo por tercera vez, hall6é la muerte. Lo mismo has hecho tu. Te doy treinta afios
de plazo.

Vete por el mundo a redimir los pecados del bandido. Si los redimes, tendras que
ocupar su puesto.

El ahijado pregunto:

—¢Cbmo puedo yo redimir sus pecados? —Cuando hayas aniquilado tanto mal en
el mundo como el que has hecho, entonces habras redimido tus pecados y los de ese
hombre.

—¢Y cdmo aniquilar el mal? —volvio a inquirir el ahijado.

—Camina en linea recta, en direccion al levante hasta que llegues a un campo.
Observa lo que hacen los hombres y enséfiales lo que sepas. Luego sigue tu camino,
observando lo que veas. Al cuarto dia de mar- cha, llegaras a un bosque donde hay una
ermita. En ella vive un ermitafio, cuéntale todo lo que hayas visto y él te ensefiard lo que
debes hacer. Cuando cumplas todo lo que te mande el ermitafio, habras redimido tus
pecados y los del bandido.

Diciendo esto, el padrino acompafid a su ahijado hasta la verja del jardin y le
despidid.
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Vil

El ahijado se puso en camino, pensando: «;Coémo destruiré el mal? ;Qué debo hacer
para aniquilarlo sin tomar sobre mi los pecados de los deméas?». Medit6 sobre esto, mas no
pudo llegar a ninguna conclusion.

Anduvo mucho y lleg6 a un campo. El trigo estaba muy crecido y granado, a punto
ya para segarlo. Una ternera habia entrado en el sembrado y los campesinos, montados, la
perseguian de un lado para otro. La ternera se disponia a saltar fuera del trigo pero,
asustandose de los hombres, volvia a meterse en el campo. Y de nuevo la perseguian los
aldeanos. Junto a la vereda, una mujer lloraba y decia:

—Van a agotar a mi ternera.

Entonces, el ahijado les dijo a los campesinos:

—¢Por qué obrais asi? Salid todos fuera del trigo y que la mujer llame a la ternera.

Los campesinos obedecieron. La mujer se acerco al sembrado y se puso a llamar a
la ternera. EI animal irguid las orejas, permanecié un rato escuchando y salié corriendo
hacia su ama. Todos se alegraron mucho.

El ahijado siguié su camino, pensando: «Ahora veo que el mal se multiplica con el
mal.

Cuanto mas se le persigue, tanto mas se difunde. Pero lo que no sé es cdmo se
podria destruir.

La ternera ha obedecido a su ama, pero si no lo hubiera hecho, ¢como hacerla salir
del trigo?».

Por méas que meditd sobre esto, no llegd a ninguna conclusion y siguié camino
adelante.

Vil

El ahijado anduvo mucho hasta que llegd a una aldea. En una isba, donde solo habia
una mujer que estaba fregando, pidi6 permiso para pernoctar.

Se instal6 en un banco y observo a la duefia de la isba. Habia terminado de fregar el
suelo y se puso a limpiar la mesa. La frotaba sin conseguir dejarla limpia, pues el pafio que
utilizaba estaba sucio.

El ahijado preguntd:

—¢Que haces, mujer?

—¢No ves que estoy limpiando en vispera de las fiestas? Pero no hay manera de
dejar limpia esta mesa, estoy completamente agotada.

—Debes aclarar antes el pafio.

La mujer obedecié y no tardé en dejar limpia la mesa.

—Gracias por haberme ensefiado —dijo.

A la mafana siguiente, el ahijado se des- pidié y emprendio de nuevo la marcha.
Anduvo mucho hasta que llegd a un bosque. Alli vio a varios hombres que estaban
curvando unos arcos. Al acercarse, se dio cuenta de que los hombres daban vueltas, pero los
arcos no se curvaban. Se les movia el banco, pues no estaba fijado. Entonces, les dijo:

—¢Qué hacéis, muchachos?

—Estamos curvando arcos. Los hemos remojado dos veces ya, nos hemos
extenuado sin haber logrado curvarlos. —Debéis fijar el banco.
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Los mujiks obedecieron y entonces se les dio bien el trabajo. El ahijado pernoct6
con ellos y, después, siguié su camino. Anduvo durante todo el dia y toda la noche. Al
amanecer, llegd a un lugar donde se hallaban unos pastores. Se detuvo a des- cansar junto
a ellos. Los pastores, que ya habian recogido el ganado, trataban de encender una hoguera.
Encendieron unas ramas secas Y, antes de que se hubieran prendido, echaron encima ramas
himedas, con lo cual apagaron el fuego. Varias veces trataron de encender la hoguera del
mismo modo, sin conseguirlo.

Entonces les dijo el ahijado:

—No os apresuréis tanto en echar las ramas hdmedas, esperad primero que se
prendan bien las secas. Entonces podréis echar las himedas, que también se prenderan.

Los pastores hicieron lo que les aconsejaba el ahijado y entonces se les prendio la
hoguera. Después de permanecer un rato con ellos, el ahijado volvié a ponerse en camino.
Iba pensando que significaba lo que habia visto, pero no llegé a entenderlo.

IX

Después de caminar todo el dia, llegdé a otro bosque donde habia una ermita. Se'
acerco y llamé a la puerta. Alguien pregunt6 desde dentro:

—¢Quién es?

—Un gran pecador que va a redimir los pecados de sus semejantes.

Sali6 el ermitafio y le hizo varias preguntas.

El ahijado le relaté todo lo que le habia ocurrido desde que se encontré con su
padrino.

—He comprendido que no se puede aniquilar el mal por medio del mal, pero no
Ilego a entender como debe destruirse. Entonces le dijo el ermitafio.

—Dime lo que has visto en el camino.

El ahijado le relaté todo lo que habia visto hasta llegar alli.

El ermitafio le escucho atentamente. Después entré en la ermita y salié trayendo un
hacha.

—Vamonos —dijo.

Llegaron hasta un arbol y el ermitafio, mostrandoselo al ahijado, le ordeno: —Tala
este arbol.

Dando varios hachazos, el ahijado derribd el arbol.

—Péartelo en tres —dijo el ermitafio.

El ahijado cumplié la orden. Entonces, el ermitafio entro en la ermita y salio de
nuevo trayendo fuego.

—Quema estos tres troncos.

El ahijado los prendid y los troncos ardieron hasta convertirse en tizones. —Ahora
planta estos tizones.

El ahijado hizo lo que le mandaban.

—¢Ves el rio que corre al pie de esta montafia? Tienes que regar estos tizones,
trayendo en la boca el agua. Riega el primero, el segundo y el tercero, lo mismo que le
ensefaste a la mujer, a los artesanos y a los pastores lo que debian hacer. Cuando estos
tizones crezcan y se conviertan en manzanos, sabras como aniquilar el mal y redimiras los
pecados.
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X

El ahijado se fue hacia el rio. Se llend la boca de agua, reg6 un tizén, volvié al rio y
luego rego los otros dos. Sintiéndose cansado y hambriento, se dirigié a la ermita para pedir
algun alimento al ermitafio, pero al entrar en ella, lo hall6 muerto. El ahijado encontr6 unos
mendrugos de pan y se los comio; luego buscO una azada y fue a cavar una fosa para
enterrar al viejo. De noche regaba los tizones y, durante el dia cavaba la fosa. Cuando
estuvo preparada la fosa y el ahijado se disponia a enterrar al ermitafio, llegaron las gentes
de la ciudad, trayendo alimentos para el viejo.

Entonces se enteraron de que éste habia muerto, dejando en su puesto al ahijado.
Dieron sepultura al ermitafio, le dejaron pan al ahijado y, prometiendo traerle mas, se
fueron.

El ahijado se quedd a vivir en el puesto del viejo. Cumplia lo que aquél le habia
mandado.

Regaba los tres tizones trayendo el agua en la boca y se alimentaba con las limosnas
de la gente.

Asi transcurri6 un afio. Corrieron rumores de que en el bosque vivia un santo varon
que redimia sus pecados. Mucha gente visitaba al ahijado; también solian ir a verlo
comerciantes ricos que le llevaban obsequios. El ahijado tomaba tan sélo lo que necesitaba
y repartia lo demas entre los pobres.

Desde entonces, el ahijado dedicaba me- dio dia a regar los tizones y la otra mitad,
a recibir a la gente y descansar.

Pensaba que cuando le habian mandado vivir asi, era ésta la manera de redimir los
pecados y de destruir el mal.

Asi transcurrio otro afio; el ahijado no dejé de regar ni un solo dia, pero los tizones
no crecian.

Una vez oy6 que cabalgaba un hombre entonando una cancion. Salio a ver quién
era.

Montando un hermoso caballo con buena silla, se acercaba un hombre joven, fuerte
y bien vestido.

El ahijado le detuvo y le preguntd quién era y adonde se dirigia.

—Soy un malhechor, asalto a la gente por los caminos; cuantas mas personas mato,
tanto mas alegres son mis canciones.

El ahijado se horroriz6 y pensé: «;Cémo aniquilar el mal en semejante hombre? Me
resulta facil convencer a las personas que vienen a verme, pues Se arrepienten por si
mismas.

En cambio, este hombre se jacta del dafio que hace».

Sin pronunciar ni una palabra mas, el ahijado se aparté del bandido, mientras
pensaba:

«¢,Qué hacer? Si este hombre se aficiona a venir por aqui, asustara a las gentes y
éstas dejaran de visitarme. Con ello se veran perjudicadas y ademas, ¢de qué viviré yo?»

Entonces se dirigio al bandido, diciéndole:

—Las gentes que vienen aqui no se jactan del mal que han hecho, vienen a
arrepentirse y a rezar por sus pecados. Arrepiéntete también, si temes a Dios. Pero si no
quieres hacerlo, marchate y no vuelvas por aqui. No me turbes ni asustes a la gente. Si no
obedeces, te castigara Dios.
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El bandido se echo a reir.

—No temo a Dios ni te obedeceré. TU no eres quién para mandarme. Te alimentas
por medio de tus oraciones y yo por medio del robo. Todos tenemos que comer. Predica a
las mujeres que vienen a verte; a mi no tienes que ensefiarme nada. Por haberme hablado de
Dios, mafiana mataré a dos personas mas. También te mataria a ti, pero no quiero
mancharme las manos. No vuelvas a ponerte ante mi vista desde ahora en adelante.

Xl

Un dia, después de haber regado los tizones, el ahijado se hallaba descansando en la
ermita. Miraba al sendero esperando ver aparecer a la gente. Pero aquel dia nadie lo visito.
El ahijado permanecié solo hasta la noche. Se sinti6 invadido por la tristeza y medit6 sobre
su vida. Record6 que el bandido le habia reprochado que sus oraciones le sirvieran de
medio para sustentarse. «No vivo segin me ha ordenado el ermitafio. Me ha impuesto una
penitencia para redimir los pecados, en cambio yo obtengo beneficios de ella y hasta he
Ilegado a hacerme célebre. Cuando estoy solo me aburro y si viene gente a visitarme, lo
unico que me alegra, es que difunden mi santidad. No es asi como debo vivir. Aun no he
redimido los antiguos pecados y ya he cometido otros nuevos. Me iré a otro lugar del
bosque para que la gente no me encuentre. Iniciaré una vida nueva para redimir los antiguos
pecados y no cometer otros nuevos». Entonces toma un zurrén con mendrugos de pan y una
azada para construirse una choza en un lugar solitario. Cuando iba camino adelante, vio al
bandido que venia a su encuentro. Atemorizado, quiso huir, pero el bandido lo alcanzd y le
pregunto:

—¢Addnde vas?

El ahijado le cont6 que deseaba ocultarse de la gente, estableciéndose en un lugar
solitario.

El malhechor se sorprendio:

—¢Con qué te vas a sustentar si deja de visitarte la gente?

El ahijado ni siquiera habia pensado en esto.

—NMe alimentaré con lo que Dios me mande —Ile respondio.

El bandido prosiguié su camino.

«No le he dicho nada acerca de su vida. Tal vez se arrepienta ahora. Hoy parece
estar de mejor talante. No me ha amenazado con matarme» —penso y le grito:

—Debias arrepentirte. No podrés huir de Dios.

El malhechor volvié grupas, sacd un pufial y lo blandié. El ahijado huy6 bosque
adentro.

El bandido no le persiguio, s6lo le dijo:

—Viejo, te he perdonado dos veces. No te presentes ante mi por tercera vez, pues te
mataré.

Al decir esto, desaparecio.

Por la noche, el ahijado fue a regar los tizones y vio que uno de ellos habia
retofiado.
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X

El ahijado vivio solitario, sin ver a nadie. Se le acabaron los mendrugos. «Ahora
comereé raices», penso.

En cuanto se puso a buscar raices, vio una bolsita con mendrugos de pan colgada de
una rama. Cogid la bolsa y se alimentdé con aquellos mendrugos. Cuando se le ter-
minaron, hallo otra bolsa con pan en la misma rama. Alli vivia el ahijado. So6lo tenia un
motivo de sufrimiento: su temor al bandido. En cuanto le oia cabalgar, se escondia,
pensando: «Me matara sin darme tiempo de redimir los pecados».

De este modo transcurrieron diez afios. EI manzano crecia y los otros dos tizones
seguian en el mismo estado.

Un dia, después de regar el manzano y los tizones, el ahijado se sent6 a descansar.
«He pecado temiendo morir. Si Dios lo dispone asi, redimiré los pecados por me- dio de la
muerte», penso, y al punto oyo que venia el malhechor lanzando invectivas. «Lo bueno y lo
malo s6lo me puede venir de Dios», se dijo el ahijado, y fue al encuentro del bandido. Este
no venia solo: en su caballo traia a un hombre amordazado y maniatado. El ahijado detuvo
al malhechor:

—¢Addnde llevas a este hombre?

—AI bosque. Es el hijo de un comerciante. No quiere revelarme dénde guarda su
padre el dinero. Lo azotaré hasta que me lo diga.

Diciendo esto, el bandido se disponia a seguir adelante. Pero el ahijado se lo
impidio, asiendo las bridas del caballo.

—iSuelta a este hombre!

El malhechor se irritd e hizo ademan de pegar al ahijado.

—¢Quieres correr la misma suerte que él? Ya te he dicho que te voy a matar.
iSuelta el caballo!

Pero el ahijado permanecié impavido. —No me impones, s6lo temo a Dios. Deja en
paz a este hombre.

El bandido se entristeci6. Sacé un pufal y, cortando las cuerdas, dejé en libertad al
hijo del comerciante.

—NMarchaos los dos y no os volvais a poner ante mi vista —dijo.

El hijo del comerciante salto del caballo y eché a correr.

El bandido iba ya a reemprender la mar- cha, pero el ahijado lo retuvo y le
aconsejé que cambiara de manera de vivir.

El malhechor le escucho en silencio, alejandose sin proferir palabra. A la mafiana
siguiente, el ahijado vio que habia retofiado el segundo tizon.

X1

Transcurrieron otros diez afios. El ahijado no deseaba nada. No temia a nadie y. en
su corazon reinaba la alegria. «jQué bienestar tan grande concede Dios a los hombres! En
vano se atormentan. Podrian vivir felices», se decia. Y recordd todo el mal de la
humanidad. Y se compadeci6é de los hombres. «Hago mal en vivir asi; es necesario ir a
decir a los hombres lo que sé» —penso.

Y entonces oy0 que venia el bandido. Lo dej6 pasar de largo. «<No merece la pena
de hablar con él, ni siquiera me entendera». Pero después, cambio de parecer. Alcanzé al
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bandido, que cabalgaba, triste, mirando hacia el suelo. Lo contemplo y se apiad6 de él.

—Hermano querido, jcompadécete de tu almal! No olvides que llevas en ti el soplo
divino. Sufres, atormentas a tus semejantes y has de padecer ain mas. jDios te quiere tanto!

No te pierdas, hermano. jCambia tu vida! —exclamo el ahijado asiendo por una
rodilla al malhechor.

Este fruncio el cefio y, volviéndose, dijo:

—iDéjame!

El ahijado sujeté con mas fuerza al bandido y se deshizo en lagrimas.

—Viejo, me has vencido. He luchado contra ti durante veinte afios, pero has podido
conmigo. Haz de mi lo que desees. Ya no tengo poder sobre ti. La primera vez que has
tratado de convencerme tan solo lograste irritarme. He meditado sobre tus palabras cuando
supe que te habias apartado de la gente y que nada necesitabas de los hombres. Desde
entonces, yo te ponia los mendrugos en la rama del arbol.

El ahijado recordo en aquel momento que la mujer sélo logré limpiar la mesa una
vez que hubo aclarado el pafio. Cuando él dejo de preocuparse de si mismo, purificd su
corazén y comenzo a purificar los de sus semejantes.

—NMi coraz6n se conmovio al ver que no temias a la muerte —prosiguié el bandido.

El ahijado recordd entonces que los artesanos solo pudieron curvar los arcos cuan-
do fijaron el banco. Cuando él dejo de temer a la muerte afianzo su vida en Dios y ven- cio
un corazon invencible.

—NMi corazon se dulcificé solamente cuando te compadeciste de mi y te echaste a
llorar.

Invadido por la alegria, el ahijado llevo al bandido al lugar donde estaban plantados
los tizones. También el tercero se habia convertido en un manzano. Entonces recordé el
ahijado que los pastores solo consiguieron prender las ramas mojadas cuando el fuego
estuvo bien encendido. Cuando se inflamo su corazon, se dulcificé el del malhechor.

Fue inmensa la alegria del ahijado cuan- do comprendié que habia redimido los
pecados que pesaban sobre él.

Después de relatar su vida al bandido, el ahijado murio. EI malhechor le dio
sepultura y, redimido, comenz6 a vivir segin le habia dicho el ahijado, ensefiando a las
gentes.
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La muerte de Ivan llich
1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los
miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declar6
acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo
contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la discusion al principio,
no tomo parte en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—iSefiores! —exclamé— jlvan Rich ha muerto!

—¢De veras?

—ANhi estd. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periédico que,
himedo, olia ain a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar
Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo Ivan llich Golovin, miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero
de este afio de 1882. El traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan llich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos.
Habia estado enfermo durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia
incurable. Se le habia reservado el cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera,
se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaria a
Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en
que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria acarrear
en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se decia Fyodor
Vasilyevich—. Me lo tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondra una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga —pensaba Pyotr
Ivanovich—. Mi mujer se pondra muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la
coSsa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —dijo en voz alta Pyotr
Ivanovich—.

jLastima!

—Pero, vamos a ver, ¢qué es lo que tenia?

—Los meédicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la
diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La ultima vez que lo vi pensé que estaba
mejor.

—iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por
hacerlo.

—Y qué, ¢ha dejado algun capital?

—@Por lo visto su mujer tenia algo, pero solo una cantidad infima.

—Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

—O seaq, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio —dijo sonriendo Pyotr
Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la
ciudad volvieron a la sala del Tribunal.
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Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar
del fallecimiento de Ivan llich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber:
«el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los
conocidos mas intimos, los amigos de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de
pensar también que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el
decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos més allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr
Ivanovich habia estudiado Leyes con lvan llich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan llich y
cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr
Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del
vestibulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de
borlas y galones recién lustrados. Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr
Ivanovich reconocié a una de ellas, hermana de lvan llich, pero la otra le era desconocida,
Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el
escalon de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha armado Ivan
Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el
frac, tenia su habitual aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter
jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o asi le parecio a Pyotr lvanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subio despacio la escalera.
Schwartz no bajo, sino que permanecié donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué:
porque queria concertar con €l donde jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a
reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados y 0jos retozones,
indico a Pyotr lvanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se encontraba
el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entrd sin saber a
punto fijo lo que tenia que hacer. Lo Unico que sabia era que en tales circunstancias no
estaria de méas santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si ademas de eso habia
gue hacer también una reverencia. Asi pues, adoptdé un término medio, Al entrar en la
habitacion empezd a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en
la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examind la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estudiante de secundaria—,
salian de ella santigudndose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de
cejas curiosamente arqueadas le decia algo al oido. Un sacristdn vigoroso y resuelto,
vestido de levita, lee algo en alta voz con expresion que excluia toda réplica posible.
Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante de Pyotr
Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento
el ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su Gltima visita a Ivan Rich, Pyotr
Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan llich le
tenia mucho aprecio. Pyotr lvanovich continud santiguandose a inclinando levemente la
cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en
una mesa en el rincon. Mas tarde, cuando le parecié que el movimiento del brazo al hacer la
sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso a
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mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente
gravida, con los miembros rigidos hundidos en los blandos cojines del ataiud y con la
cabeza sumida para siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos,
abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y
sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado mucho
y enflaguecido atin méas desde la Gltima vez que Pyotr lvanovich lo habia visto; pero, como
sucede con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de
lo que habia sido en vida. La expresién de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer
quedaba hecho y bien hecho. Por afiadidura, ese semblante expresaba un reproche y una
advertencia para los vivos.

A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable
a él. Y como no se sentia a gusto se santigud de prisa una vez mas, gir6 sobre los talones y
se dirigié a la puerta —demasiado a la ligera segun él mismo reconocia, y de manera
contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la
habitacion de paso jugando con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura
jocosa, pulcra y elegante basto para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que
Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a ninguna influencia
deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan llich no podia
ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que
nada podria impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado
colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa;

que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que
pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasé
junto a él, proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por
lo visto, Pyotr lvanovich no estaba destinado a jugar al vint esa noche. Praskovya
Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos por evitarlo, habia
seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extrafiamente
arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje
en la cabeza, salid de su propio cuarto con otras sefioras y, acompafiandolas a la habitacion
en que estaba el cadaver, dijo:

—El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni
rehusar tal invitacion. Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiro, se
acerco a él, le tomé una mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de lvan llich... — y le mir6, esperando de
él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr lvanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la
otra habitacidn, era aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi
lo hizo.

Y habiéndolo hecho tuvo la sensacion de que se habia conseguido el propdsito
deseado:

ambos se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—. Déme
su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores,
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pasando junto a Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr lvanovich. «Ahi se queda
nuestro vint.

No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted
se escape —decia su mirada juguetona.

Pyotr lvanovich suspird ain més honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna,
agradecida, le dio un apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona
color de rosa y alumbrada por una lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa
y €l en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo.
Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro asiento, pero juzgando
que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicidn actual cambio de aviso. Al
sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordé que Ivan llich habia arreglado esa
habitacion y le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a
sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje
negro de la viuda quedo enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantd
para desengancharlo, y los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par
que él y le dieron un empellén. La viuda, a su vez, empez0 a desenganchar el velo y Pyotr
Ivanovich volvio a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero la viuda no
se habia desasido por completo y Pyotr volvid a levantarse, con lo que la otomana volvié a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acab6 todo aquello la viuda sacé un pafiuelo
de batista limpio y empezo a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian
enfriado a Pyotr Ivanovich, quien permaneci6 sentado con cara de vinagre. Esta situacion
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan llich, quien vino con el
aviso de que la parcela que en el cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella cesé de llorar y mirando a Pyotr lvanovich con ojos de victima le
hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un
ademan tacito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnanima y quebrada; y se volvié
para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyd preguntar muy detalladamente por los
precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov salio
de la habitacion.

—Yo0 misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado
los albumes que habia en la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria
peligro le alargé al momento un cenicero al par que decia—: Considero que es afectacion
decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos. Al contrario, si algo puede...
no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a él.

Volvié a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudio y empez0 a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclino, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la
otomana, que ya habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos dltimos dias ha sufrido terriblemente.

—¢De veras? — pregunto Pyotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino
durante horas. Tres dias seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cémo he
podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

—¢Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? — preguntd Pyotr
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Ivanovich.

—Si —murmuré ella—. Hasta el dltimo momento. Se despidié de nosotros un
cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos llevaramos a VVolodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan
intimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya
crecido, como colega horrorizo de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de tener que admitir
con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvié a ver esa frente y esa
nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también
ocurrirme a mi de repente, ahora mismo!» — pensd, y durante un momento qued6
espantado.

Pero en seguida, sin saber por que, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que
eso le habia pasado a Ivan llich y no a él, que eso no deberia ni podria pasarle a él, y que
pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que evitar, como
demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizé y empez06 a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan llich, ni
mas ni menos que si esa muerte hubiese sido un accidente propio solo de Ivan llich, pero en
ningun caso de él.

Despueés de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que
habia sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar sélo por su efecto en
los nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgé necesario entrar en
materia.

—ijAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué
terriblemente angustioso! — Y de nuevo rompié a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo,
dijo él:

—Créame... — y ella empez0 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto
principal que con él queria ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con
motivo de la muerte de su marido. Praskovya Fyodorovna hizo como si pidiera a Pyotr
Ivanovich consejo acerca de su pension, pero él vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas
minimos detalles, mucho mas de lo que él sabia; que ella ya sabia todo lo que se le podia
sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia
sacar mas. Pyotr Ivanovich traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar
vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no
se podia obtener mas.

Entonces ella suspird y evidentemente empez6 a buscar el modo de deshacerse de
su visitante.

El se dio cuenta de ello, apag6 el cigarrillo, se levantd, estrechd la mano de la
sefiora y salid a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia
comprado en una tienda de antigliedades, Pyotr Ivanovich encontr6 a un sacerdote y a unos
cuantos conocidos que habian venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y
guapa de Ivan llich, a quien ya conocia. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado
parecia aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era sombria, denodada, casi
iracunda.

Saludé a Pyotr Ivanovich como si él tuviera la culpa de algo. Detras de ella, con la
misma expresion agraviada, estaba un juez de instrucciéon conocido de Pyotr Ivanovich, un
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joven rico que, segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr lvanovich se inclind
melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la cAmara mortuoria cuando de
debajo de la escalera surgio la figura del hijo de Ivan llich, estudiante de instituto, que se
parecia increiblemente a su padre. Era un pequefio Ivan llich, igual al que Pyotr Ivanovich
recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion
como la que tienen los muchachos viciosos de trece o catorce afios. Al ver a Pyotr
Ivanovich, el muchacho arrug6 el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le
saludo con una inclinacién de cabeza y entré en la cdmara mortuoria. Habia empezado el
oficio de difuntos:

velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie,
mirandose sombriamente los zapatos, No mird al muerto una sola vez, ni se rindio a las
influencias depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala.
Gerasim salié de un brinco de la habitacion del muerto, revolvié con sus manos vigorosas
entre los amontonados abrigos de pieles, encontro el de Pyotr Ivanovich y le ayudo a
ponérselo.

—¢Queé hay, amigo Gerasim? — pregunt0 Pyotr lvanovich por decir algo—. jQué
lastimal

¢Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contestd Gerasim mostrando
sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo
urgente abri6 de prisa la puerta, llamé al cochero, ayudd a Pyotr Ivanovich a subir al trineo
y volvié de un salto a la entrada de la casa, como pensando en algo que aun tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le result especialmente agradable respirar aire fresco después
del olor del incienso, el cadaver y el acido carbolico.

—¢ A donde, sefior? — pregunto el cochero.

—No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los halldé a punto de terminar la primera
mano; y asi, pues, no hubo inconveniente en que entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan llich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que
terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco
afios de edad. Su padre habia sido funcionario publico que habia servido en diversos
ministerios y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, aunque notoriamente
incapaces para desemperfiar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus
muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan cargos ficticios y
sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era llya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil miembro de varios
organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan llich era el segundo. EI mayor seguia la misma
carrera gque el padre aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del
servicio en que se percibe automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado.
Habia fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus
hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban encontrarse con él, sino que
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olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el
barén Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan llich era le
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano
mayor ni tan frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz,
agradable y discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor,
pero éste no habia acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan llich,
al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo que seria en el resto
de su vida:

capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun él, era deber todo aquello que sus superiores jerarquicos
consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus
afios mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada
posicion social, apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Habia dejado atrds todos los entusiasmos de su nifiez y
mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la
soberbia y, por ultimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de
determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente
reprobables y que le causaron repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas;
pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia también gente de alta condicion social
gue no las juzgaba ruines, no llegd precisamente a darlas por buenas, pero si las olvidé por
completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la
administracion publica, y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, lvan llich se
encargé ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colg6 en la cadena del reloj una medalla
con el lema respice finem, se despidio de su profesor y del principe patron de la facultad,
tuvo una cena de despedida con sus comparieros en el restaurante Donon, y con su nueva
maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos de
tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partio para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan llich pronto se agencid una posicion tan facil y agradable como
la que habia tenido en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue
haciéndose una carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente. De vez en
cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus
superiores e inferiores —de lo que no podia menos de enorgullecersey desempefiaba con
rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su mayoria
tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente
reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a
menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de él
el gobernador y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y
elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y
hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con tan
exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables. Todo ello podria
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colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se
Ilevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo,
en la mejor sociedad y, por ende, con la aprobacién de personas de la mas distinguida
condicion.

De ese modo sirvio Ivan llich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su
situacion oficial. Se crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de
nuevos funcionarios. lvan llich fue uno de ellos. Se le ofreci6 el cargo de juez de
instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a abandonar
las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron para
despedirle, se hicieron con €l una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan Ilich parti6 para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccién Ivan llich fue tan comme il faut y decoroso como
lo habia sido cuando estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand el respeto
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones
mismas de juez de instruccion le resultaban muchisimo mas interesantes y atractivas que su
trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia sido ponerse el uniforme
confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le
envidiaban por entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un
cigarrillo con él. Pero personas que dependian directamente de él habia habido pocas: sélo
jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones especiales, y a esas
personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que,
siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como juez de
instruccion, lvan llich veia que todas ellas —todas ellas sin excepcion—,incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con sélo escribir unas palabras en una
hoja de papel con cierto membrete tal o cual individuo importante y engreido seria
conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidia que el tal individuo
no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusé
de esas atribuciones; muy al contrario, tratd de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas
y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccién de los sumarios, Ivan llich
adoptd pronto el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sélo en sus
aspectos externos, con exclusion completa de su opinién personal y, sobre todo, respetando
todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e lvan llich fue uno de
los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccién en una nueva localidad Ivan llich hizo
nuevas amistades y establecio nuevas relaciones, se instalé de forma diferente de la anterior
y cambi6 perceptiblemente de tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de
las autoridades provinciales, pero si escogio el mejor circulo de juristas y nobles ricos de la
ciudad y adopto una actitud de ligero descontento con el gobierno, de liberalismo moderado
e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alterd en lo mas minimo la elegancia de su atavio,
cesé de afeitarse el menton y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomo un cariz muy agradable. La sociedad
de alli, que tendia a oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y
empez0 a jugar al vint, juego que por aquellas fechas incremento bastante los placeres de su
vida, pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con rapidez y
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astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocid a la que habia
de ser su esposa. Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y
brillante del circulo que él frecuentaba. Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su
trabajo judicial Ivan Ilich entablé relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan llich se habia
habituado a bailar, pero ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en
tarde. También bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia bajo las nuevas
instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la administracion publica, en lo
tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de cuando en
cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante
esos bailes cuando la conquisto.

Ella se enamord de él. Ivan llich no tenia intencion clara y precisa de casarse, pero
cuando la muchacha se enamoro de él se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no
casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos
bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar a un partido més brillante, pero incluso éste era
bueno. El contaba con su sueldo y ella —asi lo esperaba éltendria ingresos semejantes.
Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan llich se casé
por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su nocion de la vida
habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan llich se casdé por ambas razones: sentia
sumo agrado en adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto
sus mas empingorotadas amistades.

Y asi, pues, lvan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias
conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello
transcurrid muy gustosamente hasta el embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan llich
empez6 a creer que el matrimonio no s6lo no perturbaria el caracter comodo, placentero,
alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado por él como
natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso,
imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de Ivan llich —de gaieté de coeur como se decia a si
mismo—, su mujer comenz0 a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razon alguna
comenzo a tener celos de él, le exigia atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y
le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacién por medio de
la misma facil y decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente:
tratd de no hacer caso de la disposicion de animo de su mujer, continué viviendo como
antes, ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa Yy trato
asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero un dia su mujer comenzo a
vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui0 injuriandole cada vez que no atendia
a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que €l cediese, o sea, hasta que se
quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan llich se asusto.
Ahora comprendié que el matrimonio —al menos con una mujer como la suyano siempre
contribuia a fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el
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logro de ambas cualidades, por lo que era preciso protegerse de semejante estorbo. lvan
llich, pues, comenz6 a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia imponer a
Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e lvan llich, apelando a éstas y a los
deberes anejos a ellas, empezo a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los
diversos fracasos en conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y
la madre en las que se exigia la compasion de Ivan llich —aunque él no entendia pizca de
ello—, la necesidad que sentia éste de crearse una existencia fuera de la familia se hizo ain
mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia més irritable y exigente, Ivan Ilich fue
desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez
mas con ese trabajo y acabo siendo aun mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan llich
cayo en la cuenta de que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida,
era de hecho un estado sumamente complicado y dificil, frente al cual —si era menester
cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedadhabria que
adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan llich. Requeria de la vida
familiar Gnicamente aquellas comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la
cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en las formas externas que la
opinidn puablica exigia. En todo lo demas buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido
cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y refunfufio retrocedia en el acto al
mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba satisfaccion.

A lIvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue
ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la
posibilidad de procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se daba a sus
discursos y el éxito que alcanzd en todo ello le hicieron ain méas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvid mas quejosa y malhumorada, pero la
actitud de Ivan llich frente a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regafiinas
de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, lvan llich fue trasladado a otra
provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su
mujer no le gustaba el nuevo domicilio. Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de
la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por lo que la vida de familia le
parecia ain mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que
encontraban en el nuevo hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y
mujer, sobre todo en lo tocante a la educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones
que recordaban disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse
en cualquier momento. Quedaban sélo algunos infrecuentes periodos de carifio entre ellos,
pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algin tiempo, pero
luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste
no hubiese considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no
s6lo era normal, sino que habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo
consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y darles un barniz inofensivo y
decoroso; y lo alcanzé pasando cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando
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era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de personas
extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder,
la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su
éxito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los
procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo deleite y llenaba su
vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues,
la vida de Ivan llich seguia siendo agradable y decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia
muerto, y s6lo quedaba el pequefio colegial, objeto de disension. Ivan llich queria que
ingresara en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su
marido, le matriculd en el instituto. La hija habia estudiado en casa y su instruccion habia
resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivid Ivan llich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal
veterano. Esperando un puesto méas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando
surgié de improviso una circunstancia desagradable que perturbo por completo el curso
apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una
ciudad universitaria, pero Hoppe de algun modo se le habia adelantado y habia obtenido el
puesto. Ivan llich se irritd y empez6 a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los
nombramientos siguientes.

Eso ocurrié en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan llich. Por una parte,
en ese afio quedo claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le
habian olvidado; peor todavia, que lo que para él era la mayor y mas cruel injusticia a otros
les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba obligado a
ayudarle.

Ivan llich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que un cargo con un
sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo él
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno
refunfufio de su mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima
de sus posibilidades, su posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer a pasar el verano de
ese afio a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no
s6lo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidid que era imposible vivir de ese modo
y que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la terraza, decidi6 ir a
Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido
apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cufiado, salié para
Petersburgo. Su unico proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos.
Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni en una determinada clase de trabajo o actividad
concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de
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sueldo, bien en la administracion publica, o en un banco, o en los ferrocarriles, 0 en una de
las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con la
condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que
no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lvan llich se vio coronado con notable e inesperado
éxito. En la estacion de Kursk subio al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin,
quien le hablé de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk
anunciando un cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para el
puesto de Pyotr Ivanovich se nombraria a lvan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademéas de su significado para Rusia, tenia un significado
especial para Ivan llich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por
consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan llich,
dado que Zahar lvanovich era colega y amigo de Ivan llich.

En Moscu se confirmo la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich buscé aZahar
Ivanovich y recibié la firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de
justicia.

Al cabo de una semana mando un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller.

Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibié inesperadamente un
nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados del escalafon por
encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres mil quinientos
de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvidé todo el enojo que sentia contra sus antiguos
enemigos y contra el ministerio y quedd plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvio al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho
tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concertd una tregua. lvan
Ilich conté cuanto le habia festejado todo el mundo en la capital, como todos los que habian
sido sus enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le
envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros
a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E lvan
Ilich vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de
acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legitimo y natural caracter de proceso
placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo
cargo el 10 de septiembre. Por afadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo
domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar
otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual coincidia
casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y él
coincidian en sus planes y, por afadidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas
amistosamente de lo que habia sido el caso desde los primeros dias de su matrimonio. lvan
Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su cufiado y la
esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos con él y su
familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partid solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la
buena armonia con su mujer no le abandond un instante. Encontré un piso exquisito,
idéntico a aquel con que habian sofiado él y su mujer. Salones grandes altos de techo y
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decorados al estilo antiguo, un despacho comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su
hija, un cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se habia hecho
ex profeso para ellos.

El propio Ivan llich dirigio la instalacion, atendio al empapelado y tapizado, compro
muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la
instalacién iba so6lo por la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il
faut, elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse
dormido se imaginaba como seria el salon. Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la
chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequefias colocadas al azar, los platos de
adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar correspondiente.
Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un
caracter singularmente aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo
que realmente era, a fin de dar a su familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a
tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun gustandole mucho, le interesaba menos de lo que
habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia momentos en que se quedaba
abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto
interés ponia en ello que a menudo él mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicién de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para
mostrar al tapicero —que no lo comprendiacomo queria disponer los pliegues de las
cortinas, perdio pie y resbal6, pero siendo hombre ~erte y agil, se afianzd y sélo se dio con
un costado contra el tirador de la ventana. La magulladura le dolid, pero el dolor se le paso
pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre y vigoroso. Escribi6: «Estoy
como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar en
septiembre, pero esa labor se prolong6é hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue
admirable, no solo en su opinién sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulté lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que
quieren hacerse pasar por ricas no siendolo de veras, y, por consiguiente, acaban
pareciéndose a otras de su misma condicion: habia damascos, caoba, plantas, alfombras y
bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a
fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan llich era tan semejante a las
otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a él, sin embargo, se le antojaba
original. Quedd sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la
llevd al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca
abri6 la puerta del vestibulo que habia sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar
en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en exclamaciones de deleite. Los condujo a
todas partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y r~bosando de gusto. Esa misma
tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le preguntd entre otras cosas por su
caida, él rompid a reir y les mostr6 en pantomima cémo habia salido volando y asustado al
tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo sélo me di un
golpe aqui... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una
contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se
acomodaron hallaron, como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacion mas. Y
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aunque los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de
quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio,
cuando aun no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar esto, encargar
esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de méas alld&. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer
que todo aquello paso sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar
hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces
estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan llich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al
principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente
del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordén
roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la instalacion que cualquier
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su parecer, la
vida debia ser:

cémoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo
bajo el cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de
cancilleria, la cancilleria misma y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso
saber excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de
los asuntos judiciales;

era también preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por afiadidura, de
indole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando informes acerca de algo,
Ivan llich, como funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria entablar
relacién alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a €l en su capacidd'd oficial
—para algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, lvan Ilich
haria sin duda por él cuanto fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria
con el individuo en cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o sea, la
apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion oficial terminaria también
cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida real la
poseia Ivan llich en grado sumo Yy, gracias a su larga experiencia y su talento, llego a
refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como
jugando, fundir la una con la otra.

Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo
oficial de lo humano. y hacia todo eso no solo con facilidad, agrado y decoro, sino con
virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un
poco de politica, un poco de temas generales, un poco de juegos de naipes, pero mas que
nada de nombramientos.

y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno de los primeros violines
gue ha ejecutado con precision su parte en la orquestavolvia a su casa, donde encontraba
que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algun visitante, y
gue su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después
de la comida, si no tenian visitantes, Ivan llich leia a veces algun libro del que a la sazén se
hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales,
consultar codigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese
trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido cuando hubiera podido estar
jugando a las cartas;
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pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre mano, o estar solo, 0 estar
con su mujer. ElI mayor deleite de Ivan llich era organizar pequefias comidas a las que
invitaba a hombres y mujeres de alta posicién social, y al igual que su sala podia ser copia
de otras salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la
misma indole.

En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfruté de él y todo resultd bien, salvo
gue tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya
Fyodorovna habia hecho sus propios preparativos, pero Ivan llich insistio en pedirlo todo a
un confitero de los caros y habia encargado demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando
quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendié a cuarenta y cinco
rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le
Ilamé «imbécil y mentecato»; y él se agarrd la cabeza con las manos y en un arranque de
célera hizo alusién al divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido
gente de postin e Ivan llich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la
fundadora de la conocida sociedad «Comparte mi afliccién». Los deleites de su trabajo
oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su vida social eran deleites de la
vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan llich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al
cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un
rayo de luz superaba a todos los demas era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores
que no fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era
molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una
partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego cenar y beberse un vaso de
Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco (porque ganar
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian
personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la opinidon que tenian de esas
amistades, marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo vy, sin disentir en lo mas
minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un
sinfin de carantofias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las paredes.
Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; sélo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri lvanovich
Petrischev y heredero Unico de la fortuna de éste, empez6 a cortejarla, al punto que Ivan
llich habia hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria
organizarles una' excursion o una funcion teatral de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia Ilamarse indisposicion el que
Ivan llich dijera a veces que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado
izquierdo del estbmago.

Pero acontecio que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si
era una continua sensacion de pesadez en ese lado, acompafada de mal humor. El mal
humor, a su vez, fue creciendo y empezd a menoscabar la existencia agradable, cbmoda y
decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez
més frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa vida. Aun el
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decoro mismo s6lo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y
diretes. Solo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer
podian juntarse sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido
tenia muy mal genio. Con su tipica propensidon a exagerar las cosas decia que él habia
tenido siempre ese genio horrible y que sélo la buena indole de ella habia podido aguantado
veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al comienzo de la
comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algin plato
estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los codos
en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la culpa
a Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero
una o dos veces, al principio de la comida, Ivan llich se encolerizo a tal punto que ella,
comprendiendo que se trataba de un estado morboso provocado por la toma de alimentos,
se contuvo; no contestd, sino que se apresurd a terminar de comer, considerando que su
moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la conclusion de que Ivan llich
tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de si misma; y
cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, a la vez
gue no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion
contra él.

Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de él podia
salvada, y aunque disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba aln mas la irritacion de
él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostrd sobremanera injusto y tras la
cual, por via de explicacion, dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a que
estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi, tenia que ponerse en tratamiento, e
insistié en que fuera a ver a un médico famoso.

y él asi lo hizo. Todo sucedié como lo habia esperado; todo sucedié como siempre
sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el médico —que le eran conocidos
por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado—, la palpacion, la auscultacion, las
preguntas que exigian respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el
semblante expresivo que parecia decir que «si usted, veamos, se somete a nuestro
tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente como arreglarlo
todo, siempre y del mismo modo para cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado.
El médico famoso se daba ante él los mismos aires que €l, en el tribunal, se daba ante un
acusado.

El médico dijo que tal- y- cual mostraba que el enfermo tenia tal- y- cual; pero
que si el reconocimiento de tal- ycual no lo confirmaba, entonces habria que suponer talo
- cual. y que si se suponia tal- o- cual, entonces..., etc. Para lvan llich habia s6lo una
pregunta importante, a saber: ¢era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivo esa
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una pregunta ociosa que no admitia
discusion; lo importante era decidir qué era lo mas probable: si rifion flotante, o catarro
cronico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte de Ivan llich, sino de si aquello
era un rifidn flotante o una apendicitis. y esa cuestion la decidio el medico de modo
brillante —o asi le parecié a Ivan llicha favor de la apendicitis, a reserva de que si el
examen de la orina daba otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo ello era
cabalmente lo que el propio Ivan llich habia hecho mil veces, y de modo igualmente

125



brillante, con los procesados ante el tribunal. EI médico resumio el caso de forma asimismo
brillante, mirando al procesado triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los
lentes. Del resumen del médico Ivan llich sacd la conclusién de que las cosas iban mal,
pero que al médico, y quiza a los demas, aquello les traia sin cuidado, aunque para €l era un
asunto funesto. y tal conclusion afect6 a Ivan llich lamentablemente, suscitando en él un
profundo sentimiento de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la indiferencia
del médico ante cuestion tan importante. Pero no dijo nada. Se levantd, puso los honorarios
del medico en la mesa y comento suspirando:

—Probablemente nosotros los enf~rmos hacemos a menudo preguntas indiscretas.
Pero digame: ¢esta enfermedad es, en general, peligrosa o no?..

El médico le mird severamente por encima de los lentes como para decirle:
«Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le hacen me veré obligado a
expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de
un andlisis posterior —y el médico se inclino.

Ivan Ilich salié despacio, se sento angustiado en su trineo y volvié a casa. Durante
todo el camino no cesé de repasar mentalmente lo que habia dicho el médico, tratando de
traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un lenguaje sencillo y encontrar
en ellas la respuesta a la pregunta: ¢Es grave lo que tengo? ¢Es muy grave o no lo es
todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el médico era que la dolencia era muy
grave. Todo lo que veia en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de punto,
tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las tiendas. EI malestar que sentia, ese
malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y méas grave
significado a consecuencia de las oscuras palabras del médico. Ivan llich lo observaba
ahora con una nueva y opresiva atencion.

Llego a casa y empez6 a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le escuchaba, pero en
medio del relato entro la hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica
se sentd a regafadientes para oir la fastidiosa historia, pero no aguanté mucho. Su madre
tampoco le escuchd hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado en
tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue
a vestirse para salir.

«Bueno —se dijo él—. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, que habian
sido alteradas después del analisis de la orina. Pero he aqui que surgi6é una confusion entre
ese andlisis y lo que debia seguir a continuacion. Fue imposible llegar hasta el médico y
resulto, por consiguiente, que no se hizo lo que le habia dicho éste. O lo habia olvidado, o
le habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, lvan llich siguié cumpliendo las
instrucciones y al principio obtuvo algun alivio de ello.

La principal ocupacion de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento
puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi
como la observacion de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés
principal se centr6 en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien
hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, especialmente cuando la
enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con una atencion que procuraba disimular,
hacia preguntas y aplicaba lo que oia a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que estaba mejor. y
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podia engafarse mientras no tuviera motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgia un
lance desagradable con su mujer o algun fracaso en su trabajo oficial, o bien recibia malas
cartas en el vint, sentia al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia
sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria lo torcido, venceria los
obstaculos, obtendria el éxito y ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la desesperacion. Se decia: «Hay que
ver: ya iba sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge este
maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se enfurecia contra ese infortunio o
contra las personas que habian causado el incidente desagradable y que le estaban matando,
porque pensaba que esa furia le mataba, pero no podia frenarla. Hubiérase podido creer que
se daria cuenta de que esa irritacion contra las circunstancias y las personas agravaria su
enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer caso de los incidentes desagradables; pero
sacaba una conclusion enteramenté contraria: decia que necesitaba sosiego, vigilaba todo
cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba
con la lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero el empeoramiento era
tan gradual que podia engafiarse cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era
muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecia que empeoraba, e incluso muy
rapidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo que el primero,
pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la consulta con ese otro célebre
facultativo solo aument6 la duda y el espanto de Ivan llich. EI amigo de un amigo suyo
—un médico muy buenofacilité por su parte un diagndstico totalmente diferente del de los
otros, y si bien pronostico la curacién, sus preguntas y suposiciones desconcertaron adn
mas a lIvan llich e incrementaron sus dudas. Un homeopata, a su vez, diagnosticé la
enfermedad de otro modo y recet6 un medicamento que Ivan llich estuvo tomando en
secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales, sin experimentar mejoria alguna y
habiendo perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintio aun mas
deprimido. Un dia una sefiora conocida suya le habld de la eficacia curativa de unas
imagenes sagradas. Ivan llich not6 con sorpresa que estaba escuchando atentamente y
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentd.

«;Pero es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» — se pregunté—.
«jTonterias! Eso no es mas que una bobada. No debo ser tan aprensivo, y ya que he
escogido a un médico tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que
haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta
el verano. Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Facil era
decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia
agravarse y llego a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez mas extrafio. Le parecia
que su aliento tenia un olor repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad
fisica. Era imposible engafiarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y mas
importante que lo méas importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y él era el
unico que lo sabia; los que le rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo y
creian que todo en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que mas atormentaba a
Ivan llich. Veia que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se
movian en un verdadero torbellino de visitasno entendian nada de lo que le pasaba y se
enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, como si él tuviera la culpa de ello.
Aunque trataban de disimularlo, €l se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su
mujer habia adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a despecho de
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lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—¢ Saben ustedes? — decia a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que hacen otras
personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia toma sus
gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la hora debida; pero al dia siguiente, si yo no
estoy a la mira, se olvida de tomar la m~dicina, come esturion —que le esta prohibidoy se
sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! ;Yeso cuando fue? — decia lvan llich enfadado—. S6lo una vez,
en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. — Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado
dormir.

—Di lo que quieras, pero asi no te pondrads nunca bien y seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segin la manifestaba a otros y al
mismo Ivan llich, era la de que éste tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual
imponia una molestia més a su esposa. El opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no
por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan Ilich notd, o creyo notar, la misma extrafa actitud hacia €l: a
veces le parecia que la gente le observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A
veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su aprension, como si la cosa
atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba
irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio a la broma. Schwartz, en
particular, le irritaba con su jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le
recordaban lo que él mismo habia sido diez afios antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las cartas,
sobandolas un poco porque la baraja era nueva, €l apartd los oros y vio que tenia siete. Su
compafiero de juego declard «sin- triunfos» y le apoyé con otros dos oros. ¢Qué mas se
podia pedir? La cosa iba a las mil maravillas. Darian capote. Pero de pronto Ivan llich
sintio ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecio un tanto ridiculo alegrarse de dar
capote en tales condiciones.

Mir6 a su compafiero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un fuerte golpe en la
mesa con la mano vy, en lugar de recoger la baza, empujé cortés y compasivamente las
cartas hacia lvan llich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la mano. «;Es que se
cree que estoy demasiado debil para estirar el brazo?», pensoé Ivan llich. y olvidando lo que
hacia sobrepujo los triunfos de su compafiero y fallo dar capote por tres bazas. Lo peor fue
que notd lo molesto que quedd Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era
atroz darse cuenta de por que no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si esta
usted cansado. Descanse.» ¢Descansar? No, no estaba cansado en lo mas minimo;
terminarian la mano. Todos estaban sombrios y callados. Ivan llich tenia la sensacién de
que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que no podia despejadas. Cenaron y se
fueron. Ivan llich se qued6 solo, con la conciencia de que su vida estaba emponzofiada y
empozofiaba la vida de otros, y de que esa ponzofia no disminuia, sino que penetraba cada
vez mas en sus entrafas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el terror, tenia que meterse
en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia
siguiente tenia que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, hablar, escribir; o si no salia,
guedarse en casa esas veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una tortura. Y
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vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.
5

Asi paso un mes y luego otro. Poco antes de Afio Nuevo llegd a la ciudad su cufiado
y se instalo en casa de ellos. lvan llich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia
salido de compras. Cuando lvan llich volvié a casa y entrd en su despacho vio en él a su
cufiado, hombre sano, de tez sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantd la
cabeza al oir los pasos de Ivan llich y le mir6 un momento sin articular palabra. Esa mirada
fue una total revelacién para lvan llich. El cufiado abrié la boca para lanzar una
exclamacion de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmé todo.

—Estoy cambiado, ¢eh? — Si... hay un cambio.

y si bien Ivan llich trat6 de hablar de su aspecto fisico con su cufiado, éste guardd
silencio. Llego Praskovya 'Fyodorovna y el cufiado salio a verla. Ivan llich cerro la puerta
con llave y empez6 a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogié un
retrato en que figuraban €l y su mujer y lo compardé con lo que veia en el espejo. EI cambio
era enorme.

Luego se remango los brazos hasta el codo, los mird, se sentd en la otomana y se
sintié mas negro que la noche.

«jNo, no se puede vivir asi!» — se dijo, y levantandose de un salto fue a la mesa,
abrié un expediente y empez6 a leerlo, pero no pudo seguir. Abri6 la puerta y entré en el
salon. La puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acerco a ella de puntillas y se puso a
escuchar.

—No. TU exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—¢Cblmo que exagero? ¢Es que no ves que es un muerto? Mirale los 0jos... no hay
luz en ellos. ¢Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé lo que es. Y
Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan llich se apartd de alli, fue a su habitacion, se acosto y se puso a pensar: «El
riién, un riidn flotante.» Recordd todo lo que habian dicho los medicos: cémo se
desprende el rifion y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginacion trat6 de
apresar ese rifion, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decialo que se
necesita para ello. No. Iréuna vez mas a ver a Pyotr lvanovich». (Este era el amigo cuyo
amigo era médico.) Tird de la campanilla, pidié el coche y se apresté a salir.

—¢A donde vas, Jean? — pregunt6é su mujer con expresion especialmente triste y
acento insélitamente bondadoso.

Ese acento insélitamente bondadoso le irrit6. EI la miré sombriamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompafiado de éste, fue a ver a su amigo el
médico. Lo encontraron en casa e Ivan llich habl6 largamente con él.

Repasando los detalles anatémicos y fisioldgicos de lo que, en opinion del médico,
ocurria en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendié todo.

Habia una cosa, una cosa pequefia, en el apéndice vermiforme. Todo eso podria
remediarse. Estimulando la energia de un organo y frenando la actividad de otro se
produciria una absorcion y todo quedaria resuelto. Llegé un poco tarde a la comida.
Mientras comia, estuvo hablando amigablemente, pero durante largo rato no se resolvio a
volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvio al despacho y se puso a trabajar. Estuvo
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leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo aparte, un asunto importante e
intimo al que tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando
termino su labor recordd que ese asunto intimo era la cuestion del apéndice vermiforme.
Pero no se rindio a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habia visitantes charlando,
tocando el piano y cantando; estaba también el juez de instruccion, apetecible novio de su
hija. Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich paso la velada mas animado que
otras veces, pero sin olvidarse un momento de que habia aplazado la cuestion importante
del apendice vermiforme. A las once se despidid y pasdé a su habitacion. Desde su
enfermedad dormia solo en un cuarto pequefio contiguo a su despacho. Entr6 en él, se
desnudd y tomo una novela de Zola, pero no la leyd, sino que se dio a pensar, y en su
imaginacion efectué la deseada correccion del apéndice vermiforme. Se produjo la
absorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal.

«Si, asi es, efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordd
de su medicina, se levanto, la tomd, se acostd boca arriba, acechando como la medicina
surtia sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «S6lo hace falta tomada con regularidad y
evitar toda influencia perjudicial; ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezé a
palparse el costado; el contacto no le hacia dafio. «Si, no lo siento; de veras que estoy
mucho mejor.»

Apago la bujia y se volvio de lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia
la absorcion. De repente sintié el antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y
contumaz como siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogi6 el corazén
y se le enturbié la mente. «jDios mio, Dios mio! — murmuro entre dientes—. jOtra vez,
otra vez! jY no cesa nuncal» Y de pronto el asunto se le presentd con cariz enteramente
distinto. «jEIl apéndice vermiforme! jEIl rifion! — dijo para sus adentros—. No se trata del
apéndice o del rifidn, sino de la vida y... la muerte. Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se
va, Y no puedo retenerla.

Si. ¢(De qué sirve engafiarme? ;Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy
muriendo, y que sélo es cuestion de semanas, de dias... quiza ahora mismo? Antes habia
luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo estaba aqui, y ahora voy allad. ;A donde?» Se sinti
transido de frio, se le cortd el aliento, y s6lo percibia el golpeteo de su corazoén.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada. Entonces ;donde estaré
cuando ya no exista? ¢Es esto morirse? No, no quiero.» Se incorporé de un salto, quiso
encender la bujia, la buscé con manos trémulas, se le escapd al suelo junto con la
palmatoria, y él se dejé caer de nuevo sobre la almohada.

«¢Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos—.
La muerte. Si, la muerte. Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lastima.
Ahora estan tocando el piano. (Oia a través de la puerta el sonido de una voz y su
acompariamiento.) A ellos no les importa, pero también moriran. jldiotas! Yo primero y
luego ellos, pero a ellos les pasara lo mismo. Y ahora tan contentos... jlos muy bestias!» La
furia le ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo
ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente
desde el principio.» Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la enfermedad. Me
di un golpe en el costado, pero estuve bien ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego
algo mas. Mas tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a los médicos, y
segui acercandome cada vez mas al abismo. Fui perdiendo fuerzas. Mas cerca cada vez. Y
ahora estoy demacrado y no tengo luz en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la
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muerte.

Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aqui esta la muerte. ;De veras
que es la muerte?» El espanto se apoderé de él una vez mas, volvio a jadear, se agacho para
buscar los fdésforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. Como ésta le estorbaba y le
hacia dafio, se encolerizé con ella, se apoy6 en ella con mas fuerza y la volco. Y
desesperado, respirando con fatiga, se dejé caer de espaldas, esperando que la muerte
llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompafié a
la puerta. Ella oyo caer algo y entro.

—¢Que te pasa? ,:

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salié y volvié con una bujia. El sequia acostado boca arriba, respirando
con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza
los ojos hacia ella.

—¢Qué te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¢Para que hablar de ello? No lo comprendera
—penso.) Y, en verdad, ella no comprendia. Levantd la mesilla de noche, encendi6 la bujia
de él y salio de prisa porque otro visitante se despedia. Cuando volvio, €l seguia tumbado
de espaldas, mirando el techo.

—¢Que te pasa? ¢ Estas peor?

—Si.

Ella sacudié la cabeza y se sento.

—¢ Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aqui.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse de los gastos. El
sonri6 maliciosamente y dijo: «No.» Ella permanecié sentada un ratito mas y luego se
acerco a él y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecia de todo corazon; y tuvo que hacer un
esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si.

6

Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion era continua. En el fondo de su ser
sabia que se estaba muriendo, pero no s6lo no se habituaba a esa idea, sino que
sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es un ser humano, los
seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo
Unicamente con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con relacion a si mismo. Que
Cayo —ser humano en abstractofuese mortal le parecia enteramente justo; pero él no era
Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura distinta de todas
las demaés: él habia sido el pequefio Vanya para su papa y su mama, para Mitya y VVolodya,
para sus juguetes, para el cochero y la nifiera, y mas tarde para Katenka, con todas las
alegrias y tristezas y todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud.
¢Acaso Cayo sabia algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto gustaba a VVanya?
¢Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? ;Acaso el frufrd del vestido de
seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? ;Acaso se habia rebelado éste contra las
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empanadillas que servian en la facultad? ¢Acaso Cayo se habia enamorado asi? ;Acaso
Cayo podia presidir una sesion como él la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi caso —se
decia—, en el caso de Vanya, de Ivan llich, con todas mis ideas y emociones, la cosa es
bien distinta. y no es posible que tenga que morirme. Eso seria demasiado horrible».

Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria sabido que asi seria;
una voz interior me lo habria dicho; pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis
amigos entendimos que nuestro caso no tenia nada que ver con el de Cayo. jY ahora se
presenta esto!

—se dijo—. jNo puede ser! jNo puede ser, pero es! ;Como es posible? ;Como
entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Tratd de ahuyentar aquel pensamiento falso, inicuo,
morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y correctos. Pero aquel
pensamiento —Yy mas que pensamiento la realidad mismavolvia una vez tras otra y se
encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de otros, con la esperanza
de encontrar apoyo en ellos. Intentd volver al curso de pensamientos que anteriormente le
habian protegido contra la idea de la muero te. Pero —cosa raratodo lo que antes le habia
servido de escudo, todo cuanto le habia ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no
producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan llich pasaba gran parte del tiempo en estas
tentativas de reconstituir el curso previo de los pensamientos que le protegian de la muerte.
A veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivia de él.» Y apartando
de si toda duda, iba al juzgado, entablaba conversacidn con sus colegas y, segln costumbre,
se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos
brazos en los del sillon de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un
colega, también segin costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y luego, levantando
los ojos e irguiéndose en el sillon, pronunciaba las consabidas palabras y daba por abierta la
sesion. Pero de pronto, en medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto
se hallaba la sesidn, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan llich concentraba su atencion
en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y
comenzaba de nuevo a preguntarse:

«¢ Pero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y subordinados veian con
sorpresa y amargura que €l, juez brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se
estremecia, procuraba volver en su acuerdo, llegar de algin modo al final de la sesion y
volverse a casa con la triste conviccion de que sus funciones judiciales ya no podian
ocultarle, como antes ocurria, lo que él queria ocultar; que esas labores no podian librarle
de aquello. y lo peor de todo era que aquello atraia su atencion hacia si, no para que €l
tomase alguna medida, sino sélo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin
hacer nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situacion, Ivan Ilich buscaba consuelo ocultandose tras otras
pantallas, y, en efecto, hall6 nuevas pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle,
pero que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dieho, se tomaron transparentes, como Si
aquello las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos dltimos tiempos solia entrar en la sala que él mismo habia arreglado —la
sala en que habia tenido la caida y a cuyo acondicionamiento—, jqué amargamente ridiculo
era pensarlo! — habia sacrificado su vida, porque él sabia que su dolencia habia empezado

132



con aquel golpe. Entraba y veia que algo habia hecho un rasgufio en la superficie barnizada
de la mesa. Busco la causa y encontro que era el borde retorcido del adorno de bronce de un
album.

Cogia el costoso album, que él mismo habia ordenado pulcramente, y se enojaba
por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el &lbum estaba roto por
varios sitios o bien porque las fotografias estaban del revés. Volvia a arreglarlas
debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon de la habitacion, junto a
las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa.
Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y él discutia con ellas y se enfadaba. Pero eso
estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movia algo su mujer le decia: «Deja que lo hagan los criados.
Te vas a hacer dafio otra vez.» y de pronto aquello aparecia a través de la pantalla y €l lo
veia.

Era una aparicibn momentanea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer
prestaba atencion a su costado. «Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no
podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde detras de las plantas. ;A qué
venia todo eso?

«y es cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la vida, como en el
asalto a una fortaleza. ¢De veras? jQué horrible y qué estipido! jNo puede ser verdad! jNo
puede serlo, pero lo es!»

Fue a su despacho, se acostd y una vez mas se quedd solo con aquello: de cara a
cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirado y temblar.

7

Imposible es contar como ocurrio la cosa, porque vino paso a paso, insensiblemente,
pero en el tercer mes de la enfermedad de lIvan llich, su mujer, su hija, su hijo, los
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron
cuenta de que el Unico interés que mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo,
libraria a los demas de las molestias que su presencia les causaba y se libraria a si mismo de
sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a ponerle inyecciones de
morfina.

Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia
le sirvio de alivio solo al principio, como cosa nueva, pero luego llegé a ser tan torturante
como el dolor mismo, 0 aln méas que éste.

Por prescripcion del médico le preparaban una alimentacion especial, pero también
ésta le resultaba cada vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las
cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi
como el de saber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan Ilich hall6 consuelo.

Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre venia a llevarse los
excrementos.

Gerasim era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y espabilado, que
habia engordado con las comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo,

133



siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena repugnante perturbaba a lvan
llich.

En una ocasion en que éste, al levantarse del orinal, sinti6 que no tenia fuerza
bastante para subirse el pantaldn, se desplomd sobre un sillon blando y mir6 con horror sus
muslos desnudos y enjutos, perfilados por mudsculos impotentes.

Entro Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a brea de sus botas
recias y el fresco aire invernal, con mandil de cafiamo y limpia camisa de percal de mangas
remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich —por lo
visto para no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostrose acerco al orinal.

—Gerasim —dijo lvan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber cometido algin desliz, y con
gesto rapido volvio hacia el enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la que
empezaba a despuntar un atisbo de barba.

—¢Qué desea el sefior?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdéname. No puedo valerme.

—Por Dios, sefior —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba sus
brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado menester y salio de la
habitacion con paso liviano. Al cabo de cinco minutos volvié con igual paso.

Ivan llich seguia sentado en el sillébn. — Gerasim —dijo cuando éste coloco en su
sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven aca y ayldame —Gerasim se
acerco a él—.

Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y le dije a Dmitri que
se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarrd a la vez con fuerza y destreza —lo mismo que
cuando andaba—, le alz6 habil y suavemente con un brazo, y con el otro le levanto el
pantalon y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo que le llevara al sofa. Gerasim, sin hacer
esfuerzo ni presion al parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposité en él.

—Gracias. jQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim sonri6 de nuevo y se
dispuso a salir, pero Ivan llich se sentia tan a gusto con él que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pénmela debajo de los pies.
Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la colocd suavemente en el sitio a la vez que levantaba los
pies de Ivan llich y los ponia en ella. A éste le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le
tenia los pies en alto.

—NMe siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan llich—. Ponme ese
cojin debajo de ellos.

Gerasim asi lo hizo. De nuevo le levantd los pies y volvid a depositarlos. De nuevo
Ivan llich se sinti6 mejor mientras Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a Ivan llich
le parecid que se sentia peor.

—Gerasim —dijo—, ¢estas ocupado ahora? — No, sefior, en absoluto —respondid
Gerasim, que de los criados de la ciudad habia apren, dido cémo hablar con los sefiores.

—¢Qué tienes que hacer todavia? — ¢Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho
todo, salvo cortar lefia para mafiana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas, ¢puedes?

—ijComo no he de poder! — Gerasim levanto ain mas las piernas de su amo, y a
éste le parecid que en esa postura no sentia dolor alguno.
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—¢Y qué de la lefia? — No se preocupe el sefior. Hay tiempo para ello. Ivan llich
dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies levantados y empez6 a hablar con él. Y,
cosa rara, le parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan llich llamaba de vez en cuando a Gerasim, le ponia las
piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. Gerasim hacia todo ello con tiento y
sencillez, y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que conmovia a su amo. La
salud, la fuerza y la vitalidad de otras personas ofendian a Ivan llich; Unicamente la energia
y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan llich era la mentira, la mentira que por algiin motivo
todos aceptaban, segun la cual él no estaba muriéndose, sino que sélo estaba enfermo, y que
bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera
bien del todo. El sabia, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaria de ello,
salvo padecimientos alin mas agudos y la muerte. Y le atormentaba esa mentira, le
atormentaba que no quisieran admitir que todos ellos sabian que era mentira y que él lo
sabia también, y que le mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran —ma4s aun, le
obligarana participar en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre €l en
visperas de su muerteencaminada a rebajar el hecho atroz y solemne de su muerte al nivel
de las visitas, las cortinas, el esturion de la comida... era un horrible tormento para lvan
llich. Y, cosa extrafia, muchas veces cuando se entregaban junto a él a esas patrafias estuvo
a un pelo de gritarles: «jDejad de mentir!

iVosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! jCongue al menos dejad de
mentir!»

Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo. Veia que el hecho atroz,
horrible, de su gradual extincion era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un
incidente casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo entrase en una sala
esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que €l mismo habia practicado
toda su vida. Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse
cargo de su situacion. Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia lastima; y por
eso lvan llich se sentia a gusto s6lo con él. Se sentia a gusto cuando Gerasim pasaba a
veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: «No se
preocupe, lvan llich, que dormiré mas tarde.» O cuando, tuteandole, agregaba: «Si no
estuvieras enfermo, seria distinto, ¢pero qué mas da un poco de ajetreo?» Gerasim era el
unico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia como iban las cosas
y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su débil y demacrado
sefior. Una vez, cuando lIvan llich le decia que se fuera, incluso llegé a decide:

—Todos tenemos que morir. ¢Por qué no habria de hacer algo por usted? —
expresando asi que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora.

Ademas de esas mentiras, 0 a causa de ellas, lo que mas torturaba a Ivan llich era
que nadie se compadeciese de €l como él queria. En algunos instantes, después de
prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba —aunque le habria dado verglienza
confesarloera que alguien le tuviese lastima como se le tiene lastima a un nifio enfermo.
Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y consuela a
los nifios. Sabia que era un alto funcionario, que su barba encanecia y que, por
consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. y en sus
relaciones con Gerasim habia algo semejante a éllo, por lo que esas relaciones le servian de
alivio. Ivan llich queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por él, y he aqui que
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cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, lvan llich adoptaba un
semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinion
acerca de una sentencia del Tribunal de Casacién e insistia porfiadamente en ella. Esa
mentira en torno suyo y dentro de si mismo emponzofié méas que nada los ultimos dias de la
vida de lvan llich.

8

Era por la mafiana. Sabia que era por la mafiana sélo porque Gerasim se habia ido y
el lacayo Pyotr habia entrado, apagado las bujias, descorrido una de las cortinas y
empezado a poner orden en la habitacion sin hacer ruido. Nada importaba que fuera
mafiana o tarde, viernes o domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante,
gue no cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba inexorablemente,
pero que no se extinguia; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, Unica realidad; y
siempre esa mentira. ¢;Qué significaban dias, semanas, horas, en tales circunstancias?

—¢Tomaré té el sefior? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere que los
sefiores tomen su té por la mafiana» — penso Ivan llich y sélo dijo:

—No. — ¢No desea el sefior pasar al sofa? «Necesita arreglar la habitacion y le
estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» — pensaba, y solo dijo:

—No. Déjame. El criado siguié removiendo cosas. Ivan Ilich alargd la mano. Pyotr
se acerco servicialmente.

—¢Que desea el sefior? — Mi reloj.

Pyotr cogi6 el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. {No se han levantado todavia? — No, sefior, salvo Vasili
Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya Fyodorovna me ha mandado
despertarla si el sefior preguntaba por ella. ; Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. — «Quiza debiera tomar té», se dijo—. Si, trdeme té.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a Ivan llich le aterraba quedarse solo. «;Como
retenerle aqui? Si, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. — «Quiza la medicina me ayude todavia». Tomé una
cucharada y la sorbi6. «No, no me ayuda. Todo esto no es mas que una bobada, una
supercheria —decidié cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e irremediable
sabor~. No, ahora ya no puedo creer en ello. Pero el dolor, ;por qué este dolor? Si al
menos cesase un momento!»

y lanz6 un gemido. Pyotr se volvid para mirarle. — No. Anda y tréeme el té.

Salié Pyotr. Al gquedarse solo, Ivan llich empezé a gemir, no tanto por el dolor
fisico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja mental que sentia. «Siempre lo
mismo, siempre estos dias y estas noches interminables. jSi viniera mas de prisa! ¢Si
viniera qué mas de prisa?

¢La muerte, la tiniebla? jNo, no! jCualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvié con el té en una bandeja, Ivan llich le estuvo mirando perplejo
un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le turbd esa mirada y esa turbacion volvio
a lvan llich en su acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayddame a lavarme y ponerme una
camisa limpia.

E Ivan Ilich empez0 a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavé las manos, la
cara, se limpio los dientes, se peind y se mird en el espejo. Le horroriz6 lo que vio. Le
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horrorizé sobre todo ver cémo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria mayor su horror si veia
su cuerpo, por lo que no lo mird. Por fin acab6 aquello. Se puso la bata, se arrop6 en una
manta y se sentd en el sillon para tomar el té. Durante un momento se sintié mas fresco,
pero tan pronto como empez6 a sorber el té volvié el mismo mal sabor y el mismo dolor.
Concluyé con dificultad de beberse el i té, se acostd estirando las piernas y despidié a
Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se encrespa
furioso un mar de desesperacion, y siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y
siempre lo mismo.

Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado sentia el deseo de llamar a
alguien, pero sabia de antemano que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina —y
perder el conocimiento—. Le diré al medico que piense en otra cosa. Es imposible,
imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la campanilla de la
puerta. Quiza sea el médico. En efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con
ese aspecto que parece decir: «jVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a
remediarlo sobre la marcha!» EI méedico sabe que ese su aspecto no sirve de nada aqui, pero
se ha revestido de él de una vez por todas y no puede desprenderse de él, como hombre que
se ha puesto el frac por la mafiana para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un poco en calor —dice,
como si bastara solo esperar a que se calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno,
¢.como va eso?

Ivan llich tiene la impresion de que lo que el médico quiere decir es «;cémo va el
negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice:
«¢,COmo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «;Pero es que usted no se averglienza nunca
de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera
algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece que he
entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria
nada que objetar a mi temperatura. Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la
mano del enfermo.

y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con semblante serio a
reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan llich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria y pura falsedad, pero
cuando el médico, arrodillandose, se inclina sobre él, aplicando el oido primero mas arriba,
luego més abajo, y con gesto significativo hace por encima de él varios movimientos
gimnasticos, el enfermo se somete a ello como antes solia someterse a los discursos de los
abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por qué mentian.

De rodillas en el sofa, el médico estd auscultando cuando se nota en la puerta el
frufra del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye coOmo regafia a Pyotr porque
éste no le ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se dispone a mostrar que lleva ya
largo rato levantada y s6lo por incomprension no estaba alli cuando llegd el medico.
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Ivan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole mentalmente en cara lo
blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante
de sus ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio que siente por
ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al igual que el
médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de proceder del que no podia
despojarse, ella también habia adoptado su propio modo de proceder, a saber, que su
marido no hacia lo que debia, que él mismo tenia la culpa de lo que le pasaba y que ella se
lo reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido tiempo. Y,
sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conté cémo €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces nifierias como ésas, pero
hay que perdonarles.

Cuando el médico termino el reconocimiento, mird su reloj, y entonces Praskovya
Fyodorovna anuncid a Ivan llich que, por supuesto, se haria lo que €l quisiera, pero que ella
habia mandado hoy por un médico celebre que vendria a reconocerle y a tener consulta con
Mihail Danilovich (que era el médico de cabecera).

—@Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma —dijo ella con ironia,
dando a entender que ella lo hacia todo por él y sélo decia eso para no darle motivo de
negarselo. El calld y frunci6 el cefio. Tenia la sensacion de que la red de mentiras que le
rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacia por él solo lo hacia por si misma, y le decia que hacia por si
misma lo que en realidad hacia por si misma, como si ello fuese tan increible que €l tendria
que entenderlo al reves.

En efecto, el célebre galefio llegd a las once y media. Una vez mas empez6 la
auscultacion y, bien ante el enfermo o en otra habitacion, comenzaron las conversaciones
significativas acerca del rifién y el apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de
suficiencia que, de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era la
unica con la que lvan llich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era de que el rifion y el
apéndice no funcionaban correctamente y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso
los obligarian a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidio con cara seria, pero no exenta de esperanza. y a la
timida pregunta que le hizo Ivan llich levantando hacia él ojos brillantes de pavor y
esperanza, contestd que habia posibilidad de restablecimiento, aunque no podia asegurarlo.
La mirada de esperanza con la que lvan llich acompafié al médico en su salida fue tan
conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a llorar cuando salio de la
habitacion con el médico para entregarle sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del médico no
duré mucho. EI mismo aposento, los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes,
los frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su cuerpo sufriente y doliente.
Ivan Ilich empez0 a gemir. Le pusieron una inyeccién y se sumio en el olvido.

Anochecia ya cuando volvié en si. Le trajeron la comida. Con dificultad tomo un
poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la noche.

Después de comer, a las siete, entr6 en la habitacion Praskovya Fyodorovna en
vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa
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mafiana habia recordado a su marido que iban al teatro. Habia llegado a la ciudad Sarah
Bernhardt y la familia tenia un palco que él habia insistido en que tomasen. Ivan llich se
habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendid, pero disimuld su irritacion
cuando cayd en la cuenta de que €l mismo habia insistido en que tomasen el palco y
asistiesen a la funcion porque seria un placer educativo y estético para los nifios.

Entr6 Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si misma pero con una punta de
culpabilidad.

Se sent0 y le preguntd cOmo estaba, pero €l vio que preguntaba sélo por preguntar y
no para enterarse, sabiendo que no habia nada nuevo de qué enterarse, y entonces empez0 a
hablar de lo que realmente queria: que por nada del mundo iria al teatro, pero que habian
tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como también Petrischev (juez de instruccion,
novio de la hija), y que de ningin modo podian éstos ir solos; pero que ella preferiria con
mucho quedarse con €l un rato. Y que él debia seguir las instrucciones del médico mientras
ella estaba fuera.

—ijANh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ;Puede hacerlo? ;Y Liza?

—~Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con el cuerpo juvenil
bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de €l tanto sufrimiento le causaba. y ella
bien gque lo exhibia. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad,
el sufrimiento y la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entro también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado a la Capou, un
cuello duro que oprimia el largo pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes
muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. Tenia puesto un guante blanco
y llevaba la chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme nuevo y con guantes,
pobre chico. Tenia enormes ojeras, cuyo significado Ivan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era penoso ver el aspecto
timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan llich creia que s6lo Vasya le
comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentia. Hubo un silencio. Liza
pregunto a su madre donde estaban los gemelos y se produjo un altercado entre madre e
hija sobre donde los habian puesto. Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunté a Ivan llich si habia visto alguna vez a Sarah Bernhardt.
Ivan Ilich no entendi6 al principio lo que se le preguntaba, pero luego contesto:

—No. ¢Usted la ha visto ya? — Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agreg6 que habia estado especialmente bien en ese papel. La
hija dijo que no. Iniciése una conversacion acerca de la elegancia y el realismo del trabajo
de la actriz —una conversacion que es siempre la misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich miré a lvan llich y quedo callado.
Los otros le miraron a su vez y también guardaron silencio. Ivan llich miraba delante de si
con ojos brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar
aquello, pero imposible hacerlo. Habia que romper ese silencio de algin modo, pero nadie
se atrevia a intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la mentira convencional y
quedase claro lo que ocurria de verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio6 el
silencio, pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo hagamos —dijo mirando su reloj,
regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich,
acerca de algo que sélo ambos sabian, se levant6 haciendo crujir la tela de su vestido.
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Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron salido le parecid
a Ivan llich que se sentia mejor: ya no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se
quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de siempre, ni Mas ni menos penoso
gue antes.

Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas una tras otra. Todo
seguia lo mismo, todo sin cesar. y lo mas terrible de todo era el fin inevitable.

—Si, dile a Gerasim que venga —respondio a la pre——' gunta de Pyotr.

9

Su mujer volvié cuando iba muy avanzada la noche. Entré de puntillas, pero él la
oyo0, abrio los ojos y al momento los cerrd. Ella queria que Gerasim se fuera para quedarse
alli sola con su marido, pero éste abrid los ojos y dijo:

—No. Vete. — ; Te duele mucho? — No importa.

—Toma opio. El consintié y tomé un poco. Ella se fue. Hasta eso de las tres de la
mafiana su estado fue de torturante estupor. Le parecia que a €l y su dolor los me. tian a la
fuerza en un saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que empujaban no podian
hacerlos lle. gar hasta el fondo. y esta circunstancia, terrible ya en si iba acompariada de
padecimiento fisico.

El estaba espantado, queria meterse mas dentro en el saco y se esforzab~ por
hacerlo, al par que ayudaba a que lo metieran. Y he aqui que de pronto desgarro el saco,
cay0O y volvio en si Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila
pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas en los
hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y alli estaba también el mismo
incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.

—No se preocupe, sefior. Estaré un ratito mas.

—No. Vete.

Retird las piernas de los hombros de Gerasim, se volvio de lado sobre un brazo y
sintid lastima de si mismo. Solo esperd a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y
entonces, sin poder ya contenerse, rompio a llorar como un nifio. Lloraba a causa de su
impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la
ausencia de Dios.

«¢Por qué has hecho Tu esto? ¢Por qué me has traido aqui? ¢Por que, dime, por que
me atormentas tan atrozmente?»

Aunqgue no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni podia haberla. EI dolor
volvié a agudizarse, pero él no se movid ni llamo a nadie. Se dijo: «jHala, sigue! jDame
otro golpe!

¢Pero con qué fin? ;Yo qué te he hecho? ¢De qué sirve esto?»

Luego se calmo y no so6lo ceso de llorar, sino que retuvo el aliento y todo él se puso
a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su
alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro de si.

—¢Que es lo que quieres? — fue el primer concepto claro que oyo, el primero
capaz de traducirse en palabras—. ¢Qué es lo que quieres? ;Qué es lo que quieres? — se
repitié a si mismo—. ¢ Que quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contesto.

Y volvié a escuchar con atencién tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le
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distrajo.

—¢Vivir? ;Como vivir? — pregunto la voz del alma.

—Si, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—¢Como vivias antes? ¢Bien y agradablemente? — pregunté la voz. y él empezo a
repasar en su magin los mejores momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno
de esos mejores momentos de su vida agradable le parecian ahora lo que le habian parecido
entonces;

ninguno de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su infancia,
habia habido algo realmente agradable, algo con lo que seria posible vivir si pudiese volver.
Pero el nifio que habia conocido ese agrado ya no existia; era como un recuerdo de otra
persona.

Tan pronto como empez0 la época que habia resultado en el Ivan llich actual, todo
lo que entonces habia parecido alborozo se derretia ahora ante sus 0jos y se trocaba en algo
trivial y a menudo mezquino.

y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al presente, mas triviales y
dudosos eran esos alborozos. Aquello empez6 con la Facultad de Derecho, donde aun habia
algo verdaderamente bueno: habia alegria, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas
ya eran raros esos buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo de su carrera
estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos agradables: eran los recuerdos
del amor por una mujer. Luego todo eso se torno confuso y hubo menos de lo bueno, menos
mas adelante, y cuanto méas adelante menos todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengario, el mal olor de boca de su
mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el
dinero... y asi un afo, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto mas duraba
aquello, mas mortifero era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba
que la subia. Y asi fue, en realidad. Iba subiendo en la opinidn de los demés, mientras que
la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo ha terminado, jY a morir!»

«Y eso qué quiere decir? ;A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser que la
vida sea tan absurda y mezquina. Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢por
qué habré de morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta bien.»

«Quiza haya vivido como no debia —se le ocurrié de pronto—. ;Pero como es
posible, cuando lo hacia todo como era menester?»se contesto a si mismo, y al momento
apartd de si, como algo totalmente imposible, esta Gnica explicacién de todos los enigmas
de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¢Vivir? ¢Vivir como? ¢Vivir como vivias en los
tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: «jLlega el juez...» Llega el juez, llega el
juez —se repetia a si mismo—. Aqui estd ya. jPero si no soy culpable! — exclamoé
enojado—. ¢(Por qué?» Y dejo de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguio
haciéndose la misma y Unica pregunta: ;Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando surgio en su
mente, como a menudo acontecia, la nocion de que todo eso le pasaba por no haber vivido
como debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa peregrina idea.

141



10

Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del sofa. No queria
acostarse en la cama, sino en el sofa, con la cara vuelta casi siempre hacia la pared,
sufriendo los mismos dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la misma
cuestion irresoluble: «;Qué es esto? ¢De veras que es la muerte?» Y la voz interior le
respondia: «Si, es verdad.» «;Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondia: «Pues
porque si.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habia otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al médico por
primera vez, su vida se habia dividido en dos estados de animo contrarios y alternos: uno
era la desesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la
esperanza y la observacion agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una de
dos: ante sus ojos habia sélo un rifion o un intestino que de momento se negaban a cumplir
con su deber, o bien se presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que era
imposible escapar.

Estos dos estados de animo habian alternado desde el comienzo mismo de la
enfermedad;

pero a medida que esta avanzaba se hacia mas dudosa y fantastica la nocion de que
el rifidn era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses antes y lo que era ahora; le bastaba
recordar la regularidad con que habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera
cualquier esperanza.

Ultimamente, durante la soledad en que se hallaba, j con la cara vuelta hacia el
respaldo del sofa, esa soledad en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos
conocidos y familiares —soledad que no hubiera podido ser mas completa en ninguna
parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia
vivido solo en sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su mente cuadros de su
pasado.

Comenzaban siempre con lo més cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo
mas lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las ciruelas pasas que le
habian ofrecido ese dia, su memoria le devolvia la imagen de la ciruela francesa de su
nifiez, cruda y acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba el
hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo:
la nifiera, el hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es demasiado penoso» — se
decia Ivan llich; y de nuevo se desplazaba al presente: al botdn en el respaldo del sofay a
las arrugas en el cuero de este.

«Este cuero es caro y se echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero
hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y
mama nos trajo unos pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la infancia, y
una vez mas aquello era penoso e Ivan llich procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en su mente que
se referia a como su enfermedad habia progresado y empeorado. También en ello cuanto
mas lejos miraba hacia atrds, mas vida habia habido. Mas vida y mas de lo mejor que la
vida ofrece. y una y otra cosa se fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando,
también iba empeorando mi vida» — pensaba. S6lo un punto brillante habia alli atras, al
comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y acelerandose cada vez mas.
«En razén inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» — se decia. Y el ejemplo de
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una piedra que caia con velocidad creciente aparecié en su conciencia. La vida, serie de
crecientes sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin, que es el sufrimiento
mas horrible. «Estoy volando...»

Se estremecid, cambid de postura, quiso resistir, pero sabia que la resistencia era
imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba
delante de él, miro fijamente el respaldo del soféa y esperdé —espero esa caida espantosa, el
choque y la destruccidon. «La resistencia es imposible —se dijo—. jPero si pudiera
comprender por qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si pudiera decir
gue no he vivido como debia.

Pero es imposible decirlo» — se declar6 a si mismo, recordando la licitud,
correccion y decoro de toda su vida—. «Eso es absolutamente imposible de admitir
—penso, con una sonrisa ironica en los labios como si alguien pudiera verla y engafiarse—.
iNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... ;Por qué?»

11

Asi pasaron otros quince dias, durante los cuales sucedié algo que Ivan llich y su
mujer venian deseando: Petrischev hizo una peticién de mano en debida forma. Ello ocurrié
ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su marido,
pensando en cual seria el mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche habia
habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. Praskovya Fyodorovna le hallé
en el sofa, pero en postura diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empez0 a hablarle de las medicinas, pero él volvio los ojos
hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ellaexpresaba un rencor tan profundo
que Praskovya Fyodorovna no acabé de decirle lo que a decirle habia venido.

—iPor los clavos de Cristo, déjame morir en paz! — dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entr6 la hija y se acerco a dar los
buenos dias. El mir6 a la hija igual que habia mirado a la madre, y a las preguntas de
aquella por su salud contestd secamente que pronto que. darian libres de él. Las dos
mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

—¢ Tenemos nosotras la culpa? — pregunto Liza a su madre—. jES como si nos la
echara! Lo siento por papa, ¢pero por qué nos atormentaa?

Llego el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «si» y «no» sin
apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondid el meédico. — Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salié a la sala y explico a Praskovya Fyodorovna que la cosa iba mal y
que el Unico recurso era el opio para disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de Ivan llich debian de ser
atroces; pero mas atroces que los fisicos eran los dolores morales, que eran su mayor
tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro
sofioliento y bonachon de Gerasim, de pomulos salientes, se le ocurrié de pronto: «;Y si
toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia ser?»

Se le ocurri6 ahora que lo que antes le parecia de todo punto imposible, a saber, que
no habia vivido su vida como la debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se
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le ocurrié que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta
posicion social consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que habia rechazado
inmediatamentehubieran podido ser genuinas y las otras falsas. y que su carrera oficial,
junto con su estilo de vida, su familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de pronto se dio
cuenta de la debilidad de lo que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de haber destruido
todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, ;entonces qué?» Se volvid de espaldas
y empez6 de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la mafiana, cuando habia visto
primero a su criado, luego a su mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al médico, cada una
de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la horrible verdad que
se le habia revelado durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio a si
mismo, vio todo aquello para lo que habia vivido, y vio claramente que no debia haber sido
asi, que todo ello habia sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado la
vida y la muerte. La conciencia de ello multiplico por diez sus dolores fisicos. Gemia y se
agitaba, y tiraba de su ropa, que parecia sofocacle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdié el conocimiento, pero a la hora de la
comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsé a todos de alli y se volvia
continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acerco a él y le dijo:

—Jean, carifio, hazlo por mi (¢,por mi?). No puede perjudicarte y con frecuencia
sirve de ayuda. jSi no es nada! Hasta la gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

El abrio los ojos de par en par. — ¢Qué? .Comulgar? ;Para qué? jNo es necesario!
Pero por otra parte...

Ella rompi6 a llorar. — Si, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un
hombre tan bueno...

—NMuy bien. Estupendo —contesto, él.

Cuando llego el sacerdote y le confeso, Ivan Ilich se calmo y le parecid sentir que se
le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y durante un momento tuvo una punta de
esperanza. Volvid a pensar en el apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgé con
lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunidn tuvo un instante de alivio y de
nuevo brotd la esperanza de vivir. Empez6 a pensar en la operacién que le habian
propuesto.

«Vivir, quiero vivir» — se dijo. Su mujer vino a felicitarle por la comunion con las
palabras habituales y agrego:

—¢Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

El vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre de su voz... todo ello le
revelaba lo mismo: «Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo
es mentira, engafo, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto como penso de ese
modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con ellos la conciencia del
fin proximo e ineludible. y a ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante,
agudisimo, y una sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncio ese «si» era horrible. Después de
pronunciarlo, miré a su mujer fijamente, se volvié boca abajo con energia inusitada en su
débil condicidn, y grito:

—iVete de aqui, vete! jDéjame en paz!
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A partir de ese momento empezé un aullido que no se interrumpio durante tres dias,
un aullido tan atroz que no era posible oirlo sin espanto a través de dos puertas. En el
momento en que contestd a su mujer lvan llich comprendié que estaba perdido, que no
habia retorno posible, que habia llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin
resolver, seguian siendo dudas.

—iOh, oh, oh! — gritaba en varios tonos. Habia empezado por gritar «jNo quiero!»
y habia continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para él, estuvo resistiendo en
ese saco negro hacia el interior del cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible.
Resistia como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede
salvarse; y con cada minuto que pasaba sentia que, a despecho de j todos sus esfuerzos, se
acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenia la sensacion de que su tormento se
debia a que le empujaban hacia ese agujero negro y, ain mas, a que no podia entrar sin
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su
vida habia sido buena.

Esa justificacion de su vida le retenia, no le dejaba pasar adelante, y era el mayor
tormento de todos.

De pronto sintié que algo le golpeaba en el pecho y el costado, haciéndole ain mas
dificil respirar; fue cayendo por el agujero y all&, en el fondo, habia una luz. Lo que le
ocurria era lo que suele ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia
atras y en realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.

«Si, no fue todo como debia ser —se dijo—, pero no importa. Puede serio. ¢Pero
coémo debia ser?» — se preguntd y de improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de su muerte. En ese
momento su hijo, el colegial, habia entrado calladamente y se habia acercado a su padre. El
moribundo seguia gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayo sobre la
cabeza del muchacho. Este la cogio, la apreté contra su pecho y rompid a llorar.

En ese mismo momento Ivan llich se hundio, vio la luz y se le revel6 que, aunque
su vida no habia sido como debiera haber sido, se podria corregir aun. Se pregunto:
«;,Como debe ser?» y calld, oido atento. Entonces notd que alguien le besaba la mano.
Abrio los ojos y mir6 a su hijo. Tuvo lastima de él. Su mujer se le acercd. Le miraba con
los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la nariz y las mejillas y un gesto de
desesperacion en el rostro. Tuvo lastima de ella también.

«Si, los estoy atormentando a todos —pensé—. Les tengo lastima, pero sera mejor
para ellos cuando me muera.» Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para
articular las palabras. «;Pero, en fin de cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —
pens6. Con una mirada a su mujer apunto a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también... — Quiso decir asimismo
«perddéname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo un gesto de desdén
con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprension era necesaria lo comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y no le soltaba le dejaba
escapar sin mas por ambos lados, por diez lados, por todos los lados. Les tenia lastima a
todos, era menester hacer algo para no hacerles dafo: liberarlos y liberarse de esos
sufrimientos. «jQué hermoso y qué sencillo! — pensé—. ;Y el dolor? — se pregunté—.
¢A donde se ha ido? A ver, dolor, ;dénde estas?»
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Y presto atencion.

«Si, aqui esta. Bueno, ¢y qué? Que siga ahi.» «y la muerte... ;donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. «;Donde esta?
¢ Qué muerte?» No habia temor alguno porgue tampoco habia muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—iConque es eso! — dijo de pronto en voz alta—. jQue alegria!

Para él todo esto ocurrid en un solo instante, y el significado de ese instante no se
altero.

Para los presentes la agonia continué durante dos horas més. Algo borbollaba en su
pecho, su cuerpo extenuado se crispd bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se
hicieron menos frecuentes.

—iEste es el fin! — dijo alguien a su lado.

El oy6 estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin de la muerte» — se
dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomé un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro,
dio un estiron y murio.
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El Diablo

Pero yo os digo que todo el que mira a una mujer deseandola, ya cometio adulterio
con ella en el corazon.

Si, pues, tu ojo derecho te escandaliza, sacatelo y arrojalo de ti, porque mejor es
que perezca uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la «gehnma.

Y si tu mano derecha te escandaliza, cértatela y arrojala de ti, porque mejor te es
gue uno de tus miembros perezca, que no que todo el cuerpo sea arrojado a la «gehnmax.

A Evgueni Irténev le esperaba una espléndida carrera. Lo tenia todo para que asi
fuese. La excelente educacion recibida en casa, los brillantes estudios en la Facultad de
Derecho de la universidad de Petesburgo, las amistades que su padre, muerto hacia poco,
habia tenido en las esferas mas altas de la sociedad, y hasta el comienzo de su servicio en el
ministerio bajo la proteccion del ministro. Disponia también de bienes de fortuna, incluso
de una gran fortuna, aunque esto resultaba dudoso. El padre, que habia vivido en el
extranjero y en Petesburgo, daba seis mil rublos anuales a cada uno de los hijos, a Evgueni
y al primogénito, Andrei, oficial de caballeria de la guardia, mientras que la madre y él
derrochaban el dinero a manos llenas. S6lo durante el verano, por dos meses, iba a la finca,
pero no se dedicaba a los asuntos de la hacienda, dejandolo todo en manos de un
administrador circunstancial que tampoco se ocupaba de estos asuntos, pro en el que tenia
absoluta confianza.

Después de la muerte del padre, cuando los hermanos quisieron repartir la herencia,
resulté que habia tantas deudas, que el apoderado llegd a aconsejarles que se quedasen con
la finca de la abuela, valorada en cien mil rublos, y renunciasen al resto. Mas un
terrateniente vecino, que habia tenido tratos con el viejo Irténev, es decir, que poseia un
pagaré con la firma de éste y habia acudido a Petesburgo para hacerlo efectivo, dijo que, a
pesar de las deudas, la cosa podria arreglarse y conservar una parte muy considerable de los
bienes.

Bastaba vender el bosque y algunos terrenos baldios, y conservar lo principal,
Semeodnovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierras negras, la fabrica de azucar y las
doscientas desiatinas de prados; eso si, seria preciso consagrarse por entero a esta obra, irse
a vivir al campo y administra la hacienda con sensatez e inteligencia.

Y Evgueni, que aquella primavera (su padre habia muerto en la cuaresma) habia ido
a la finca y pudo verlo todo, decidio presentar la dimision, irse a vivir al campo con su
made y dedicarse a este trabajo al objeto de conservar lo principal. Con su hermano, con
quien no se llevaba muy bien, hizo lo siguiente: se comprometid a entregarle cuatro mil
rublos anuales, o una suma de ochenta mil, a cambio de lo cual el otro renunciaba a su parte
de la herencia.

Asi lo hizo, y, una vez se hubo trasladado con su madre aquel caseron, se consagro,
con calor y al mismo tiempo con cautela, a los asuntos de la finca.

De ordinario se piensa que los conservadores mas vulgares son los viejos y que los
innovadores son jovenes. Esto no es muy justo. Los conservadores mas vulgares son los
jovenes. Los jovenes que quieren Vvivir, pero que no piensan ni tiene tiempo para pensar en
cdémo hay que vivir, y que por eso toman como modelo lo que han encontrado.
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Asi le ocurrié a Evgueni. Cuando se vio en el campo, su suefio y su ideal se cifraban
en resucitar la forma de vida que habia conocido con su abuelo, y no con su padre, que era
un mal administrador. Y ahora, tanto en la casa como en el jardin y en la hacienda, traté de
hacer resurgir, con los cambios propios del tiempo, se entiende, el espiritu general de la
vida del abuelo: todo a lo grande, abundancia, orden y buena organizacion. Mas, para
alcanzar esta vida, hacia falta trabajar de firme: habia que dar satisfaccion a los acreedores
y a los bancos, y para vender parte de la tierra y conseguir una demora en los pagos era
necesario conseguir dinero, a fin de seguir la explotacion, parte en arriendo y parte con
braceros, de la enorme hacienda de Semionovskoe, con sus cuatro mil desiatinas de tierra
de labor y su fabrica de azlcar; también hacia falta mantener en buen estado, sin sefiales de
abandono y decadencia, la casa y el jardin.

El trabajo era mucho, pero a Evgueni no le faltaban las energias, tanto fisicas como
espirituales. Tenia veintiséis afios, era de estatura mediana, de vigorosa complexion, con los
musculos desarrollados por la gimnasia, sanguineo, de mejillas muy coloradas, con fuertes
dientes y labios y un cabello poco espeso, suave y rizado. Su Unico defecto fisico era la
miopia, que él mismo se habia producido con el empefio de usar gafas, ya hora ya no podia
prescindir de los lentes, que empezaban a marcar su huella en el caballete de la nariz. Tal
era fisicamente. En el aspecto moral, cuanto mas se le conocia, més carifio se le tomaba.
Siempre habia sido el preferido de la madre, y ésta, después de la muerte del marido, habia
concentrado en €l no sélo su afecto, sino su vida entera. Y no era sélo la made. Sus
compaiieros del gimnasio y la universidad siempre le tuvieron particular afecto y respeto.

Idéntica impresion producia en todos. Era imposible no creer lo que decia. Era
imposible supone el engafio, la mentira en aquella cara abierta y honrada y, principalmente,
en aquellos ojos.

En general, su personalidad le ayudaba mucho en los negocios. El acreedor que se
hubiese negado a las peticiones de otro, creia sus palabras. El empleado de la oficina o el
mujik gque a otro habrian jugado una mala pasada o le habrian engafiado, no lo hacian bajo
la agradable impresion de aquel hombre bueno, sencillo y, sobre todo, franco.

Era a fines de mayo. Mal que bien, Evgueni arregld en la cuidad el asunto de la
exencion de impuestos de los baldios a fin de proceder a venderlos a un mercader y tomar
de este mismo un préstamo para renovar el ganado de labor y los aperos. Y, en primer
término, para iniciar la necesaria construccion de la alqueria. La empresa parecia ponerse
en marcha. Traian madera, los carpinteros estaban trabajando y habian sido llevadas al
campo ochenta cargas de estiércol, pero de momento todo pendia de un hilo.

En plenos trabajos se presentd una circunstancia que, aungque no grave, no cesaba de
atormentar a Evgueni. Hasta entonces habia vivido como todos los hombre jévenes, sanos y
solteros; es decir, habia tenido relacion con distintas mujeres. No rea un libertino, pero
tampoco era, como él mismo decia, un fraile. Y se entregaba a ello s6lo en la medida en
que resultaba imprescindible para su salud y su libertad intelectual, segun él afirmaba. Esto
habia empezado a los dieciséis afios. Y desde entonces todo habia marchado felizmente, en
el sentido de que no se habia entregado a la depravacion, no se habia apasionado ni una sola
vez y nunca habia estado enfermo. En un principio, en Petesburgo, habia tenido una
costurera;

luego ésta perdid sus encantos y él se las arregld de otro modo. Esta cuestion estaba
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tan asegurada, que no le producia inquietudes.

Pero he aqui que llevaba en el campo ya mas de un mes y no sabia en absoluto qué
hacer.

La abstinencia forzosa empezaba a repercutir en €l desfavorablemente. ¢Es que
tendria que ir a la ciudad para esto? ;Y dénde? ;Como? Eso era lo Unico que preocupaba a
Evgueni Irténev, y como estaba seguro de que le era necesario, se le hizo realmente
necesario, y sentia que no se veia libre de ello y que, contra su voluntad, los ojos se le iban
tras cualquier mujer joven.

Consideraba algo indigno entenderse en su misma aldea con una casada 0 una moza.

Habia oido contar que lo mismo su padre que su abuelo habian portado en este
sentido de manera muy diferente a como la generalidad de los propietarios de aquel tiempo,
y nunca se permitieron libertad alguna con sus siervas; decidio, pues, que no lo haria. Pero
luego, sintiéndose cada vez més atado e imaginandose con terror lo que podia ocurrirle en
una ciudad de mala muerte, considerando ademas que ya no se trataba de siervas, llego a la
conclusion de que también en su aldea era posible. Lo Unico que debia procurar era que no
lo supiera nadie; lo haria, no por espiritu de libertinaje, sino para conservar la salud, segun
se decia. Y cuando lo hubo decidido se sintié ain més inquieto; al hablar con los muijks o
con el carpintero, sin darse cuenta, sacaba la conversacion sobre mujeres, y si la
conversacion versaba sobre mujeres, la mantenia de buen grado. Cada vez se le iban mas
los ojos tras ellas.

Pero decidir el asunto en su fuero interno era una cosa y ejecutarlo era otra.
Acercarse él mismo a una mujer resultaba imposible. ;A cual? ;Ddénde? Tenia que buscar
un intermediario, pero ¢a quién recurrir?

En una ocasion llego a beber agua en la casa de su guara forestal. Este era un
antiguo ojeador de su padre. Evgueni Irténev trabd conversacion con él y el guarda le conto
viejas historias de juergas corridas en las cacerias. A Evgueni Irténev se le ocurrié que
resultaria bien organizar el asunto alli, en la casa del guarda o en el bosque. Lo Unico que
no sabia era como hacerlo y si el viejo Danila lo aceptaria. «Se puede escandalizar, y yo
quedaria cubierto de vergiienza, pero es muy posible que acepte.» Asi pensaba, escuchando
lo que Danila lecontaba. Este le habd de como se encontraban en un campo alejado, de la
mujer del diacono, y de como él la habia llevado a Prianichnikov.

«Se lo puedo decir», pensé Evgueni.

.Su padre, que en gloria esté, no hacia esas estupideces.

«No, no es posible», pensé Evgueni, mas, para tantear el terreno, dijo:

.Y cOmo te ocupabas tu de unos asuntos tan feos?

., Qué tiene eso de malo? Ella quedd contenta y mi Fiddor Zajarich satisfechisimo.
Me dio un rublo. ;Que iba a hacer él? También era persona. Le gustaba el vino.

«Si, se lo puedo decir», pensd Evgueni, e inmediatamente puso manos a la obra.

¢ Sabes, Danila? —dijo sintiendo que se ponia todo colorado. —=Y0 no puedo mas.

Danila sonrid.

.Después de todo, no soy fraile; estoy acostumbrado.

Advirtié que todo cuanto decia era estipido, pero se alegré porque Danila se
manifesto conforme.

.Podria habérmelo dicho antes; eso se puede arreglar —asintio. —Lo Unico que tiene
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que decirme es cudl prefiere.

.Eso me es lo mismo. Claro, como se comprende, que no sea fea ni esté enferma.

.Entiendo —picd Danila, que se quedd pensando. —Hay una buena —empezé; y
Evgueni enrojecio de nuevo. —Muy buena. Vera, este otofio la vieron —y Danila bajo la voz
hasta convertirla en un susurro, .y él no puede hacer nada. A un ojeador es algo que le
cuesta muy poco.

Evgueni incluso arrugo la frente de verglienza.

.No, no —dijo. —-No es eso lo que busco. Al contrario .;qué podria ser lo contrario?
—al contrario, lo Unico que yo necesito es que no padezca enfermedades; no quiero lios: la
mujer de un soldado o algo por el estilo...

.Comprendo. Quiere decirse que la que le conviene es la Stepanida. Su marido esta
en la ciudad, lo mismo que si fuese un soldado. Y la mujer esta bien, es limpia. Quedara
contento.

Le hablaré...

.¢,Cuando podria ser?

.Mafiana mismo. Tengo que ir a comprar tabaco y me acercaré a verla. Usted venga
a la hora de la comida, o vaya al bafio, al otro lado del huerto. No habra nadie. Ademas, a la
hora e la comida todos se quedan en casa a dormir la siesta.

.Esta bien.

En el camino de vuelta, una extrafia agitacion se apoder6 de Evgueni. ;Como
resultara?

¢Como sera la tal campesina? Puede ser una mujer fea, espantosa. Pero no, suelen
ser bonitas —se decia, recordando a las que habia mirado de reojo. .,Qué voy a decir, qué
hare?

Estuvo inquieto la jornada entera; al dia siguiente, a la doce, se acerco a la casa del
guarda. Danila le esperaba en la puerta y con un gesto significativo le sefialé hacia el
bosque.

Evgueni sintié que la sangre le afluia al corazén y se dirigio al huerto. No habia
nadie. Se lleg6 al bafio, tampoco; echd un vistazo dentro, salié y en eso oy0 el ruido de una
rama que se partia. Mir6 alrededor: ella se encontraba entre los arboles, al otro lado del
barranco. Se lanz6 en esa direccion. En el barranco habia muchas ortigas, de las que él no
se habia dado cuenta.

Procurando evitarlas, perdiendo los lentes, que se le escaparon de la nariz, subi6 a la
parte opuesta del barranco. Con una blusa blanca, bordada, una falda de color rojo oscuro y
un pafiuelo de un rojo vivo, descalza, lozana, firme y hermosa, le sonreia timidamente.

.Hay un sendero ahi; podia haber dado la vuelta —le dijo. —-Hace tiempo que espero.

Evgueni se acerco a ella, la contempld, adelantd las manos...

Un cuarto de hora después de apartaban. El se puso los lentes, se acercé a la casa
del guarda y, a la pregunta de Danila de si habia quedado satisfecho, le dio un rublo y se
dirigi6 a su casa.

Si, estaba satisfecho. Habia sentido verglienza en un principio. Luego habia pasado.
Y todo habia resultado bien. Sobre todo, ahora se sentia tranquilo y animoso. Ni siquiera se
habia parado a mirarla debidamente. Recordaba que era limpia, lozana, guapa y sencilla, sin
afectacion alguna. “;Quién sera? —se preguntaba. —Ha dicho que se llama Péchnikova.
¢Qué Péchnikova? Porque los Péchnikova tienen dos casas. Debe ser la nuera del viejo
Mijailo. Si, seguramente. Porque su hijo vive en Moscu. Cuando venga la ocasion se lo
preguntaré a Danila.»
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A partir de entonces desaparecio aquel punto, que tan enojoso le era, de la vida en el
campo: la forzosa abstinencia. No se turbaba ya la libertad de pensamiento de Evgueni, que
podia dedicarse tranquilamente a sus asuntos.

Y los asuntos de que Evgueni se habia hecho cargo no eran nada faciles: a veces
pensaba que no conseguia sus propdsitos y que acabaria por vender la finca, que todos sus
esfuerzos resultarian vanos y sobre todo, que habria sido incapaz de llevar a buen término
la empresa.

Esto era lo que maés le inquietaba. Apenas lograba tapar un agujero, se abria otro por
donde menos los esperaba.

No cesaban de aparecer nuevas y nuevas deudas de su padre, de las que hasta
entonces no habia tenido noticia. Se veia que el difunto, en los ultimos tiempos, habia
tomado dinero sin reparar en las condiciones. En mayo, cuando se procedié al reparto,
Evgueni pensaba que habia acabado de ponerse al tanto de todo. Pero de pronto, mediado
del verano, recibidé una carta de cierta viuda Esipova, de la que existia otra deuda de doce
mil rublos. No habia pagaré: se trataba de una simple esquela que, segln el apoderado, se
podia impugnar. Pero Evgueni no concebia siquiera que pudiese negarse a saldar una deuda
de su padre, si la deuda era real, por la simple razén de que se tratase de un documento
impugnable. Necesitaba saber si la deuda era efectiva, segura.

.Mama4, ¢quién es Karelia Vladimirovna Esipova? —preguntd a su madre cuando,
como de ordinario, se reunieron a la hora de la comida.

.. Esipova? Era ahijada del abuelo. ¢Por qué me lo preguntas?

Evgueni habl6 a su madre de la carta.

.Me hago cruces de cémo no le da vergiienza. Tanto como le dio tu padre...

..Le debemos algo?

.,Como decirtelo? No hay deuda; a tu padre, movido por su infinita bondad...

.. Pero lo consideraba papa como una deuda?

.No puedo decirtelo. No lo sé. Lo que sé es que tu te ves en grandes dificultades.

Evgueni vio que la propia Maria Pavlovna no sabia qué decir y ella misma trataba
de averiguar su parecer.

.Lo que deduzco de todo esto es que hay que pagar —dijo el hijo. —Mafana iré a
hablar con ella; el asunto no puede demorarse.

.Me da mucha pena por ti. Pero, ¢sabes?, sera mejor. Dile que debe esperar —afadio
Maria Pavlovna, al parecer satisfecha y orgullosa de la decision del hijo.

La situacion de Evgueni se agravaba por el hecho de que su madre, que vivia con él,
no se daba la menor cuenta del estado n que el hijo se encontraba. Estaba tan acostumbraba
a vivir a lo grande, que no podia imaginarse la situacion en que él se hallaba, es decir, que
cualquier dia las cosas podian ponerse de tal modo que deberia venderlo todo y vivir y
mantener a su madre exclusivamente con el sueldo, que, como mucho, no pasaria de dos
mil rublos. Ella no podia comprender que de esa situacion Unicamente podian salir
reduciendo al méximo los gastos, y por eso no se le alcanzaba que Evgueni escatimase
tanto es los pequefios dispendios referentes a los jardineros, a los cocheros, a la
servidumbre y hasta a la mesa. Ademas, como la mayoria de las viudas, guardaba hacia la
memoria del difunto un sentimiento de veneracién muy distinto al que sintié por él en vida,
y no admitia siquiera la idea de que lo que hizo él pudiera haber estado mal hecho y debiera
cambiarse.

Evgueni, a costa de grandes esfuerzos, mantenia el jardin y el invernadero, con dos
jardineros, y las caballerizas, con tros dos cocheros. En cuanto a Maria Pavlovna, pensaba
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ingenuamente que no quejandose de la mesa, atendida por un viejo cocinero, de que los
caminos del parque estuviesen descuidados y de que en vez de varios lacayos no tuviera a
su servicio mas que un mozalbete, hacia cuanto al alcance de una madre que se sacrificaba
por su hijo. Asi, en esta nueva deuda, en la que Evgueni veia un golpe que casi venia a
desbaratar todos sus planes, Maria Pavlovna no veia méas que una nueva ocasion de poner
de manifiesto los nobles sentimientos de su hijo. Tampoco se preocupaba gran cosa de la
situacion econémica de Evgueni, por estar convencida de que él conseguiria hacer una boda
brillante.

Conocia a una docena e familias que se consideraban muy felices dandole una hija
suya. Y deseaba arreglar eso cuanto antes.

v

También Evgueni sofiaba con la boda, pero no como su madre: la idea de casarse
para arreglar sus asuntos econémicos le repugnaba. Queria casarse honradamente, por
amor. Se fijaba en las muchachas que encontraba y conocia, trataba de imaginarse como
podria resultar el matrimonio con una u otra, pero su mente no acababa de decidirse.
Mientras tanto, cosa que no hubiera podido esperar, sus relaciones con Stepanida
proseguian y hasta habian adquirido cierto caracter fijo. Evgueni estaba lejos del libertinaje,
se le hacia tan duro llevar todo eso en secreto, algo que (el lo sentia) estaba mal, que de
ningun modo podia aceptarlo, y ya después de la primera entrevista se habia hecho el
propdsito de no ver mas a Stepanida; pero resultd que al cabo de cierto tiempo aparecié en
él la inquietud que atribuia a la causa antes explicada. Y la inquietud esta vez no era ya algo
impersonal. Se imaginaba precisamente aquellos ojos negros y brillantes, aquella voz
profunda, aquel olor algo lozano y fuerte, aquel pecho alto que se levantaba bajo la blusa y
todo aquel bosquecillo de nogales y arces bafiados por una luz clara. Por mucho reparo que
le diese, volvio a recurrir a Danila. Y la entrevista quedé fijada de nuevo para el medio dia
en el bosque. Esta vez Evgueni la miré mas y todo le parecié atrayente. Trato de conversar
con ella, le preguntd por su marido. En efecto, era el hijo de Mijailo, que vivia en Moscu
ganandose la vida como cochero.

.Y como es que tu...? —Evgueni quiso preguntar por qué hacia traicion a su marido.

LA que se refiere? —pegunto ella. Parecia inteligente y perspicaz.

.,COMOo es que vienes conmigo?

.jAh! —replicé alegremente. —También él se divertira. ;Por qué no voy a hacerlo yo?

El descaro que fingia agradé también a Evgueni. No obstante, no quiso entonces
convenir una nueva cita. Ni siquiera lo aceptd cuando le propuso que se viesen sin recurrir
a Danila, a quien ella parecia tener antipatia. Esperaba que esta entrevista fuera la Gltima.
Le agradaba.

Pensaba que esto le era necesario y que en ello no habia nada malo; pero en el fondo
de su alma e levantaba un juez méas severo que no acababa de aprobarlo, y esperaba que
esta seria la ultima vez, o, al menos, no queria participar en el asunto y convenirlo por
anticipado.

Asi transcurrié el verano, durante el cual se vieron unas diez veces, y siempre por
intermedio de Danila. Hubo una ocasion en que ella no podia acudir porque habia venido su
marido y Danila le propuso otra. Evgueni lo rechazd con repugnancia. Luego el marido se
fue y las entrevistas se reanudaron como antes, primero a través de Danila y mas tarde ya
directamente: el fijaba una hora y ella acudia con la Préjorova, pues una mujer no podia
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salir sola. Cierta vez, precisamente a la hora que habian convenido, llegé a visitar a Maria
Pavlovna la familia de la muchacha que la madre tenia pensada para Evgueni, y a éste le
fue imposible acudir a tiempo en cuanto pudo verse libre, salié con el pretexto de acercarse
a la era y, dando la vuelta por un sendero, se dirigio al bosque, al lugar de la cita. No la
encontro.

Pero en el lugar de costumbre todo habia sido roto y pisoteado; los alisos, los
nogales y hasta un arce bastante grueso. Inquieta y enfadada, como en broma, habia dejado
este recuerdo. El esperd un rato y se acerco en busca de Danila para pedirle que la hiciera
venir al dia siguiente.

Ella acudio y se comporté como en otras ocasiones.

Asi pas6 el verano. Se citaban siempre en el bosque y sélo una vez, ya de cara al
otofio, se vieron en el cobertizo de la era de Stepanida. A Evgueni nunca se leo ocurrié que
estas relaciones pudieran tener para él la menor importancia. Ni siquiera pensaba en ella. Le
daba dinero y a eso se reducia todo. No sabia ni pensaba que en toda la aldea estaba ya al
tanto y que la envidiaban; que sus familiares se hacian cargo del dinero y la estimulaban;
que, bajo la influencia del dinero y de la participacion de la gente de su casa, en ella habia
desaparecido por completo la idea de que se trataba de algo pecaminoso. Le parecia que, si
la gente la envidiaba, estaba bien lo que hacia.

«Hay que hacerlo en vistas de la salud —pensaba Evgueni. —Admitamos que esta mal
y que, aungue nadie dice nada, lo saben todos o muchos. Lo sabe la mujer que la acomparia.
Y seguramente lo ha contado a otros. Pero ¢qué le vamos a hacer? Procedo mal —pensaba
Evgueni, .pero no hay otro remedio; ademas, esto se acabara pronto.»

Lo que maés le turbaba era que estuviese casada. En un principio se imaginaba que el
marido debia ser una mala persona; y esto parecia justificar su accion hasta cierto punto.
Pero al verlo quedd asombrado. Era un buen mozo presumido y de seguro resultaba mejo
que él mismo. En la siguiente entrevista con ella le dijo que lo habia visto y que le habia
agradado mucho.

.En toda la aldea no hay otro como él —asinti6 ella con orgullo.

Esto produjo asombro a Evgueni. La idea del marido le atormentd todavia més a
partir de entonces. En una ocasion, estando con Danila, éste le dijo abiertamente:

.Mijailo me ha preguntado si es verdad que el sefior vive con la mujer de su hijo. Yo
le he dicho que no lo sabia. Ademas, le he explicado que es preferible que viva con el sefior
que con un mujik.

LY él?

.Nada; ha dicho que haria por enterarse y que si resultaba cierto le daria una paliza.

«Si el marido volviese, la dejaria», penso Evgueni.

Pero el marido vivia en la ciudad y de momento seguian las relaciones.

«Cuando sea necesario lo cortaré todo y no quedara nada», pensaba.

También le parecia esto indudable, porque durante el verano le habian ocupado
otras muchas cosas: la organizacion de la nueva alqueria, la recoleccion, las obras y, sobre
todo, el pago de las deudas y la venta de los terrenos baldios. Se trataban de cuestiones que
absorbian su atencion y en las que pensaba en acostarse y levantarse. Esto constituia la
auténtica vida.

Las relaciones con Stepanida eran algo que no dejaba en €l la menor huella. Cierto
que a veces experimentaba el deseo de verla hasta tal punto, que no podia pensar en otra
cosa, pero eso duraba poco; convenia una cita y de nuevo la olvidaba, sin acordarse de ella
durante varias semana, a veces hasta un mes.
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Aquel otofio Evgueni acudié a menudo a la ciudad, y alli intim6 con la familia de
los Anmenski. Estos tenian una hija que acababa de salir del instituto. Y aqui, con gran
dolor de Maria Pavlovna, segln sus propias palabras, Evgueni se vendio a bajo pesio, se
enamord de Lisa Anmenskaia y pidié su mano.

Coincidiendo con ello cesaron las relaciones con Stepanida.

\%

No es posible explicar por qué Evgueni eligio a Lisa Anmenskaia, de la mima
manera que no es posible explicar por quée el hombre elige a una mujer y no a otra. Las
causas eran infinitas, lo mismo positivas que negativas. Entre otros factores, ella no era
muy rica, como las que su madre le proponia, era ingenua y timida en las relaciones con su
madre y no era ni fea ni una belleza que llamase la atencion. Lo principal de todo fue que la
conocio en un periodo en que él estaba maduro para la boda. Se enamord porque estaba
seguro de que se casaria con ella.

En un principio Lisa Anmenskaia agradaba simplemente a Evgueni, pero cuando se
decidi6 a hacerla su esposa se despert6 en él un sentimiento mucho mas fuerte, sintio que se
habia enamorado.

Lisa era una mujer alta, fina y larga. Todo en ella era largo: la cara, la nariz, aunque
no hacia delante, sino a lo largo del rostro, los dedos, los pies. Su tez era delicada, blanca,
un tanto amarilla, suavemente sonrosa; sus cabellos eran largos, rubios, suaves y rizaos; sus
ojos eran hermosos, claros, timidos y confiados. Estos ojos fueron lo que mas atrajo a
Evgueni. Y cuando pensaba en Lisa, siempre veia ante él esos ojos claros, timidos y
confiados.

Asi era en el aspecto fisico; espiritualmente no sabia nada de ella, lo Unico que veia
eran sus 0jos. Y estos ojos parecian decirle cuanto necesitaba saber. Tal era el sentido de
aquellos ojos.

Desde su ingreso en el instituto, a los quince afios, lisa habia estado siempre
enamorada de hombres a quienes encontraba atractivos, y sélo se sentia contenta y feliz
cuando estaba enamorada. Al dejar el instituto parecié que se enamoro, como es logico, de
Evgueni. Este hecho de encontrarse enamorada era lo que proporcionaba a sus o0jos al
particular expresion gque tanto habia prendado a Evgueni.

Aquel invierno, simultdneamente, habia estado enamorada de los jovenes, y se
ponia colorada y agitada no sélo cuando entraban en la habitacion, sino cuando
pronunciaban su nombre. Pero luego, cuando su madre le hizo ver que Irténev parecia venir
con intenciones serias, su amor hacia este ultimo aumentd hasta el punto de mostrar una
indiferencia casi completa hacia los otros dos; y cuando Irténev empez6 a frecuentar su
casa, sus bailes y veladas, y bailaba con ella mas que con ninguna otra con | Unico deseo, a
jjuzgar por todo, de saber si era correspondido, su amor se hizo casi morboso; sofiaba con
él dormida y despierta, y todos los demés desaparecieron para ella. Cuando pidié su mano y
les dieron la bendicién, cuando se besaron como novio y novia, no tuvo otras ideas que las
de él, otros deseos que los de él; queria estar con él para amar y ser amada. Estaba orgullosa
de él, se enternecia pensando en su amor y se derretia de amor a él. En cuanto a Evgueni,
no esperaba encontrar este amor, que incrementaba todavia mas sus propios sentimientos.
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Vi

Muy cerca ya la primavera, llegé a Semidnovskoe con el proposito de dar una
vuelta y tomar sus disposiciones en relacion con la finca; queria ver, sobre todo, cémo
marchaba el arreglo de la casa con vistas a la boda.

Maria Pavlovna no estaba contenta con la eleccion se su hijo, pero s6lo porque no
era un partido tan brillante como hubiera podido serlo y porque Varvara Alexeievna, la
futura consuegra, no le agradaba. No sabia ni podia afirmar si era buena o mala, porque
desde el primer momento vio que no era una mujer comme il faut, una lady, segun Maria
Pavlovna se decia, y esto la disgustaba. Estimaba este decoro por costumbre, sabia que
Evgueni era muy sensible al particular y preveia que ello iba a dar lugar a muchos
contratiempos. En cuanto a la muchacha, le agradaba, principalmente porque agradaba a
Evgueni. Tendria que quererla.

Y Maria Pavlovna estaba dispuesta a quererla sinceramente.

Evgueni encontrd a su madre alegre y contenta. Estaba haciendo grandes reformas
en la casa y tenia el propdsito de irse en cuanto él trajese a su joven esposa. Evgueni
insistié en que se quedara y la cuestion quedé en el aire. Aquella tarde, segun su costumbre,
después del té Maria Pavlovna se puso a hacer solitarios. Evgueni la ayudaba. Era el
momento de las conversaciones mas intimas. Después de terminar un solitario y sin
empezar otro, Maria Pavlovna mir6 a Evgueni y, un tanto vacilante, empezo asi:

.Queria decirte una cosa, Zhenia. No sé nada, se comprende, pero en general,
querria aconsejarte que antes de la boda pongas fin por completo a todos tus asuntos de
soltero, para que luego no haya nada que pueda preocuparte ni, Dios nos libre, preocupar a
tu mujer. ; Me comprendes?

En efecto, Evgueni comprendié al momento que Maria Pavlovna aludia a sus
relaciones con Stepanida, que habian cesado aquel otofio y a las que ella, como todas las
mujeres solitarias, atribuian mucha mas importancia de la que en realidad tenian. Evgueni
se puso colorado, y no tanto e vergilienza como de disgusto de que la buena Maria Pavlovna
se inmiscuyera, cierto que movida por su carifio, en cosas que no comprendia ni podia
comprender. Dijo que no tenia nada que deberia ocultar y que siempre habia procedido en
tal modo que nada pudiera ser un obstaculo para su boda.

.Magnifico, amigo. No te enfades conmigo —dijo Maria Pavlovna turbada.

Pero Evgueni vio que no habia terminado y no habia dicho lo que queria. Asi
resulté en efecto. Poco después pasé a contar que en su ausencia le habian pedido que fuese
madrina de un nifio de... los Péchnikov.

Ahora Evgueni enrojecid, pero no movido por el enojo o la verglienza, sino por un
extraiio sentimiento de que lo que ahora le iban a decir era de gran importancia, ante la
coincidencia de un razonamiento que en su fuero interno se habia producido al margen por
completo de su voluntad. Asi resultd. Maria Pavlovna, como si no tuviese otro tema de
conversacion, dijo que aquel afio s6lo nacian nifios; se veia que iba a haber una guerra. Los
Vasin habian tenido un hijo, y también la joven de los Péchnikov. Maria Pavlovna quiso
decir esto como de pasada, pero ella misma se sintié abochornada al ver como se tefiia de
rojo la cara de su hijo, su nerviosismo al ponerse los lentes y sus prisas al encender el
cigarrillo. Sequedd callada. El también callé, sin discurrir la manera de poner fin al
silencio. Los dos se daban cuenta de haberse comprendido.

.Lo principal es que en la aldea reine la justicia, que no haya favoritos, como en
tiempos de tu tio.
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.Mama -dijo de pronto Evgueni, .sé a que se refiere. No tiene motivos para
inquietarse. Mi futura vida familia es para mi un santuario que no profanaré en ningun caso.
Y lo que pudiera haber en mi vida de soltero ha acabado por completo. Nunca adquiri
compromiso alguno con nadie, y nadie tiene sobre mi el menor derecho.

.Lo celebro —dijo la madre. —Conozco tus nobles ideas.

Evgueni tomo esas palabras de su madre como un merecido tributo a su persona y
no dijo mas.

A la mafana siguiente se dirigid a la ciudad con el pensamiento puesto en su
prometida, en cualquier cosa que no fuese Stepanida. Pero como a propio intento, al
acercarse a la iglesia, se tropezo6 con gente que entraba y salia del templo. Se encontré con
el viejo Matvei, con Semion, con los chiquillos, unas mozas y dos mujeres casadas, una de
cierta edad y la otra joven, muy engalanada, con un pafiuelo rojo vivo y que le parecio
conocida. La mujer caminaba con paso ligero y animoso, llevando un nifio en brazos. Al
juntarse, la de mas edad se detuvo y le hizo un saludo al viejo estilo; la joven, la del nifio,
se limitd a inclinar la cabeza, y por debajo de pafiuelo brillaron unos ojos familiares que
sonreian alegremente.

«Si, es ella, pero todo ha terminado y no tengo para qué mirarla. Aunque el nifio
puede ser mio —paso por su imaginacion. —Pero no, es un absurdo. Su marido estuvo aqui, y
ella iba a verle». Ni siquiera tratd de echar cuentas. Lo que hizo fue para bien de su salud,
siempre le habia dado dinero y entre ellos dos no habia, no podia ni debia haber ninguna
otra relacion.

No es que quisiese callar la voz de la conciencia, la conciencia no le decia nada en
absoluto.

Y no volviod a acordarse de ella ni una sola vez después de la conversacion con su
madre y de aquel encuentro. Y ni una sola vez volvid a tropezarse con ella.

En la semana siguiente a la pascua de Pentecostés, Evgueni contrajo matrimonio en
la ciudad y seguidamente, en compafiia de su joven esposa, se trasladé a la aldea. La casa
habia sido renovada como de ordinario se hace para los recién casados. Maria Pavlovna se
queria ir, pero Evgueni, y sobre todo Lisa, consiguieron que se quedara. Lo Unico que hizo
fue trasladarse al pabellon contiguo.

Asi empez6 para Evgueni una nueva vida.

Vil

El primer afio de vida familiar le resulto dificil. Lo fue asi porque los asuntos, que
mal que bien habia ido aplazando durante el noviazgo, ahora, después de la boda, se le
vinieron todos encima.

Resultaba imposible verse libre de las deudas. Las méas urgentes fueron saldadas con
el producto de la venta del bosque, pero quedaban otras y no habia dinero. Aungue la finca
habia proporcionado buenos ingresos, tobo que mandar dinero a su hermano y atender los
gastos de la boda, asi que se encontraba sin recursos, la fabrica no podia seguir funcionando
y debia se parada. Habia un medio para salir de la situacion: emplear el dinero de su mujer.
Lisa, comprendiendo la situacion de su marido, se lo exigié ella misma. Evgueni lo acepto,
pero a condicién de poner la mitad de la finca a nombre de su esposa. Asi lo hizo. No por
ella, se comprende, que se sinti6 ofendida, sino pensando en la suegra.

Estas cuestiones, con los altibajos de éxitos y reveses, fueron una de las cosas que
envenenaron la vida de Evgueni durante el primer afio. La otra fue la precaria salud de su
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mujer. A los siete meses de la boda, Lisa tuvo un accidente. Habia salido en el cochecillo a
esperar a su marido, que regresaba de la ciudad, y el caballo, aunque era pacifico, parecio
encabritarse, ella se asustd y se tir6 al suelo de un salto. Tuvo relativamente suerte, pues
pudo haberse enganchado en una rueda, pero estaba embarazada y aquella misma noche
sintid dolores, abortd y tardé largo tiempo en reponerse. La pérdida de un hijo a quien tanto
esperaban, la enfermedad de su mujer, los trastornos que esto significaba para su vida vy,
sobre todo, la presencia de la suegra, que habia acudido en cuanto Lisa se puso enferma,
hicieron este afios todavia mas penoso para Evgueni.

Mas, a pesar de tan dificiles circunstancias, al terminar el primer afio Evgueni se
sentia muy animoso. En primer lugar, sus intimos deseos de restablece la fortuna venida a
menos, de reanudar la vida de su abuelo bajo nuevas formas, aunque con trabajo y
lentamente, se iban viendo cumplidos. Ahora ya no se trataba de vender toda la finca para
pagar las deudas. La finca, aunque puesta a nombre de su mujer, habia sido salvada, y si la
cosecha de la remolacha era buena y los precios resultaban ventajosos, para el afio proximo
aquella situacion de necesidad y eterna preocupaciones podria ser remplazada por una
verdadera abundancia. Esto era una cosa.

La otra era que, por mucho que esperase de su mujer, no podia imaginarse que iba a
encontrar en ella lo que habia encontrado: no era lo que esperaba, era algo mucho mejor.
Las ternuras y los entusiasmos de los enamorados, aunque él tratase de ponerles fin, no
desaparecian, o se disipaban muy lentamente: pero resultaba algo completamente distinto,
la vida era no s6lo mas alegre y agradable, sino mas facil. No sabia la razon, pero asi era.

Esto se debia a que ella, inmediatamente después de los esponsales, habia decidido
que en todo el mundo no habia persona més inteligente, pura y noble que Evgueni Irténev,
por lo que todos estaban obligados a ponerse al servicio de Irténev y hacerle agradable la
vida. Y como no era posible que todos se comportasen asi, ella debia procurarlo en la
medida de sus fuerzas.

Asi lo hacia, y por eso todas sus energias espirituales se hallaban siempre alerta,
tratando de adivinar lo que a él le agradaba y hacerlo asi por dificil que fuese.

Pero ella poseia lo que constituye el principal encanto del trato con la mujer amada:
el amor le hacia ver lo que dentro del alma e su marido habia. Intuia (a menudo mejor que
él mismo) cualquier estado de su alma, cualquier matiz de sus sentimientos desagradables y
obraba en consonancia con ello; es decir, nunca lo ofendia, siempre moderaba sus
sentimientos desagradables y procuraba dar més fuerza a los alegres. Y no se trataba sélo
de los sentimientos: también comprendia sus ideas. Comprendia al momento las cuestiones
mas ajenas a ella de la agricultura, de la fabrica, de la opinién de una u otra persona, y no
solo podia mantener conversaciones sobre estos temas, sino que a menudo, como él mismo
decia, le daba utiles consejos. Las cosas, las personas y todo en el mundo lo miraba sélo
con los ojos de su marido. Queria a su madre, pero al ver que Evgueni le resultaba
desagradable la intervencion de la suegra en su vida, desde el primer momento se puso al
lado de su marido, y con tal energia, que él debié moderarla en sus impetus.

Ademas de todo esto poseia muchisimo gusto y tacto, y, sobre todo, sabia hacer las
cosas en silencio. No se advertia su intervencion, se veian los resultados; es decir, siempre
y en todo reinaban la limpieza, el orden y la elegancia. Lisa, desde el primer momento,
comprendié cual era la idea de la vida de su marido y trataba e alcanzar y alcanzaba dentro
de la casa aquello que él queria. No tenian hijos, pero tampoco perdian la esperanza. Aquel
invierno fueron a Petesburgo, aun ginecologo, y éste les asegurd que se encontraba
perfectamente y podia tenerlos.
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También este deseo se vio cumplido. A in de afio quedd de nuevo embarazada.

Un punto habia que no envenenaba, pero si amenazaba su felicidad, y eran los
ocultos celos: unos celos que ella trataba de contener, que no demostraba, pero que la
hacian sufrir a menudo. No es que Evgueni no pudiese amar a ninguna, porque en todo el
mundo no habia mujeres dignas de él (si ella era digna de esto, nunca se lo preguntaba),
pero ni una sola mujer podia atreverse a amarlo.

Vil

Su vida era como sigue. El se levantaba, como siempre, temprano y se dedicaba a
las cuestiones de la hacienda, acudia a la fabrica, alli donde se efectuaba algun trabajo, y a
veces salia al campo. Hacia las diez llegaba para tomar el café. Para ello se reunia en la
terraza con Maria Pavlovna, el tio, que vivia con ellos, y Lisa. Después de una
conversacion, a menudo muy animada, se separaban hasta la comida. Comian a las dos. Y
luego daban un paseo a pie o0 en coche. Por la tarde, cuando él volvia de la oficina, tomaban
té, y a veces él leia en voz alta mientras ella se dedicaba a sus labores, 0 hacian musica, o,
cuando habia invitados, charlaban simplemente. Cuando él se ausentaba para resolver algin
asunto, escribia y recibia cartas de ella a diario. A veces ella le acompafiaba, y eso resultaba
particularmente agradable.

Para el santo de él acudian muchos invitados y el agasajado veia con gran placer
coémo ella sabia disponer las cosas de modo que todo saliese a pedir de boca. Lo veia y
escuchaba los comentarios; todos se mostraban entusiasmados con la joven y simpética
duefa de casa, y esto venia a incrementar su amor hacia ella. Las cosas marchaban a pedir
de boca. EI embarazo se desarrollaba normalmente y ambos, aunque con timidez,
empezaban a pensar en como criar al nifio. Todas estas cuestiones de la educacion y la
crianza las decidia Evgueni; lo Unico que ella deseaba era cumplir mansamente la volunta
de su marido. Evgueni leyd muchos libros de medicina con leprosito que el nifio fuese
cuidado segun las reglas de la ciencia. Ella, se comprende, lo aceptaba todo y preparaba la
canastilla y la cuna. Asi llegé el segundo afio de su matrimonio y la segunda primavera.

IX

Era en visperas de la Santisima Trinidad. Lisa se encontraba en el quinto mes, y
aunque trataba de cuidarse, se mostraba alegre y agil. Ambas madres, la de ella y la de él,
vivian en la casa bajo el pretexto de que debian vigilar y proteger a la embarazada, aunque
lo Unico que hacian era inquietarla con sus eternas palabras necias. Evgueni estaba
entregado n cuerpo y alma a la hacienda, al cultivo en gran escala e la remolacha.

Lisa decidio hacer limpieza general en la casa, cosa que no habian hecho desde
semana santa, y para ayudar a la servidumbre llamé a dos mujeres de la aldea; debian fregar
los suelos y las ventanas, limpiar el polvo de muebles y alfombras y colocar las fundas. Las
mujeres llegaron por la mafiana temprano, pusieron agua a calentar y empezaron su trabajo.
Una de estas dos mujeres era Stepanida que acababa de destetar a su hijo y, a través de un
empleado de la oficina con el que ahora andaba liada, habia conseguido que la llamase.
Sentia deseos de ver de cerca de la nueva sefiora. Stepanida vivia como antes, su marido
seguia ausente y ella hacia travesuras como antes las habia hecho con Danila, cuando éste
la sorprendié cogiendo lefia, y luego con el sefior; ahora se trataba del joven oficinista. En
el sefior no pensaba en absoluto. «Ahora tiene a su mujer —se decia. —Pero me agradaria ver
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a la sefiora; dicen que ha arreglado muy bien la casa».

Evgueni no la habia visto desde que se tropezo con ella y el nifio. Como jornalera
no se contrataba, por estar ocupada con la criatura, y €l pasaba en muy raras ocasiones por
la aldea.

Aquel dia, en visperas de la Trinidad, Evgueni se levant6 temprano, a las cinco de la
mafiana, y se dirigié a unos barbechos que debian fosfatar. Cuando salio de la casa, las 0s
mujeres no habian entrado aun en las habitaciones de los sefiores; estaban poniendo a
calentar el agua.

Alegre, satisfecho y hambriento, Evgueni volvio a la hora del desayuno. Descabalgo
junto al portillo, entregd las bridas de su montura a un jardinero que se habia acercado a él
y, descargando fustazos contra la alta hierba y repitiendo, como a su modo sucede, una
misma frase, se dirigié hacia la casa. La frase en cuestion era: «los fosfatos se justifican»,
aunque no sabia qué era lo que justificaban, ni ante quien.

En la pradera estaban sacudiendo las alfombras. Los muebles habian sido sacados
fuera.

“iMadre mia! jLo que ha organizado Lisa! Los fosfatos se justifican. jQue ama de
casa es, que amita! jSi, que amita! —se dijo con el rostro casi resplandeciente que casi
siempre mostraba cuando la miraba. —Si, tengo que cambiarme de botas; porque si no, los
fosfatos se justifican, es decir, huele a estiércol, y la amita, en el estado en que se
encuentra... ¢Por qué se encuentra en ese estado? Si, ahi, en ella crece un pequefio y nuevo
Irténev —penso. =Si, los fosfatos se justifican». Y sonriendo, entregado a sus pensamientos,
empujo la puerta de su cuarto.

Apenas la habia tocado cuando la puerta se abrié por si misma y él se dio de bruces
con una mujer que salia con un cubo, la saya recogida, descalza y las mangas remangadas.
El se apart6 para darle paso; ella se aparté también, arreglandose el pafiuelo, torcido, con su
mano mojada.

.Pasa, pasa; no entraré... .habia empezado Evgueni, y se detuvo reconociéndola.

Ella le miré con ojos ponientes. Recogiéndose la saya, atravesé el umbral.

“iQue absurdo es esto!... ;Qué pasa?... No puede ser», se dijo Evgueni, cefiudo y
como si tratase de sacudirse una mosca, descontento por el hecho de haberla visto. Se sentia
descontento y, a la vez, no podia apartar los 0jos de su cuerpo, que se balanceaba con aquel
andar suave y vigoroso, de sus brazos, de sus hombros, de los bonitos pliegues de la
chambra y de la roja saya, recogida sobre sus blancas pantorrillas.

“¢Qué estoy mirando? —se dijo, bajando los ojos para no verla. —Si, tengo que entrar
a coger las botas». Y dio la vuelta hacia su cuarto. Pero no habia recorrido cinco pasos
cuando, sin él mimo saber qué drdenes obedecia, se volvid para mirarla una vez mas. Ella
daba la vuelta al pasillo y, en aguel momento también le miré a él.

“iQue hago! —exclamo en su fuero interno. —Puede pensar algo. Ya lo habra
pensado».

Entro en su cuarto, que estaba mojado. Otra mujer, vieja y flaca, fregaba el suelo.

Evgueni se acerco de puntillas, a través de los sucios charcos, a la pared, en busca
de las botas, y quiso salir cuando la mujer se le adelant6 en sus propositos.

«Esta se ha ido y la otra, Stepanida, va a volver —empez0 a razonar alguien dentro
de él mismo. .jDios mio! jQue hago, qué pienso!»

Agarrd las botas y salié corriendo a la antesala; alli se las puso, se cepill6 y se
dirigié a la terraza, donde ya estaban ambas mamas, tomando el café. Lisa, que parecia
esperarle, salié al mismo tiempo que él por la otra puerta.
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“iDios mio! jSi lo supiera ella, que me considera tan honesto, tan puro e inocente!»,
penso.

Lisa lo acogi6 con la cara resplandeciente de siempre. Pero ahora le parecid6 mas
palida, amarilla y larga que de costumbre.

X

A aguella hora, como con frecuencia ocurria, transcurria una popular conversacion
femenina en la que no habia l6gica alguna, pero que debia tenerla, porque no cesaba ni un
momento.

Las dos sefioras insistian en sus alfilerazos y Lisa maniobraba h&bilmente entre
ellas.

.Me sabe mal que no haya terminado la limpieza de tu cuarto antes de que volvieras
— dijo a su marido. —Quiero darle la vuelta a todo.

.¢,Has dormido después que me fui?

.Si, me siento bien.

.,COmo puede sentirse bien en su estado y con este calor insoportable, cuando sus
ventanas dan al sol? —dijo Varvara Alexéievna, su madre. =Y sin celosias ni toldos. Yo
siempre tuve toldos.

.Pero a la sombra estamos a diez grados —dijo Maria Pavlovna.

.Y de ahi vienen las calenturas: de la humedad —replicd Varvara Alexéievna, sin
advertir que decia algo diametralmente opuesto a lo que antes sostenia. —-Mi médico decia
siempre que nunca se puede diagnosticar una enfermedad si no se conoce el carécter de la
enferma. Y él lo sabe, porque es el nimero uno; le pagamos cien rublos. Mi difunto marido
no queria saber nada de médicos, pero para mi nunca escatimaba nada.

., COmo es posible que el marido escatime nada a su mujer, cuando la vida de ella'y
la del nifio pueden depender...?

.Si, cuando hay recursos la mujer puede ser independiente del marido. La buena
esposa siempre se somete al marido —dijo Varvara Alexéievna, .pero Lisa estd aun muy
débil después de su enfermedad.

.No, mama, me siento perfectamente. ; Como no le han servido crema hervida?

.Me es lo mismo. Puedo tomarla fresca.

e he preguntado a Varvara Alexéievna y no ha querido —explicé Maria Pavlovna,
como justificandose.

.No, ahora no la quiero —y como para poner fin a la desagradable conversacion y
cediendo generosamente, Varvara Alexéievna se volvid hacia Evgueni. .;Qué, han echado
el fosfato?

Lisa corrio en busca de la crema.

.Pero si no quiero, no quiero.

.jLisa! jLisa! jCuidado! —gritd6 Maria Pavlovna. —Esos movimientos tan bruscos le
pueden perjudicar.

.No hay nada perjudicial cuando el alma se siente tranquila —replicd Varvara
Alexéievna como aludiendo a algo, aunque ella misma no sabia a qué podian referirse sus
palabras.

Lisa volvio con la crema. Evgueni tomaba el café y escuchaba taciturno. Estaba
acostumbrado a estas conversaciones, pero la de ahora le irritaba por su falta de sentido.

Queria reflexionar sobre lo que habia sucedido y este parloteo le molestaba.
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Despueés de tomar el café, Varvara Alexéievna se retird de mal humor. Se quedaron solos
Lisa, Evgueni y Maria Pavlovna. Y la conversacion se deslizd por cauces sencillos y
agradables. Pero Lisa, a quien el amor hacia muy sensible, advirtié al momento, que algo
atormentaba a Evgueni y le pregunté si le habia ocurrido algo desagradable. El no se
hallaba preparado para esa pregunta, vacilo ligeramente y contestd que no. Y la respuesta
dejo aun més preocupada a Lisa. Algo le atormentaba, y le atormentaba mucho, eso se veia
claro, como una mosca que ha caido en la leche, pero no decia de qué se trataba.

Xl

Después del desayuno se separaron. Evgueni fiel a su costumbre, se dirigié al
despacho.

No se dedico a leer ni a despachar la correspondencia, se sentd y empezo a fumar un
cigarrillo tras otro, sumido en sus pensamientos. Le asombraba y le contrariaba
terriblemente aquel mal sentimiento que, cuando menos lo esperaba, habia aparecido en él
y del que se consideraba libre desde que se casd. Desde entonces no habia vuelto a
experimentarlo ni hacia ella, a quien conocia, ni hacia ninguna otra mujer que no fuera la
suya. En el fondo de su alma habia celebrado muchas en muchas ocasiones esta liberacion,
y de pronto el azar, una casualidad al parecer sin importancia, le revelaba que no era libe.
No le atormentaba verse de nuevo subordinado a ese sentimiento, el de que quisiera
poseerla (esto no deseaba ni pensarlo siquiera), sino que el sentimiento permanecia vivo en
él y le obligaba a mantenerse alerta. En cuanto a que consiguiera reprimirlo, no le cabia la
menor duda.

Tenia una carta pendiente y debia redactar cierto documento. Se sentd ante el
escritorio y puso manos a la obra. Al terminar, sin acordarse para nada de lo que lo
inquietaba, salié a dar una vuelta por la caballeriza. Y de nuevo, como a proposito, por
casualidad o deliberadamente, acababa de salir al portal cuando de detras de la esquina
aparecieron la saya roja y el pafiuelo rojo, y moviendo los brazos y contoneandose, paso
junto a él. Y no se limitd a pasar, sino que eché a correr, como si jugase, hasta alcanzar a su
compariera.

De nuevo la brillante luz del mediodia, las ortigas, la parte trasera de la casa del
guarda, su cara sonriente a la sombra de los arces, la boca que mordisqueaba las hojas,
surgieron en su imaginacion.

«No, esto no se puede dejar asi», se dijo, y, en cuanto las mujeres hubieron
desaparecido, entro en la oficina.

Era la hora de la comida, y esperaba encontrar al intendente. Asi fue. Acababa de
despertarse. Se estiraba y bostezaba, mirando al mozo del establo, que le decia algo.

\Vasili Nikolaievich.

., Desea algo?

.Queria hablar con usted.

.Estoy a sus drdenes.

.Termine antes.

..No seras capaz de traerla?

.Pesa mucho, Vasili Nikolaievich.

.. De que se trata? —pregunt6 Evgueni.

.Una vaca que ha parido en el campo. Esta bien, pero ahora mandaré que enganchen
un carro. Diselo td mismo a Nikolai Lisuj, que se prepare para salir.
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El mozo se fue.

\Vera —empez06 Evgueni, ruborizandose y sintiendo que se ruborizaba. —Vera, Vasili
Nikolaievich. Aqui, cuando era soltero, tuve algunos pecados... es posible que lo haya
oido...

Vasili Nikolaievich sonri6 con la mirada, y con el evidente propoésito de facilitar la
explicacion del sefior, dijo:

.. Se refiere a lo de Stepanida?

.Si, a eso. Vera. Procure no tomarla para trabajos en casa. Comprendera que me
resulta desagradable...

.Seguramente ha sido cosa de Vania, el oficinista.

.Haga el favor... ;Qué? ;Acabaran con la faena? —afiadié Evgueni para disimular la
turbacion.

.ahora mismo voy.

Asi termind esto. Evgueni quedo tranquilo con la confianza de que, lo mismo que
habia pasado un afio sin verla, asi sucederia ahora. «<Ademas, Vasili Nikolaievich se lo dira
a Ivan, el de la oficina, Ivan se lo dira a ella y ella comprendera que no la quiero», se dijo
Evgueni, contento de habérselo dicho asi a Vasili Nikolaievich, por dificil que le hubiese
sido. «Todo es preferible, todo es mejor que esta duda, que este bochorno». Se estremecio
al sélo recuerdo de aquel delito cometido con el pensamiento.

X

El esfuerzo moral que habia hecho para superar la verguenza y hablar a Vasili
Nikolaievich tranquilizd6 a Evgueni. Le pareci0 que ahora todo habia terminado. Lisa
advirtié al instante que se hallaba completamente tranquilo y hasta mas alegre que de
ordinario. «De seguro que le habian molestado los palabras necias de las mamas.
Realmente, es desagradable, sobre todo para €l, con su sensibilidad y nobleza, escuchar sus
eternas reticencias», penso Lisa.

El dia siguiente era la trinidad. Hacia un tiempo hermoso y las mujeres de la aldea
que, segun la costumbre, habian ido al bosque a trenzar coronas de flores, a la vuelta
pasaron por la casa sefiorial y se pusieron a cantar y bailar. Maria Pavlovna y Varvara
Alexeievna, con sus vestidos de fiesta y sombrillas, salieron al portal y se acercaron al
corro. A ellas se unid, de levita, el tio, pasaba el verano con Evgueni, un viejo tripudo,
lascivo y borrachin.

Como siempre, las casadas jovenes y las mozas formaban un corro de vivos colores,
y a su alrededor, a un lado y otro, como planetas y satélites que se hubiesen desprendido,
giraban las chicas, dandose la mano y presumiendo con sus vestidos de percal, los
pequefios, que reian y corrian atras y adelante, los chicos mayores, con sus chalecos azules
y Negros, sus gorras y sus camisas rojas, que no cesaban de esculpir cascaras de semilla de
girasol, los criados de la casa y la gente de fuera, que contemplaba de lejos las evoluciones
del corro. Las dos sefioras se acercaron seguidas de Lisa, ataviadas con un vestido azul
celeste, con cintas del mismo color en el pelo y en anchas mangas, por las que asomaban
sus brazos largos y blancos de angulosos codos.

Evgueni no sentia deseos de salir, pero resultaba ridiculo ocultarse. Salio también al
portal con el cigarrillo en los labios, saludd a los chicos y a los hombres y se puso a hablar
con ellos. Las mujeres, entre tanto, se desgafiitaban cantando, batian palmas y bailaban al
compas de su propio cantico.
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.Le llama la sefiora —dijo un chico acercandose a Evgueni quien no escuchaba las
voces de su mujer. Lisa le llamaba para que viese las danzas, y sobre todo a una de las
bailarinas, que le habia agradado particularmente. Se trataba de Stepanida. Lucia una blusa
amarilla, chaleco plisado y falda de seda; ancha, enérgica, arrebolada y alegre. Debia de
bailar bien. El no vio nada.

.Si, si —decia quitandose y volviéndose a poner los lentes. —Si, si —repetia. «Parece
gue no voy a poder librarme de ella», pensaba mientras tanto.

No miraba porque temia verse atraido, y precisamente porque la habia visto de
refilon le parecié més atractiva. Ademas, por su brillante mirada habia advertido que ella le
veia y que se complacia en mirarlo. Se quedo lo indispensable para guarda las apariencias
y, al advertir que Varvara Alexéievna la llamaba y de manera torpe y falsa le decia
«querida», hablando con ella, dio la vuelta y se retird. Se retird y volvio a la casa. Se habia
ido para no verla, pero al llegar al piso alto, sin haber él mismo para qué, se acerco a la
ventana y no se aparto de ella mientras las mujeres estuvieron ante el portal, mirandola y
comiéndosela con los 0jos.

Escapd antes de que nadie pudiera verle, llegé con paso silencioso hasta la puerta
lateral y, después de encender un cigarrillo, con el proposito de dar un paseo, salio al jardin,
en la direccion que ella habia tomado. No habia dado dos pasos hacia la avenida cuando,
por entre los arboles, aparecid el chaleco plisado sobre la blusa amarilla y el pafiuelo rojo.
Iba con otra mujer. «Van a algln sitio».

Y de ponto un apasionado y lubrico deseo de abrasd, oprimiéndole el corazon.
Evgueni, como obedeciendo una volunta ajena, mir6 alrededor y siguio tras ella.

.iEvgueni Irténev! jEvgueni Irténev! Aqui estoy para lo que guste mandar —dijo una
voz a sus espaldas, y Evgueni, al ver al viejo Samojin, a quien habia contratad para abrir un
pozo, recobro la serenidad, dio rapidamente la vuelta y se acerco a él.

Mientras charlaba con Samojin, se volvié de lado y pudo ver que las dos mujeres
habian bajado hasta el pozo, o con la excusa del pozo, y después de permanecer alli unos
instantes habian escapado ligeras hacia el corro.

X1l

Después de conversar con Samojin, Evgueni volvio a casa deprimido igual que si
hubiese cometido un crimen. En primer lugar, ella le habia entendid. Pensaba que queria
verla y también los deseaba. En segundo lugar, la otra mujer, Anna Projorova, debia de
saberlo.

Lo peor de todo era que se sentia vencido, que carecia de voluntad propia, que habia
otra fuerza que le impulsaba; que en esta ocasidn se habia salvado de milagro, pero que en
cualquier dia, mafana, pasado marfiana, seria un hombre perdido.

«Si, seré un hombre perdido —no comprendia la cuestion de otro modo; .traicionaré
a mi joven y amante esposa con una mujer de la aldea, a la vista de todos. ¢No es esto una
perdicion, una espantosa perdicion después de la cual sera imposible seguir viviendo? —se
decia. .¢Es que no se pueden toma medidas? Hay que hacer algo. No debes pensar en ella -
se ordenaba a si mismo. .jNo debes pensarl», y a renglon seguido empezaba a pensar, la
veia ante él y veia la sombra de los arces.

Recordd haber leido de un ermitafio que, obligado a imponer su mano sobre una
mujer para curarla, a fin de huir de la tentacion, acerco la otra mano a un brasero y se
quemo los dedos. Lo record6. «Si, prefiero quemarme los dedos antes que la perdicion». Y,
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comprobando que en cuarto no habia nadie, encendio6 una cerilla y se la aplicé a un dedo.

“iEa, piensa ahora en ella! —se dijo ironicamente; el dolor le hizo retirar el
ennegrecido dedo, tir6 la cerilla y se ri6 de si mismo. .jQué estupidez! No debia hacerlo.
Pero hay que tomar medidas para que no la vuelva a ver: alejarme o hacer que se vaya. jSi,
hacer gque se vayal

Ofreceré dinero la marido para que se la lleve a la ciudad o se trasladen a otra aldea.
Se enteraran, habrd comentarios. Pero no importa: cualquier cosa es preferible a este
peligro. Si, hay que hacerlo», se decia y no cesaba de mirarla, sin apartar los 0jos.
“¢Addnde ha ido?, se pregunt6 de pronto. Le precié que ella le habia visto en la ventana y
ahora, después de volverse hacia él, del brazo con otra mujer, iba hacia el jardin, braceando
garbosamente. Sin comprender él mismo la razén, contento de sus pensamientos, se dirigio
ala oficina.

Vasili Nikolaievich, con su levita de los dias de fiesta y el pelo reluciente de
brillantina, estaba tomando el té con su mujer y unos invitados.

.Deseaba hablar con usted, Vasilli Nikolaievich.

.No faltaba mas. Ya hemos acabado.

.Seré la mejor que venga conmigo.

Ahora mismo, en cuanto tome la gorra. Tu, Tania, apaga el samovar —dijo Vasili
Nikilaievich, saliendo alegremente.

Se le figur6 a Evgueni que estaba algo bebido, pero ya no habia remedio; acaso
fuese preferible, se haria mejor cargo de la situacion.

\Vengo a hablarle de lo de ayer, Vasilli Nikolaievich —dijo Evgueni; .de esa mujer.

.Comprendo. Ya he dado 6rdenes para que no la tomen en ningin modo.

No se trata de eso; queria aconsejarme con usted. ;No se podia hace que se
marchara, que se fuera con toda su familia?

.,Adonde la vamos a mandar? —preguntd Vasili Nikolaievich, en un tono que a
Evgueni se le figurd descontento y burlén.

Y0 pensé que se les podia dar dinero o incluso tierra, en Kotlovskoe. Lo que quiero
es que ella no esté aqui.

.Y como vamos a obligarlos? ;Como van a apartarse de su aldea? ;Qué le pasa?
¢Es que le molesta?

.Comprenda, Vasili Nikolaievich, el disgusto que mi mujer se llevara cuando se
entere.

.Y quien se lo va a decir?

.Pero, ¢,coOmo voy a vivir con semejante peligro? Y en general, me es muy penoso.

.,Por qué se preocupa asi? A quien recuerda lo viejo hay que sacarle los ojos. Y
quien no ha pecado ante Dios, no es culpable ante el zar.

.De todos modos, seria mejor que se fuera. ¢Podria usted hablar con el marido?

.No hay nada que hablar. ;Por qué se pone asi, Evgueni lvanovich? Todo pasé y ha
sido olvidado. Son cosas que le ocurren a cualquiera. ¢Quién puede decir ahora nada malo
de usted? No hay nada oculto en su vida, todos lo ven.

.No obstante, hable con él.

.esté bien, hablaré.

Aunque de antemano sabia que no resultaria nada, esta conversacion que la propia
inquietud le habia hecho exagerar el peligro.

¢Es que habia acudido a una cita con ella? Esto era imposible. Simplemente, habia
salido a dar un paseo por el jardin y por casualidad se habia tropezado con ella.
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X1V

Aquel mismo dia de la trinidad, después de comer, Lisa, que habia salido a dar un
paseo por el jardin, al pasar a la pradera, adonde su marido la llevaba para mostrarla la
alfalfa, tuvo que saltar una pequefia zanja, dio un traspié y se cayd. La caida no fue
violenta, de costado;

pero lanzé un grito y él vio en su cara no solo el susto, sino también el dolor. Quiso
ayudarla a levantarse, pero ella le aparté la mano.

.No, espera un poco, Evgueni —dijo sonriendo débilmente y, segun a él se le figuro,
confusa. —Es que me he torcido un tobillo y nada mas.

.No me canso de decirlo —tercid Varvara Alexéievna. .;ESs que en su estado puede
saltar una zanja?

.Pero si no es nada, maméa. Ahora mimo me levanto.

Se puso n pie con la ayuda del marido, pero en aquel mismo instante palidecio y en
su cara aparecid una expresion de susto.

.No me siento bien -y murmuro algo a su madre.

.iAy, Dios mio! jLo que habéis hecho! Ya decia yo que no debias salir —gritd
Varvara Alexéievna. —esperad, haré que venga alguien. No debe caminar. Hay que levarla.

.No tengas miedo, lisa. Yo te llevaré —dijo Evgueni, cogiéndola con el brazo
izquierdo.

—Abrézate a mi cuello. Asi.

Inclinandose, pasé el brazo derecho por debajo de sus piernas y la levanto. Nunca
pudo olvidar mas tarde la expresion de sufrimiento y, a la vez, de felicidad que su cara
reflejaba.

.Es mucho peso para ti, querido —dijo sonriendo. .jMam4, corre a avisar!

Se inclind sobre él y le dio un beso. Eran patentes sus deseos de que la madre viese
como la llevaba.

Evgueni gritd a Varvara Alexéievna que no se diese prisa, que él la llevaria. Varvara
Alexéievna se detuvo y empez6 a gritar mas todavia.

.Se te va a caer, es seguro que la vas a dejar caer. Quieres matarla. No tienes
conciencia.

.Pero si la llevo perfectamente.

.No quiero, no quiero ver como atormentas a mi hija —y ocurrié a ocultarse tras una
vuelta de la avenida.

.No es nada, se me pasara —dijo Lisa, sonriendo.

.Lo que hace falta es que no haya consecuencias, como la ora vez.

.No me referia a eso. Esto no es nada; pensaba en mama. Estas cansado, descansa.

Aunque la carga se le hacia pesada, Evgueni la trasport6 con orgullosa alegria hasta
la casa y no la entregd a la doncella y el cocinero, quienes Varvara Alexéievna habia
encontrado y enviado a su encuentro. La llevo hasta el dormitorio y la depositd sobre la
cama.

.TU, vete —dijo ella, atrayéndolo hacia si y dandole un beso. —Annushka y yo nos
arreglaremos.

Maria Pavlovna, que se encontraba en su pabellon, acudié tambien. Desnudaron y
acostaron a Lisa. Evgueni esperaba en la sala, con un libro en la mano. Varvara Alexéievna
paso junto a él con tan sombrio aspecto de desaprobacion, que al infeliz le dio miedo.

.., Qué hay? —pregunto.
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., Qué hay? ;Aun lo pregunta? Lo que probablemente queria cuando obligé a saltara
a su mujer la zanja.

.iVarvara Alexeéievna! —gritd él. —Esto es insoportable. Si quiere martirizarme y
hacerme la vida imposible... .queria decir «vayase a otra parte», pero se contuvo. .;Es que
no le duele?

Ahora es tarde.

Y, sacudiendo triunfante la cofia, se dirigio a la puerta.

Lisa habia caido, en efecto, en mala posicion. Se habia torcido el pie y existia el
peligro de un nuevo aborto. Todos sabian que era imposible hacer nada; lo Gnico que debia
era guardar reposo; sin embargo, decidieron llamar al médico.

«Muy estimado Nikolai Semidnich —escribié Evgueni. —Ha sido usted siempre tan
bondadoso con nosotros, que espero no se negard a acudir en ayuda de mi esposa. Se
halla...», etc. Preparada la carta, se dirigié a la cuadra para dar 6rdenes en lo referente a los
caballos y el coche. Habia que prepara un tiro para traer al médico y otro para llevarlo.
Donde la hacienda no estd montada en lo grande, todo esto no se puede disponer de buenas
a primeras, hay que pensarlo. Una vez hubo dispuesto las cosas él mismo y cuando el coche
hubo salido, pasadas las nueve, volvié a casa. Su mujer seguia en la cama y decia que se
sentia perfectamente; no le dolia nada. Pero Varvara Alexéievna, a la luz de las lamparas,
para que no molestase a Lisa, habia puesto un cuaderno de mdsica, estaba tejiendo una
manta roja con un aspecto que decia claramente que, después de lo sucedido, la paz era
imposible. Y, por mucho que los demas hicieran, parecia decir: «Yo, al menos, he cumplido
con mi deber».

En lo vio, pero hizo como si no lo advirtiera; tratO de parecer alegre y
despreocupado;

conté como habia reunido los caballos y cémo la yegua «Kavushka» habia ido
perfectamente de encuarte izquierdo.

.Si, se comprende; es el momento mas oportuno para hacer salir los caballos,
cuando hace falta ayuda. Seguramente también tiraran al médico a una zanja —dijo Varvara
Alexéievna, mirando por debajo de los lentes su labor, que habia acerado a la lampara.

.Era necesario hacerlo. He arreglado las cosas como mejor creia.

.Recuerdo muy bien la manera como sus caballos me arrastraron a la entrada.

Se trataba de una vieja invencion de la suegra, y ahora en cometid la imprudencia de
decir que las cosas no habian sido asi.

.Por algo digo siempre, y se lo he repetido muchas veces al principe, que lo peor de
todo es vivir con gente embustera y falsa; todo lo aguanto, menos eso.

.Pues me parece que es a mi a quien mas afecta —dijo Evgueni.

.Yase ve.

.t QUE?

.Nada, estoy contando los puntos.

Evgueni se encontraba en aquel momento junto a la cama. Lisa le mir0 y con una
mano himeda, que descansaba sobre la colcha, cogid la suya y la apretd. «Aguéantate, hazlo
por mi.

Ella no constituye un obstaculo para que nosotros nos queramos», le dijo su mirada.

.No lo haré. Asi es -murmuro €l, y besé su mano himeda y larga, y luego sus o0jos,
que se cerraron al recibir el beso. .;Es que se va a repetir? —dijo luego. .;Como te
encuentras?

.Me da miedo decirlo, pero tengo la sensacion de que vive y vivird —contesto Lisa
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mirando su vientre.

.Es terrible, es terrible pensarlo siquiera.

Aunque Lisa insistio mucho en que se retirara, Evgueni se quedd con ella, con un
0jo abierto y dispuesto a atenderla. Pero paso bien la noche y, si no hubiesen llamado al
médico, acaso se habria levantado.

El médico lleg6 a la hora de la comida y, como se comprende, dijo que, aunque
reiterados, no habia indicaciones en este sentido, aunque tampoco los habia en sentido
contrario, por lo que, por una parte, se podia suponer, y por otra, también se podia suponer.

Por ello habia que guardar absoluto reposo. Ademas, el médico dio a Varvara
Alexeéievna una conferencia sobre anatomia de la mujer, a todo lo largo de la cual ella no
cesd de menear significativamente la cabeza. Una vez hubo recibido sus honorarios, como
de ordinario, en la parte posterior de la palma de mano, el médico se fue, previa indicacion
de que la enferma debia guardar una semana de cama.

XV

Evgueni pasé la mayor parte del tiempo junto a la cama de su mujer; la atendia,
hablaba con ella, le leia y, lo que resultaba més dificil de todo, lo hacia soportando las
acometidas de Varvara Alexéievna, que hasta sabia convertir en objeto de broma.

Pero no podia quedarse siempre en casa. En primer lugar, Lisa le hacia salir,
diciendo que se ponia enfermo si ni se movia de su lado, y en segundo, las cuestiones de la
hacienda marchaban de tal modo, que a cada paso e requeria su presencia. No podia
recluirse en casa, y estando en el campo, en el bosque, en el huerto, en la era, en todos los
sitios, no ya el pensamiento de Stepanida, sino su imagen viva le perseguia de tal modo,
gue en muy raras ocasiones podia olvidarla. Esto no habria sido nada, acaso habria podido
superar ese sentimiento; lo peor de todo era que antes pasaban meses enteros sin verla y
ahora la veia y se tropezaba con ella a cada paso. Stepanida parecia comprender que él
queria reanudar las relaciones y trataba de hacerse visible. Entre ellos no se habia hablado
nada, y por eso ni ella ni él acudian directamente a la cita, tratando solamente de
encontrarse.

El sitio donde esto podia suceder era el bosque, al que las mujeres acudian con
sacos a buscar hierba para las vacas. Evgueni lo sabia y por eso pasaba a diario por alli.
Todos los dias se decia que no lo haria y todos los dias terminaba dirigiéndose al bosque y,
al escuchar voces, deteniéndose tras un arbusto, miraba con el corazon palpitante si era ella.

¢Para qué necesitaba saberlo? No hubiera podido contestarlo. Si hubiese sido ella 'y
hubiese estado sola, no se habia acercado (asi lo pensaba), sino que habria huido; pero
necesitaba verla. En una ocasion la encontrd: cuando él entraba en el boque, ella salia con
otras dos mujeres, con un pescado seco de hierba a la espalda. De ocurrir un poco antes,
hubiera podido hacerse el encontradizo en el bosque. Ahora era imposible, en presencia de
las otras mujeres, hacerla volver. Mas, a pesar de que lo comprendia asi, durante largo rato,
con el riesgo de llamar la atencion de las otras mujeres, permanecié espiando tras los
arbustos de avellano. Ella no volvid, se entiende, pero él estuvo aguardando un buen rato.
iQue hechizo se imaginaba, Dios mio! Y esto no ocurrié una vez, fueron cinco, seis. Y
conforme el tiempo pasaba, mas fuerte era en €l ese sentimiento. Jamas le habia parecido
tan atractiva. Y no era sélo que fuese atractiva, jamas le habia subyugado de esta manera.

Sabia que iba perdiendo el dominio sobre si mismo; era algo que lindaba con la
locura. La severidad para con su persona no se habia debilitado en absoluto; al contrario,
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veia toda la infamia de sus deseos y hasta de sus actos, porque de ir al bosque era ya un
acto. Sabia que, en cuanto la tuviese cerca, en la oscuridad si era posible, se dejaria arrastrar
por el sentimiento. Sabia que lo Unico que le frenaba era la vergiienza ante la gente, ante
ella y ante si mismo. Y sabia que buscaba las circunstancias n que esta vergiienza no se
advirtiese: la oscuridad o un contacto en que la vergienza quedase ahogada por la pasion
animal. Y por ese sabia que era un infame criminal, y se despreciaba y aborrecia con todas
las potencias de su alma. Se aborrecia porque no acababa de rendirse; todos los dias pedia a
Dios que le diese fuerzas, que lo salvase de la perdicion, todos los dias se hacia a la idea de
gue no daria un paso mas, no la miraria y trataria de olvidarla. Cada dia imaginaba recursos
para verse libre de aquel tormento y los ponia en practica.

Pero todo era en vano.

Uno de los recursos era estar siempre ocupado en algo: otro era el trabajo intenso
trabajo fisico y el ayuno; estaba también la clara nocion del bochorno que caeria sobre su
cabeza cuando todos se enterasen: su mujer, su suegra, la gente. Lo probaba todo y le
parecia que salia vencedor, pro llegaba la hora, el mediodia, la hora de las citas de antes, la
hora en que la habia visto ir a buscar hierba... y se dirigia al bosque.

Asi trascurrieron cinco penosos dias. La vio de lejos, pero ni una sola vez llegaron a
acercarse.

XVI

Lisa se iba reponiendo poco a poco, empezaba a caminar y se sentia inquieta por el
cambio producido en su marido, que ella era incapaz de comprender.

Varvara Alexéievna se hallaba fuera por algin tiempo y el Unico extrafio que
quedaba era el tio. Maria Pavlovna, como siempre, estaba en casa.

Evgueni se hallaba en aquel estado, lindante con la locura, cuando como con
frecuencia ocurre después de las tormentas de junio, vinieron unas lluvias torrenciales que
se prolongaron durante dos dias. Hubieron de ser interrumpidos todos los trabajos. Ceso
hasta el acarreo del estiércol. La gente se habia quedado en casa. Los pastores, que no
podian con la dula, acabaron por llevarla al pueblo. Las vacas y las ovejas se fueron
separando, cada una en busca de su casa. Las mujeres, descalzas y cubiertas con pafiuelos,
chapoteando en el barro, salieron a buscar las vacas extraviadas. Numerosos regatos corrian
por los caminos, las hojas y la hierba estaban llenas de gotas y de los canalones caian sin
cesar chorros que formaban espumeantes charcos. Evgueni se encontraba en casa con su
mujer, que ahora le resultaba particularmente tediosa. Preguntd varias veces a Evgueni por
la causa de su descontento y él, de mal humor, contesto que no le ocurria nada. Ella cesé en
sus preguntas, pero quedé disgustada.

Habian desayunado y se encontraban en la sala. El tio contaba por centésima vez
sus invenciones relacionadas con amigos suyos de la alta sociedad. Lisa hacia punto y
suspiraba, quejandose del tiempo y de dolor de rifiones. El tio de aconsejé que se acostara
Yy, por su parte, pidié que le sirvieran vino. Dentro de casa, Evgueni se sentia aburridisimo.
Todo le parecia languido y tedioso. Fumaba, con un libro entre las manos, pero no entendia
nada de lo que leia.

.Tengo que ir a ver los ralladores que trajeron ayer —dijo. Se puso en pie y se dirigié
a la salida.

.Llévate el paraguas.

.No hace falta, me pondré el chaquet6n de cuero. Ademas, no voy lejos.
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Se puso las botas altas y el chaqueton y se encaminé a la fabrica; pero no habia
recorrido veinte pasos cuando le salié al encuentro ella, con la falda recogida y dejando ver
las blancas pantorrillas. Caminaba sujetando con ambas manos la toquilla en que se habia
envuelto la cabeza y los hombros.

.., Qué haces? —pregunté €l, que en el primer momento no la habia reconocido. Ella
se detuvo y, sonriendo, se le qued6 mirando.

.Estoy buscando el ternero. ;Addnde va con este tiempo? —dijo, como si se
estuviesen viendo todos los dias.

Ve a la choza —dijo €l d pronto, sin saber él mismo cdmo. Era como si otro hubiese
dicho estas palabras.

Ella mordisqueo el pafiuelo, asintio con los ojos y corrio hacia donde antes iba, a la
choza del jardin, mientras que €l siguié su camino con el proposito de dar la vuelta en
cuanto hubiese pasado el macizo de las lilas, para reunirse con ella.

.Sefior —oy0 a su espalda, .le [lama la sefiora; dice que vaya un momento.

Era Misha, su criado.

«Dios mio, es la segunda vez que me salvas», pensd Evgueni, y al instante volvié a
casa.

Ella le recordd que habia prometido llevar a la hora de la comida cierta medicina a
una mujer enfermay le pedia que lo hiciera.

Mientras buscaba la medicina pasaron cinco minutos. Luego, al salir, no se decidio
a ir a la choza para que no le viesen desde la casa. Pero, en cuanto se perdio de vista, dio
vuelta y se dirigio a la cita. En su imaginacion la veia ya en medio de la choza, sonriendo
alegremente;

pero no estaba y alli no habia nada que recordase su presencia. Penso que no habia
acudido, que no habia oido ni entendido sus palabras. Grufié para sus adentros, como
temeroso de que pudiera oirle. “;Y si no ha querido acudir? ¢Por qué me habia imaginado
que iba a echarse en mis brazos? Tiene a su marido. Yo si que soy un miserable; tengo a mi
mujer, que es buena, y voy tras otra». Asi pensaba, sentado en la choza, cuya techumbre de
paja dejaba pasar el agua.

“iQue felicidad, si hubiese venido! Aqui, los dos solos, bajo esta lluvia. Abrazarla
siquiera una vez més, y luego venga lo que venga. jAh, si! —recordd. —Si ha estado,
encontraré algun rastro». Mir0 el suelo de la choza y el sendero, no invadido por la hierba,
y descubrid huellas recientes de sus pies descalzos. «Si, ha estado. Ahora se acab6. Donde
quiera que la vea, me acercaré a ella. Iré de noche a verla». Permanecio un largo rato en la
choza y salio alli extenuado y abatido. Llevo la medicina, volvié a casa y se tumbo en su
cuarto, en espera de la comida.

XVII

Poco antes de la hora de la comida, llegd Lisa y, en sus intentos de imaginar la
causa del descontento que en él veia, le dijo que tenia miedo; no queria que la llevasen a
Moscu para dar a luz y habia decidido quedarse. No iria a Mosct por nada del mundo. El
sabia lo mucho que temia el momento del parto y que el nifio naciese con algin defecto, y
por eso no pudo por menos de enterarse al ver la facilidad con que lo sacrificaba todo
movida por el amor que le profesaba. Dentro de la casa todo era bueno, alegre y limpio;
pero en su alma sentia algo sucio, infame, horrible. La tarde entera la pasé Evgueni
atormentado ante la conciencia de que, a pesar de su firme propdsito de poner fin a aquel
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estado de las cosas, a la mafiana siguiente ocurriria lo mismo.

«No, esto no es posible —se decia, yendo y viniendo por el cuarto. —Tiene que hacer
un remedio contra esto. ;Qué hacer, Dios mio?

Alguien llamo a la puerta a la manera de los extranjeros. Era, lo sabia, el tio.

Adelante —dijo.

El tio Ilegaba como embajador espontaneo de su mujer.

.La realidad es que observo en ti un cambio —le dijo, .y me doy cuenta de lo que
Lisa sufre. Comprendo que se te haga duro dejar todo esto, ahora que habia empezado tan
bien, pero que veux tu? Yo os aconsejaria un cambio de ambiente. Os sentiréis mas
tranquilos los dos. Mi opinion es que vayais a Crimen. El clima es excelente, alli hay un
buen tocologo y llegaréis en plena vendimio.

.Tio —empez6 de pronto Evgueni. .,Puede guardar un secreto, un secreto horrible?
Es un secreto vergonzoso.

.No faltaba mas, ¢es que dudas de mi?

.Tio, usted puede ayudarme. No s6lo ayudarme, sino salvarme —dijo Evgueni.

Y la idea de que iba a revelar su secreto a un tio a quien no estimaba, la idea de que
iba a aparecer ante él en una posicién tan desfavorable, humillante, pareci6 agradable. Se
sentia ruin y culpable, y experimento el deseo de castigarse.

.Habla, amigo mio, ya sabes cuanto te quiero —dijo el tio, al parecer muy contento
de que hubiera un secreto, de que se tratase de un secreto vergonzoso, de que este secreto le
iba a ser revelado y de que él podia ser util.

Ante todo, he de decir que soy un miserable y un canalla; un canalla, precisamente
un canalla.

.No digas eso —empez0 el tio ahuecando la voz.

.Claro que lo soy. jCuando soy el marido de Lisa, de Lisa! Porque hay que
reconocer su pureza y su amor. Y yo su marido, quiero hacerle traicion con una mujer
cualquiera.

. Qué significa eso de que quieres? ¢No la has traicionado?

.No, pero da igual, es lo mismo que si la hubiese traicionado, porque no ha
dependido de mi. Yo estaba dispuesto. Me lo impidieron, porque de lo contrario ahora...
ahora... No sé lo que haria.

.Espera, explicate...

\Vera. De soltero cometi la estupidez de entenderme con una mujer de aqui, de
nuestra aldea. Es decir, me veia con ella en el bosque, en el campo...

.,ES bonita?

Evgueni arrugdé el cefio al oir esto, pero tan necesitado estaba de ayuda, que paso
por alto la pregunta y prosiguio:

.Pensé que era algo por alto sin importancia, que lo cortaria y ahi acabaria todo. Lo
corté antes de la boda y casi durante un afio ni la vi ni pensé en ella —a Evgueni se le hacia
raro escucharse, oir la descripcion del estado en que se encontraba; .luego, de pronto, no se
por qué (la verdad es que a veces cree uno en los hechizos), volvi a verla, se me metié un
gusano en el corazon y no cesa de roerme. Me increpo a mi mismo, comprendiendo el
horror de mi accion, es decir, de lo que a cada momento podria hacer, y yo mismo voy a
buscarla, y si no lo he hecho es porque Dios me salvd. Ayer, cuando Lisa me llamg, iba a
buscarla.

.En plena lluvia?

.No puedo mas, tio, y he decidido a abrirle mi corazén y pedirle ayuda.
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.Si, se comprende; dentro de tu propia hacienda no esta bien. Se sabria. Comprendo
que Lisa esté delicada y que hay que cuidarla, pero ¢por qué en tu propia hacienda?

Evgueni no quiso tampoco ahora escuchar lo que el tio le decia y se apresur6 a
exponer la esencia de su problema.

.Salveme de mi mismo. Es lo que le pido. Hoy, por casualidad, me han impedido
consumar el hecho, pero mafiana, ora vez, no me lo impediran. Y ahora ella lo sabe. No me
deje nunca solo.

.Si, admitamoslo —dijo el tio. —Pero ;tan enamorado estas?

.No se trata de eso. No es eso, es una fuerza que se apodera de mi y no me suelta.
No se qué partido tomar. Puede que llegue a hacerme fuerte, y entonces...

.Resulta lo que yo pensaba —dijo el tio. —-Hay que ir a Crimen.

.Si, si, iremos; mientras tanto, estaré con usted, hablaré con usted.

XVII

El hecho de haber confiado al tio su secreto y, sobre todo, los suplicios y la
verguenza que habia sufrido después del dia de la lluvia, devolvieron la calma a Evgueni.
Quedo decidido que irian a Yalta. Mientras tanto, Evgueni hizo un viaje a la ciudad al
objeto de arbitrar dinero para el viaje, tomd sus disposiciones en lo relativo a la casa y la
hacienda, recobro la alegria, se sintié atraido de nuevo por su mujer y empezé a revivir
moralmente.

Asi, sin haber visto ni una sola vez a Stepanida después del dia de la lluvia, salio
con su mujer hacia Crimen. Alli pasaron dos meses excelentes. Era tantas las nuevas
impresiones, que todo lo anterior parecio haberse borrado para Evgueni. En Crimen
encontraron a antiguos conocidos, con los que intimaron, e hicieron nuevas amistades. La
vida alli era para Evgueni una continua fiesta, ademas de que le resultaba instructiva y util.
Intimaron con el antiguo mariscal de la nobleza de su propia provincia, hombre inteligente
y liberal, que tomo carifio a Evgueni, le expuso sus puntos de vista y le gand para su
partido. A fines de agosto Lisa dio a luz a una hermosa nifia; contra todo lo que se esperaba,
el parto resulté muy facil.

Cuando los Irténev volvieron a casa, en septiembre, eran ya cuatro, contando la nifia
y la nodriza, puesto que Lisa no la podia criar. Completamente libre de los horrores de
antes, cuando Evgueni volvié era un hombre nuevo y feliz. Las inquietudes propias del
parto, comunes a todos los maridos, hicieron todavia mas fuerte el amor que sentia por su
mujer.

Cuando tomo la nifia en brazos not6 que habia algo que movia a risa; era un
sentimiento nuevo, muy agradable, como un cosquilleo. Otro factor nuevo en su vida era
ahora que ademas las ocupaciones de la hacienda, en su lama, gracias a la amistad con
Dumchin (el antiguo mariscal de la nobleza), habia surgido otro interés, el de los asuntos
politicos, en parte por ambicion, y en parte por la conciencia del deber. En octubre debia
celebrarse una asamblea extraordinaria en la que seria presentada en la que seria presentada
su candidatura.

Ya en casa, fue una vez a la ciudad y otra a visitar a Dumchin.

Ni siquiera pensaba en los tormentos de la seduccion y la lucha, y le costaba trabajo
imaginarselos. Se le figuraba como un acceso de locura que hubiera sufrido.

Hasta tal punto se sentia libre de todo esto, que en la primera ocasion, cuando se
quedo a solas con el intendente, no vacid en preguntarle. Como no era la primera vez que
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hablaban de esto, no sintio reparo en hacerlo:

.. Y Sidor Péchnikov? ¢Sigue fuera?

.Si, estd en la ciudad.

.Y su mujer?

.iEs caso perdido! Ahora se ha liado con Zinovi. Esta imposible.

«Magnifico —pens6 Evgueni. .jComo he cambiado! Es asombrosa mi indiferencia
hacia todo eso».

XIX

Todo salié tal y como Evgueni deseaba. Habia conseguido conservar la finca, la
fabrica estaba en marcha, la cosecha de remolacha habia sido espléndida y esperaba de ella
grandes beneficios; su esposa habia dado a luz felizmente a una nifia y la suegra se habia
ido. Por si eso fuera poco, que elegido por unanimidad.

Después de las elecciones en la ciudad, Evgueni debia regresar a casa. Llovieron las
felicitaciones, tuvo que celebrarlo. En la comida se tomo cinco copas de champafa. En su
mente forjaba planes de vida completamente nuevos. Volvi6 a casa pensando en ellos. El
camino era excelente y brillaba el sol. Al acercarse a casa, Evgueni pensaba que ahora,
después de la eleccion, ocuparia la posicion que siempre habia aspirado, es decir, que
estaria en condiciones de servir al pueblo y no ahora con el trabajo que podia proporcionar,
sino con su influencia directa. Se imaginaba como al cabo de tres afios juzgarian de él otros
campesinos. «Este, por ejemplox», se dijo al pasar por la aldea, mirando a un mujik y una
mujer que pasaba por el camino transportando una tina. Detuvo el cochecillo para dejarlos
pasar. ElI mujik era el viejo Péchnikov y la mujer era Stepanida. Evgueni la mir6 y al
reconocerla sintid la alegria que habia quedado completamente tranquilo. Parecia tan
atractiva como siempre, pero eso no le afect6 en absoluto. Llegd a su casa. Su mujer salié a
recibirle al portal. La tarde era maravillosa.

.. Qué? ;Podemos felicitarte?

.Si, he sido elegido.

.Excelente. Hay que mojarlo.

Al dia siguiente, Evgueni hizo un recorrido por la hacienda, que tenia abandonada.
N la alqueria estaba en marcha la nueva trilladora. Iba entre las mujeres tratando de no
fijarse en ellas, pero, por mucho que se esforzase, un par de veces reparé en los negros 0jos
y el pafiuelo rojo de Stepanida, que retiraba la paja. Os veces la mir6 de reojo y de nuevo
sintid algo, aunque sin llegar a darse cuenta clara de lo que ocurria. Sélo al otro dia, al
volver a la era de la alqueria, donde estuvo dos horas sin tener necesidad alguna, sin dejar
de acariciar con la mirada la hermosa y conocida figura de Stepanida, sintié que era hombre
perdido, que estaba perdido por completo, irremisiblemente. De nuevo los tormentos, de
nuevo los mismos horrores y miedos. Y no habia salvacion.

*** Qcurrid lo que esperaba. Al dia siguiente, a la caida de la tarde, sin él mismo
darse cuenta, se vio en la parte trasera de la casa de ella, frente al henil, donde el otofio
pasado habian tenido una cita. Como si fuera paseando, se detuvo para encender un
cigarrillo. La vecina lo vio y €l al dar la vuelta, oyd que decia a alguien:

Anda, te esta esperando; se ve que no puede mas. jAnda, tonta!

Vio como una mujer, ella, corria al henil, pero ya no pudo volver, porque un mujik
le habia salido al encuentro, y se fue a casa.

172



XX

Al entrar en la sala todo le pareci6 absurdo y falto de naturalidad. Se habia
levantado animoso, con la decision de dejarlo, de olvidar, de no permitirse pensar en ello.
Pero, sin él mismo advertirlo, durante la mafiana no sélo se habia interesado por los
asuntos, sino que habia procurado eludirlos. Lo que antes le parecia importante y le
alegraba, ahora era futil.

Sin conciencia de lo que hacia, trataba de apartarse de los asuntos de la hacienda. Le
parecia que debia hacerlo para reflexionar y meditar. Prescindio de todo, buscando la
soledad. Pero, en cuanto se vio solo, se fue a pasear por el jardin y el bosque. Y todos estos
lugares estaban ensuciados con recuerdos que lo dominaban por completo. Sentia que iba al
jardin y que se decia que pensaba algo, pero no pensaba nada, sino que, como un insensato,
sin darse cuenta cabal de nada, la esperaba; esperaba que ella, por un milagro, comprendia
como la deseaba;

acudir a él, a un sitio donde nadie los viese, o de noche, cuando no hubiese luna, y
nadie ni siquiera ella misma, pudiese ver nada; en una noche asi acudiria y él podria tocar
su cuerpo...

«Si, corté la relaciones cuando quise —se decia. .jPara cuidar de mi salud me junté
con una mujer limpia y sana! No, se ve que no es posible jugar asi con ella. Pensé que la
habia tomado, pero fue ella quien me tomé a mi, y ya no me suelta. Pensé que yo era libre,
pero no lo era. Me engafié a mi mismo al casarme. Todo ha sido un absurdo, un engafio.
Cuando me junté con ella experimenté un sentimiento nuevo, al auténtico sentimiento de
marido. Si, debi seguir viviendo con ella.

«Si, dos vidas son posibles para mi. Una, la que empecé con Lisa; el cago, la
hacienda, la nifia, la estimacion de la gente. Si opto por esta vida, hace falta que Stepanida
desaparezca.

Hay que mandarla fuera, como yo decia, o suprimirla. Y la otra vida... ya se sabe.
Quitarsela a su marido, darle a él dinero, olvidar la vergiienza y el bochorno y vivir con
ella. Pero entonces hace falta que desaparezca Lisa y Mimi (la nifia). No, la nifia no
molestaria, pero hace alta que Lisa no esté aqui, que se vaya. Que sepa que la he cambiado
por una mujer de la aldea, que soy un embustero, un miserable. jNo, esto es demasiado
horrible! Esto no puede ser. También podria ocurrir de otro modo —seguia pensando: .que
Lisa se pusiera enferma y muriera. Que se muriera, y entonces todo resultaria perfecto.

“iPerfecto! jOh, eres un infame! No, si alguien tiene que morir, es ella. Si muriera
ella, Stepanida, todo resultaria bien.

«Si, asi es como envenenan 0 pegan un tiro a las esposas o a las amantes. Basta
tomar un revolver, llamarlay, en vez de un abrazo, dispararle en el pecho. Y se acabd.

«Porque ella es el diablo. EI mismo diablo. Porque se ha apoderado de mi contra mi
voluntad.

“iMatar! Si. Solo hay dos salidas: matar a mi mujer o a ella. Porque la vida es
imposible», se dijo y acercandose a la mesa, sacd de ella un revolver y, después de
examinarlo (faltaba un cartucho), se lo guardé en el bolsillo del pantalon.

., Qué hago, Dios mio? —exclamo de pronto, juntando las mano y empezé a rezar. —
Ayudame, Sefior, librame del mal. Tu sabes que no quiero nada malo, pero yo solo no
puedo.

Ayudame —decia, sin cesar de hacer la sefial de la cruz ante la imagen.

«Aun puedo dominarme; daré una vuelta para pensarlo».
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Se dirigio al recibimiento, se pudo la pelliza y las galochas y salié al portal. Sin él
mismo darse cuenta, bordeando el jardin, sus pasos se dirigieron por el camino del campo,
hacia la alqueria. Alli seguia zumbando la trilladora y se oian los gritos de los chicos que
acercaban la mies. Entré en el cobertizo. Estaba alli. La vio inmediatamente. Estaba
recogiendo la paja y, al verle, riendo con los ojos, agil y alegre, eché a correr al trote por la
paja, separandola habilmente. Evgueni no queria, pero no podia por menos mirarla. Se dio
cuenta de las cosas solo cuando ella desaparecié de su vista. EI administrador le informo
que estaban trillando la mies escamada, por lo que el trabajo era mayor y daba menor
rendimiento. Evgueni se acercé al tambor, que dejaba oir acompasados, sus golpes al pasar
la mies, mal extendida, y pregunto si quedaban muchos de estos fajos.

.Unas cinco carretadas.

Pues bien... .empez06 Evgueni, mas no termind la frase.

Ella se habia acercando al tambor que seguia tragando espigas, y le abraz6 con su
sonriente mirada.

Esta mirada le hablo de la alegre despreocupacion del amor entre los dos, de que
ella sabia que él la deseaba y habia acudido al cobertizo; que, como siempre, estaba
dispuesta a vivir y divertirse con él, sin pensar en las condiciones y consecuencias. Evgueni
se sintié dominado por ella, pero no queria rendirse.

Record6 su oracidn y trato de repetirla. Empez0 a recitarla para sus adentros, pero al
instante advirtio que era inatil. Una idea le absorbia por completo: cémo, sin que nadie
advirtiese, convenir la cita.

..Empezamos otra hacina si terminamos hoy, ola dejamos para mafiana? —pregunté
el administrador.

.Si, si —contestdé Evgueni, dirigiendose mecanicamente a la paja que ella y otra
mujer estaban amontonando.

“¢Es que no puedo dominarme? —se dijo. .¢;Es que soy un hombre perdido? jDios
mio!

Pero no hay Dios. Hay el diablo. Y el diablo es ella. Se ha apoderado de mi, y yo no
lo quiero, no lo quiero. El diablo, si, el diablox».

Se acercé hasta Stepanida, sacé el revolver del bolsillo y le dispard a la espalda,
una, dos, tres veces. Ella dio unos pasos y cayo sobre el montén.

., QUE es esto, Dios mio? —gritaron las mujeres.

.No, no ha sido sin querer. La he matado deliberadamente —grit6 Evgueni. —Id,
buscad al comisario.

Llegd a casa y, sin decir nada a su mujer, se encerré en el despacho.

.iNo entres! —gritd a Lisa desde el otro lado de la puerta. —Ya te enteraras de todo.

Una hora mas tarde llam6 a un criado y le mand6 a preguntar si Stepanida habia
quedado con vida.

El criado estaba al tanto ya y le dijo que habia muerto hacia un rato.

Perfectamente. Ahora déjame. Avisame cuando venga el comisario o el juez de
instruccion.

El comisario y el juez llegaron a la mafiana siguiente, y Evgueni, después de
despedirse de su mujer y su hija, fue conducido a la carcel.

Lo juzgaron. Eran los primeros tiempos del tribunal de jurados. Considerado su
enajenacion temporal, s6lo lo condenaron a penitencia eclesiastica.

Estuvo nueve meses en la carcel y uno en un monasterio.
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Ya en la carcel habia empezado a beber, en el monasterio siguié haciéndolo, y
cuando volvié a casa era ya un alcoholico sin voluntad e irresponsable.

Varvara Alexéievna aseguraba que siempre lo habia predicho. Se veia lo que iba a
suceder cuando discutia. Lisa y Maria Pavlovna no podian comprender en absoluto la
causa, aungue tampoco daban crédito a las afirmaciones de los médicos de que era un
enfermo mental, un psicopata. No podian aceptarlo porque sabian que era mas sensato que
los cientos de personas que habian conocido.

Efectivamente, si Evgueni Irténev era un enfermo mental cuando cometio su
crimen, todos serian enfermos mentales, y los mas enfermos serian, sin duda, aquellos que
veian en los otros sintomas de locura y no los veian en si mismos.
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El musico Alberto

A las tres de la mafiana, cinco jévenes de apariencia fastuosa entraban en un baile
de San Petersburgo, dispuestos a recrearse. Bebiase champafia copiosamente. La mayoria
de los invitados eran muy jovenes y abundaban entre ellos las mujeres jovenes también y
hermosas.

El piano y el violin tocaban sin interrupcion, una polka tras otra. El baile y el ruido
no cesaban; pero los concurrentes parecian aburridos; sin saber por qué era visible que no
reinara alli la alegria que en tales fiestas parece debe reinar.

Varias veces probaron algunos a reanimarla, pero la alegria fingida es peor aun que
el tedio mas profundo.

Uno de los cinco jovenes, el mas descontento de si mismo, de los otros de la velada,
levantdse con aire contrariado, busco su sombrero y salid con la intencion de marcharse y
no volver.

La antesala estaba desierta, pero al través de una de las puertas oianse voces en el
salon contiguo. El joven se detuvo y pusose a escuchar.

—No se puede entrar...; estan los invitados —decia una voz de mujer.

—~Que no se puede pasar, porque alli no entran mas que los invitados —dijo otra
voz de mujer.

—Dejadme pasar, os lo ruego, pues eso no importa —suplicaba una voz debil de
hombre.

—Yo0 no puedo dejaros pasar sin el permiso de la sefiora—. ;A donde vais? jAh!...

Abriose la puerta y en el umbral aparecié un hombre de aspecto extrafio. Al ver salir
al joven, la criada cesd de retenerle y el extrafio personaje saludo timidamente, v,
tambaleandose en sus corvas piernas, entro en el salén. Era un hombre de mediana estatura,
la espalda encorvada y los cabellos largos y en desorden. Llevaba abrigo roto, pantalones
estrechos y rotos, botas abiertas y en muy mal estado; una corbata parecida a una cuerda se
anudaba en su blanco cuello. Una camisa sucia le salia por las mangas, sobre las flacas
manos. Pero, a pesar de la extraordinaria magrura de su cuerpo, su cara era blanca y fresca,
y un ligero carmin coloreaba sus mejillas entre la barba y las patillas negras. Los cabellos
en desorden descubrian una frente hermosa y pura. Los 0jos sombrios, cansados, miraban
fija y humildemente, y al mismo tiempo con gravedad.

Esta expresion confundiase de modo agradable con la de sus frescos y arqueados
labios, que se percibian bajo el escaso bigote.

Dio algunos pasos y se detuvo; volviose hacia el joven y sonri6. Sonrié con algin
esfuerzo, pero cuando esta sonrisa asomé a sus labios, el joven, sin explicarse por qué,
sonrio también.

—¢Quien es ese hombre? — pregunto en voz baja la criada, cuando el otro hubo
desaparecido hacia la sala donde se bailaba.

—Es un musico de teatro, un loco —respondio la doncella. A veces visita a la
sefiora.

—¢Donde te has metido, Delessov? — clamaron en la sala.

El joven a quien llamaban Delessov volvio al salon.

El masico estaba cerca de la puerta, observando a los que bailaban, y su sonrisa, su
mirada y sus movimientos, daban una idea exacta del placer que le producia el espectaculo.

176



—iVamos, bailad también! — le dijo uno de los jovenes.

El musico saludo y dirigio a la sefiora una mirada indagatoria.

—Podéis hacerlo, ya que estos sefiores os invitan —dijo la dama.

Los debiles y flacos miembros del misico comenzaron a agitarse con violencia, Y,
guifiando el ojo con una sonrisa, pusose a saltar locamente por la sala. En medio del baile,
un oficial muy alegre y que bailaba bastante bien, choco por casualidad con el masico. Sus
febles y cansadas piernas perdieron el aplomo, y el musico dio un traspié y cayé cuan largo
era. A pesar del ruido seco que produjo su caida, a la primera impresion todos se echaron a
reir. Al ver que el musico no se levantaba, callaronse los que reian, parése el piano y
Delessov fue el primero que se acerco al masico apresuradamente, con la sefiora de la casa.
Estaba el caido apoyado en un codo y miraba al suelo sin expresién ninguna. Cuando le
hubieron levantado y le sentaron en una silla, con un movimiento rapido apartdse los
cabellos que tenia en la frente, sonriendo, sin contestar a las preguntas que le hacian.

—iSefior Alberto! jSefior Alberto! — decia la sefiora de la casa. ;Os habéis hecho
dafno?

¢Donde? iBien os decia yo que no bailarais!... Esta tan débil —continuo
dirigiéndose a los invitados. Si casi no puede andar, jcomo quiere bailar!

—¢Quien es? — preguntaron a la sefiora.

—Un pobre hombre, un artista, un buen muchacho, pero un desdichado, como
podéis ver...

La sefiora se expreso en esta forma con la mayor naturalidad delante del musico.
Este se repuso y, como asustandose de algo que no sabia lo que era, empujé a los que le
rodeaban, hizo un esfuerzo para levantarse de la silla y exclamo: "jno es nadal!» Y para
probar que no sufria, probd a dar algunos saltos en medio del salon; pero sin duda hubiera
caido otra vez, a no ser porque unos jovenes le sostuvieron.

Todos parecian cortados; todos le contemplaban en silencio.

De pronto la mirada del masico se apagd de nuevo, y olvidandose sin duda de los
que le rodeaban, rascose con fuerza la rodilla. A poco levantd la cabeza, echose los cabellos
hacia atrés, y acercandose al violinista le quitd el instrumento.

—No ha sido nada —repiti¢ agitando el violin—. Sefiores, vamos a tocar...

—iQué figura tan extrafia! — decianse los invitados.

—~Quiza tenga un gran talento ese infeliz —dijo alguno.

—Infeliz, si, infeliz... — pronuncio un tercero.

—iQué hermoso semblante!... Hay en él algo extraordinario —dijo Delessov.
Veamos.

Alberto, sin prestar atencion a nadie, iba y venia a lo largo del piano, mientras
templaba el violin apretado al hombro. Habia plegado los labios en una sonrisa indiferente;
los o0jos no se le distinguian, pero la estrecha y huesosa espalda, el cuello largo y blanco, las
corvas piernas y la abundante cabellera negra, le daban un aspecto extrafio. Es dificil
explicarlo, pero no tenia nada de ridiculo. Después de haber templado el instrumento, se
puso en tono y dirigiéndose al pianista que se preparaba a acompariarle.

—NMelancolia, en do mayor —le dijo con un gesto imperioso. Y como para pedirle
perdon por ese gesto, sonrio dulcemente y con esta sonrisa miraba al publico en torno.

Alisandose los cabellos con la mano en que tenia el arco, Alberto se detuvo en el
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angulo del piano, y, con un movimiento lento, hizo resbalar el arco por las cuerdas. Un
sonido delicado y puro llend el saldn; el silencio era absoluto.

Las notas iban saliendo libres y elegantes. Desde el primer momento una luz clara,
tranquila, inesperada, ilumind de subito el mundo interior de cuantos escuchaban. Ni una
sola nota falsa o exagerada turbd el silencio del auditorio. Los sonidos eran puros,
armoniosos y graves. Los oyentes seguian en silencio con febril ansiedad el
desenvolvimiento del tema. De un estado de fastidio, de diversiones enloquecedoras y de
suefios del alma, aquellos hombres veianse transportados a otro mundo que habian olvidado
del todo. En sus almas nacia unas veces el sentimiento de la dulce contemplacion del
pasado, otras, el recuerdo apasionado de alguna hora feliz; ya el deseo jlimitado de
grandeza y esplendor, ya un sentimiento de sumision, de amor no satisfecho y de tristeza.
Los sonidos, tiernos y lastimeros, rapidos y desesperados, confundianse libremente;
deslizabanse uno tras otro, tan agradables, tan fuertes, tan cautivadores, que ya no se oian,
sino que en el alma de cada uno se desbordaba un torrente de poesia, de belleza imaginada
hacia mucho tiempo, pero sentida por primera vez.!

Alberto se exaltaba mas y mas, y estaba muy lejos ya de parecer feo y grotesco; con
el violin apretado a la barbilla, tocaba apasionadamente, agitando nervioso las piernas o
enderezandose o encorvando todo el cuerpo. Mantenia el brazo izquierdo plegado e
inmovil, y sélo sus huesudos dedos se movian nerviosamente, mientras el brazo derecho se
movia con lentitud, de una manera casi insensible y elegante.

Su cara revelaba el entusiasmo y la felicidad mas completos; estaba su mirada
brillante y clara y sus labios enrojecidos se entreabrian de placer. A veces inclinaba mas la
cabeza sobre el violin, cerraba los 0jos, y su cara, casi cubierta por la cabellera, iluminabase
con una sonrisa de dicha inmensa.

Otras veces enderezébase rapidamente, avanzaba una pierna, y en su pura frente y
en su ardiente mirada, que paseaba alrededor de la sala, aparecian grabadas la arrogancia y
la fiereza con que sentia su poder.

Dio el pianista de pronto una nota falsa y un gran sufrimiento fisico se expreso en
todo el musico.

Parose un momento y golpeando el suelo con el pie, grito en tono de colera infantil:
"iNo es eso!» El pianista recobré el compas y Alberto entonces cerrd los 0jos, sonrid, y
olvidandose visiblemente de si mismo y de los demas, se abandond completamente a su
masica. Cuantos se hallaban en el salon mientras Alberto tocaba, guardaron un silencio
religioso y parecian no vivir ni respirar siquiera.

Un alegre oficial estaba sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al suelo,
inmovil, y dejaba escapar de una vez en vez profundos suspiros. Las jovenes guardaban un
silencio religioso. Sentadas a lo largo de la pared, si un murmullo de aprobacién que rayaba
en entusiasmo llegaba hasta ellas, se miraban entre si. El rostro afable y sonriente de la
dama de la casa irradiaba placer. El pianista, con los ojos fijos en Alberto, trataba de
seguirle y se le advertia en el semblante su temor de equivocarse. Uno de los invitados, que
habia bebido més que los otros, recostado en un divan, trataba de no moverse para no
descubrir la emocidn de que era presa. Delessov experimentaba una sensacion desconocida;
fria corona que parecia crecer y luego se estrechaba cefiia su cabeza; las raices de los
cabellos se le hacian sensibles;

frio de nieve subiale por la espalda y llegaba a su garganta; finisimas agujas le
picaban la nariz y el paladar, y a pesar suyo rodabansele las lagrimas por las mejillas... Se
sacudia, queria enjugarlas sin que nadie lo advirtiera, pero otras brotaban de sus ojos y
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rodaban por el rostro.

Por una extrafia asociacion de ideas, las primeras notas del violin de Alberto
transportaron a Delessov a su primera juventud. El, que ya no era joven y estaba cansado de
la vida, sentiase volver de nuevo a los diecisiete afios, hermoso, contento de si mismo,
bueno, inconsciente y feliz. Acodabase de su primer amor, de su prima, vestida de color de
rosa, y de su primera declaracion en la avenida de los tilos; el ardor y el atractivo
incomparables de un beso furtivo; la ilusién de los misterios incomprensibles que entonces
te rodeaban. En el recuerdo que surgia en medio de la espesa niebla de infinitas esperanzas,
de vagos deseos, de una fe inquebrantable en la posibilidad de una felicidad imposible,
brillaba la imagen de ella.

Todos los momentos no apreciados de esa época se le aparecian uno tras otro; pero
como el momento insipido del presente que huye, sino como imagenes que se paran vy,
agrandandose, van reproduciendo el pasado. Con infinita alegria las contemplaba y seguia;
mas no por el tiempo pasado que hubiera podido emplear mejor, sino porque el tiempo
pasado no vuelve jamas. Los recuerdos iban agolpandose a su mente, y el violin de Alberto
continuaba diciendo siempre lo mismo; decia: «En ti ha pasado para siempre el tiempo de
la fuerza, del amor y de la felicidad. Paso para siempre. Llora lo pasado; llora, hasta morir,
sobre lo pasado... jEsta es la Gnica felicidad que te queda!» Al final de la dltima variacion,
el rostro de Alberto se fue poniendo rojo; brillaban sus ojos extraordinariamente; gruesas
gotas de sudor cayeron sobre sus mejillas; las venas de la frente se le hincharon, su cuerpo
agitose cada vez con mas fuerza;

sus labios palidos no se volvieron a cerrar, y todo él parecia experimentar la avidez
entusiasta del goce.

Con brusco movimiento del cuerpo y sacudiendo la cabellera, bajo el violin; y, con
una sonrisa de majestuosa arrogancia y de felicidad inmensa, mir6 a los presentes. Después
enarco la espalda, bajé la cabeza, se plegaron sus labios, y, viendo con timidez a su
alrededor, se dirigio hacia la otra sala.

Algo extrafio ocurria entre los invitados y algo extrafio habia también en el silencio
que siguio a la musica de Alberto. Era como si cada uno hubiera querido y no hubiese
podido expresar todo aquello.

¢Qué significaba una sala bien alumbrada y tibia, mujeres turbadoras, el alba
asomando por las ventanas, la sangre agitada y la impresion pura de los sonidos? Nadie
pretendia explicar aquello. Al contrario, casi todos, como no se sentian con fuerzas para
salirse de tan profunda impresion, se rebelaban contra ella.

—En efecto, ejecuta perfectamente —dijo el oficial.

—jAdmirablemente! — respondid Delessov, que se habia escondido mientras se
enjugaba las mejillas con la manga.

—Sin embargo, sefiores, es hora de irnos —dijo, rehaciéndose un poco, el que
estaba echado sobre el divan—. Tendremos que darle algo: hagamos una colecta.

Alberto estaba solo en la otra sala, sentado en el divan; tenia los codos apoyados en
las rodillas huesosas, y con sus manos sucias se frotaba el rostro.

Sus cabellos estaban desgrefiados y mostraba una sonrisa feliz.

La colecta fue fructuosa. Delessov se encargd de ponerla en sus manos. Ademas, le
vino la idea a Delessov, en quien la musica produjo una profunda impresion, de protegerle.
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Habia pensado llevarle a su casa, vestirlo y hallarle un empleo cualquiera para arrancarlo de
su triste situacion.

—¢ Estéais cansado? — le pregunt6 al acercarsele.

Alberto sonrio.

—Sois un verdadero talento. Deberiais ocuparos seriamente de la musica, tocar en
publico.

—Ahora beberia de muy buena gana —dijo Alberto como si despertase de un
prolongado suefio.

Delessov le trajo vino; el musico apuré con avidez dos vasos.

—iQué buen trozo de musica es esa melancolia! — dijo Delessov.

—iOh!, si, si —respondid Alberto sonriéndose Pero, permitidme... No sé a quién
tengo el honor de hablar; quiza seais un conde o un principe... ¢Podriais prestarme un poco
de dinero?

—Callése un momento—.

Yo no tengo nada... soy muy pobre... no podria devolvéroslo.

—Delessov se sonrojo, apresurandose a entregar al musico el dinero recogido.

—Muchisimas gracias —dijo Alberto cogiendo el dinero—. Y ahora, si os place,
vamos a tocar musica, yo tocaré tanto como querais, pero os agradeceria que me dieras algo
de beber dijo levantandose.

Delessov le trajo otra vez vino y le instd para que se sentara a su lado.

—NMe dispensaréis si 0s hablo con franqueza, dijo Delessov—. jVuestro talento me
ha interesado tanto!

Me parece que estais en una situacion muy dificil.

Alberto miraba, ya a Delessov, ya a la sefiora de la casa, que acababa de entrar en la
estancia.

—Permitidme que os ofrezca el auxilio de mi amistad —Continuo Delessov —. Si
necesitais alguna cosa...; me causaréis una verdadera satisfaccion si provisionalmente os
intalais en mi casa; yo vivo solo y podria seros muy util.

Alberto sonri6 sin responder.

—¢Por qué no le dais las gracias? — dijo la sefiora interviniendo—. Es un beneficio
para vos...

Por mas que no os lo aconsejaria —dijo dirigiéndose a Delessov con un movimiento
de cabeza que expresaba negacion.

—Os lo agradezco mucho —dijo Alberto, estrechando entre sus humedas manos las
de Delessov—, mas ahora 0s ruego que vayamos a tocar masica.

Los invitados estaban ya dispuestos a retirarse y, a pesar de las palabras de Alberto,
fueron saliendo todos del salén.

Alberto se despidio de la sefiora, tomo su sombrero ya muy usado, de anchas alas,
un casacon viejo de verano, su Unico abrigo, y fue bajando con Delessov la escalinata.

Cuando Delessov se hubo sentado en el coche al lado de su nuevo amigo, y sintié el
olor repugnante de vino y de sudor que despedia el muasico, empez6 a lamentar el acto que
habia llevado a cabo, reprochandose la infantil ternura de su corazon y su falta de
conocimiento. Por otra parte, la conversacién de Alberto era tan vulgar y tan falta de
sentido, y el aire libre habia puesto tan de relieve su borrachera, que Delessov empezé a
sentir aprension. "¢ Qué haré con él1?», penso.

Al cabo de un cuarto de hora Alberto se reclind, el sombrero rodé a sus pies Vv,
acomodado en un rincon del coche, empez6 a roncar. Las ruedas rechinaban con
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regularidad sobre la nieve; la luz de la aurora penetraba débilmente por los cristales del
carruaje.

Delessov contemplaba a su vecino. Este, envuelto en la capa, yacia cerca de él.
Pareciale a Delessov que una cabeza alargada, con una gran nariz negra, se balanceaba
sobre el cuerpo del musico, pero, mirdndolo méas de cerca, vio que lo que tomaba por la
nariz y la cara eran los cabellos, y que su rostro estaba mas abajo. Entonces la hermosura de
la frente y de la boca cerrada de Alberto le impresionaron de nuevo. Bajo la influencia del
cansancio, de los nervios, de la hora avanzada y de la musica que habia oido, Delessov,
mirandole el rostro, se transporté de nuevo al mundo feliz entrevisto unas horas antes. Otra
vez recordo el tiempo feliz de su juventud, y ya no se arrepentia de su accion. En aquel
momento queria a Alberto con sinceridad y con vehemencia, y se prometia firmemente
hacer por el cuanto le fuera posible.

v

A la mafana siguiente, cuando Delessov se desperto para ir al servicio, vio con
extrafieza en torno suyo el biombo, su viejo criado, y el reloj sobre la mesa. "¢ No es acaso
todo lo que quiero tener a mi lado?», preguntdse. Entonces se acordo de los negros ojos y
de la sonrisa del musico, y del motivo de la Melancolia..., y toda la extrafia noche de la
vispera paso por su imaginacion.

Sin embargo, no tuvo tiempo de preguntarse si tenia o no razén para albergar al
mUsico en su casa.

Mientras se arreglaba hizo mentalmente el reparto del dia: tom6 papel, dispuso lo
necesario para la casa, y apresuradamente se calzé las botas y se envolvié en la capa. Al
pasar por delante del comedor mird hacia adentro: Alberto, con la cara escondida entre los
almohadones en desorden, con una camisa sucia y rota, dormia pesado suefio sobre el divan
de tafilete donde le instalaron la noche anterior sin conocimiento.

«Hay algo que no va bien», pensé involuntariamente Delessov.

—Haz el favor de ir de parte mia a casa de Borazovski, y pidele el violin por dos
dias. Para éste... — dijo al criado—. Cuando despierte le haces tomar café y le das alguna
ropa mia. Te ruego que en todo le satisfagas.

Cuando Delessov llegd por la noche a su casa, le sorprendio no encontrar a Alberto.

—¢ A donde ha ido? — pregunté al criado.

—Se fue despues de comer —respondio éste—; cogié el violin y se fue
prometiendo volver al cabo de una hora... y ain no ha vuelto.

—iEso si que me molesta! — exclamo Delessov—.

¢Por qué le has dejado salir, Zakhar?

Zakhar era un criado petersburgués que servia a Delessov hacia ocho afios. Este,
como soltero que vive solo, le confiaba, sin querer, sus intenciones, y le gustaba saber su
opinién en todos sus asuntos.

—¢COmo queriais que me hubiese atrevido a no dejarle salir? — respondi6é Zakhar,
mientras jugaba con su gorro—; si me hubieseis dicho que le retuviese, yo habria podido
entretenerlo en casa; pero me hablasteis tan sélo del vestido.

—jCuanto me contraria! ;Queé hizo mientras yo estuve fuera?

Zakhar sonrio.

—Se puede decir que es un verdadero artista. Tan pronto como desperto, pidi6 vino
Madera; después estuvo jugando un buen rato con la cocinera y el criado del vecino: jes
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muy bromista! Sin embargo, tiene buen caracter. Le llevé el té y la comida, pero no quiso
comer nada, empefiado en invitarme siempre... jQué bien sabe tocar el violin! Estoy seguro
de que un artista asi no se encuentra ni en casa de Igler. A un artista asi si vale la pena
sostenerlo.

Cuando toc6 «Boguemos rio abajo en el Volga paternal»... pareceria que un
hombre llorara. jHermosisimo!

Todos los criados de la casa entraron en la sala para escucharle.

—Bueno; ¢le diste ropa? — interrogo el amo.

—Sin duda; te he dado una de vuestras camisas de noche y mi abrigo. Se debe
ayudar a un hombre asi; es verdaderamente un buen muchacho. — Zakhar se sonrio—. Me
ha estado preguntando el grado que tenéis, si tenias altas e importantes amistades, y el
numero de vuestros simos, — Esta bien, esta bien; ahora habra que buscarle, y de aqui en
adelante no darle nunca de beber, si no, se pondra peor aun.

—Es verdad —interrumpié Zakhar—; es evidente que su salud estda muy
guebrantada. En casa, en casa de los amos, habia un empleado que siempre estaba asi...
Delessov, que hacia tiempo conocia la historia del empleado, un borracho inveterado, no le
dej6é concluir, y le ordend prepararlo todo para la noche, e ir en busca de Alberto y
traérselo.

Se metié en cama, apagd la bujia, pero no pudo dormir pensando siempre en
Alberto.

«Aunque esto les parezca extrafio a muchos de mis amigos —pensaba Delessov—,
es tan raro el poder hacer alguna accién desinteresada, que hay que dar las gracias a Dios
cuando este caso se presenta; yo no dejaré de hacerlo. Haré todo, absolutamente todo lo que
pueda para ayudarle. Quiza no esté loco y sea su extravio el efecto simplemente de la
bebida. No me costara caro, porque donde come uno comen dos.

Por ahora que viva conmigo; después ya le encontraremos empleo para sacarle del
banco de arena en que esta encallado; més tarde ya veremos»...

Una agradable satisfaccion de si mismo le embargo después de estas reflexiones.

" Verdaderarnente no soy del todo malo; no, al contrario, soy muy bueno en
comparacion con los demas...» — penso.

Estaba casi dormido cuando le distrajo el ruido de la puerta que se abria y de unos
pasos en la antesala.

«Tendré que ser mas severo con él; debo hacerlo y serd mucho mejor» — se dijo.

Apoyo el dedo en el timbre y [lamd.

—¢QUué, le has traido? — le pregunt6 a Zakhar, que entraba- Ese hombre esta en
estado lastimoso —dijo Zakhar moviendo la cabeza con solemnidad y cerrando los 0jos.

—Qué, ¢esta ebrio?

—Esta muy débil.

—Y el violin, ;ddnde esta?

—Lo he traido; la sefiora me lo ha dado.

—Pues bien, te ruego que no le dejes pasar ahora, métele después en la cama y
mafiana por la mafiana vigilale atentamente para que no salga de casa.

Pero aun no habia salido Zakhar cuando Alberto entraba ya en la habitacion.
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—¢ Ya queriais dormiros? — dijo Alberto sonriendo.

Estuve en casa de Anna Ivanovna; he pasado una velada agradable. Se toc6 musica;
hubo para reirse; la reunion fue deliciosa. Permitidme que beba un poco —afadié cogiendo
el jarro de agua que estaba encima de la mesa—; pero no es agua lo que deseo.

Alberto estaba como la vispera; la misma encantadora sonrisa en los labios, la frente
despejada y los miembros débiles. El abrigo de Zakhar le caia admirablemente, y el cuello
alto y limpio de la camisa de noche encuadraba de una manera pintoresca su cuello fino y
blanco, dandole un aspecto sefioril e inocente. Sentdse en la cama de Delessov y le mird en
silencio con una sonrisa grata y alegre.

Delessov examinaba los ojos de Alberto, sintiendose de nuevo atraido por el
encanto de su sonrisa; olvidé el deseo de ser severo con él, y quiso, al contrario, distraerse,
oir al masico y estar hablando amigablemente con él, aun hasta el amanecer. Delessov
ordeno a Zakhar que trajese una botella de vino, algunos cigarros y el violin.

—iAh, de perlas! — dijo Alberto—. Aln es temprano, podemos tocar cuanto
querais.

Trajo Zakhar con gran satisfaccion una botella de Laffite, dos vasos, algunos
cigarrillos de los que fumaba Delessov, y el violin. Pero en vez de acostarse como su amo
le ordend, encendid un cigarro y se senté en la sala contigua.

—NMejor es que hablemos —dijo Delessov al masico, que tomaba ya el violin.

Alberto se sentd con cuidado en la cama y volvid a sonreir alegremente.

—ijOh!, si —dijo, dandose una palmada en la frente y tomando una expresion
curiosa e inquieta, pues en la expresion de su cara se leia siempre lo que pensaba.

—Permitidme que os pregunte... — Detlvose un momento— Este caballero que
estaba con vos ayer noche... al que llamabais N ¢no es el hijo del célebre N?

—Su propio hijo —respondié Delessov no comprendiendo lo que eso pudiera
interesar a Alberto.

—Eso es —dijo sonriéndose con satisfaccion. Le reconoci al momento en sus
modales particularmente aristocratas. Me gusta mucho la aristocracia, porque hay en ella
elegancia y belleza. ¢Y aquel oficial que bailaba tan bien? — pregunté—; también me
gusto mucho; parecia tan noble, tan alegre... Es el ayudante del campo N. N.

—¢Cudl? — pregunt6 Delessov.

—Aquél con quien tropecé cuando bailabamos.

Debe se ser un corazon de oro.

—Es un libertino —respondid Delessov.

—iOh, no! — replicé calurosamente Alberto—. En él se nota algo muy agradable, y
es un buen musico —afadio—. Toco alli un trozo de dpera que desde hace mucho no habia
oido ni que me gustara tanto.

—Si, toca bien; pero su estilo no me gusta —dijo Delessov, que queria obligar a su
interlocutor a hablar de musica—. No comprende la musica clésica; y la musica de
Donizetti y de Bellini no es musica buena. ¢No sois de esta opinion?

—ijOh, no, no, dispensad! — dijo Alberto con expresion deferente. La mdusica
antigua es una y la nueva es otra. En la mdsica nueva hay también trozos
extraordinariamente hermosos: jLa Sonambulal..., jel final de Lucia! jChopin!... jRoberto!
He pensado muchas veces.... — pardse un momento concentrando el pensamiento—, que
si Beethoven viviese, lloraria de placer escuchando La Sondmbula. En todas partes se
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encuentra lo bueno. La primera vez que oi La Sonambula fue cuando vinieron la Viardot y
Rubini; era.... jah! — y brillaronle los ojos e hizo un gesto con las manos, como si hubiese
querido arrancarse algo del pecho—; con un poquito mas...

—Y ahora, ¢qué os parece la 6pera? —preguntdle Delessov.

—Bozia es buena, muy buena, extremadamente elegante, pero no tiene nada aqui
—dijo sefialando su hundido pecho—. A un artista le hace falta pasion y ella no la siente.
Como gustar ya gusta pero no entusiasma.

—¢Y Lablache?

—Le oi en Paris en el Barbero de Sevilla; en aquella época era el Unico; pero ahora
ya es viejo. No puede ser actor, es demasiado viejo...

—Si, es viejo, pero aun vale en la musica de conjunto —dijo Delessov.

Este era su juicio respecto a Lablache.

—¢Cbémo que qué importa que sea viejo? —Dijo Alberto con severidad—. No
debiera serlo.

El artista no debe nunca ser viejo. Se necesitan muchas cosas para el cultivo del
arte, pero principalmente el fuego sagrado —dijo con los ojos brillantes y levantando las
manos.

En efecto un fuego devorador brillaba en todo él.

—ijAh, Dios mio! — dijo de pronto—, ¢no conocéis a Petrov, el pintor?

—No —respondid sonriendo Delessov.

—NMe gustaria en extremo que pudieseis conocerle.

iRecibiriais un gran placer oyéndole hablar! Como comprende el arte! Antes nos
encontrdbamos muchas veces en casa de Anna lvannovna; pero ésta, por una cuestion
baladi, se enfadd con él, y no ha ido méas. Me gustaria mucho que trabarais amistad con él.
Tiene mucho talento.

—¢Hace cuadros? — preguntd Delessov.

—No sé, creo que no.... jpero ha salido de la Academia! jQué ideas tiene! Cuando
habla, es sorprendente a veces lo que dice. jOh!, Petrov es un gran talento, pero lleva una
vida muy agitada, muy alegre.... jes lastimal, — afiadi6 Alberto sonriendo; y cogiendo el
violin se puso a templarlo.

—¢Hace mucho tiempo que salisteis de la 6pera?

—Pregunto Delessov.

Alberto le mird y suspir6é profundamente.

—iOh!, ya ni me acuerdo —dijo soltando el violin y cogiéndose la cabeza entre las
manos;

después sentdse de nuevo al lado de Delessov.

—Os diré. jNo puedo tocar alli..., porque no tengo nada! Ni ropa, ni albergue, ni
violin.

iMala vida, mala vida! ¢ Para qué alli?, ;para qué? No hay necesidad.

jAh! iDon Juan! — dijo golpeandose la cabeza.

—Iremos un dia juntos —dijo Delessov.

Alberto cogio sin contestar el violin y empezé a tocar el final del primer acto de
Don Juan explicando al mismo tiempo el argumento de la épera.

A Delessovse le erizaron los cabellos cuando tocO el trozo del comendador
agonizante.

—No, no puedo tocar; hoy he bebido demasiado —dijo tirando el violin. Tan pronto
como hubo acabado de decirlo, se acercd a la mesa, se sirvid un vaso de vino, vy,

184



bebiéndoselo de un trago, sentdse otra vez en la cama al lado de Delessov.

Este miraba a Alberto sin quitarle los ojos de encima.

El musico sonreia de vez en cuando y Delessov también. Los dos callaron, pero
entre ellos se establecian, por la mirada y la sonrisa, relaciones cada vez mas estrechas.
Delessov sentia un afecto cada vez mayor hacia Alberto, y experimentaba en todo su ser
una alegria inexplicable.

—¢ Estais enamorado? — le pregunté Delessov.

Alberto pusose pensativo por algunos segundos, y pocos momentos después su cara
se ilumind con una sonrisa triste. Acercandose a Delessov, mirdle fijamente a los 0jos.

—¢Porqué me lo preguntais? — murmuré—. Pero, os lo contaré todo porque me
habéis agradado—, continud, mirandolo mientras se volvia un poco—. Os tengo que decir
la verdad; os lo contaré tal como sucedio.

Detvose un momento Y fijé los ojos en Delessov con mirada salvaje.

—Ya sabéis que soy un espiritu debil —dijo de pronto—. jSi, si, estoy seguro que
Anna Ivannovna os lo ha contado todo, porque dice a todo el mundo que yo estoy loco! No
es verdad. lo dice de broma; es una buena mujer, pero es cierto que hace algun tiempo no
me encuentro muy bien. — Alberto calldse de bueno; sus ojos fijos y muy abiertos miraban
hacia la puerta oscura—. ¢(Me habéis preguntado si amaba? Si, he amado. Hace mucho
tiempo, cuando aln estaba empleado en el teatro. Era segundo violin en la épera y ella
venia al palco proscenio de la izquierda. — Alberto se levanto e inclinandose al oido de
Delessov, dijo—: ¢Para qué nombrarla? Si duda la conocéis, todos la conocen... Yo trataba
de no amarla porque no soy méas que un pobre artista y ella era de la aristocracia; yo lo
sabia, por eso me contentaba nada mas que con mirarla, sin pensar en nada...

Alberto pusose pensativo, juntando sus recuerdos.

—Como sucedio, no lo puedo recordar; pero un dia me mandé llamar para que la
acompariara con el violin.... jyo, un pobre artistal... — dijo suspirando mientras levantaba
la cabeza—. Pero no, no puedo explicarlo; no puedo. jQué feliz fui entonces!

—TFuisteis muchas veces a su casa? — pregunto Delessov.

—Una vez, una sola vez... jpero fui muy culpable; me volvi loco; yo, un pobre
artista y, ella, una dama noble!... No le debia haber dicho nada, pero estaba loco y cometi
una torpeza...

Desde entonces todo concluyd para mi. Petrov dijo la verdad: Mas me hubiera
valido verla solamente en el teatro...

—¢Que hicisteis entonces? — pregunto Delessov.

—ijAh! esperad, esperad... Eso no puedo explicarlo —y ocultando el rostro entre las
manos, callése un momento—. Llegué tarde a la orquesta por haberme entretenido
bebiendo con Pretov, y me sentia muy turbado. Estaba ella en su palco hablando con un
general, que no se quién seria; estaba sentada en la delantera y tenia la mano apoyada sobre
la barandilla.

Llevaba un vestido blanco, en el cuello un collar de perlas. Mientras seguia
hablando, me mir6 dos veces; su peinado era asi... Yo no tocaba, estaba de pie cerca del
bajo y la miraba...

Por primera vez en mi vida me sucedié una cosa extrafia. Estaba hablando con el
general y me miraba; comprendi que hablaba de mi; y de pronto me di cuenta de que no
estaba en la orquesta, que estaba en su palco y que tenia sus manos entre las mias. ¢Que era
aquello?

—exclamo Alberto, y callé...
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—Vehemencias de la imaginacion —dijo Delessov.

—Pero no... no puedo explicarlo —respondié Alberto crispandose todo—. Yo era
ya un pobre, yo no tenia casa, y cuando iba al teatro muchas veces era para dormir... —
¢Como? ¢En el teatro? ¢En la sala de espectaculos, vacia, oscura? — jOh!, yo no tengo
miedo de esas tonterias.

Esperad.

Tan pronto como todos se habian marchado, iba al palco donde ella se sentaba y me
dormia alli.

Esta era mi Unica alegria. jQué noches he pasado en ese lugar! Una sola vez gocé de
veras una noche parecida. Durante el suefio veia tantas cosas... pero no, no puedo
explicéroslo todo.

—Alberto bajé la cabeza y mir6 a Delessov y pregunto otra vez—.

¢Qué era aquello?

—Es muy extrafio —exclamo Delessov.

—No, esperad, oidme —y acercandose a Delessov empez6 a hablarle en voz
baja—. Yo besaba su mano y lloraba a los pies de ella... Después le estuve hablando un
buen rato, sintiendo el suave olor de perfumes, y el timbre de su voz; luego cogi el violin y
me puse a tocar con suavidad y, segun creo, admirablemente.

Nunca he tenido miedo de las tonterias que cree el vulgo, porgque no creo en ellas;
pero aquella noche paso algo —dijo con extrafia sonrisa y poniéndose las manos en la
cabeza—.

Estaba asustado por mi pobre espiritu, porque me parecia que pasaba algo en mi
cabeza.

Quizéa no fuese nada; ¢cual es vuestro parecer?

Quedaronse ambos silenciosos durante algunos minutos.

Aunque las nubes cubran el cielo, El sol brilla siempre claro... — cant6 Alberto
sonriendo dulcemente— ¢ No es verdad?

También yo he vivido y he gozado.

iQué bien interpretaba todo eso Petrov!

Delessov estaba silencioso, mirando con espanto el palido y emocionado semblante
de su interlocutor.

Vi

Zakhar acercose de nuevo al comedor. Delessov oy6 la voz dulce de su criado y la
voz débil y suplicante de Alberto.

—¢Qué hay? — preguntd Delessov a Zakhar.

—Dice que se aburre; no ha querido levantarse; estd muy triste; no hace otra cosa
que pedirme vino.

—No, me lo ha prometido; hay que tener energia —dijo Delessov. Prohibid dar
vino al artista y se puso otra vez a leer, escuchando de todas maneras lo que pasaba en el
comedor.

Alli nada se movia, tan s6lo de vez en cuando se oia una penosa tos de pecho
seguida de expectoraciones. Pasaron dos horas; Delessov se vistid y antes de salir se
decidié ir a ver a su huésped. Alberto estaba inmdvil, sentado cerca de la ventana, la cabeza
apoyada entre las manos. Su cara estaba amarilla, arrugada, y no solamente triste, sino con
sefiales de profunda desdicha. Traté de sonreir a guisa de saludo, pero su cara tomé una
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expresion ain mas triste.

Hubiérase dicho que iba a llorar; levantose con gran trabajo y saludo.

—Si fuera posible obtener una copita de aguardiente —dijo con voz suplicante—.
Os lo ruego, porque estoy muy débil.

—Os aconsejo que toméis café; os ira mucho mejor.

La cara de Alberto perdid instantaneamente su expresion infantil. Miro a la ventana
con la vista empafiada y fria, y se dejo caer sobre la silla.

—NMejor seria que almozarais.

—No, gracias, no tengo apetito.

—Si queréis tocar el violin, no me estorbais para nada —dijo Delessov, dejando el
instrumento encima de la mesa.

Alberto mird el violin con aire despreciativo.

—Estoy débil y no puedo tocar —dijo rechazando el instrumento.

Después de esto, a todo lo que Delessov le proponia, ir al teatro, pasearse....
contestaba con un humilde saludo, guardando obstinadamente el silencio mas absoluto.

Delessov sali¢ a hacer algunas visitas, comid con los amigos y antes de ir al teatro
entrd en casa para cambiarse el traje y saber qué hacia el musico. Alberto estaba sentado en
la antesala, complemente a oscuras; tenia la cabeza apoyada entre sus manos y contemplaba
la estufa encendida. Se habia lavado, peinado y vestido con mucha limpieza, pero sus 0jos
estaban velados y sin expresion; en todo su cuerpo se notaba mas debilidad y mas fatiga
que por la mafiana.

—Queé, ¢habeis comido? — preguntdle Delessov.

Alberto hizo un signo afirmativo con la cabeza, y mirando con desconfianza a
Delessov, bajo la vista.

Delessov se sintié apenado.

—Hoy he visto al director, al cual he hablado de vos —dijo Delessov desviando la
mirada—.

Tendrd mucha satisfaccion en volver a veros. Si permitieseis que él 0s oyese...
Muchas gracias, no puedo tocar— pronuncio entre dientes Alberto y pas6 a su
habitacion cerrando la puerta tras si.

Algunos momentos después volvié a salir de la habitacion con el violin, dio una
rapida y agresiva mirada a Delessov, dejo el violin sobre una silla y desaparecio
nuevamente.

Delessov se sonrié encogiéndose de hombros.

"¢ Qué debo hacer? ¢ De que soy culpable?» — penso.

—¢Como esta el musico? — fue la primera pregunta que hizo al entrar ya tarde en
su casa.

—Esta bastante mal —respondio brevemente y con voz sonora Zakhar—. Se pasa el
tiempo tosiendo y suspirando sin decir una palabra. Varias veces me ha pedido aguardiente,
y le he dado ya un vasito. De lo contrario era de temerse que le perdiéramos. Es como el
empleado...

—¢Ha tocado el violin?

—Ni siquiera lo ha mirado; dos veces se lo llevé y cogiéndolo con cuidado me lo ha
devuelto siempre —respondio Zakhar sonriendo—. ¢ No ordenais que se le dé de beber?

—No; esperemos un dia y veremos lo que pasa.

¢ Qué hace ahora?

—Estéa encerrado en el salon.
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Delessov pasé a su despacho y tomd algunos libros en francés y el Evangelio en
aleman.

—NMariana ponle estos libros en su cuarto, y cuidado con dejarle salir —le dijo a
Zakhar.

A la mafana siguiente, Zakhar informé de que el musico no habia dormido en toda
la noche, y que habia tratado de abrir las puertas, pero que gracias a sus cuidados estaban
bien cerradas; dijole ademas que, haciéndose el dormido, habia oido a Alberto hablar bajo,
agitando con fuerza las manos.

Alberto volviose de dia en dia mas sombrio y mas silencioso. Parecia como si le
inspirase miedo Delessov, y cada vez que sus miradas se encontraban, se advertia en su
rostro una sensacion inusitada de espanto. No toco ni los libros ni el violin, y guardaba el
silencio més absoluto cuando se le preguntaba algo.

Algunos dias después de haber dado albergue al musico, llegé Delessov a su casa
bastante tarde, notandose en él mucho cansancio y contrariedad.

Durante todo el dia habia estado haciendo gestiones para cierto negocio que le
parecio muy facil y, como pasa casi siempre, a pesar de todo su cuidado, no habia obtenido
lo que deseaba. Ademas, en el club habia perdido algo y estaba de muy mal humor.

—iQue Dios le proteja! — respondio a Zakhar, el cual le explicaba la triste
situacion de Alberto—. Mafiana le preguntaré definitivamente si quiere quedarse en casa y
seguir mis consejos. Si no, peor para él; me parece que he hecho todo lo que he podido.

La palabra «todos» se referia los hombres en general y en particular a aquéllos con
quienes habia hablado por la mafiana.

";Qué sera de él ahora? ¢En qué piensa?, ;qué es lo que le entristece? ;Echa de
menos el desarreglo y humillacién en que vivia, la mendicidad de donde le he sacado?»
Evidentemente ha caido muy bajo para que pueda acostumbrarse de nuevo a una vida
honrada... «No, es una chiquillada —dijo Delessov—. ¢Por qué me he de meter a corregir
a los demas? Que Dios me permita arreglarme a mi mismo.» Quiso dejarle marchar
enseguida, pero reflexion 6 un momento y lo dejé para el dia siguiente.

Durante la noche, Delessov despertd con el ruido de una mesa que se habia caido en
la antesalas, y oyd voces y pasos en la misma. Encendié una bujia y escuchd con
ansiedad...

—Esperad, que iré a llamar al amo —decia Zakhar.

Alberto murmuraba palabras incoherentes, Delessov salté del lecho y con la bujia
en la mano corrio a la antesala. Zakhar, en traje de noche, estaba de pie delante de la puerta.

Alberto, con el sombrero y el abrigo, trataba de apartarle de la puerta, gritando con
v0z quejumbrosa.

—No podéis impedirme el paso, tengo el pasaporte; yo no me llevo nada, podéis
registrarme si queréis; iré al jefe de policia.

—Permitidme —dijo Zukhar a su amo, mientras continuaba defendiendo la puerta
con la espalda—.

Se ha levantado esta noche, ha encontrado la llave de mi abrigo y se ha bebido una
botella entera de aguardiente azucarado. ¢Esta bien eso? Y ahora quiere marcharse.

—iNadie puede detenerme! No tenéis ese derecho —gritaba elevando cada vez mas
la voz.

—Quitate de ahi, Zakhar —dijo Delessov, y dirigiendose a Alberto: — Yo no
quiero ni puedo deteneros, pero 0s aconsejo quedaros hasta mafiana.

—Nadie puede detenerme, iré a ver al jefe de policia —gritaba cada vez con mas
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fuerza Alberto, dirigiéndose tan sélo a Zakhar y sin mirar a Delessov— jLadrones! — grit6
de pronto con espantosa voz.

—DPero, ¢por qué gritais asi? Nadie os detiene Zakhar abriendo la puerta.

Alberto ceso de gritar.

—iNo lo habéis logrado! ;Queriais matarme? jPues, no! — murmurd tomando sus
zapatos de goma.

Sin decir adiés y mascullando palabras incomprensibles, salio; Zakhar le alumbro
hasta la puerta y volvio.

—iGracias a Dios! Hubiera acabado mal —dijo a su amo—. Ahora hay que mirar
los objetos de plata, a ver si estan todos.

Delessov movid la cabeza sin responder. Acordabase de las dos primeras veladas
pasadas con el mdasico; los dias tristes que por su culpa habia pasado Alberto,
principalmente se acordaba del sentimiento mezclado de admiracién, de amor y de piedad,
que desde el primer momento le inspird ese hombre extrafio.

Empezaba a compadecerle. "¢ Qué va hacer, sin dinero, sin ropa, solo en medio de la
noche?...» Quiso mandar a Zakhar en su busca, pero ya era tarde.

—¢Hace mucho frio? — pregunt6 Delessov.

—Una helada muy fuerte —respondio Zakhar—. Habia olvidado deciros que se
tendra que comprar lefia antes de la primavera.

—¢Colmo es posible? Tu habias dicho que aun quedaria...

Vil

En efecto, afuera hacia muchisimo frio; pero Alberto no lo sentia por la excitacion
que le produjeron el vino y la discusion.

Una vez en la calle volvio la vista y se froto las manos de contento. La calle estaba
desierta y brillaban adn en ella las largas filas de faroles. El cielo estaba estrellado. "iBah!»
exclamd dirigiéndose a la ventana alumbrada de Delessov, metiendo las manos bajo el
pardesu en los bolsillos del pantalén.

Con el paso indeciso y el cuerpo inclinado hacia adelante, iba Alberto por la
derecha de la calle. Sentia en el estbmago y en las piernas una pesadez extraordinaria; un
ruido extrafio llenaba la cabeza; una fuerza invisible le tiraba de un lado a otro, pero él
seguia avanzando en direccién a la casa de Anna lvanovna.

En su cabeza germinaban ideas extrafas e incoherentes.

Unas veces acordabase de su Ultima discusion con Zakhar; otras, de su madre y su
primera llegada a Rusia en el barco; o bien de alguna noche pasada en compafiia de un
amigo en la tienda por delante de la cual pasaba; ora en su imaginacion empezaba a cantar
los trozos que se le ocurrian, acordandose del objeto de su pasion y de la noche terrible
pasada en el teatro.

Pero, a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaban a su
imaginacion con tanta claridad, que cerrando los 0jos no sabia darse cuenta de cudl era la
realidad, si lo que hacia o lo que pensaba. No se acordaba de nada, ni sabia por qué sus
piernas se adelantaban sin querer, y tambaledndose daba contra las paredes; miraba
alrededor y pasaba de una calle a otra. Sentia y se acordaba tan so6lo de las cosas extrafias y
embrolladas que en su imaginacion se sucedian y se presentaban.

Al pasar cerca de la pequefia Moraskaia, Alberto tropezé y cayo, y, como
despertado por un momento, vidse delante de un magnifico edificio. En el cielo no se veian
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ni estrellas ni luz;

tampoco habia luz en la tierra, pero todos los objetos distinguianse claramente. En
las ventanas del edificio que se levantaba al final de la calle, brillaban algunas luces, que
oscilaban como débiles reflejos. El edificio se iba acercando cada vez mas donde estaba
Alberto; destacandose méas netamente... pero las luces desaparecieron al penetrar Alberto
por sus anchas puertas. El interior era sombrio, los pasos resonaban sonoros bajo la boveda,
y, al acercarse, las sombras se desligaban y huian. ";Por qué he venido aqui?» — pensé
Alberto; pero una fuerza invisible le empujaba adelante hacia el fondo de una inmensa
sala... Alli habia un estrado alrededor del cual habia mucha gente en silencio. ";Quién
hablara?» — preguntdé Alberto. Nadie respondid, pero le designaron el estrado. Sobre el
mismo estaba ya un hombre alto, delgado con las cabellos erizados y en traje de casa.
Alberto conocid enseguida en él a su amigo Petrov. "jQué extrafio es que esté aquil» —
pensé Alberto—. "jNo, hermanos mios! — decia Petrov sefialandome a mi—, no habéis
comprendido a un hombre que vivia entre vosotros; no lo habéis comprendido! No era un
artista cualquiera, ni un tocador mecanico, ni un loco, ni un hombre perdido; era un genio,
un gran genio musical despreciado por todos nosotros.»

Alberto comprendié al momento de quién hablaba su amigo, pero por no molestarle,
por modestia, bajo la cabeza.

—En él, ese fuego sagrado de que todos nos servimos, lo ha consumido todo como
una simple paja.

Pero él ha cumplido cuanto Dios puso en él, y por eso debemos Illamarle un gran
hombre.

Vosotros podiais despreciarle, hacerle sufrir, humillarle —continu6 elevando cada
vez mas la voz—. Pero era y sera infinitamente superior a todos vosotros; nos desprecia a
todos, pero se consagra tan solo a lo que le viene de arriba. Ama una sola cosa, lo bello, el
solo bien indispensable en el mundo. jSi; hele aqui, éste es! jCaed todos ante él de rodillas!
— gritd en voz alta—.

En este momento surgié otra voz al otro lado de la sala. — Yo no quiero
arrodillarme delante de él —dijo la voz, en la que Alberto reconocio a Delessov.

—¢Por qué es grande? ¢Y por qué hemos de inclinarnos delante de éI? ;Se ha
conducido con lealtad? ¢Ha sido util a la sociedad? Sabemos que ha pedido dinero prestado
y que no lo ha devuelto; que ha empefiado el violin de uno de sus amigos... — «Dios mio,
¢como sabe todo eso?» — pensaba Alberto bajando cada vez mas la cabeza.

—iSabemos que por el dinero adulaba a los hombres! — continu6 Delessov—. ¢ No
sabemos acaso como le despidieron del teatro? ;Cémo Anna lvanovna quiso entregarle a la
policia?

—iDios mio!, todo eso es verdad, pero defiéndeme, ta eres el Unico que sabes por
qué he hecho todo eso —pronuncio Alberto.

—Basta ya, tened verglienza —replico de nuevo la voz de Petrov—. ;Qué derecho
tenéis para acusarle?

¢Habéis vivido su vida? ¢ Habéis experimentado su embeleso?

«Es verdad, es verdad» — murmuré Alberto.

—El arte es la manifestacién mas grande de la potencia humana. Es el privilegio de
los pocos elegidos, que los eleva a una altura en que la cabeza gira, y es dificil mantenerse
incélume. En el arte, como en todas las luchas, hay héroes, que se dan enteros al servicio....
y se pierden antes de alcanzar la meta.
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Petrov callo, y Alberto, levantando la cabeza grité en voz alta: "iEs verdad!, jes
verdad!»

—pero su voz se apagd sin ningln sonido.

—Eso no os concierne —siguio con severidad el pintor Petrov— Si humilladle,
despreciadle, pero de todos nosotros es el mejor y el mas feliz!

Alberto, que escuchaba todas esas palabras con la alegria en el alma, no pudo
contenerse y se acerco a su amigo para abrazarle.

—Vete, que no te conozco —respondid Petrov—. Sigue tu camino, Si no, no
llegaras...

—iMira cémo se ha puesto!, no podra llegar —grité el guardia al volver la esquina.

Alberto se levantd, juntd sus fuerzas y, tratando de no tambalearse, dobld la
callejuela. De alli a la habitacion de Anna Ivanovna no habia méas que algunos pasos. La luz
de la antesala reflejabase sobre la nieve del patio; cerca de la puerta cochera estaban
estacionados gran namero de trineos y coches.

Apoyando su helada mano en la barandilla, subi6 la escalera y llamo. ElI dormido
rostro de la criada mostrése por la ventanilla de la puerta mirando con aire de desprecio a
Alberto:

«No se puede entrar —qgrito—. Tengo orden de no dejar entrar», y cerro de golpe la
ventanilla. EIl sonido de la musica y las voces de las mujeres llegaban hasta la escalera;
Alberto sentdse en el suelo, apoyo la cabeza en la pared y cerro los ojos.

Tan pronto como los cerro, le asalté una multitud de visiones extrafias que, con
mayor fuerza, le transportaron de nuevo al hermoso y libre reino del suefio.

«Si, es el mejor y el més feliz» — repetia involuntariamente en su imaginacion—. A
través de la puerta oianse los compases de la polka y sus sonidos decianle también que era
el mejor y el mas feliz. De la cercana iglesia oiase el continuo repique de campanas las
cuales repetian: «Si, es el mejor y el mas feliz...

Iré otra vez a la sala —pensd Alberto—; Petrov debe estar hablando todavia.» En la
sala ya no habia nada; y en vez de Petrov, estaba Alberto subido en el estrado, tocando con
el violin todo lo que antes decia la voz. Pero el violin era muy raro, era todo de cristal. Lo
tenia que coger con las dos manos y apretarlo con fuerza contra el pecho para que tocara.

Los sonidos eran tan dulces y agradables, que Alberto no habia oido nunca nada que
lo igualase; mientras mas apretaba el violin contra su pecho, los sonidos eran mas
encantadores, dulces y rapidos. Y se iluminaban las paredes de una luz transparente.

Tenia que tocar con mucho tacto para no romper el violin; Alberto tocaba en el
instrumento de cristal, con gran maestria, trozos que él oia bien, pero que nadie oiria jamas;

ya empezaba a cansarse cuando le distrajo un sordo y lejano ruido.; era el de una
campana que pronunciaba estas palabras: "jSi —decia con una agudo y lejano
repiqueteo—, os parece un miserable, le desprecidis, pero es el mejor y el mas feliz! jNadie
tocard jamas ese instrumento!»

Estas palabras, no conocidas ni oidas le parecieron de pronto tan inteligibles, tan
nuevas y tan justas, que cesd de tocar, y esforzandose para no hacer ruido, levantd las
manos Yy elevo los ojos al cielo.

Sentiase en aquellos momentos hermoso y feliz. La sala estaba vacia, y, sin
embargo, Alberto levantaba con arrogancia la cabeza, irguiéndose en el estrado para que
todos pudiesen verle. De pronto una mano le toco ligeramente en la espalda; volvidse, y en
la media luz que reinaba distinguié a una muijer.

Esta le mird tristemente y movio la cabeza; él comprendi6 enseguida que lo que
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hacia no estaba bien y le dio verglienza.

— "¢ Qué quereis?» — le preguntd. La desconocida le mird un instante con fijeza y
movié de nuevo la cabeza.

Era, sin duda alguna, su amada; su vestido era el mismo, un hilo de perlas rodeaba
su blanquisimo cuello, y llevaba los brazos desnudos hasta el codo; aquella mujer le cogio
la mano y le condujo fuera de la sala.

— «La salida es por el otro lado» — dijo Alberto—; la mujer no contesto y con la
sonrisa en los labios le llevo fuera de la sala. Al llegar al umbral, Alberto vio el agua y la
luna; pero el agua no estaba abajo como es lo natural ni la luna en el cielo, sino que la luna
y el agua estaban arriba, abajo y por todas partes. Alberto lanzose con ella hacia la luna y
hacia el agua y comprendié que podia besar y abrazar a la que mas amaba en el mundo.
Mientras la besaba sentia en todo su ser una felicidad sin limites.

— "¢No es un suefio?» — se pregunta—. Pero no, era la realidad, mas que la
realidad; era la realidad y el recuerdo. Presentia que la felicidad inapreciable que gozaba en
aquellos instantes, pasaria para no hallarla nunca mas.

"¢ Por quién, pues, lloro?» — le pregunté—. Ella le miraba triste y silenciosamente.
Alberto comprendio lo que aquello queria decir.

—@Pero, ¢como puede ser si aun estoy vivo?» — pronuncié—.

La mujer, sin responderle e inmdvil, miraba hacia adelante.

— "jEsto es horrible! ; Como decirle que estoy vivo?» — pensé con horror—. jDios
mio!, jestoy vivo!, ;comprendéis? — murmurd.

— " iEs el mejor y el mas feliz!» — seguia diciendo la lejana voz.

Era algo que pesaba cada vez con mas fuerza sobre Alberto. ¢Era la luna, el agua,
los besos o las lagrimas? No lo podia comprender, pero no se le ocultaba que muy pronto
habria concluido todo.

Dos invitados salieron de casa de Anna lvanovna tropezaron con Alberto, que
estaba tirado en el suelo. Uno de ellos entrd para llamar al ama de la casa.

—Esto es inhumano —dijo—; haber dejado que este hombre se helara aqui toda la
noche.

—ijAh! jEs Alberto! jYa estoy cansada de él! — respondio—.

Annuchka, metedlo en cualquier rincén de la sala —dijo a la criada.

—@Pero si aln estoy vivo, ¢por qué me enterrais? — murmuré dentro de si mismo
Alberto, mientras le entraban sin conocimiento en la habitacion.
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Notes

1 Mujik: campesino.

2 Barin: noble

3 La supersticion popular suponia que los espiritus malignos habitaban en los pantanos.
4 Isbha: casa de labranza.

5 Babés: mujeres de los campesinos.

6 Khorovods: rueda o corro de chicas.

7 Babuchka: abuela.

8 Zarevna: princesa, hija del Zar.

9 Lapti: Calzado trenzado de los mujiks

10 Onutchi: Tiras de tela que los mujiks se arrollan a los pies en lugar de calcetines.
11 Voivoda: Jefe de ejercito.

193



