MIGUEL DE UNAMUNO

RECUERDOS DE NINEZ Y DE MOCEDAD

PRIMERA PARTE

O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —yY el nacer es mi suceso
cardinal en el pasado, como el morir serd mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo
naciera es cosa que sé de autoridad y, ademas, por deduccion. Y he aqui cémo del mas
importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para
creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte.

Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradicion y
documentos fehacientes que naci en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864.

Murié mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis afios. Apenas me
acuerdo de €l y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que
animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso,
aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi
sagrado, a donde no podiamos entrar siempre que se nos antojara, los nifios; era un lugar
donde habia sofa, butacas y bola de espejo en que se veia uno chiquitico, cabezudo y
grotesco. Un dia en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la
sala, y de no recordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mi misterioso, deduzco cuén honda debi6 de
ser en mi la revelacion del misterio del lenguaje. jLuego los hombres pueden entenderse de
otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis afios me heria la
atencion el misterio del lenguaje; jvocacion de filologo!

Tal es mi més antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibi directamente
de ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuando cumplia yo mis cuatro afios,
estallo la Revolucién de Setiembre, y de su repercusién en Bilbao nada recuerdo
directamente. Pero no debié de ser mucho después cuando en una galeria de figuras de cera
Ilevaron a mi pueblo la representacion del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales
Miramon y Mejia, ya que el suceso ocurrio en 1867. Hirid mi imaginacion la tragedia de
Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artistica del arte pero en la
mas infantil, y ain me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas
barbas y vendados los 0jos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci,
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano.

Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en nifio de villa,
nacido y criado entre calles.



El colegio a que me llevaron no bien habia dejado las sayas, era uno de los méas
famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas
eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde concurrian los chicos de la calle,
los que se escapaban a nadar en los Cafios, los que nos motejaban de farolines y llamaban
padre y madre a los suyos, y no como nosotros papa y mama.

Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olia a
incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza,
narigudo, con largo leviton de grandes bolsillos —el tamafio de los bolsillos de
autoridad—, algodon en los oidos, y armado de una larga cafia que le vali6 el sobrenombre
de el pavero. Los pavos éramos nosotros, naturalmente; jy tan pavos!...

Repartia cafiazos, en sus momentos de justicia, que era una bendicién. En un
rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenia la gran coleccion de cafias,
bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba los 0jos para ser mas justiciero, y
cafiazo por acd, cafiazo por alla, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojia le cojia y
luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurabamos
todos a refugiarnos del cafiazo metiéndonos debajo de los bancos.

Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual, para las
grandes faltas y para los grandullones, tenia guardado un junquillo de Indias, no huero
como la cafia, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudia el polvo a
un delincuente.

jQué cosa mas augusta era un castigo publico! Nunca me olvidaré del que sufrié
Ene.

Ello fue que una mafana lleg6é acongojada su madre diciéndole al maestro que el
chico era de la mismisima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible; que
todo se le volvia hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre,
estaba harta de mandarle a la cama sin cenar; que no cedia ni por ésas, y finalmente, que la
noche anterior le habia tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a
decir no me acuerdo, supongo que afiadiria que con el padre no habia que contar, pues con
eso de tener que ir a su oficina se sacudia del cuidado de corregir al chico, y luego era un
padrazo y lo encontraba todo bien y méas de una vez habia dado la razon al muchacho. Esto
no lo recuerdo, repito, sino que lo afiado; pero a todo historiador debe serle permitido
colmar las lagunas de la tradicion historica con suposiciones legitimas, fundadas en las
leyes de la verosimilitud.

Y la madre acabaria con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a
donde va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se corrige, acabara
en presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto
mirando al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas mas calientes y mas seguras.

El maestro se encargo del escarmiento.

Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mafiana. Se dio fin a las tareas un
poco antes, se rezd el rosario a carga cerrada, porque todos barruntdbamos desusada
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos
bancos. EI maestro se sentd bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para
aprender a contar. No se oia una mosca. Cuando llamo el maestro al delincuente, teniamos
todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantd hosco, pero sin derramar una lagrima,
atravesando el flecheo de las miradas todas. EI maestro nos le mostrd y pronuncio, mas que
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dijo, unas palabras que nos llegaron al corazdn, porgue en estos momentos solemnes en la
vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahi era nada
ifaltar asi a su madre! jY a su propia madre!, jtirarle un plato! Algunos Iloraban con un
nudo a la garganta; a otros el nudo les impedia llorar. Enseguida le hizo inclinarse y
reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mando traer una alpargata y nos ordend que
uno por uno fuéramos desfilando y dandole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos joh lijereza! se reian, pero los
mas graves como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compariero. Era al fin, un
semejante y todos sentiamos que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino
compasion. Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e
ineludible, huyé a refugiarse, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel
consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y cerrando
bien la boca al darselo. Y esto nos indignd, porque era una venganza, una cochina
venganza, y es infame convertir en venganza el castigo. El supliciado se diria, de seguro,
viéndole por entre las piernas: jya caeras! Y asi fue, que bien lo pagd mas tarde, pues no
hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado levantd la cara,
colorada de haber estado donde estuvo, exclamé el maestro compungido: ¢Veis?, jni una
lagrima!, jni una sefial de pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como habia venido,
con los 0jos secos.

Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo por lo
que tienen de teatro.

El colegio estaba en un antiguo caseron, hoy derruido para edificar una nueva casa
sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio pequefio, escalera de
tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de
las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a pie y escalon tras
escaldn, sino montado en la baranda, dejandose deslizar, sin pisar los escalones.

Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha estancia
atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chimenea. Habia una campanilla de
cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancaramos
o cortaramos el cordel de vez en cuando.

Aprendiamos alli muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Al entrar, lo
primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el
saludo: «Buenos dias tenga usté, ;cOmo estd usté?», esto canturredndolo, acentuando
mucho y alargando la ultima e, y alli, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien ¢y usté?»; a
lo cual se decia: «jBien para servir a usté!» y se podia ya pasar. Este saludo tradicional
evolucion0 poco a poco, como todo lo litdrgico y lo no litdrgico, hasta convertirse en un
rapido y enérgico silabeo que sonaba algo asi como: jtas tas tas tas tas tausté!

Habia dias de visita, en los cuales salia el pasante y nos quedabamos esperandole.
Tomaba fuera un sombrero, volvia, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas
entraba, convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano, nos poniamos
todos de pie y a una voz le espetdbamos el saludo. Con una sefia de la mano nos invitaba a
gue nos sentaramos y seguia la visita con una gravedad admirable.

¢Y cuando la visita era de verdad?... ;Cuando venia alguien de veras a visitar la
escuela? Entonces el maestro exhibia como a un bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos,
que comia acibar, extrafio fendbmeno, caso admirable. Y no era la Unica particularidad del
tal Vicente, sino que, ademas, se le habia dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro
veces, y él como si tal cosa. No sé qué relacion guardaria lo de gustarle el acibar con lo de
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tener tan dislocable el hombro, pero alguna deberia ser.

Cuando concluia la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocingleria fresca
gue resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban libertad.
Levantabase una nube de polvo, gritAbamos hasta desgafiitarnos, tomabamos por asalto al
pobre viejecillo, desarmado ya de su cafia; algin pequefiuelo trepaba a él, le buscaba granos
de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecianse otros bajo los amplios faldones de su
enorme levitdn mientras cantaban: «Don Higinio... patrocinio... de las almas... que se
acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un racimo de
chicuelos frescos y vivos, oreandose con el aliento de la nifiez. EI me ensefié los puntos
cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «¢Por donde sale el sol?»,
y nosotros «jPor allal»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos
cara al norte, exclamabamos, sefialandolos con el brazo: «jNorte!, jsur!, jeste!, joeste!». El
me ensefio las primeras lagrimas del arte; bajo su mano rompié mi mano a trazar aquellos
palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abri a la vida social.

Viejo, chocho ya, vivia en la aldea de su Gltima mujer —él habia venido de una
provincia lejana—, un antiguo discipulo suyo le visito poco antes de él morirse, le vio él, el
viejecillo, le reconocio jentre tantos como habiamos pasado bajo su cafia!, le puso la mano
sobre la cabeza al modo de los antiguos patriarcas biblicos y tal vez recordando algin
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscé en el bolsillo una paciencia y llord
el pobre recordando aquel polvoriento bohardillon, resonante con la bullanga infantil,
donde tantas veces habia alijerado el peso de sus afios el de los chicuelos colgados de sus
rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces paso en su nifiez bajo la cafia
de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. jBendita sea su
memorial

Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba ain en la clase de los
chiquitos, era el respeto con que mirabamos a los mayores, a los que ya andaban al
Instituto, y sobre todo al mas grande del colegio, a Carcamo. Carcamo se confunde en las
nieblas mas remotas de mi memoria con todo lo mas importante, lo mas fuerte, lo méas
grave, lo mas poderoso. Carcamo era el mayor del colegio... jaiva!, jqué barbaro! Ser
protegido de Carcamo era una de las cosas més apetecibles. Y como Carcamo desaparecio
de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de él, su esfumado recuerdo no se me ha
desprestigiado con una realidad posterior.

La monotonia de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una sefial dada,
ibamos a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba la
herrada con agua. Nos formabamos en fila e ibamos bebiendo uno tras otro de un tanque de
hojadelata bastante herrumbrada a trechos. El dltimo si que tenia que tragar babas...
Algunas veces un gracioso metia gorras en la herrada y alguna vez algo aun mas
sustancioso que una gorra. jCochinos, mas que cochinos!

Ciertos dias, me parece que era los sdbados, nos ensefiaban musica, sin que nosotros
la aprendiéramos. Escribia el maestro en un encerado—pentagrama las notas, llevaba el
compas con su inseparable cafia y todos a coro cantabamos. Terminaba la leccion con el
himno de los «Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros nos desgafiitidbamos a
berrear el

Suene la trompa intrépida...



se enardecia a agitar su cafia él, don Higinio, que habia sido, decian, mdsico mayor
en uno de los batallones del pretendiente Carlos V. jSanta y dulce pureza la de la musica!

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos en aquel colegio! Los nifios de estufa,
criados en casita al arrimo de alguna aya o de algun curita francés, no pueden saber lo que
es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las pasiones infantiles es donde se
fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se estan dando de
mojicones, lejos de acudir a separarlos me digo: «Asi, asi es como se haran; es el
aprendizaje de la lucha por la vida». Porque los otros, los nifios a quienes no les ha roto
alguna vez las narices otro nifio, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no
sobre ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos ensefia a
dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero.
La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos.

Y como divertirnos jvaya si nos divertiamos! En mi vida pienso gozar tanto como
goce el dia en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se
pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo,
por la del fondero. El animalito bajaba esforzandose por agarrarse a las paredes de la
chimenea y haciendo asi de deshollinador o arrascachimeneas, como deciamos nosotros,
mientras reventdbamos de risa imaginandonos el estropicio que haria al caer en la cocina de
la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchisimo mas divertido que si lo hubiésemos visto,
pues nos cabia figurarnos al antojo de nuestra figuracion lo que alli sucederia. Y, en efecto,
subid luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un
gato envuelto en una nube de hollin habia caido sobre su cocina, ensuciandolo todo y
echando a rodar los pucheros. Y nosotros, imaginandonos la escena y traduciendo de los
gestos y voces del fondista su grandeza cdmica, no podiamos contener la risa, risa
contenida que acrecentaba a su vez nuestra figuracion comica. Prometiole el maestro
ejemplar castigo, y sucedio lo que entre gitanos y feriantes portugueses, que no se dio con
el delincuente y quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos. Verdad es que el
maestro mismo debio de reirse so capa de nuestra travesura.

Todos los dias, después de clases, rezabamos el santo rosario, de rodillas sobre los
bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brio al fin, cuando iba
acercandose la liberacion de aquella molestia. Pues se nos hacia pesadisimo aquel repetir y
vuelta a repetir las mismas avemarias, aquel continuo engaitar —0 como deciamos
nosotros: engoitar— a Dios. En la letania nos divertia muchisimo arrastrar las eses finales
del ora por nobissss... (asi, por y no pro y ora, no ora), luego venia un padrenuestro y un
avemaria por las benditas animas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados, por
san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo
patrén del colegio (san Nicolas), y acababa todo entonando a grito pelado el: «jAplaca,
Sefior, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Sefior!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar
a qué venia alli aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que me gustd
siempre muchisimo. Y si alguien se sorprende de que rezaramos padrenuestros por san
Rogue y san Nicolas, patronos de la peste y del colegio respectivamente, considere si es
menos sorprendente eso de rezar padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que
estds en los cielos» y lo deméas que se ensefio para decirselo a Dios Padre; y es cosa esta
que sucede a diario.

No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio mas adecuado para
excitar nuestra devocion, y menos mal que junto a ese recitado machacante teniamos
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nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos edificaban y conmovian, y entre ellos
aquella tristisima melopea que dice:

Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, / encontré a una mujercita / toda
vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ¢ha visto a Jesus amado?» / Si, sefiora, ya le
he visto / por alli arriba ha pasado, / con la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, /
los perros de los judios / por detrés le iban tirando, / san Juan y la Madalena / a su lao iban
llorando.

y lo que seguia, que ya no lo recuerdo. Y jpoca emocion que nos causaba este
sagrado romance infantil, con su quejumbrosa canturria, solo comparable a la de aquella
cancion del carabi, huri, hura, que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuan
hondo es el encanto que guarda para los nifios, como para nosotros en aquella edad lo tenia!

Y repetiamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. Verdad es que recuerdo también
coémo habiendo leido en un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cincuenta dias
de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una
tarde una prima mia y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitdndola una y otra vez
durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lapiz, la cuenta no
ya de los meses, sino de los afios de indulgencia que nos habiamos ganado. Y tengo por
indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos.

v

A fin de mes llevabamos al maestro la mesada... jConcho! jUn duro nada menos!
jQué rico que debia de estar el maestro! Y sacabamos la cuenta de los duros que le tocaban
por dia.

Era el dia de la mesada un dia solemne en que teniamos conciencia de algo muy
grave y muy digno, pues se nos habia confiado un duro, que llevdbamos bien sujeto en la
mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibio. Y a una salita tibia también y
reluciente de puro limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos entraba el
maestro. Penetrdbamos pocas, muy pocas veces en aquel santuario, donde el colegio se
convertia en religioso hogar del maestro.

Alli estaba la capilla, jahi es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a creerse
que era una capilla asi, de chancitas o de juguete, como las que armabamos los chicos para
remedar la misa, jquia!, era una capilla en que se decia misa de verdad, de cura, con
campanilla y todo. Habia también alli un rel6 de pesas y sobre una cémoda una bolsa verde
y en la bolsa verde unas paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al
maestro el duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba él.

Tengo una vaga idea de que alguna vez se discutié si valia mas el duro o las
paciencias, y nada me extrafiaria que hubiese sido yo quien propuso tan singular tema, pues
ignoraba el valor del duro y el de la paciencia. Y era, ademas, especialista en promover
cuestiones de que se reian los mas avisados que yo, es decir, los mas corridos.

No fue pequefio el éxito que obtuve un dia en que al notar mi pertinaz silencio —era
yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora— me dijo un pasante: «Pero,
Miguel, di algo», y respondi gravemente: «jAlgo!». U otro dia en que llegando tarde a la
clase de dibujo, se entabl6 entre don Antonio y yo este didlogo:

—¢De dbnde vienes?

—De casa.




—¢Por donde has venido?

—@Por el camino.

—¢Pero cémo has venido?

—Andando.

Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocacién filosofica. Y de lo precoz de mi
vocacion literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunia en el colegio alderredor
de mi, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, cuando el maestro me decia:
«Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis comparieros, y les cautivaba y suspendia los
animos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en
que todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indigenas
—Ilos indigenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil atrocidades mas que
iba desarrollando hasta que al decirme jbasta! cortaba la relacion matando al héroe.

Pero en esto de inventar disparates me dio mas adelante tres y raya mi buen amigo
Pepe Garaigorta, que ideaba cada aventura que me rio yo de cuantas pasaron Persiles y
Sigismunda. En mi vida olvidaré el dia en que le oia contar cdmo un cierto aventurero tuvo
que pasar, no se sabe por quée ni para qué, de cima a cima de montafia, sobre un valle en
Ilamas y sembrado de lanzas punta arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas,
cargado de toneladas de hierro y con un enorme balancin en las manos. Y luego nos
contaba lo que decia haber sofiado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre
jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me figuraba como
seres no se si sobre o infrahumanos.

Yo era, como digo, el novelero del colegio, y esto a pesar de mi simplicidad.
Simplicidad que me valié no pocas cuchufletas el dia en que, a la edad en que los mas de
los nifios saben mas de lo que les ensefiaron los mayores, dije, y sostuve muy serio, que los
hijos nacen de la bendicion sacerdotal y que todo lo demas que se cuchicheaba no era sino
pecado o invencién de los chicos de la calle.

Y como se me ensanchan los horizontes de la vida cuando me afloran al alma
reminiscencias gustosas de aquellos dias en que dejada en una percha la blusa hecha
jirones, volviamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes de vida los ojos, con
algun cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas
y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cojiamos la cama para dormir como duermen
los santos y los nifios.

\Y

Se ha comparado a los nifios con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las
sociedades primitivas, y corren por ahi al respecto libros llenos de noticias acerca de las
costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejandolos mutuamente. Y asi como en la
semilla dicen que se ve ya en germen el arbol adulto, asi hay quien en los juegos de la
infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la
economia politica y sus aledafios entre los nifios.

Antiquisimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni méas antiguo ni
mas vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, segun se cuenta, se sirven para sus
cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil objetos, y nosotros, los nifios, nos
serviamos en el colegio de los santos o figuras —en otras partes los llaman vistas—, 0 sea
de los cromos de las cajas de fésforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas,
que también colecciondbamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras
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preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino més bien de lujo y en el fondo una
manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasion de apremio se puede
vender o0 empefar.

Habia santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas, cuando
pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas, redondeadas sus
esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas, ordinarias (las de cajas de fosforos
de cocina, pues poniendo éstos en manos de las criadas, conviene que de cada diez sélo uno
se encienda); unas valian una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como
los ingleses, desconociamos los nifios el sistema decimal monetario. Las habia también
escandalosas, pero éstas circulaban poco y a hurtadillas.

Los santos eran nuestra moneda; con ellos se compraban meriendas: un chau de
manzana, un atal de naranja, un cuscursito de pan. Y no eran los santos una moneda asi
como se quiera, sino que eran, jcosa admirable!, una moneda instructiva, historica,
biografica y hasta geografica. Lo cual es instruir deleitando. jCudnto mas fruto no
obtendrian muchas propagandas si sus principios y ensefianzas se grabaran en la moneda!
Me parece este el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves
argumentos refutdndolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester
que sean convincentes— Yy repartir las monedas de propaganda entre los socialistas. Y sobre
todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos amonedados, siguiendo una sabia
méaxima pedagogica.

Gracias a los santos y entre ellos conoci a Savalls con sus bigotazos, a Cabrera, a
Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conociamos asi, en tirada—, a la Patti, a
Clchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biogréfico.

Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y éste
su mayor atractivo. Los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores para la
bolsa.

No faltaban, sin embargo, avaros que hacian coleccion de santos para guardarlos, y
hasta habia quien despegaba los cromos del cartén y los iba pegando en un album, sin que
dejase de haber quien empapelaba con ellos el excusado jascético arranque de desprecio a
los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la nifiez, que esto, o lo
hacian los nifios inducidos por sus padres o lo hacian los padres mismos, en quienes los
afios encendian la avaricia, que es la senilidad del espiritu.

Jugéabamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos juego,
en rigor, de azar. Pues en el de cara

0 cruz jahi es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que caiga
boca arriba 0 boca abajo! Por supuesto, no habia quién lo calculase, y el santo caia siempre
como se le antojaba o como Dios queria, que es la natural manera de caer un santo. (Y
notese que no hago resaltar lo de que en castellano decir que una cosa ha salido como Dios
quiere vale tanto como decir que ha salido mal).

Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por él, sin
apenas hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos a otros, y llenos nosotros de mal
contenida emocion, con la respiracion del jugador, cojer uno de tierra y verle bajar y
posarse sobre otro; jqué suspiro de satisfaccion entonces! Y luego cuando el contacto era
levisimo jqué de cuestiones sobre si se habia dicho «puntita y todo» 0 «puntita atras», es
decir que valia el mas pequefio toque o que era en este caso obligatorio repetir la jugada!
Deciamos atras por lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevo». Se vigilaba al
contrario para que no abarquillara el santo impidiendo que asi cayese mas a plomo, y se

8



encargaba al amigo que rezara por nuestro triunfo.

Cuando jugabamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le ddbamos aliento
para infundirle animo, resto, sin duda, como lo de echarselo al cochorro para que
resucitara, de antiguas tradiciones o de viejas ceremonias mas 0 menos magicas. Ya el
Padre Dios, a cuya imagen y semejanza nos ensefiaban que estamos hechos, infundié en el
cuerpo de Adan el alma soplandosela.

Digno de mencion y de duradero recuerdo es el medio como consegui en el colegio
ser duefio de una grande aunque efimera fortuna, pues nada grande dura mucho.

La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego obligaba, y
creo seguird obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o0 no, mientras el que iba
perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, ademas, recibir éste cuando hubiese perdido su
caudal todo un santo que el otro le daba, la prestada, para con ella tentar una vez mas a la
suerte. Y va a verse cOmo aproveché esta ley para el agiotaje.

Anuncié que por cada veinte santos que se me prestaran daria uno de interés cada
semana, lo cual hace no més que el

1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequefias fortunas y
llegué a ser depositario de un considerable capital. Teniendo la ley y el capital s6lo me
faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo, empresa que prospere. Asocié a mi
agiotaje a un chico de pufios, a quien por la gorra que llevaba le llamabamos el Naranjero,
para que defendiéndome el capital hiciera respetar la ley.

Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponia a uno cualquiera
jugar los que él tuviese, a menudo los mismos que me habia dejado en préstamo usurario, y
si se los ganaba desde luego negocio rapido, mas si a la primera los perdia yo, doblaba la
puesta, obligandole a seguir jugando pues que ganaba, y asi, al amparo de la ley y de los
puiios del Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «;Quieres
jugar?». «jSil», «;Van diez?». «jBueno!». ¢Perdia yo? «jVan: veinte!». ;Seguia
perdiendo? «jVan cuarental», y como yo tenia capital con que responder de varias puestas
sucesivas y dobladas, el azar dejaba para mi de serlo.

Digaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la cosa
mas parecida a la institucion de los bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes para
financiero. Y ahi queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que a quien tiene
mucho se le dara mas, pero al que tenga poco hasta este poco le sera quitado. jLastima
grande que aquella mi incipiente vocacion de hacendista se ahogara en brote! No me ha
dado fruto, pero cuando menos esta vieja flor de mis recuerdos me envia, al través de los
afios, su perfume y me hace pensar lo que yo habria llegado a ser de haberme dedicado a
hacer fortuna.

Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero, una
loteria en que gandbamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad en premios.

Y cuando todo iba viento en popa, vele aqui que se atraviesa el eterno perturbador
de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del
socialismo, el origen de los mas de los males econdmicos: la intervencion del Estado, el
proteccionismo.

Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza esta el nimero y sobre el nimero el Estado
en forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el maestro que deja sin
paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda de golpes con la varita.

Algun pobre de espiritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —pues las
tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro sorteos no le cayo
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premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis enjuagues para hacerme con las
fortunas ajenas, el descontento se hizo general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir
nuestra fortuna, tan trabajosa y honradamente adquirida. jBienaventurados los que lloran
porque ellos seran consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya,
porque ni los maestros estan libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace caso de
lagrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida.

iComo maldije entonces del proteccionismo magistral! Asi tiene el librecambismo
tan hondas raices afectivas en mi recuerdo. CoOmo maldije al engaitador aquel, acuson,
descontento con su suerte! Esos, esos, los que quieren estar a las maduras y no a las duras,
ésos son los que inventaron el Estado. jTan bien como nos iba en el machito, arreborriquito
sobre la ley, gracias a mi ingenio y a los pufios de mi amigo y socio el Naranjero!

\4

Indecible es el efecto que en nosotros, nifios urbanos, nacidos y criados entre calles,
causaba el campo. Y gracias que le habia, fresco y verde, a los ejidos mismos de la villa. El
campo es ante todo para el nifio aire y luz libre.

Saliamos de paseo, hacia el Campo del Volantin de ordinario, formados de dos en
dos, y no bien sonaba la palmada habia que ver como nos desparramabamos a correr entre
los arboles y sobre la yerba, junto a la ria, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de
aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacia prorrumpir a coro, subidos en los bancos
para mejor verlos: jEl Vizcaino Montafes! jElI Vizcaino Montafiés! jEI Vizcaino
Montafiés!, o cual fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es
uno de los placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos aduefidramos
espiritualmente de ella.

Los jueves por la tarde no habia clase y en esos dias, si estaban buenos, el paseo era
mas largo y de mas duracion. Algunas veces nos preguntaba en dias tales el maestro adonde
queriamos ir, y el lugar que obtenia mas sufragios era la Landa Verde. «jA la Landa Verde!
iA la Landa Verde! jA la Landa Verde!», prorrumpiamos a gritar a coro. Y a la Landa
Verde se nos llevaba.

Estaba y esta la Landa Verde entre Begofia y la ria, segun de aquélla se baja a
Bolueta, y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba méas que otros. Desde alli se
descubre en el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas pefias de Mafaria, cerrando el
deleitoso valle de Echévarri por donde el rio serpentea entre verdura como queriendo alli
detenerse. A un lado la cordillera de Archanda, que tanto sofié recorrer de nifio y que
representaba para mi entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia
el sombrio poniente, de donde salian las nubes negras que nos echaban a perder los paseos,
las formidables alturas de Pagazarri y compafieros, Himalaya de mi nifiez, porque el
gigante Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota.

Pero nunca mirdbamos tan lejos. EI campo era para nosotros el que podiamos
correr, el de las yerbas y matas y bichos de todas clases.

Me parece, evocando mi nifiez a través de los afios, que sentiamos entonces
confusamente en el fondo del alma la trabazén de todo. Admirabamos a los bichos raros y
de extrafias cataduras, unos con un cuerno a la espalda, otro con cuernos ramosos —el
lucano—, otros zanquilargos, panzudos muchos, y todos con nombres significativos y
cualidades extraordinarias. Uno era el macizo aguanta—piedras, hércules de los insectos,
jtan chiquitin y tanta fuerza!
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—¢ A que no hases tl eso? En comparasion pueden mas gque nosotros.

—Los sapos son sapos —respondia el otro sentenciosamente.

Llamabamos sapos a todos los bichos pequefios, insectos y demas.

Era misterioso el alumbra—noches o luciérnaga, tremendo el rompe—dedos. Los
zapateros andaban sobre el agua jqué barbaros! Se contaban casos de una hormiga que le
entr6 a uno por la oreja y le volvio loco. El que por descuido se tragaba un sapaburu o
renacuajo bebiendo agua de un pozo se moria. Casi todo era venenoso, las plantas sobre
todo. Habia entre ellas comida de culebras, leche de brujas, etc.

Todos los bichos nos atraian y todos podian servirnos de juguete: la solitafia, el
grillo, el cochorro.

La solitafia es un pequefio insecto que lo poniamos a que subiera por un palo
esperando al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantabamos mientras abria
los élitros y desplegaba las alas:

Soli solitafia / vete a la montafia dile al pastor / que traiga buen sol jpara hoy y pa
marfiana y pa toda la semana!

Del cochorro hablaré con més despacio. Y del grillo; ¢quién no recuerda los grillos
de su nifiez, y la caza de ellos? Con la pajita primero y cuando ésta no sirve, meando sobre
su hura. Y luego se les mete en aquellas cafias rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga
dentro.

Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veiamos atenidos
a las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio infantil.

La mosca es un animalito precioso y uno de los mas divertidos. Me explico que
Pedro el Travieso, aquel de que habla El amigo de los nifios, lo pasara tan entretenido en el
calabozo en que su padre le encerrd, sin mas que poniéndose a cazar moscas. Porque la
caza de la mosca es una distraccién tan inocente como amena, ya sea al vuelo, ya
sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya poniendo un poquito de azucar en la yema de un
dedo y esperando a que se engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto mas tiene
de pesca que no de caza.

Y una vez cazada jqué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede
colocarles en el trasero un rabito de papel dejandolas luego libres para que vuelen con su
apéndice y se posen en la mesa del maestro o en su cabeza acaso. Arrancandoles las alas se
les puede hacer maniobrar en una especie de circo formado entre cuatro libros, y alli pasar
la maroma y subir la cucafia. Sujetando a dos de ellas a sendos palos y poniéndoles en las
patas delanteras, sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da
gusto verlo. Arrancandoles la cabeza, poniendo ésta en un papel, doblandolo sobre ella y
apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscopicos.

Pero el juego mas sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir de
oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace una pajarita de
una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca sujetando a aquéllas las alas de ésta
con dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un
suelo oscuro no se ve la trampa y es juego de grandisimo efecto, pues no cabe mayor
propiedad ni mayor espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he
logrado sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas se asombro6 de
un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme aquella noche cavilando en
ello. En cambio jamas he engafiado con ello a nifio alguno.

Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola mas tonta que la abeja. Un famoso
escritor dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la botella con el
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fondo hacia la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las abejas, buscando la luz siempre,
no hacen sino agitarse contra el cristal del fondo, sin poder convencerse de aquel invisible
obstaculo, mientras que las atolondradas moscas revoloteando de una a otra parte hallan,
cuando menos lo esperan, la salida. Lo cual es decir que la abeja es mas ldgica, es decir,
mas estlpida que la mosca, y ésta mas estética, es decir, méas espiritual que aquélla. La
imbécil de la abeja se esta rasca que te rasca contra el cristal y hacia la luz, sin convencerse,
mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que ha caido en una prision, o
mas bien convencida de que es prision todo o que nada lo es, la explora por todas partes, se
pasea para divertirse sin importarle volar de trasero a la luz, y asi por volver a la luz el
trasero logra, jugando, la libertad.

Y pues que me he detenido en la mosca ¢;quién no se ha fijado en el tragico
espectaculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para cazar moscas?
Alli se las ve luchando en el agua con la muerte, y como cada cual busca salvarse
encaramandose sobre otra para poder sobre ella secarse y emprender el vuelo, asi se ahogan
las unas a las otras por tratar de salvarse sobre el hundimiento ajeno.

Y ahora paso al cochorro.

Vil

El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales.

Lldmase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de Espafia recibe los
nombres de jorge, bacallarin, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de
origen germanico que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote entomoldgico es
melolontha vulgaris. EI nombre cochorro es, sin duda, un diminutivo en orro —como
ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etc.— de cocho o cochino, y equivale a «cochinillo».
Y lo cierto es que mas se parece a un cochino que no a un gallo, y como en francés, en
inglés le llaman escarabajo—qallo: cock chafer. En alemén se Ilama maikaefer, «escarabajo
de mayo».

Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castafios de Indias
se habian vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando apedredbamos a éstas, si los
arboles eran grandes, y sacudiamos los arbolitos de tronco flexible, para que los cochorros
cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos.

Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros sélo
conociamos el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el cochorrote de San
Pedro, al que esos sefiores le llaman fuldn, y que vivia en los pinares de las Arenas.

jQué animalito mas interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si no
cuando vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para remontar el vuelo
y antes de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se alzara de hombros preparandose a
abrir las alas duras, las tapas de las otras alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas
tapas. Es con las largas con las que vuela.

La diversion consistia en soltarlo en clase, pero habia otra. Se le partia una patita, lo
cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por 1o menos, y como doler no le
duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los
extremos de una larga cintita de papel. Haciendo colgar luego esta cinta asi doblada de un
palito, se le hacia dar al cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta
que emprendia el vuelo. Porque lo que el animalito se diria: «Ya que me han de obligar a
andar asi, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi cuentax. Y era divertidisimo
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verle vuela que te vuela en derredor del palito y preso a él. Lo que menos se creeria el muy
tonto era que se habia escapado muy lejos cuando habia dado algunas vueltas.

Y nosotros disputabamos sobre quién tenia el cochorro mas trabajador, pues a ese
revoloteo le llamabamos trabajar.

—iEl mio t’es mas trabajador!

—iSi, las ganas!... Eso quedrias ta...

Y le cantdbamos al cochorro para animarle en su tarea:

Pavolea, chistolea, vola, vola tu (bis)

palabras litdrgicas con unos verbos que s6lo en esa férmula semimégica se
empleaban.

A los cochorros los guardabamos en cajas, con yerba, hojas y flores de castafios de
Indias, pero los pobrecitos se morian enseguida. Cuando se les veia mortecinos,
agonizantes ya, se les cojia entre las dos manos y formando con ellas a modo de una bolsa
se les daba aliento. Y era entre nosotros creencia comun, contra la que nada podia la
experiencia, que resucitaban. Resucitaban, pero para morir.

Después he sabido que el roméantico cochorro muere después de un dia de amor, y la
hembra inconsolable le sobrevive un dia o dos, pone sus huevecillos y entornando los ojos,
vuelto el pensamiento a su difunto y efimero esposo, y a la breve dicha de un dia, exhala el
alma.

Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era el
enigma de la crianza del cochorro. ¢(Ddnde estaban los cochorritos? Porque nunca
lograbamos verlos sino adultos y crecidos ya. ;Donde pasaban el invierno? Misterios.

Alguno habia oido a algin mayor, a alguno de los que andaban en Gltimo afio de
Instituto, que no ponian crias, sino que salian de un gusano mas grande que ellos, que vive
bajo tierra comiendo raices, y que se encierra en un capullo de donde sale ya cochorro, pero
eso Nno eran mas que trolas para hacernos creer. jDe un gusano, si, de un gusano iba a
salir!...

—@Pero céllate, tonto, si sabrdn mas que ta cuando disen...

—Pues si saben, que sepan... jde un gusano, si!, jde un gusano!...

Y al ver que se queria rebajarle asi al cochorro, que vive en flores, le daba unas
cuantas vueltas sobre el palito, animandole a que trabajase con lo de:

Pavolea, chitolea, vola, vola tu.

Mas tarde he sabido que ya Aristételes nos habla del melolontha como de un
juguete de los nifios griegos, un juguete clasico. Y me he sentido orgulloso al saber el
clasico abolengo de uno de los juguetes de mi nifiez.

Y todavia diran lo del gusano... jCAmo no!

Vil

El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que nacio
del juego y el juego es la vida del nifio. El nifio nace artista y suele dejar de serlo en cuanto
se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo nifio.

El lenguaje mismo era un juguete; jugabamos con él. Una palabra nueva excitaba
nuestra alegria, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque en general nos
burlaramos del que afectase hablar bien.

—ijAival pa que se le diga... —era la expresion cuando alguno soltaba algun
término que nos parecia rebuscado o leido en libros.
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Y luego habia lo de inventar lenguajes especiales que solo dos o tres amigos
entendian, y aquello de «Dipe—Ilepe ape Papecope quepe voype ape rompeperpelepe lospe
moperrospe», afiadiendo pe, u otra silaba, a cada una de las de la frase.

Nuestra literatura, la que se trasmitia de nifios a nifios sin contaminacion de los
mayores, la constituian los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burlescos, o
los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada respuesta que provoca la
réplica.

De los que recuerdo, el cantar mas melancolico, fuera del pimpinito, pimpinito
susomentado, era aquel de:

Alli arribita / en los Arcos de Navarra, jy asi!, en los Arcos de Navarravivia una santa
doncella / Cétalina se llamaba, jy asi! Catalina se llamabaTodos los dias de fiesta / st padre
la castigaba, jy asi!, su padre la castigaba.Su padre como era moro / si madre una rabiada,
jy asil, su madre una rabiada.Mandé haser una rueda / dé cuchillés y navajas, jy asi!, dé
cuchillos y navajas

No recuerdo mas de ella, tal como nosotros la salmodidbamaos.

jQué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de corro de
los nifios! Trasmitense, como los cuentos infantiles, de generacion a generacion de nifios,
sin intromision de mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se
aprenden y ensefian antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradicion, la
fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradicién que el documento nos impide
comprender y sentir. Y esa tradicion primitiva e infantil, clasica, se trasmite mas fielmente
gue la escrita. Cambian mas los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor
que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que la corrompan ni
cristalicen. Los poemas homéricos ;,no empezaron a estropearse asi que por la escritura
fueron fijados?

Y iqué de variantes en estos cantos! Y jqué respeto litdrgico a la palabra, que en si y
por si tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba asi:

Ambo at6, matarile rile rile.

So6lo mucho mas tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenian
para nosotros todo el encanto que para los nifios tienen las palabras puras, las palabras
virgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la trasformacion
de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que empieza: J’ai un beau
chateau...

Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo cémico, y en él
dos elementos primordiales: la incoherencia y la marraneria.

Con nada goza el nifio mas que con romper la l6gica y lo que primero produce el
regocijo de lo comico en él es el darse cuenta de la incongruencia de un dicho. A mis hijos
los he sorprendido, siendo pequefiitos, ensartando silabas sin sentido, creando, y al
percatarse observados se avergonzaron y amonaron. En los cantares de corro abundan las
enumeraciones incongruentes, en que los eslabones no son sino meras asociaciones de
palabras.

Y el otro elemento era la marraneria, lo maloliente, lo coprografico. Parece como
que instintivamente se rie el nifio al oir que una persona emite un sonido no por la boca,
sino por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de imperfume. El pedo —hay que
nombrarlo sin mas rodeos— es uno de los principales factores comicos en la nifiez.

Recuerdo a este proposito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrian en el
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colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacia con
la mano ademan de recojerlo del trasero, como si fuese algo semiliquido, y luego de
lanzarselo encima al otro. Y éste de defenderse de aquel fango invisible, rechazando o
recojiéndoselo a su vez para devolvérselo a quien se lo arrojé primero. Y éste, a su turno,
solia decir en tales casos: «No, no, no..., jya esta seco!, jya esta seco!», indicando al otro
que no podia quitarselo de encima.

Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada cual
miraba al libro o0 mas alla de él, atravesandolo con la mirada, soltaba alguno una de esas
indiscretas y malolientes vocecillas jqué regocijo!

Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este comico infantil. La
estUpida urbanidad nos ha taponado el alma.

IX

Y luego venia el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y otros
vehiculos de él.

Los sentimientos que el arte nos removia dentro del alma en aquel bendito colegio
eran analogos a los que removia en las almas antiguas, infantiles, almas de una pieza, que
sin cansancio de la vida abrian los 0jos a todo color y toda linea, a toda brisa aromatica el
olfato, a todo rumor el oido, a todo jay! y a todo grito de jabilo, por pasajeros que fuesen, el
corazon. Todo era para nosotros, como para los primitivos, misterioso.

Misterioso sobre toda ponderacion era el Mazo, un libro grande, un verdadero
mazo, el mayor de los que manejabamos los pequefios, y el mayor que conociamos si se
exceptuaba aquel misterioso diccionario en que buscaban, durante la vela, significados los
mayores. Tiene el Mazo, que es un catecismo explicado, pasajes que nos dejaban impresion
formidable.

¢Y El amigo de los nifios? ¢ Y el Juanito?

Grabados para siempre han quedado en mi fantasia Pedro el Travieso, a quien veo
cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en él llevadndole de comer;
Salomé la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel que estudiaba para saber; las dos
hermanas que cazaban mariposas en un jardin ameno, y lo hacian en verso; el nifio a quien
el eco respondia: «jnifio tonto!», y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente mas merced a
los grabados que no a la letra.

Lo que llevabamos metido mas dentro del alma son aquellos grabados en cuya
contemplacion aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones. Para el nifio no adquiere
eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y acaso los mas de los
preceptos morales que ruedan de boca en boca y de texto en texto sin encarnar en las
acciones, se debe a que no han encontrado todavia la figura visible, de color y linea, a que
servir de leyenda.

Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas mismas
empezaba la Armufia, me di prisa por ir a ver armufieses de carne y hueso, vivos. jQué
desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de mi remota memoria se revistieran
de poesia. Ello es que entre los libros que formaban la libreria de mi difunto padre, traidos
de Meéjico, donde pasoé los afios de su juventud, muchos de ellos, habia dos volumenes de
una Espafia pintoresca, editados en Méjico. El libro acabd por destruirse, afortunadamente,
pero aun recuerdo a un ledn que habia en su portada y cierto grotesco Pacorro mostrando un
cosmorama. En la tal Espafia pintoresca habia articulos sobre los trajes, maneras y
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costumbres de las distintas regiones espafolas, articulos ilustrados. Alli los gallegos de
Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una casa, hilando en su rueca, y un hombre, de
montera y gaita, de pie frente a ella y en el fondo una rueda de mozos bailando; los
navarros con enormes boinas; los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de
pastorcillos de Opera, guiando un carro de bueyes; alli otros muchos. Y entre ellos los
armufeses, que siempre me llamaron la atencion, ya porque encontraba sonoro el nombre,
ya porgue no sabia dénde situarlos. Los armufieses estaban en mi fantasia fuera de espacio
y de tiempo, en la region sublime de las formas puras, juntos con los madianitas de que dije
nos hablaba nuestro amigo. ;Y vine aca y me encontré con armufieses de verdad, de tiempo
y de lugar, que siegan trigo y lo traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a
Moisés sacando agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de
la sala de mi casa. Moisés no esta en la Armufia, ni en Egipto.

¢Y el Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el dia en que habiamos de leer la
muerte de Julia, la madre del protagonista, habia desusada emocion en nuestros espiritus y
todos rejuntdbamos sentimiento para el conmovedor pasaje. Al llegar a él quien lo leyese, la
voz se le apagaba, ahogados sollozos estorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos
enjugabamos los ojos llorando con Juanito la muerte de su madre. Y acaso los mas
traviesos, los que tenian la mano mas lista, se conmovian mas. Y quisiera recordar que mas
de una vez vi lagrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigia la lectura, y
que por hallarse ante nifios, no tenia por qué avergonzarse de ello. jDichoso aquel que
nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres!

Aquellas lagrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto mas gustadas cuanto mas
sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de nosotros
acaso las tltimas que le deben. Habia que suspender por un momento la lectura y a nadie se
le ocurria burlarse de aquella piedad que provocaba la ficcion literaria. Dios nos lo tendra
en cuenta.

Ademas del pasaje enternecedor habia jclaro estal, para mi por lo menos, el pasaje
sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producian ciertas
palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrian a cada
lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los nifios de El
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Habia, y seguir& habiendo en él,
si el librillo subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel
joh vicio nefando!», y que me parece se referia a la soberbia. El paso bajo las banderas de
Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocaliptico y tenebroso, una escena
infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apdstrofe ultimo: joh vicio nefando! Yo no
entendia, ni poco ni mucho, lo de nefando, pero vislumbraba algo de una inmensidad
recondita, algo de un misterio insondable en el vicio.

Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algun pasaje
de Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al joh vicio nefando!, y abstrayéndome
en lo posible de mi actual y artificioso estado de conciencia, procuro evocar del hondon de
mi alma el eco indeleble que entre estremecimientos de fascinacion, dejé en mi espiritu
infantil el tal pasaje de Luzbel. Porque después lo he comprendido y creido ver su
contenido todo, y sobre todo las cosas han cambiado para mi desde que esos insoportables y
anti—infantiles integros o nocedalinos, en su especial manera de retorica, han profanado
por el abuso la palabra nefando. jCuan de menos echo su viejo sentido apocaliptico,
apocaliptico y sublime porque no era sentido ninguno!

En cambio de la ciencia y la controversia nos burldbamos. En ese mismo librillo se
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habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de

corifeos nos hacia mucha gracia, pues esos sefiores no sélo eran feos, sino cori—feos, y

deciamos que los feos del protestantismo eran Calvino, algin calvo sin duda, Tocino y Fot.
En Bilbao se llamaba fot al pan francés.

X

Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible
separar la que surge en los nifios y es peculiar y caracteristica de su sociedad, de aquella
otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres.

El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolucion intima
del espiritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales de su
culto son las nodrizas y nifieras. EI Coco es el Espiritu de las Tinieblas, por las que tiende
sus invisibles tentaculos, restafiando las lagrimas del nifio. Es terrible porque amenaza
siempre y nunca pega; hace como aquello que cantdbamos en un juego: jamagar y no dar!
Y esto es lo terrible.

Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aliin queda su aliento, la sombra
que le rodea, y desde el mas recéndito hondon de la conciencia agita a ésta.

El nifio aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han
poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el nifio tropezar y caer, rompiéndose la
cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro es el
infierno poblado por la fantasia con toda clase de cocos. En él el nifio se tapa los 0jos y se
vuelve contra la pared para que el Coco no le vea. Y ni aun asi deja el nifio de verle, es
decir, ni aun asi deja el Coco de ver al nifio. Mas claro le ve cuanto mas oscuro esta.

Analogos al Coco eran para mi el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de
carton —segun supe despues— para ensayar sombreros de sefiora, colocada sobre un
armario de un cuarto oscuro, junto al cual jamas pude pasar sin terror. Cierto es también
que me infundia pavor aventurarme de noche hasta el fondo del carrejo de casa, a
semioscuridad, por el especial reflejo de la vidriera de la puerta de la sala.

El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigd fue, pues, un
principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparicion recuerda el timor fecit deos de
Estacio. Mas tarde el cuarto oscuro se convirtié en el infierno, y del Coco surgieron el
demonio y Dios.

Otra derivacion del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Anton. Alli habia que
dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos
pillos y tifiosos de la calle.

En cambio la muerte nos afectaba poco. El nifio se siente inmortal; mejor dicho, esta
fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive
por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata
animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas
que tampoco comprende.

Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando
sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresion que me produjo la muerte de
Jesus Castafieda, un muchacho compafiero de colegio. Faltaba hacia dias, sabiamos que
estaba muy mal, y hablabamos de ello comentandolo. Unos decian que se moriria por haber
fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un
dia, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que habia muerto. Se nos cité para el
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entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta del atadd, una cinta blanca. Y
fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes solemnidades publicas, por medio
de la calle, y no por la acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraidas
de los curiosos, cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al
cementerio, a Mallona —en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en
alto—, los que iban llevando el atadd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro
los de detras. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos
ver el cadaver de nuestro compariero y amigo. No recuerdo la impresion, pero si el aspecto,
y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesus, palido, rechupado, con los
ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje
ultimo. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuantas veces le habia visto fumar, a
hurtadillas, y qué cosas feas le habia oido. No sé si aquella vision entré en parte para
corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamas he hecho en mi vida.
Cortaron las cintas del ataud y nos las dieron a los que las habiamos llevado; unas cintas
blancas con fleco dorados. Afios después aparecid en no sé qué cajon de casa aquella cinta,
amarillenta ya, como esta amarillento este mi mas remoto y mas santo recuerdo de la blanca
impresion de la muerte. jPobre Jesus!

He dicho que no he fumado nunca, y asi es verdad. Solo recuerdo el asco que me
dio una vez que el portero de casa, que fumaba puros, se empefié en querer que diese una
chupada al que él estaba fumando.

Sobre el misterio de iniquidad, lo que Ilamé&bamos hacer cochinadas, quiero pasar en
silencio. Me producian verdadero terror aquellos chicos que inducian a otros al mal.
Todavia recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me
vio palidecer y apartar, lleno de miedo méas que de vergiienza, los ojos al presentarme cierto
grabado. El corazon me tocaba a rebato. De los pecados méaximos hablaba el libro del
examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era mas bien
ridiculo que pecaminoso. Cuando ocurria discusion de si el decir esto o lo otro era pecado,
acudiamos al maestro a que nos dirimiese la contienda.

Sélo nos explicabamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominacion.
Deciamos que un chico tenia dominado a otro cuando ejercia sobre éste una poderosa
sugestion a que él, victima no podia sustraerse, y se contaba como caso de dominacion el de
cierto muchacho que obligé a otro a lamer una piedra ensalitrada de correr por ella aguas no
nada limpias.

Xl

Solemnes y casi religiosas —si la religiéon se redujera, como muchos piensan, al
rito— eran las formulas de que nos serviamos para nuestros tratos y contratos, trueques y
cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, haciamos a nuestros dioses
testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo como los héroes aqueos o
troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con
la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras formulas infantiles.

Afirmaba algo alguien, no se lo creian, insistia él en afirmarlo y en no creérselo los
demas y al cabo formando una cruz con los indices de ambas manos decia: jPor ésta! Los
mas se callaban ya ante tan solemne juramento, unos se lo creian sin otra prueba, y otros,
los fariseos, se escandalizaban exclamando: «Aiva!, jlo que ha hecho...!», o bien: «jQué
pecado...!».
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Otras de nuestras férmulas me recuerdan las que se usaban en el derecho romano
para dar solemnidad y pleno valor juridico a los contratos. La simple donacion de un
objeto, sin ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir su devolucion cuando por cualquier
causa se rompiera la amistad entre donante y donado, cosa que ocurria a cada paso, pues los
chicos juegan, entre otras cosas, a hacer y deshacer amistades, a trabarlas, romperlas y
componerlas de nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros
formar sociedad dos 0 mas chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza anéloga, en
comun. Y cuando el juego a partes se rompia recobraba cada cual lo suyo.

Digo, pues, que la simple donacidon no se entendia que lo fuera del todo y para
siempre, sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibio el regalo,
pero si al hacer la donacién, trueque u otro trato los contratantes se dieron las diestras y
vino un tercero que con la suya, haciendo un gesto como de hacha que corta, partio el
enlace, en este caso adquiria la donacion o trueque, mediante tal solemnidad, caracter de
irrevocable. Y si en este caso —y aun a las veces en el de la simple donacion sin
ceremonia— el donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor
que puede quitar lo que una vez dio —extrafio principio de justicia infantil, para la que
nada es definitivo e irrevocable—, y el que sufria la reclamacion era el mas débil,
exclamaba:

Santa Rita la bendita, lo que se da no se quita, con papel y agua bendita en el cielo
estas escrita... Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno.

Otras veces se decia: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servian cielo
e infierno, que es poco mas o menos para lo que sirven a los mayores.

Una cuestion siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que encontraran
dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de quien primero le ech6 mano,
si de quien la descubrié o de quien se apoder6 de ella. Lo méas justo nos parecia ser partirla
entre los dos v si la cosa no era divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el nifio tiene
muy fuertemente arraigado en el espiritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza.
Es corriente que espere a que otro deje un lugar para ocuparlo, y cuando el primer
ocupante, el que lo dejo para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo reclama, se le
dice: «Quien fue a Sevilla, perdio su silla», a lo que el otro replicaba: «Y el que volvio, la
encontro».

Todos estos litigios se resolvian, en Gltima instancia, con una cachetina, a trompada
limpia, observandose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré
uno de estos trompadeos que fue entre nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no
poco tiempo.

Xlil

Luis —le llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico méas
roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarron. Ninguno de su edad, de
los que andaban con él, le habia podido y hasta con los mayores se atrevia. Desde que
domino a Guillermo —Ile Ilamaré Guillermo— no habia quien le metiera roncas ni se le
podia aguantar. Era el que mandaba las partidas y se entretenia en asustar a las chicas del
barrio o0 en meterles bofiiga en la boca cuando la abrian para cantar, el muy cochino, y nada
mas que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenia dominado, lo que se dice
dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de cochinerias y el pobre
Paco, como estaba dominado, las hacia sin chistar. Se metia en todas partes y su frase era:

19



ja callar se ha dicho!

—iSi no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decia al que se descuidaba.

Era un mandon. Y como pesado jvaya si era pesado!

Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle papuchadas,
diciéndole: Enrique, jinfla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba un sopapo y se reia.
Y vez hubo en que se empefio en hacerle comer greda y beber tinta.

jLe teniamos todos una rabia!

Guillermo, desde la dltima felpa, callaba y le dejaba soltar roncas, esperando y
acechando ocasion y diciéndose: jdejarle, ya caera ese roncoso! Y los del barrio le
azuzaban haciéndole «jchapale!, jchapale!», como a un perro, y yéndole con cuentos y
recaditos a la oreja.

—iDise que le tienes miedo!

—¢Y0? Si... miedo...

—Dise que te puede...

—iSi, las ganas!

—Dise que como rebolincha...

Se encontraron en el Campo una mafiana tibia de primavera; habia llovido la noche
antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba en el cuerpo la
savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndoles moquetes, y a sus acompafantes les
barruntaban los corazones morradeo.

Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece motivo
no es sino el pretexto que ese prurito busca; la voluntad inventa los motivos. A Luis y a
Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedia cachetes.

Sobre si fue el uno o el otro quien derrib6 un cochorro de una pedrada se trabaron
de palabras. Mas sabido es que, segun Tirso de Molina, los vizcainos somos cortos en
palabras, pero en obras largos.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus
seis patitas, esperando a que por él y sobre él se decidiera la hegemonia del barrio.

—iSi, t0... td echar roncas na’a méas no sabes!...

—¢Y0? {Roncas yo? Si te doy uno...

Hacia como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo:

—ijCalla'y no me provoques!

—ijAival Provoques... —exclamé uno de los mirones— Provoques... Provoques ha
dicho... Provoques... jQué farolin!... jPa’a que se le diga!...

Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empezé el general azuzamiento.

—iAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—¢Le tienes miedo?

—¢Miedo yo?

—iModjale la orejal

—iTirale saliva!

—iLlamale aburrido!

—iProvdcale, anda, provocale!

Todos soltaron la risa al oir el jprovocale!, que les sonaba comico; Luis se puso
colorado y se acercd a imponer un duro correctivo al burlon.

—iDéjale quieto! —Ile grité Guillermo.

—iY ati también si chillas mucho!
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—A mi?

Luis le dio un empellén, devolvidselo Guillermo, siguié un moquete, y ya estaba
armada. Los mirones saltaban de gusto, y uno de ellos se puso a rezar por Guillermo
diciendo a media voz: «Ojala gane Guillermo... Ojala amén... Ojala gane... Ojala gane...».

Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo asi con mas brio. Al principio
Ilevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para devolver el golpe; después,
calentados ya y enardecidos, solo se cuidaban de dar y no de no recibir; menudeaban
embistes sin darse reposo. Y el rezador seguia: «Ojala gane... Ojala gane... Ojala gane...».

—iEchale la zancadilla!

Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro que
imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujet6 con las rodillas los brazos del enemigo
y mientras éste forcejeaba, €l, resudado, roja la faz, irradiandole alegria e ira los encendidos
ojos, le decia entre dientes: ¢Te rindes? jNo!, contestaba el otro con voz ahogada, y él le
descargaba un pufietazo en los hocicos. ¢ Te rindes? jNo! Otro pufietazo mas y asi siguio
hasta que le hizo sangrar por las muelas.

En este momento uno de los mirones exclamo: jagua..., agua..., agua! Era el alguacil
—o0 aguacil como deciamos nosotros— que venia el muy pillo cautelosamente, haciéndose
el distraido, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo, echando a correr. Y
el alguacil, al ver que se le escapaba la presa, amenazabales desde lejos con el baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer
caso del que le repetia: jHe rezado por ti! jHe rezado por ti! Poco después entro el vencido,
sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y murmurando: jYa caerd! jYa caera! Y
iqué corte rode6 desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al ron-coso, ya podian decirle:
iTe ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de haber cambiado de amo. Y el
vencido repetia: jYa caerd! jYa caera!

Asi nos educabamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se reduce a
esto: ¢me pega? jLe pego y en paz!

Y a este proposito recuerdo un compariero mio de colegio que cuando alguien le
pegaba contaba los golpes y él habia de darle uno mas, quedar encima, aunque solo fuese
tocandole con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le propinaba una tocata con la varita
habia él de tocarle luego en la chaqueta tantas veces mas una cuantos varazos le hubiese
dado.

De aqui dicen que salio el castigo, que no es sino una pura reaccion, como el
estornudo. Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga estornudandole.

X1

Ahora vendria bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la
vida natural y social en cuyo seno viviamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente
irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venian cada afio, de las novedades previstas y a
plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el veraneo,
etc., etc.

A nifios como a hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto o se
aduermen —iterrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre dejandose llevar
de las aguas, pero a nifios como a hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de
sorpresa resultan tragicos. Y lo mas grato es cierta combinacion entre lo rutinario y lo
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nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinacion que se cumple en lo previstamente
imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada afio,
que cada afio hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de cada
afio. Esperabamos primero Candelas y cdmo habiamos de ir con la velita rizada a misa,
después Carnavales con su estallido de groseria bajo el lento orvallo y sobre el fango,
después Semana Santa con sus procesiones, luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la
noche de San Juan con sus hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al
cementerio por Difuntos, las Navidades luego, gabon, y la noche vieja, gabonzar, y luego
el primero de afio y el dia de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y asi todos
los afios con sus novedades viejas.

De mis Navidades ¢qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar, de
cena un poco mas larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente que no tenia
hogar, que nos acompafiaba, y con el cual luego iba yo el dia de Natividad, al café, con sus
amigos, cuando ya fui mayorcito. Y venia por Afio Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto
su aguinaldo, que se descubria al terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento
nos hacia comer con mas apetito. Las esperanzas ¢no ayudan acaso a la digestion?
Espidbamos la llegada del convidado de cada afio, a ver si columbrabamos el paquete que
traia bajo el brazo, y alguna vez descubriase la sorpresa antes de empezar a comer. Con lo
cual comiamos mas de prisa, devorando, y aun renuncidbamos al postre. Las esperanzas
realizadas nos hacen ser sobrios.

Del Carnaval ;qué he de contaros? De aquel lugubre Carnaval callejero, con sus
mascaras barragarris (ridiculas) y sucias, con el hombre del «al higui» y con los eternos
batos o aldeanos. Mucho mas pintoresca que el Carnaval era la Semana Santa con sus
procesiones; mucho mas deseada.

Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las mas poéticas, son las
de su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasion. Las procesiones de
Semana Santa de mi Bilbao de hace més de veinte afios son las méas solemnes, las méas
misteriosas, las mas hondas que he presenciado ni presenciaré.

Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles de mi
Bilbao que parecen cafiones urbanos en el hondo canal, entre las casas llenas de luces en
sus balcones, bajo el cielo oscuro.

Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al
balcon de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las rejas. Esto
nosotros, pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle, se encaramaban en
alguna reja de canton.

La muchedumbre circulaba por las hondas calles, mormojeante, contemplando la
iluminacion, esperando otros en las aceras.

iYa estan ahi! Venian primero los estandartes y las filas de devotos con sus hachas,
y luego se oia el solemne golpeteo jtras!, jtras!, jtras!, y surgian de la oscura calle los bultos
0 pasos, en hombros de unos hombres vestidos con largas tunicas

negras, golpeando a compas el suelo con los bastones en que apoyaban aquéllos al
descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de los portadores, marchando hacia
atras, como cabo de gastadores, y el cual daba un martillazo en el armatoste cuando habia
que pararlo. Y entonces surgian de debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de
vino y trincaban los portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas
calles de mi Bilbao de Dios.

Calculadbamos lo que pesarian los bultos. EI mas pesado era el del Prendimiento.
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iY qué escenas, Dios mio! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordan, en
posturas contorsionadas, con rostros contraidos o grotescos, Ultima degeneracion de los
atormentamientos miguelangelescos. Los méas famosos personajes de los bultos, los
populares, eran Anachu —probablemente Anaschu, diminutivo eusquérico de Ands—, un
muchacho en pernetas, con una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlandose
de el mientras le azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta,
precediendo al Sefior que lleva su cruz a cuestas. Y alld se perdia, en las oscuridades de
Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda.

Venia el Sefior rezando en el huerto de las olivas, con una tunica morada, san Pedro
echado alli cerca, y frente a Jesus un arbol de verdad, no de chancitas. Y como en mi pais
no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para mayor propiedad, se colgaban
naranjas entre farolillos. Y a los bordes del bulto, alumbrando al Sefior, farolillos también,
para despabilar los cuales iban en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que
nosotros desde los balcones envidiabamos. Tenia sus encantos ser chico de la escuela, de
los que se escapaban a nadar a los Cafos. Junto a los chiquillos despabiladores yacian,
haciendo como que dormian, unas ropas pegadas a cabezas de apostoles.

Llegaba la Cena y ante aquella imagineria se avivaban en nosotros los relatos de la
Pasion que con tan hondo sentimiento oimos leer en misa. En la Cena iba aquel san Pedro
por cuya cabeza habian ofrecido los tradicionales ingleses tanto oro como pesaba. Pero,
Sefior, ¢por qué valdran tanto las calvas cabezas de san Pedro?

En Viernes Santo venian luego los elementos, cosa solemne y augusta en su
simbolo; cuatro caballeros de los principales, vestidos de negro, muy graves, arrastrando
por los suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas de agua, tierra, aire y
fuego— que llevaban cojidas de las astas. jAh! no se ve todos los dias a los caballeros
graves arrastrar banderas por los suelos de la calle.

Venian luego los fariseos, que no eran sino unos soldados romanos, con mucha
armadura y casco, y algunos con gafas.

Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de
cara lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces palidas de las hachas. Y luego el
Entierro. Y al concluir la procesion se llevaba a la Dolorosa a la iglesia de San Juan y alli
entraban todos con sus hachas, y dejandola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos
una salve cantada, y las voces fundidas llenaban el recinto y en él morian todas en una.

Otra procesion solemne era la de Corpus, ésta de dia y en primavera, cuando
estaban en flor los castafios de Indias del Arenal y cuando mas lo perfumaba el tilo famoso
gue se levanta junto a san Nicolas. jCosa de efecto ver brillar las hachas a la luz del dia y
que no alumbren!

Por delante iba Chistu, de casaca roja, tocando su pito y su tamboril, y detras la
procesion. jCosa de ver la basilica! La basilica es una especie de enorme paraguas o tienda
de campafia, a fajas rojas y amarillas, conducida por unos hombres que van dentro y
precedida de aquel hombre vestido de rojo y tocando el tintinabulo. Y luego la Custodia,
por delante de la cual pasaban los aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la
Custodia que iba en su carro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los
balcones le echaban mujeres y nifios. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la calle,
ante el cual se detenia la procesion cantandose un motete.

iOh, y qué dulce recuerdo intimo, qué recuerdo de vida nueva, tiene para mi esta
primaveral procesion de Corpus de mi Bilbao, esta procesion que hace tantos afos, tantos,
gue no he vuelto a ver!... Fue en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fue en
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primavera. De los balcones llovian rosas sobre el Santisimo, y también sobre mi alma que
apenas dejaba la infancia jllovian desde el cielo rosas de primaveral... Después me han
dado frutos y espinas.

Del veraneo hablaré mas adelante. Y de las corridas nada quiero decir. EI mayor
festejo para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso (De mi

pais).
XV

A estas novedades previstas y que cada afio volvian a presentarse, hay que agregar
las novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera comunion, el primer
dia en que se va al teatro, etc.

De mi primera comunion recuerdo muy poco, casi hada. Tanto y tanto se nos
prepara para ella, tanto se le habla al nifio de delicias y consuelos que no necesita porque no
se halla desconsolado ni afligido, tanto se le quiere sugestionar, que cuando llega el acto el
nifio, poco sugestionable en realidad, se queda frio. Yo s6lo me acuerdo de las reuniones
preparatorias, en la sacristia de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas
en trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las pantorrillas.
Y luego, al salir, aquello de ir a hacerlas rabiar para mostrarnos hombres, fingiendo
desdefiarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecia llevarle tras de si, con la trenza que le
brillaba en la espalda.

Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la
primera, llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama, Antonio de
Leyva, y solo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los pies
de un caballero de calzas acuchilladas y walona. Y es la primera y hasta hoy la Gltima vez
en que he visto a una dama llorar puesta de hinojos a los pies de un caballero.

Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que
no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario dentro del escenario,
un cuartuco de casa pobre alld en el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro y me
abrio los ojos.

Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que
dejo mas honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el afio
mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi nifiez y empieza mi juventud
con el bachillerato.

Diez afios escasos tenia yo cuando a los carlistas, que tenian sitiado a Bilbao desde
el dia de Inocentes de 1873, se les ocurrié bombardearlo.

Me acuerdo bien del dia 21 de febrero, en que empez6 el bombardeo. Habianlo
anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y yo estabamos en el
mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a lo que hubiera; y una de las
primeras bombas que llegaron a la villa, creo que la primera, cay6é dos o tres casas mas
abajo de la nuestra. Empezdé la confusion, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos
bajaron a la confiteria, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animandolas.

Y empez0 para mi uno de los periodos mas divertidos, mas gratos de mi vida. En
los mas reconditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como edad
heroica y remotisima, confinante con las nieblas de la prehistoria, y los carlistas como
vagas reminiscencias de fosiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues
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conviene que diga que yo apenas llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S.
pretendiente M. en uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta
la conclusion de la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses Ilamaban
un tubo filos6fico—vi un dia desde mi calle a uno que abria un foso en el alto de Quintana,
en Archanda, y cuyos botones de metal dorado refulgian al sol.

iDichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos dias!

Nos pasamos lo mas del bombardeo metidos en la lonja de una confiteria de unos
tios mios, muchas veces con luz artificial aun de dia. Alli ordenabamos ejércitos de
pajaritas de papel que se batian unas con otras en campo alumbrado por un trocito de cerilla
dentro de una jaula de grillos preparada de modo que solo proyectara la luz por un lado,
artefacto que hacia de luz eléctrica exploradora del campo enemigo.

jQué aspecto tan pintoresco ofrecia la villa! Era cosa de ver todos aquellos blindajes
de tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que apuntalaban las casas. Y
€s0 que no nos permitian arriesgarnos lejos de la calle.

¢Y las bombas mismas? Cuando luego de oida la campanada, y después el cuerno
avisadores, se sentia era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos hacian, los primeros dias,
tendernos en el suelo y esperar alli, pegados a él para mayor seguridad, a que estallase.
Cuando era en casa, estremeciase ésta toda y luego volviamos a vivir. Y apenas estallada la
bomba, si era en nuestra calle, saliamos a recojer los cascos cuando aun quemaban las
manos.

De los escombros hacinados en medio de las calles sacdbamos proyectiles para
bombardear, en los respiros del bombardeo de verdad, tiendas abandonadas. A raiz del
bombardeo se desarroll6 entre los chicos de la villa, como diré, un verdadero furor bélico,
formandose famosas partidas.

Y ¢es cosa acaso de que se goza todos los dias lo de poder entrar cubiertos en una
iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su pulpito, y jugar en ella al escondite? Pues esto
pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y recojer los
prismas de vidrio de sus destrozadas arafias para ver al través de ellos irisado el templo.

En un respiro que nos dieron, en unos dias de tregua, hubo colegio, y alli fueron de
oir los noticiones que cada cual llevaba y los comentarios. Unos se jactaban de vivir en casa
en que habian caido diez o doce bombas, a lo que se seguia el consabido y escéptico: «;jSi!
jLas ganas!...»; tal habia que con sus propios y mismisimos 0jos vio cOmo uno apago una
bomba meando en su encendida espoleta; quien sabia que los carlistas, a guisa de
laboriosos topos, tenian hecho por debajo de la villa un grandisimo tunel y que cuando
menos se pensase surgirian del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes.
Aseguraban algunos que muy pronto inundarian las calles en desenfrenada avalancha y a
éstos se les recordaba con desdén los espantables caballos de frisa que guarnecian la
barricada de la Muerte y las magicas columnitas de humo que desde Miravilla se
vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho méas que se contaba.

Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he
contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aqui sobre ello. Y s6lo me
limitaré a recordar como el dia dos de mayo, subido en un banco del paseo del Arenal
—banco que hoy mismo podria sefialar— presencié la entrada de las tropas libertadoras,
entre lagrimas y vitores. Es uno de esos espectaculos que bajan al fondo del alma de un
nifio y quedan alli formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella
a que los recuerdos, al caer como hojas secas del otofio, abonan y fertilizan para que broten
nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza.
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SEGUNDA PARTE

EL bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad
media. De antes de él apenas conservo si no reminiscencias fragmentarias; después de él
viene el hilo de mi historia.

En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once afios, en las postrimerias de la guerra
civil, ingrese en el Instituto Vizcaino.

Es un momento solemne el de la entrada en la segunda ensefianza. Para unos marca
el uso del pantalon largo, para otros el del reld, para casi todos el principio de la edad del
pavo y de echarse novia, para algunos el de las concupiscencias del saber.

ibamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que han
pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con nimeros como ensefian en la
escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, a ser mayores, a
que el catedratico nos tratara de ustedes, a dar leccion particular, a ir por la calle con los
libros bajo el brazo.

Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entrd en Francia, no se apagaron
los ultimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando ingresé en el instituto, aln
duraba. Era el afio siguiente al del bombardeo y seguia instalado el Instituto en la calle del
Correo, donde estuvo luego el colegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital
militar su edificio propio.

Durante la guerra los cursos habian sido regocijados, pues el continuo entrar y salir
de tropas, las peripecias diarias de la campafia, daban ocasion a frecuentes novillos. ¢Que
se oia el toque de corneta de una division que entraba en la villa? jA la calle todos! ;Que se
habia vencido en Estella? jTodos a la calle!

En el caserdn aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de primero de
latin y de geografia. Teniamos como catedratico de latin a un don Santos Barron, hombre
corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como sucedera, me figuro, en
todos los institutos, nos haciamos lenguas de la singular competencia de Barrdn en el latin,
diciendo que era uno de los que mejor lo sabian en Espafia, sin que faltara quien afadiese
que en el mundo, y en colmo de ponderacion habia quien aseguraba hablarlo el don Santos
de corrido, como el mismo castellano.

Tenia don Santos no poco del antiguo domine y pasaba por severo. Aln conservo
dejos del efecto que me producia oir a aquel hombron ya anciano, alto, grueso y corpulento,
de labio colgante y largo leviton, emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos
latinos. Entre los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant
fastidium.

A los pocos dias de clase saco cierta mafiana de bajo el leviton un cartel con las
desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emocion al verlo. Alli estaba la puerta de
la antigliedad y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc.

Entre mis condiscipulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella
famosisima partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles, callejas y
cantones del viejo Bilbao cantando:

La partida de Sabas, turun tun tun la partida de Sabas, turun tun tun no tiene miedo,
ifuego!, jfuego! (etc.).

La guerra habia sacudido el espiritu de la chiquilleria toda, chicos y chicas; el soplo
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bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradisimos caudillos; las
pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla envueltas en un cuero, como las
pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacia voltear, y hasta hubo pedrea en que
golpeando con una piedra al piston de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se
le disparaba en el suelo.

Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de Iturribide,
gue habian declarado la guerra a las sefioritas.

Bajo la desolacion de la guerra haciamos los chicuelos de la guerra juego. ¢No la
hacian acaso también los mayores? jSanto espiritu el de los chiquillos que tomando en
juego la vida y como espectaculo el mundo, saca la miel de toda triste realidad!

Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha des-pintado, y junto al cual me
sentaba, era grande. Y el efecto subid de punto, pasando el respeto a temor como el que se
siente ante un poder diabodlico, cuando un dia por burlarse de mi simplicidad, me ensefi6 en
cierto librillo, que llevaba oculto, cierto grabado que me sacd el rubor a las mejillas y me
acelero, por verguenza y miedo, los latidos del corazon. Aparté al punto los 0jos, y creo que
al sentirle diabdlico, debi de comprender que acaudillara la partida. El, por su parte, se
burl6 de mi.

Me apliqué al latin con ilusion, pero me vencio pronto el cansancio. Los primeros
dias: la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural, rosarum, que es el caso
mas sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite de la iniciacion, y no logrando
traducir ni aun la misa, aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugacién me
enardecieron el alma.

No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces
empecé ya a formarme la conviccion de que los muchachos que se aplican a todo para nada
sirven y como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o chinas.

Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacian aprender de
memoria, que es algo asi como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla.

Empefiabanse en ensefiarnos en dos menguados cursos muchas cosas Utiles cuando
se escribia en latin, mas no hoy en que el interés es traducir de latin a castellano y no de
castellano a latin. Perdi un hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso.

La mocedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto
anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos verbos irregulares, es un recuerdo
triste.

Me sostenia el animo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las
arideces de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, segun Barrén, contenian los
clasicos, a la vez que entraria en el campo de la historia. Por entonces me impacientaba al
ver como el anélisis gramatical y el «vuelva usted por pasiva», «resuélvalo por gerundio»,
nos empecia llegar al fin de la historia de José vendido por sus hermanos.

De Barrén contabamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo comicamente.
Deciamos que iba él diariamente a hacer la compra y se llevaba a casa en un papel medio
besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de capa y al saludar se le derramaban,
afiadiendo que al sonarse lo hacia con un papel oculto en el moquero, por ahorro,
sirviéndose para ello de las copias que nos echaba y que por esto nos las echaba tan a
menudo.

De la clase de geografia, que la teniamos con Carrefio, recuerdo menos. A lo sumo
que era en un aula espaciosa y clara.

Me consumia un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una como
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tristeza prematura acompafada de pobreza fisica.

Conclui mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendi algo de latin,
los rios de la China, las montafias del Turquestan, los principados del Danubio y hasta el
numero de habitantes que veinte afios antes de entonces habian tenido las principales
ciudades del globo.

Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusion del
primero la ilusion por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya que de los
deshechos desengafos se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera
del graso mantillo que las hojas caidas del otofio dejaron al pie del arbol.

Segui con los mismos profesores, Barron para el latin, y Carrefio para las historias.

En este curso, el de 1876—1877, pasamos al edificio propio del Instituto Provincial,
que es, sin duda, uno de los méas hermosos de Bilbao. El y el Hospital Civil eran, después
de la hermosisima basilica del Sefior Santiago, lo Unico presentable del Bilbao de entonces,
en edificios publicos. La severidad sencilla y un tanto rigida del instituto le sienta a
maravilla y la ancha plaza que le antecede le da lugar. jQué gozo subir con el libro bajo el
brazo aquellas tan deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores!

Recuerdo con qué curiosidad cuando ibamos al excusado echabamos una ojeada al
jardin prohibido, el botanico, y otras veces a los gabinetes de fisica y de historia natural,
jcuando llegariamos a aquello!

Habia, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas
serias y la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de aquella
crudelisima hora y media de asiento y de atencion fingida o forzada, la expansion era
deliciosa. Bajabamos la escalera reservada tumultuosamente, dandonos empujones,
lanzando penetrantes chillidos, y gritando jPotraaa! al excelente Julian, el bedel.

Julidn, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era
bondadosisimo, pues no hay caracter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos.
Aln le recuerdo, gordo y calmoso, paseandose por el corredor mientras leia el Flos
sanctorum y preguntandonos a los latinos: «Vamos, decidme, ¢qué quiere decir ego sum
pastor bonus?». Cuando bajabamos de aquella manera perdia su calma, se sofocaba,
suplicaba, amenazaba, seguro de que nadie le haria caso, y recuerdo que un dia el pacifico y
optimo Julian, espejo de bedeles bondadosos, llegé a exclamar: «Un pufietazo mio y la
muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando murié Julian pensé algin tiempo si
nuestras infantiles intemperancias no le habrian abreviado la vida, llevandole antes de
tiempo a la mansién en que le esperaban aquellos hermanos suyos cuyas vidas él tan
asiduamente leia en el Flos sanctorum. Pero no; murié en buena edad, maduro ya para la
gloria.

Yo era de los mas tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos, aquel
tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el corazén. La prueba es
que nada me ha quedado en él mas duraderamente impreso que este recuerdo de la
tumultuosa salida de clase.

El segundo curso de latin fue mucho mas duro y mas arido que el primero. jCuénto
no me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus dependencias, luego el verbo
con sus adverbios si los tiene» etc., etc. jQueé hermosas tardes perdi revolviendo aquel
tomazo del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en él mi vista!l Nos poniamos a
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fatigar nuestro espiritu sobre el maldito Diccionario mi amigo Mario y yo. Por cada voz
latina daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden
genético ni légico, sin explicacion. Recojiamos todos los vocablos y no entendiamos
palabra del texto que ibamos a traducir. Teniamos que ordenarlo, cosa ardua sabiendo los
significados todos y punto menos que imposible no sabiéndolos. Y nos decian que primero
era ordenar y luego traducir, desatino mayusculo. Habia que recurrir al pasante, que de
ordinario sabia menos que nosotros; habia que conjeturar el sentido, con lo cual se
desarrollaba la inventiva, y para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien
ordenado y bien traducido, le decia a uno Barron: «;Quién se lo ha empapuzado a usted?».

Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio Cesar, son para los
chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos so6lo recuerdo al ledn
agradecido.

Singularisima idea me hicieron que me formara de los escritores latinos. Me los
imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el mismo orden en que
nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en dislocar las frases, disecar los periodos
y desparramar los vocablos acd y alla, en caprichoso hiperbaton, no mas que para
fastidiarnos y hacernos cavilar a los nifios de las generaciones futuras. jVaya una diversion
la de aquellos literatos!, jcomponer rompecabezas! Y creia esto por oir hablar de orden
natural, orden ldgico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no concebir que a
nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro orden que en aquel en que yo
las expresaba.

¢Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosofica, vaciedad tantas
veces repetida? Una prueba de su filosofia era que dos negaciones afirman, jcémo si al
hallarse ellas en una frase se vieran obligadas a embestirse mutuamente, como perros en
pelea, y a devorarse una a otra y no pudieran mas bien unirse amigablemente y asi, juntas,
negar las dos doble que una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta
doctrina di en pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay
algo» —ignoraba yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa
nacida», «algo»—, y sustitui la frase por esta otra: jno hay! Y jpoco que di que reir cuando
a la pregunta: ;qué hay, Miguel?, respondi: no hay! Y sobre esto escribi unas notas en un
cuadernillo de real.

Asi sali del latin.

El aula en que teniamos la clase de historia era espaciosisima y llena de mapas.
Entreteniame durante la leccion en fabricar titeres de cera, por lo que una vez me tuvo
Carrefio dos dias de rodillas.

De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero si del aspecto del
libro de texto, de sus letras, su impresion, etc. Si hoy lo viera a tres metros diria: jése es!
Me mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros, aquel desfilar de reyes y de
guerras, aquel intrincamiento de parentescos, matrimonios y repartos de herencias. Venian
reyes y los mataban tan pronto que no habia lugar a acongojarse de su muerte, pues no
habia tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el trajin, que se deseaba hubieran acabado
de una vez con todos matandolos en una sola batalla.

No llegamos, ni con mucho, a la Revolucién Francesa, distraidos en curiosear
vanamente lo que no hicieron chinos, persas y caldeos. He comprendido mas tarde lo
ventajoso que seria si se pudiera estudiar la historia hacia atras, empezando por ahora.

La historia de Espafia, mas concentrada que la universal, me dejé alguna mas
impresion, sobre todo aquello de que «en Calatafiazor partio Almanzor su tambor» y la
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aparicién de Santiago en la batalla de Clavijo.
1

En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia crecia la
debilidad de mi cuerpo. Ordenaronme, por prescripcion facultativa, dar largos paseos y los
daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido mas intimos que el experimentado la
primera vez que saliendo por Urazurrutia, orilla izquierda del Nervion, di la vuelta por el
Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la derecha. jHabia ido por una orilla y vuelto
por la otra! jHabia pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no pueden
comprender el intenso placer que me produjo este paseo.

Pocos goces mas serenos y mas hondos que el goce que por entonces me procuraba
un paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espiritu libertad, se
desata de aquellos pensamientos y cuidados que como ancoras le retienen y goza en una
pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones
fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se
restriega en verdura. EIl pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa y
pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y suefia lo que ve. jQué triste tener que pasar de
aquellos paseos al aula oscural

Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi abuela
tenia en Deusto, cerca de Bilbao. El dia de la marcha era un dia de jubilo intimo.
Cambidbamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por las
robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; alli estaba aquel cuadro del Ecce Homo lleno
de sangre, alli aquel fresco sofa de rejilla, y alli, sobre todo, la huerta con sus parras y sus
naranjos.

En Deusto permaneciamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo de San
Martin. Y los domingos venia a comer algun amigo de Bilbao, y era fiesta.

iQué huella han dejado en mi aquellas temporadas de campo, alli, en la aldea, donde
los chicos de la escuela se burlaban de nuestras largas blusas! Recuerdo el recorrer
encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra, llendndonos la cara de telarafias,
largos trechos jugando al escondite; y el aprender a nadar entre maices, y el subirnos al
membirillo, y sobre todo el ver, desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el
campo, sin poder salir. En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con mas
pureza, con mas dulzura, con mas libertad.

iDulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al
sentimiento del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causo la lectura alli, por
las noches, de la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba
de lugares que podia yo ver desde el corredor de aquella casita, se hablaba de aquel caserio
Echezuri que estaba alli, a un paso. Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar
consagrado por el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela.

jQué dias los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba el
agua de la ria en las mas altas mareas, y en tales ocasiones hacia navegar por los canalillos
en improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las cuales llevaban a cabo en la huerta,
a imitacion de los héroes de Julio Verne, arriesgadas expediciones, pasandose la noche en
chocillas construidas con barro arcilloso. jY mas de una mafana, tras de una noche de
torrencial aguacero, aparecian las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro!

¢ Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ria, para asistir a clases? jCémo se me grabé el
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Nervién, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte metélico de sus
tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas han vibrado a todos vientos!
Esa ria de mi Bilbao, hijo de ella, esa ria maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las
montafias, ha llegado a hacerse consustancial con mi espiritu.

Hace pocos afios pasé una tarde por primera vez desde hacia algunos por el lugar en
que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado caseron presuntuoso y
convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan intima y tan modesta, en un parque a
la inglesa, se me subieron las lagrimas a los ojos. Mi casita ya no existe.

Traigo aqui estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente a los
de mi tercer afio de bachillerato, el de retorica.

En este tercer afilo empezabamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que
tenian que pasar por el formidable latin, que ya nosotros habiamos dejado atras. Les
mirabamos con cierta compasiva superioridad como venian tan orondos y satisfechos,
metiendo mas bulla que los demas, algunos en pantalon corto y cuello a la marinera, lo que
nos hacia indignarnos de que se les metiera tan mocosos en el instituto. «Algun dia les
traeran al destete», deciamos. Y tanto como despreciabamos a los primerizos envidiabamos
a los de dltimo afio, que entraban tocando al 0so que estaba a la entrada del aula del
esqueleto.

La retdrica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética, que
es como se llama al arte de construir versos. Recuerdo como la estudié, sus primeras
lecciones al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta, subido en un peral. Entre
sus ramas armé un tinglado con unas tablas, subiame en él y una vez alli, entre las hojas que
empezaban a caer —era en los apacibles atardeceres de las postrimerias de octubre— me
ponia a repetir una frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la leccién
corria hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen:

Mi voz fuera mas dulce que el ruido de las hojas mecidas por las auras del oloroso
abril...

iComo sono6 en mis oidos por vez primera la solemne musica del trovador errante!
iComo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodia de sus estrofas enzarzaban y
retenian la vaguedad vulgar de sus imagenes, hicieron agitarse a las hojas de mi alma
mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él, y volando alla, a perderse
en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo!

Y paseandome en la huerta, a la caida de las horas y las hojas, declamaba los versos
yéndoseme los oidos tras de ellos.

Mas grata que del cisne las Gltimas congojas y mas que los gorjeos del ruisefior
gentil...

Y callaba para oir piar a algun chimbo silbante, al que hacian enmudecer los versos
de Zorrilla declamados por mi.

Mas grave y majestuosa que el eco del torrente que cruza del desierto la inmensa
soledad...

Estas palabras me levantaban el alma, imaginandome la inmensa soledad del
desierto en aquella risuefia y doméstica huerta, de parras, maices, frutales y pajaros. Y
concluia diciendo:

Més grave y mas solemne que sobre el mar hirviente el ruido con que rueda la ronca
tempestad.

jQué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oia
desde el corredor de casa un lejano zumbido que decian era el del mar, recordaba
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el ruido con que rueda la ronca tempestad.

jQué hechizo el que me producian los versos por si mismos, por su halago al oido!
Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorrilla, que
desde entonces me se de memoria y son los que dicen:

Pasd un dia y otro dia, un mes y otro mes pasé y un afio pasado habia, mas de
Flandes no volvia Diego que a Flandes partio.

Versos que es dificil encontrar otros que contengan menos poesia, pues no tienen
ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de maximos y minimos y es el dar la
menor poesia que puede darse con la mayor armonia ritmica.

Fuera de los ejemplos ¢qué era la retdrica? Coleccion de palabrotas feas, como
metonimia, sinécdoque, concatenacion... Para cada triquifiuela su mote. Que si se afiade una
palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se repite una misma al principio
de dos versos o al fin del uno y al principio del siguiente, etc.

La clase de matematicas la teniamos con el excelente don Ignacio, a quien todos
conociamos por el apodo de Catauchu, corrupcién, parece, de catuchua, en vascuence: el
gatito.

El algebra me gusto siempre mas que la aritmética. Me enredé siempre en la tabla
de multiplicar y jaméas logré adquirir ojo para hacer con presteza las divisiones. El
planteamiento de un problema me era grato, pero su resolucion me fatigaba, y alin sigue
ocurriéndome asi.

iQué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado estaba
atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazon se me alegraba, ponia en ello los cinco
sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar un general al desarrollar un
numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del pueblo y del soberano que lo contemplan.
Sacaba factores comunes o los escamoteaba, reducia ecuaciones, quitaba y ponia,
completamente embebecido. Y al llegar al resultado final, después de haber trazado los
ultimos términos al extremo inferior del tablero, en letra apretada y diminuta, con una
rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba la cabeza radiante y
contento al ver que habia obtenido el resultado mismo que daba el texto. jHabia salido!
jQué pena tener que borrarlo!

Aln recuerdo cuando me dijeron hablando de un teorema: Naveran —el otro
catedratico de matematicas— lo demuestra de otro modo. Me quedé pensativo, y
diciéndome: jluego hay méas de un modo de demostrar un teoremal...

Es un error vulgar el de los padres que creen que las matematicas son lo mas dificil
gue se ensefia en la segunda ensefianza y que en ellas, mejor que en otra cualquiera
asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las matematicas son lo que menos mal
se ensefia, por ser lo menos complicado, y acaso es lo mas facil. Y como ejercicio lo era de
memoria. Los sobresalientes de la clase eran los que se aprendian las demostraciones de
memoria.

Asi pase el tercer curso y me prepareé al cuarto, el que me dejo mas huella.

v

No sé si serd ilusion retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi
bachillerato fue el méas anhelado por mi. Era el curso de la psicologia, y los misterios del
espiritu eran ya los que mas me atraian; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en
cuyos brazos espero morir.
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Estudié la psicologia, I6gica y ética con el para mi inolvidable presbitero don Félix
Azcuénaga, alegria de los chicos que iban a besarle la mano para recibir en cambio
caramelos. El texto era una cartilla compendiadisima —y segin he podido ver después,
detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remedia—vagos
que se hacen para sacar del examen a los alumnos. Algunas férmulas, tan precisas como
falsas, es lo Unico que recuerdo del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota,
porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba
cuenta de ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni
explicaciones, es de lo que guardabamos perdurable memoria cuantos pasamos por su
catedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés.

Marcaba don Feélix una pagina del librillo, e ibamos luego subiendo por orden uno
tras otro, a la plataforma, a recitarle casi al oido la leccion, que nos la tomaba con el libro
abierto. Como era tuerto subian de ordinario los que no se sabian la leccion por el lado en
que no veia y cuando mas a sus anchas estaba uno leyendole el libro en sus propias narices,
cerrabalo don Félix, se volvia y si el alumno no sabia proseguir, sacaba una llave y
exclamando: jah, picaro! le daba con ella un cosquetazo en la cabeza.

Eran curiosisimas las instituciones pedagdgicas que cred. Habia la de los
campechanos, la de los esbirros y en sus ultimos afios de profesorado la procesion de
Jatabe.

Aquellos que en los primeros dias de curso se distinguian mas por su desatencion y
turbulencia eran nombrados «campechanos». ¢Habia desorden general y no podia don Félix
determinar quienes fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos o delataban a
los cabezas de motin.

Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demas dandoles un
capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplian bien su cometido.

Y la procesion de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componia de veintiln
individuos. Cuando habia tumulto general, abria don Félix al azar el cuadernillo en que
llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, sables, etc., y desde aquel
nombre que cayera por acaso bajo su Unico 0jo contaba veintiuno que eran expulsados de
clase con una o mas faltas. Y como a fin de curso resultdbamos todos plagados de ellas, don
Félix las suprimia.

Era un espiritu infantil aquel buen cura. Se divertia con la clase, y lo que nosotros
Ilamébamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En sus ultimos afios creo
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos queria mucho; queria a los nifios
con ese carifio tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los
solteros. {Como debia de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus
chicos!

El aula era un aula triste. Tenia unas ventanas con enrejado de alambre que daban a
un patio que nos separaba del jardin y como éste se elevaba en declive, el aula era sombria.
Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas
ventanas que le daban aspecto de ratonera, mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de
don Felix se filtraba y perdia en el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el
follaje del jardin, dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera. La clase era
por la tarde.

Y era una de las clases mas animadas cuando llegaban las discusiones silogisticas y
las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y se despertaban los pajaros.
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Empezaba el «es asi que...» y el «luego». jQuién de nosotros volviera a hallar el interés
sencillo que poniamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogistica
parecia animarse mientras seguiamos nosotros con infantil interés el «jniego la mayor!» o
el «jniego la menor!».

De ordinario llevabamos escrita la argumentacion, la serie de silogismos, que nos la
habia hecho el maestro o el pasante. Se escribia un silogismo... Aqui negara la mayor...
iPues pruebo la mayor! En este segundo negara la menor... jPues pruebo la menor! Y asi el
resto. Llegabamos a clase con nuestro papel, soltdbamos el primer silogismo, negaba el
contrincante la menor y no la mayor como habiamos supuesto, y como, por la rabia que eso
nos daba, no podiamos decir «jEso no vale! jAsi no juego!, tenia que acudir don Félix en
nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemistica consistia en negar aquella de las
dos premisas que me parecia mas indudable, poniendo asi en aprieto al adversario, y
algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que entre mi
vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma.

Maés solemnes eran las conferencias. Don Feélix nos las encargaba con dias de
anticipacion, cojiamos una obra algo extensa y nos aprendiamos la conferencia de memoria.
Cuando ésta gustaba a don Felix hacia traer una libra de dulces para el conferenciante, mas
dulces que al paladar al espiritu.

Habia en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo mio y
yo. Ibamos los dos tras del Gnico sobresaliente que se decia daba don Félix. Tocole su
conferencia y aun recuerdo con qué ansiosa atencion le escuché. No equivoco una palabra.
Recibio dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me
azuzo los celos y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espiritu,
me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un parrafo y
recitandolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba demasiado en las
ideas. Preparaba mi conferencia, que habia de versar acerca de la divinidad de Jesucristo,
estudiando sin descanso en un libro que hallé en casa.

jQué dia aquel en que en medio de la espectacion de la clase subi a la plataforma!
Cuando podemos revivir un dia de éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazén
me latia con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahila. Empecé.
«Hace diecinueve siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Segui con mi sermon,
entrando en calor segn devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono
oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los martires, de los milagros —«el
mayor milagro seria convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesus, cité, o
mejor dicho, re—cité aquello de Rousseau de que si Socrates muri0 como un sabio,
Jesucristo muri6 como un Dios; terminé, un murmullo de aprobacién se siguié a mi
esfuerzo, pues todos conocian la lucha entablada. Don Félix, que se habia dormido o poco
menos durante mi sermén, no recuerdo lo que dijo, me despidid, sacod su cuadernillo,
apunto algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve
sobresaliente en psicologia, l6gica y ética, aquel sobresaliente que habria sido el primero de
mi bachillerato.

Pero aquel curso fue el curso que mayor revolucién caus6 en mi espiritu, no por su
labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don
Félix nos queria mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su caracter hacian que se
contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolasticas.

En la época de este cuarto curso, a mis catorce afios, cumpliose en mi, por lecturas
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en noches de vela y por la obra de la Congregacion de San Luis Gonzaga, la labor de la
crisis primera del espiritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo
hallar palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mafiana de mi
espiritu. jFeliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresion de sus afios de
romanticismo! Aquellos dias en que me empefiaba en llorar sin motivo, en que me creia
presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de
ellas, en que me iba a los Cafios con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al
Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicandolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las
fantasticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado.

\Y

Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos
definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento, robustecida su
osamenta, presenta esqueleto mas duro aunque mas quebradizo que en su infancia, cuando
en la mente crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy
dificil representarse los albores de la propia razon.

La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es
mas caoltica, pero mas flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rapida y
para cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana
en nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, jcudntas abortadas!,
jcuéntas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden.

Enamorabame de lo Gltimo que leia, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo;
consumiame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentiame peloteado
de unas ideas en otras y este continuo vaivén en vez de engendrar en mi un escepticismo
desolador me daba cada vez mas fe en la inteligencia humana y mas esperanza de alcanzar
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada
puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razon y es lastima grande que no
logremos entendernos.

jQué efecto, Dios mio, cuando alla, en el cuarto de mi bachillerato, lei a Balmes y
Donoso, unicos escritores de filosofia que encontré en la biblioteca de mi padre! Por
Balmes me enteré de que habia un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendia yo
palabra de Filosofia fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras
balmesianas— y, sin embargo, con un ahinco grande, el ahinco mismo que aplicado
después a la gimnasia regeneré mi cuerpo, me empefié en leerla entera y la lei. Me dormia a
las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me entretenia en
pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a
consumirse, mientras se consumia la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me
escapaban.

Todo aquello de la razon pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las formulas
que Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la
pura nada, cosas eran que producian vértigo a mi alma tierna y sin balancin todavia para
sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafisica. EI mismo vértigo me hacia asirme de
ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo
por ser lo méas profundo lo inexpresable. Me gustaba més la filosofia, la poesia de lo
abstracto, que no la poesia de lo concreto. Solo para descanso leia un tomito de poesias del
mismo Balmes, otro de autores mejicanos, romanticos y llorones, y la ruda y aspera
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Araucana.

La discusion de Balmes fue lo que empez6 a abrirme los ojos. El espiritu del
publicista catalan, una especie de escocés de quinta mano, tenia no poco de infantil;
simplificaba todo lo que criticaba, ganando la discusion la exposicion de las doctrinas
criticadas.

Me he convencido méas tarde de que quien no tenga de los grandes filosofos
kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes mismo no los
conocia apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal digeridos. Pero asi como en
pésimas traducciones de traducciones, a las veces en tercero y cuarto grado, que de
Aristoteles corrian en la Edad Media, quedd de su genio el suficiente reflejo para promover
y agitar escuelas y vivificar pensamientos, asi de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a
mi un eco apagado Yy lejano de la portentosa sinfonia de su gran poema metafisico. Balmes
no me dio de él sino la cascara, peladuras de ésta, pero de ellas brotd pulpa.

Estudiaba yo entonces, a la vez que psicologia, geometria, y las férmulas
matematicas del escritor cataldn me encantaban; tomaba por comprension del fendmeno lo
que era exactitud de formula sin comprender todavia que es locura querer encerrar en
ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo.

jQué mare magnum armé en mi mente toda aquella discusion acerca de la
naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia!

Cuando lei que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de Dios, esta
hermosa metafora —ijbenditas sean ellas!— pareci6 dilatarme el pecho del alma
haciendome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la
refleja.

Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo
excitaban menos mi actividad por ser mas accesibles, pero causaban mis delicias.

Y jqué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin dltimo
de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantin, a lo largo del rio, ya dando vueltas y
mas vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba tercamente! jOh, esa Plaza
Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensuefios mios no ha recibido! En primavera las
magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor al estanque en que
estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas
flores marfilefias, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeaban
embriagandose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis
metafisicas embriagado con el perfume del misterio.

Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema
filoséfico, muy simétrico, muy erizado de formulas, y todo lo laberintico, cabalistico y
embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo
gue me sucede todavia; cuanto mas oscura y cabalistica quiero hacer una cosa, mas clara
me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo.

i'Y todavia, por entonces, no habia escrito un verso! A lo cual se debe, sin duda, que
haya mas tarde casi abandonado la metafisica por la poesia, que me parece mas honda
metafisica.

Durante las noches, cuando después de estudiada mi leccion, me sumergia en
Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en confusion abigarrada,
y hasta que me dormia zumbaban en mi mente formulas huecas y vestiduras de ideas.

El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producia en algunos pasajes
escalofrios en el espiritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su
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estilo, lo extremoso y en el fondo lugubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas,
espantaba el suefio de mis ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paraddjico de De
Maistre, su maestro, lo de que la raz6n humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que
representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante
desciende por el tormentoso rio de los tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y
bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon,
todo ello jqué efecto no haria en una mente que empezaba a abrir su céliz a la luz de la
verdad!

Aquellos libros que por acaso habia en la biblioteca de casa fueron el fermento
primero de mi espiritu. También estaba alli EI Evangelio en triunfo de Olavide, pero jamas
pude leerlo, tanto cansancio me producian sus paginas.

De mi curso de geometria, coetaneo con el de filosofia, recuerdo poco. Lo mas que
nos aprendiamos mejor lo mas dificil, sobre todo aquella famosa demostracion del volumen
de una piramide truncada de bases paralelas.

Mi cuerpo iba debilitandose.

\4

La més pura poesia humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su
vida por crisis mistica mas o menos efimera.

Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos,
aun pareciendo inadecuados a la ternura de la nifiez, obran sobre el alma infantil, vaso de
gracia, mucho mas eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes,
asi en las almas que se abren a la vida aparece mas augusto el misterio del mundo, mas
vivificantes los reflejos de la aurora y mas solemnes las sombras de la noche.

Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede
tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo
sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificara. Los
pensamientos mas profundos no son los que brotan en formulas concretas de las
inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que
exhalan los corazones puros y bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los espiritus
humildes.

Eterna memoria y fecundo surco dejé en mi la Congregacién de San Luis Gonzaga,
a que perteneci. Como reliquia guardo el oficio en que se me notificaba —el primer oficio
recibido en mi vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrado secretario de
su junta directiva, y de entonces data la preciosa amistad que me une al que fue durante
algin tiempo su director.

Nos reuniamos los domingos por la mafiana, en la plazuela de la Encarnacion, en
Achuri, y en el templo de este convento oiamos misa.

La Congregacion nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginacion. No olvidaré
los cabildeos que armamos en una renovacion de junta, cuya votacién se hizo en un
departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado més hondo recuerdo, y algo
mas que recuerdo, es de las seisenas.

Era al anochecer, en el claustro llamado el Angel, de la basilica de Santiago.
Cuando entrdbamos en él se veia algin negro bulto femenino, acurrucado en la sombra,
junto a los confesonarios, se oia algun levisimo cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se
iban las mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrdbase un poco de la luz derretida del
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crepusculo moribundo por las ventanas de colores y nosotros, lleno el espiritu de las cien
frescas nonadas del dia, nos colocdbamos en nuestros asientos y empezaba la seisena.

El director o su ayudante, a la luz de una bujia, Gnico y débil luminar que ardia en
las sombras, leia un trozo de meditacion, cesaba, empezaba el armonio en un rincén y cada
cual echaba a volar su fantasia, quien por el tema propuesto, quien por otro cualquiera. Era
la imaginacion, no la razon, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La razon discurre,
no medita; la meditacion es imaginativa. Y nada mas hermoso que una imaginacion
infantil, de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones
lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobre-cita imaginacion,
plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino sofiaba en quietud.

No la severa contemplacion del destino del hombre o del misterio de ultratumba,
sino viajes al encantado campo de los ensuefios. ¢Quién no se ha representado a si mismo
en un ideal, quién no se ha traido al escenario de su propio espiritu viéndose ya como
hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus
huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las
muchedumbres? ¢Y quién no sofi6 alguna vez con ser santo?

Era una edad en que la mente no podia aun fijarse en el tremendo misterio del mal,
de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginacion se me dejaba
brizar en la poesia exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume
de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutria mi alma. Era la edad en que en medio de
misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sélo se imagina a la muerte en remota
lejania, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno
parece el mar continuarse en él.

Sofaba en ser santo y de pronto atravesaba este suefio su imagen. Iba de corto, sus
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le
colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi sofiada santidad
flaqueaba.

Los ojos se habian acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle, el aire
y el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban, volviéndola al carnaval
incesante de las impresiones huideras; parecia salirse a flote y sentiase un pesar grande al
ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por la imaginacion, mundo de quietud, de mar
sin orillas. Algunas veces me recojia, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa,
cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasias, hasta que vencido por el suefio, me dormia
como un bendito.

El dia mas solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aun
recuerdo un afio en que el entonces parroco de Santiago, sefior Ibargliengoitia, nos Ilamd
ovejas un sinfin de veces y nos habld de pastos espirituales. jSencillas y antiguas metaforas
que debio de haber leido en algun libro viejo!

En las procesiones de Corpus ibamos con la cinta y la medalla al cuello, con
nuestras hachas, cuya luz, a la mayor claridad del dia, bajo el sol radiante, no alumbraba,
sino que ardia pura y trasparente y como si en puro homenaje se consumiera.

Una renovacion de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos dias,
y las reuniones de la directiva fueron un verdadero acontecimiento para mi, asi como el
extender sus actas, que corregia el director. Todos los cabildeos y secreteos de unas
elecciones a diputados no valen nada al lado de los nuestros cuando aquella famosa
renovacion de junta. Tardes enteras consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y
habia citas, conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo mas de ello creo hoy que tenia la
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culpa uno de mis amigos que leia sesiones de Cortes, estaba enterado de las Constituyentes
y habia leido algun discurso de Olozaga.

Una vez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrié pronto el magno
suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaria 0 no la cantidad con que cada congregante se
suscribiera a la confeccion de un nuevo estandarte, surgié la disensién; la batalla fue corta,
pero desastrosa para nosotros; el director impuso su veto, dio un golpe de Estado y
entronizd el cesarismo. ;Y para eso nos reconocia derecho de sufragio y saliamos de junta 'y
celebrabamos sesiones, con acta y todo, y votabamos en ellas? ¢Para eso? ¢Eramos 0 no
una asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estdbamos alli de
mas, y si teniamos autoridad para legislar, el acto del director no era si no un golpe de
cesarismo, un atentado a nuestra soberania. ¢ Qué habria dicho Ol6zaga?

Todavia recuerdo la profunda indignacion y el hondo desdén que me produjo el que
un chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones. jCarlistones! Me
parecia imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, atribuia yo a la
deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leia que aquejaba a los hombres
frivolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos carlistones los
congregantes, era un chico frivolo y mundano, que no sabia meditar al armonio ni habia
leido a Balmes.

He aqui como en aquella misma Congregacion, junto a los fecundos y encantados
ensuefios que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pabulo de ideas mucho mas
rastreras y mundanas.

Vil

No hay, después del primer curso, otro mas deseado, durante el bachillerato, que el
ultimo. Es el mas divertido, el de los experimentos, y aquel en que nos envidian los
alumnos de los cursos inferiores. En fisica hay juegos de manos, en agricultura paseos al
jardin, en historia natural exposicion de piedras, bichos y plantas.

En el daltimo curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por vacaciones
de Navidad y otras de durante el curso, los del Gltimo afio dejan de asistir a clase con toda
formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben a la entrada del instituto. Se piensa
ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo.

Aln me parece oir al excelente don Manuel, el fisico, gritarnos: «jEsto da grima!
iMe estan ustedes matando! ¢Ustedes quieren que el catedratico muera?». Y nosotros a
coro: «jSi, sil». Y creo que si con nuestras intemperancias le acortamos la vida —que fue
larga— en sus ultimos afios le eran necesarias. Cuando en los dias solemnes, después de
haber hecho con éxito algun experimento, nos miraba, era de ver la expresion placentera de
su rostro caracteristico al recibir nuestros ruidosisimos placemes en estruendosos aplausos
acompariados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que se me
antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser ancianos y canosos, y muy de sabio la
cara de aquel don Manuel, muy parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el
mechon de pelo blanco coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de
camisa tieso y erguido. No se me despintara tan facilmente aquel rostro, que tantas veces
dibujé en caricatura.

Si el experimento era de Optica se cerraban las ventanas, y jalli era Troya! Los
gritos, los alaridos, las patadas, hacian que don Manuel, indignado, renunciara al
experimento, y a pesar de saberlo de otros afios, no escarmentaba.
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Asi es como la catedra de fisica fue, para mi por lo menos, una pura distraccion. No
aprendi en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su accion, averiglié cosa.
Lo mejor que recuerdo es como bajaba la plomada de la maquina de Atwood, la sacudida
del aparato eléctrico, que al arrancarnos un estremecimiento provocaba la placida sonrisa
de aquel rostro de sabio, y su grito de: «jMe estan ustedes matando!», cuando estadbamos
dandole vida.

A la entrada del aula en que don Fernando nos daba clase de historia natural y
fisiologia, habia como guardian un oso disecado que recibié no pocas cuchilladas de
cortaplumas.

Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que mas con aficién y provecho
estudié durante mi bachillerato, y a ello debi6 de contribuir no poco el sistema pedagdgico
de don Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener alerta la atencion y en
tension la mente, y aquella su requisa del espiritu dejando de lado la letra. Y a pesar de ello
no segui luego la carrera de Ciencias Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se
creen con mejores aptitudes para aquello que mejor se les ensefia. Es la historia de las mas
de las vocaciones.

Es curioso observar como se asustan los muchachos de oir la mas sencilla pregunta,
como suponen hondo sentido a lo mas palmario, cdmo rebuscan la mas intrincada
contestacion para la mas patente demanda. Recuerdo que nos pregunt6 un dia cudl era el
efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por cada cual de nosotros la mas recondita
respuesta; se fue él corriendo de uno a otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber
obtenido la contestacion que buscaba, exclamo: «jemborrachar!». Nos quedamos todos con
la boca abierta. Era una respuesta que habria dado un nifio. Pero es que en la mente de los
nifios habita el espiritu de Pero Grullo, y detras de los ojos de la Esfinge, ojos ciegos, acaso
no hay nada si no lo que vemos.

Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por el método
dicotémico y la tan machacada definicion de la especie, con que trataba de prevenirnos
contra supuestas sorpresas futuras.

¢ Qué saqué de la labor de este curso, el mas fructuoso para mi?

Deberia el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepcion
fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espiritu el concepto vivo de la
naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolasticas que
hacen de toda ensefianza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la
desatencion de la opinidn publica y la organizacion detestable de nuestra ensefianza hace
gue no se saque sino una fria y mecanica concepcién de casillero.

Cualquiera creeria que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espiritu se
enriquece con algun concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al
cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender
una nueva jerga. Salimos de tales ensefianzas incapaces de discernir en la pata de un caballo
el talon de la rodilla y mucho mas de conocer los dedos del toro. Eso que se llama
colecciones zooldgicas no son mas que pellejos rellenos de paja o estopa, muy a propdsito
para causar admiracion en los paletos. Y luego jese empefio de darnos a conocer bichos
raros y exoticos, alimafias de lejanos climas y de extrafias cataduras, sin hacernos parar la
atencion en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor!

Y si se trata de despertarnos las facultades de observacion jqué casos mas curiosos!
Recuerdo el de aquel muchacho que habia oido a su profesor de historia natural repetir una
y cien veces que es menester observar por si mismo, y al preguntarle en el examen por el
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ledn, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechon de cerdas y un aguijon entre ellas.
Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de leon disecado que €l conocia, asomaba por
entre el mechon de cerdas en que termina el rabo el extremo del alambre con que se
sostenia este mismo rabo.

A cambio de una ensefianza viva se remacha bien en la definicién de la especie,
definicion abstracta, escolastica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen
poemas cosmoldgicos y precipitaciones pseudocientificas. Se contempla el vestido de la
naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos
para facilitar su indagacion, pero su alma, su espiritu ondulante se nos escapa.

En resolucion ¢qué fruto saqué de los afios de mi bachillerato?

Junto a algunas desilusiones, aprendi que habia un mundo nuevo apenas
vislumbrado por mi; que tras de aquellas aridas ensefianzas, despojos de ciencia, habia la
ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre,
derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre péalida y
fria, era reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Sali enamorado
del saber.

Tras aquella terminologia de la gramaética y de la retérica, tras aquella narracion
notarial de la historia, tras aquella logomaquia de la psicologia, tras la gimnasia
acompasada de las matematicas, tras los juegos de manos de la fisica, tras los terminachos,
los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la historia natural
vislumbré un mundo nuevo.

Fui a Madrid a estudiar Filosofia y Letras henchido de ilusiones, que en parte se
ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y asi mi vida toda, en un continuo
fluir de ilusiones, en renovacion perpetua, empezando a vivir cada dia. ¢Cuando
descansaré, Dios mio? ;Cual serd mi postrer anhelo? ¢Este, el de ahora?, jDios lo quieral

MORALEJA

Ahi, ahi, che conosciuto il mondo non cresce, anzi si scema, e assai piu vasto I’etra
sonante e I’alma terra e il mare al fanciullin che non al saggio appare.*
LEOPARDI, Ad Angelo Mai.

*[Ay, ay, que conocido el mundo no crece, antes bien mengua. Mucho més vastos el
mar, la noble tierra, el resonante cielo parecen que no al sabio al pequefiuelo.]

UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervion para ir a Madrid a
estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el mismo, en realidad,
gue cuando ingresara en el instituto. Cierto es que habia aprendido, entre otras cosas, a
Ilamar al cochorro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coledptero pentamero
lamelicornio, ¢pero mi espiritu penetré por eso mas en el suyo? De chico me preocupaba el
no encontrar cochorritos crias, supe mas tarde lo del huevecillo, la larva y la crisalida, pero
seguia rebuscando las crias ideales del cochorro ideal.

¢Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensancho el pecho de mi alma?

Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa
nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicandose, a pesar de su ensanche, a medida que
he ido creciendo yo. En un tiempo un paseo a AsUa, al otro lado de la cordillera, me parecia
expedicion de novela de Julio Verne, tiempo en que engaitdbamos al que se iba a pasar
unos dias a Abadiano y en que al jactarse cualquiera de nosotros de haber visto mas pueblos
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que otro de sus compafieros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonso6tegui, Galdacano, Derio o
Arrigorriaga.

El mundo se empequefiece, como el pueblo nativo, segin se agranda el hombre;
vuelve este siempre la vista a aquellos primeros afios en que todo se nos aparece como
misterio trasparente. Como al nifio, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere
proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que se Ilama inaccesible, del infinito de lo
ignorado que como mar sin orillas se extiende mas alla del mezquino campo de la ciencia y
que se ensancha a medida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo
descubrimiento.

Ecco tutto e simile, e discoprendo solo il nulla s’acresce.

Ved que todo es igual y descubriendo s6lo la nada crece

cantaba el poeta Leopardi.

Nuestros primeros afios tifien con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra
vida, recuerdos que aun olvidados siguen vivificandonos desde los soterrafios de nuestro
espiritu, como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del
cielo.

El nifio al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonrie; el soplo duro de la tierra le
causa dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer vagido al aire y aquella
primera sonrisa a la luz alientan toda su vida. Podra llenar de representaciones y conceptos
el almacén de su cerebro, siempre aquel sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada serviran
de tronco al &rbol de su alma.

Las ideas que, en cierto modo, traiamos virtualmente al nacer, las que encarnaron
como vaga nebulosa en nuestra primera vision, las que fueron viviendo con nuestra vida y
de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas
madres, las Unicas vivas, son el tema de la melodia continua que se va desarrollando en la
armoniosa sinfonia de nuestra conciencia. Las demés ideas o no pasan de cachivaches
almacenados en la sesera o sirven solo de pabulo a las congénitas.

Y aun hay mas y es que tiene mas aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia
enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y parece
dominarla.

jCuantas veces volvemos la vista a la intuicién serena de los primeros afios, la que a
fuerza de sencillez alcanz6 la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el
ojo creador de la poesia, cuya fecunda edad es la nifiez. Asi como al enajenarnos en la obra
artistica la recreamos en nuestra fantasia, nos sentimos autores con su autor que se perdio
en ella y por tanto sin envidia ni recelo la gozamos, asi también el nifio, al enajenarse en el
mundo, lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo y al
perderse en él lo hace suyo; en su espiritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su
alma; enlaza sus fantasias a las fantasias de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de
los dias, que fluye bulliciosa por su espiritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la
necesidad mas estricta.

iSanta edad de la madre Poesia y del padre Juego! Si, del padre Juego, del que,
como ensefiaba Schiller, nacio el arte. La intuicion pueril del mundo, el santo soplo de la
madre Poesia refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, cobran
halito como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo a que estamos
condenados nos remozamos en el juego, de la inquisicion laboriosa y dese-cante de la
ciencia, en la contemplacion placida y refrescadora de la poesia.

Son grandes los poemas homéricos porque de sus inmortales paginas traspira
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vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilizacién. Bajo el pulido cielo de la Jonia el
viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a los cabelludos aqueos que
pelean contra la sagrada Troya por aquella divina Elena, cara de perro, esposa del rubio
Menelao. Y cuando los prudentes ancianos de la ciudad de Priamo acuden a las Puertas a
presenciar el singular combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando
como cigarras que posadas en los arboles del bosque dan su voz al aire, ven a Elena
acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignacion el que los
troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante
mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas inmortales.

Asi comprendia que peleen los hombres por la belleza y por la belleza encarnada en
mujer, aquel ciego, cuya mirada tan serena como el cielo de la Jonia, penetraba con
maravillosa intuicion en las almas infantiles de sus héroes.

iCuén otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado poema,
en que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestacion dejo flaco para muchos afios a su
autor,

al quale ha posto mano e cielo e terra si che m’ha fatto per piu anni macro

Paradiso, XXV, 2—3

el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos, pasado
el milenario, se agitaban turbulentos, una vision tormentosa, llena de misterios y colmada
de vislumbres, henchida de los cuidados de la politica y de la obsesion del Imperio y del
Pontificado, resonante con las luchas feroces de las ciudades y de los bandos.

El adusto gibelino recorria el valle doloroso del Infierno y el monte del Purgatorio
para considerar la historia de los errores, de las culpas y de las calamidades de la tierra, e
iba a interrogar a la verdad de la sabiduria eterna en el cielo, a fin de santificar las
costumbres, las leyes y la filosofia y reducir a concordia al pueblo cristiano sacrificado en
guerras civiles a la ambicion avidisima del Pontifice (Inferno 1V, 8; Purgatorio, XXXII,
99—103; Paradiso, XXVII, 4—6 y siguientes). El fin practico se encadena a la poesia
pura, que es cosmorama para Homero.

Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir la verdad,
alocado después de haber estudiado filosofia, teologia, jurisprudencia y medicina y
dedicadose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista Mefistofeles,

Ich bin der Geist, der stets verneint

Faust, 984

después de haber recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la
inalterable Elena de la infancia de nuestra civilizacion.

Y es que acaso no haya concepcién mas honda de la vida que la intuicion del nifio,
que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las
cosas encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es
la mas clara luz, toma a la vida en juego y a la creacion en cosmorama. Acaso el mas hondo
sentido se encierra en aquellas palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579—580): «Los
dioses traman y cumplen la destruccién de los hombres para que los venideros tengan algo
que cantar».

Pero no, no, no; hay un misterio, hay un mas alla, hay un dentro.

Mas sélo conservando una nifiez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se
precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera
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libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida.
ESTRAMBOTE

LAS péginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace unos
quince afos publiqué en cierta hoja literaria de ElI Nervion, diario de Bilbao. Segun,
después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de mis recuerdos de
nifiez y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de EI Nervion guardadas con carifio.
Mas aun asi y todo, y al ir a concluirse la impresion de este libro, caigo en la cuenta de
haber dejado escapar uno de los mas interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que
se refiere a mi educacion en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del pintor
guipuzcoano don Antonio de Lecuona.

Y digo interesante a este aspecto, no por lo que a mi respecta, sino por haber yo
conocido en aquel estudio al en un tiempo famosisimo, y hoy mas olvidado de lo que
merece, don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona. Alli, en aquel estudio, conoci, en
efecto, a Anton el de los Cantares.

El estudio de Lecuona estaba en el piso mas alto, especie de bohardilla, de la casa
misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un afio hasta la de veintisiete. Alli es
donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura los mas de los bilbainos de
mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mucho, ya como aficionados, ya como
profesionales.

Yo empecé mi instruccion artistica en el dibujo desde muy joven, pero debo
confesar, dicho sea con todo respeto y todo carifio a la memoria de Lecuona, que el
verdadero camino lo tuve que encontrar por mi mismo. El, sin embargo, me hizo la mano.

En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedraticos hacia, todas
ellas de perfil, claro estd, y todas mirando a la izquierda.

Auln flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié en
aquel bohardillén, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en cuadros célebres
con algunos de esos mis viejos conocidos.

Una de las cosas que aprendi con mas cuidado fue a trazar encima de las sombras
extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre si rombos, artificio en
que era muy diestro Lecuona.

En la clase de dibujo, como en las del instituto, todo el interés dramatico, vital,
estribaba en el paso de unos grados a otros. «;,Cuando me pondran a yeso?». Y estando ya
en yeso: «;Cuando me pondran a la aguada?». Y al andar ya a la aguada: «;Cuando me
pondran al 6leo?». Tal era el proceso.

Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasé don Antonio
al yeso, trasladandome de habitacion.

Tenia ahora que aprender a ver las sombras ayudandome para ello no pocas veces
del tacto y de la reflexion. Porque, en efecto, donde el yeso hacia un entrante o un saliente,
por leves que fuesen, tenia que haber una sombra, por tenuisima que la supusiésemos, nos
decia el maestro. Y esto era sombrear a calculo.

Pasé luego del yeso al 6leo —de la aguada no me acuerdo— pero, francamente, el
color se me resistia. Fui siempre sucio para él, tal vez porque no me ensefiaron a verlo. Fui

44



sucio para trasladarlo al lienzo y sucio también para trasladarlo a mi traje. Me ponia
perdido, aun a pesar de la gran blusa protectora.

Lecuona abusaba del ocre y nos hacia abusar de él, por mucho que nos repitiese la
consagrada frase de: jeso mas caliente, mas caliente!

Alli, en su estudio, copié unas cuantas copias que €l, en sus afios de aprendizaje,
habia sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de Velazquez, etc., etc.—,
pero sobre todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuona. Alun conservo algunas de estas
copias.

Los que guardamos de Lecuona mas carifiosa y mas respetuosa memoria, no
podemos, sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran dibujante. No
pas6 de una mediania bien intencionada y timida, pero en muchas cosas fue, sin duda, un
precursor.

No se distinguia, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Este era frio
y acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con
esto su influencia en los artistas bilbainos y en general vascongados que le han sucedido, es
innegable. En algun aldeano arratiano de Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido
tipos que él y yo copiamos mas de una vez en el estudio de Lecuona.

El arte de Lecuona tenia en grado eminente la cualidad que ha distinguido al arte
vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga,
Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrldes, y en escultura Mogrobejo,
Durrio...—, la cualidad de la timidez.

El més fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en mi
tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascaron de nuez durante
una galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero esos mismos hombres si queréis
obligarlos a que se produzcan en publico o siquiera delante de una mujer a la que no
conozcan, los vereis aturullarse y confundirse.

Se ha dado como explicacion de esta cualidad y del singular mutismo que ha
caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando
en gran parte, una lengua especialisima que le separaba de los demas.

El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de él los que se
lo oyen y de aqui, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta con oponer que igual
encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua. No, ello ha de deberse a causas
mas intimas.

En mis paisanos es fortisimo el temor a desentonar, a salirse de la linea media, a
singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contencion, cuando nos sacudimos
de esa vergonzosidad, sea dificil ya detenernos. Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser
bastante desvergonzados.

Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré arte
vascongado. Todo en él discreto, contenido, timido, pobre.

A lo cual se unia en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la
poesia del hogar, casera, una poesia discreta, contenida, timida y pobre también. Es lo que
se ha llamado nuestro espiritu patriarcal.

No hay mas sino recordar los cuadros mas caracteristicos de Lecuona: La bendicion
de la mesa, en que se veia a la familia aldeana, en el comedor de su caserio, separada no
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mas que por unas tablas del aposento de los bueyes; La limosna, un nifio aldeano, cojido de
una mano por su madre, y dando con la otra una mazorca de maiz a un mendigo que pasa;
una escena de taberna; un baile en una romeria; y otros asi.

Y en todos ellos se veia indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor que
mas directa impresion causé sobre Lecuona cuando éste estudio en Madrid.

Ya el hecho de haberse dejado influir preferentemente por Teniers prueba cuan
profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor guipuzcoano, mi
maestro. Y como en otro de mis libros, De mi pais, al cotejar Castilla con Vizcaya, a
pretexto de una visita a Alcald de Henares, he disertado sobre esto, remito alla al lector que
quiera saber mas de largo.

Copias de Teniers habia por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus cuadros
reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que faltara el sujeto que
vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores contra una pared. Y todo ello revelaba
el buen humor discreto, contenido y razonable de Lecuona.

Recuerdo, también, haberle oido hablar del Greco, pero no mas que como de un
loco y un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, segun Lecuona, la mitra
puesta del revés —que asi veia aquella singular tiara— que figura sobre la cabeza del Padre
Eterno de su cuadro La Trinidad que se halla en el Museo del Prado. Y en esto de estimar
loco al Greco no hacia Lecuona sino seguir una opinién vulgar bastante extendida. Era
natural. El Greco, este poderoso revelador de lo mas intimo y méas bravio del alma
castellana, tenia que asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido
el que mas ha llevado a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el genio vasco,
cuando rompe sus trabas peculiares.

También hacia retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta y otros.
Retratos también discretos, timidos, contenidos.

Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del
roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conoci a Iparraguirre, cuando vuelto de
Ameérica iba al estudio de Lecuona a que éste le retratase. jY con qué honda emocion
veiamos pasar a aquel hombron legendario, con su larga barba y sus largas melenas
blancas! En el retrato esta tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oido que €l
en su juventud no la habia gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de Bringas
aparece.

Pero lo que aprendi en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del arratiano, con
su gran sombrero de ala por detras replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho
cuello de su camisa.

iEl arratiano! jEI arratiano llegd a ser para nosotros un ser confinante en lo mitico,
envuelto en leyenda! Y de aqui la profunda emocion que me embargaba cuando por
primera vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en el valle de Arratia, a
asistir a una boda.

De aquella excursién a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que alli asisti me
ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo mas de las impresiones alli
recibidas la llevé a las paginas de mi novela Paz en la guerra, aqui he de contraerme a otros
particulares.

El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocia en Bilbao entre
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nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi todos los seres a
nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de misterio.

Tenia, por un lado, algo de cédmico y hasta de grotesco; era el objeto de faciles
burlas. En carnaval lo mas socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de chorierrico
(«el de tierra de pajaros», 0 sea del valle de Asua, contiguo al del Nervion), con sus
calzones formados de retazos de telas, o de arratiano con el gran sombrero de ala replegada
por detras. El desmafio y la torpeza del aldeano llegaban a proverbio; la imitacion de su
chapurrado del castellano una de nuestras fuentes de regocijo.

Mas por otra parte era un ser que vivia otra vida, en medio de los campos, en su
caserio, y a quien se le habia poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua milenaria, la de
nuestros abuelos.

Tener conocidos 0 amigos aldeanos era ya una distincion; tener parientes entre ellos
algo de que se podia hablar.

Por Santo Tomas invadian las calles de la villa trayendo las rentas a sus amos y
llevandose, en cambio, el consabido bacalao y algo méas. A casa venian a comer unos
parientes de la aldea.

Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el nifio més que algo. Vienen
de una manera especial, entran con otro paso que los deméas hombres —sabido es que éstos
hacen los caminos con las manos y los aldeanos los hacen con los pies—, traen otro olor,
olor a helecho y a vaca y a cosas campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse
la boina, y comen con arreglo a otras reglas de urbanidad, o méas bien de rusticidad. Se
sientan muy separados de la mesa para que haga mas trecho la cuchara desde la boca al
plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen hambre. Y tenian,
sobre todo, una manera especial de sonreirse, con sonrisa de Hercules bonachén, como dice
muy bien Arzadun. La sonrisa, entre timida y recelosa, del aldeano, es el poema de su cara.

Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyos abuelos
entraron mas de una vez en la villa en son de machinada, los mas tipicos e interesantes eran
los arratianos.

Aurratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbainos lo
mas genuina y castizamente vizcaino, lo mas irreductible a lo de fuera, el corazon de
Vizcaya. Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en Yurre, en Dima, en Arteaga, en
Ceanuri, en Ceberio, se conservaba mas puro que en parte alguna el descendiente de aquel
gue rechaz6 a romanos y godos y vandalos y moros. (Esto era una frase consagrada).

jlba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! jlba a presenciar algo de
lo que Trueba nos contaba!

i'Y fui a Ceberio!

Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi impresion de
conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a aquel mi primer paseo. Pero
si sé que cuando recorro aquella carretera entre las dos cadenas de montafias vestidas de
castafios, junto a los viejos caserios cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras
baja una dulcisima melancolia del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazén el
poso de la nifiez.

Por aquella carretera fui mas de una vez, en los dias que en Ceberio permaneci, a su
hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la honrada, de la honradisima poesia de
mi tierra. Alla iban concurriendo las aldeanas, con sus mantillas de pafio negro y la borlita
sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la
mirada seria de la villa. Alla iban acudiendo, lentos y como cansados, los aldeanos que
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resultaban luego algo parientes de mi abuelo.

¢Y en aquel caserio?, ¢en aquel triste caserio de Ugarte, enterrado en la barranca?

Alli, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las
rendijas que pudiese, pues el caserio no tenia chimenea, asdndose entre tanto las castafias y
oyendo al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia eterna, en un castellano
balbuciente. Y luego aquel dormir en la ancha y profunda camota, enterrado en el colchdn
de paja de maiz, entre olores de campo. Y a la mafiana, cuando el sol mete unas sutilisimas
lenguas de luz por entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el
cuarto de puntillas, por no despertar al chico bilbaino, a cojer la botella del aguardiente y
echar sus tragos de desayuno.

Y luego el largo dia, el dia a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo, el dia
sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castafios. Paseo por la mafiana y
paseo por la tarde, y leche en abundancia.

Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar un
establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al monte, paseo...
Cada mafiana ¢a donde va a ser la excursion?

De la boda nada diré aqui, pues que en mi Paz en la guerra he dicho.

Pero ¢como fue ello?, sen qué consistio? La cosa fue como sigue:

No en la excursion de la boda sino después, cuando ya los casados tenian una hija y
ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombria y reconcentrada. Y fue
gue me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcon de madera del caserio, y
por alli andaba el joven casero, triste y metido en si, y su padre sordo, y su mujer
enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabia de
donde arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha
sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me susurrd al corazén el misterio de la
vida. Empezaba yo entonces a bafiarme en un romanticismo de que luego diré.

Alli, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y
efectivo, cojido en su propia tierra.

Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volvi a la villa.

v

Y volviendo ahora de esta excursion a la aldea al estudio de Lecuona, he de recordar
coémo conoci también alli a Trueba, intimo amigo de mi maestro y hermano espiritual de él.

Trueba solia ir a visitar a Lecuona, en el estudio de éste, todos los jueves y esta
regularidad habitual de sus visitas, en el dia tradicional del medio asueto, pinta al hombre.

Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos.

En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivia por entonces don
Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de metal, sobre la puerta. Y
un dia subiendo Trueba a visitar a su amigo, leyo la placa y exclamd con su lengua algo
tartamudeante: «Manuel Rueda... pu... es que, ruede, hombre, que ruede».

Otra vez llegé al aposento en que trabajaba su amigo en ocasion en que éste
repasaba y retocaba, como tenia por costumbre, una vista que habia tomado al 6leo del
monte Cabras, cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de los alderredores de
Bilbao, qué era aquello y le contestd Lecuona que el monte Cabras. Y entonces aquél:
«;Pues entonces donde esta un caminito, festoneado por zarzales, que hay en él?», y éste:
«Esta por el otro lado». Y Trueba se fue, muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar
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el cuadro por el reverso. Y cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado
como un pavo, mientras Lecuona no podia contener la risa ante la simplicidad de su amigo.

iAlmas sencillas! Habian nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesia y
la literatura en general de Trueba correspondia a la pintura de Lecuona; como ésta era
aquélla discreta, contenida, timida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los
aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de nacimiento de cartdn, candidos como
corderos y como ellos torpes.

Alli, en aquel estudio, conoci de vista a Trueba, con quien tuve amistad mas tarde y
de quien conservo otros recuerdos.

La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que afios mas tarde
me sucedié con Trueba, que me dijo un dia: «Pero, digame usted, Miguel —asi me
trataba— ¢ ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese Goethe

0 como se diga?». Porque el hecho es que jamas supo explicarse las famas de
algunos poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de comprender,
y en punto a teatro se murié creyendo que su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expird
en sus brazos, habia sido dramaturgo superior a Calderon y La cruz del matrimonio
superior a La vida es suefio.

Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura espafiola,
aquella época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cual socarroneria
inofensiva, aquella época de escritores que podian entrar en todos los hogares.

Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspir6 al susomentado
Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser
santanderino— la frase aquella de «la honrada poesia vascongada», frase que a su vez me
ha hecho decir a mi, reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesia.

Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no
siendo hasta hace pocos afios, se distinguié siempre por su honradez, esto es por su
limitacidn, su discrecion y su pobreza, por sus cualidades negativas. Hay que ir a buscar en
cartas y escritos de Ifiigo de Loyola, en relaciones y memorias olvidadas, en la ruda y
aspera Araucana otras notas.

Y aqui si que debemos achacarlo a la lengua.

El castellano no ha sido lengua indigena en mi tierra y aun los que lo hemos hablado
desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza. Ha sido un castellano
pobre.

Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias vizcainas
se han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo con pureza y correccion. En
esto sobresalia Trueba, si bien es cierto que en su comarca natal, las Encartaciones de
Vizcaya, se ha hablado siempre con singular soltura, y al modo montafiés o santanderino, el
castellano. ¢Y quién que lea con atencion los escritos de Sabino Arana, el padre del
bizkaitarrismo, no advierte el empefio que ponia en escribir lo mas correcto y castizamente
posible el habla castellana que aprendid en la cuna y en la que siempre se expreso y penso,
pues era la suya propia?

Este empefio y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado caracter a
casi todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi pais vasco.

Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca, ya que a nuestros Aquiles les ha
faltado Homeros de su talla.

El pueblo vasco, he dicho muchas veces remedando una frase de Carlyle sobre el
pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero no contarlas. Y
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por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los pueblos bullangueros y voceadores
de sus hazafias.

Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni
Zumalacérregui, ni aun Ifiigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han tenido quien
nos cuente su alma formando parte del alma de su pueblo.

Lo méas hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningun vasco, sino un
castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De alli son aquellos dos
versos que de continuo se repiten en mi tierra:

Vizcaino es el hierro que os encargo, corto en palabras, pero en obras largo.

Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra
vergonzosidad y deshonrando otro tanto nuestra poesia, no ya soélo largos sino ademas
anchos y profundos en palabras también, no sélo en obras?

Cuando rompamos del todo a hablar habra que oirnos. Lo he dicho muchas veces y
lo digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverria, a lturribarria, a Arzadun, a otros
mas.

Yo fio en mi pueblo porque fio en mi. Y recuerdo que cuando, terminado mi
bachillerato, sali de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba en el alma,
como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado.

\%

Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis Gltimos
afos de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta,
Araquistain, Vicente Arana, Trueba...

Los lei en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba
instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de lturribide. Era por suscripcion y se
podia sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad en depdsito como garantia. Y
los libros mismos llevaban al frente una esquela que decia: «Este libro es de los pobres;
motivo mas para tratarlo con todo el esmero y carifio posibles», o cosa asi. Inutil decir que
la biblioteca habia sido debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para
la moral y las buenas costumbres o contrario al dogma catélico, y ademas el bibliotecario
ejercia censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros.

De libros de aquella memorable biblioteca lei Amaya o los vascos en el siglo VIII,
las Leyendas vasco—cantabras, Los Ultimos iberos y en general todo lo referente a
leyendas de mi pais y ademas otras cosas. Entre las cuales recuerdo haberme dejado una
impresion profundisima el poema de Tennyson, Enoch Arden, traducido por Vicente Arana.
Asi es que cuando mas tarde, hace tres o cuatro afios, lo lei de nuevo, en inglés, a la
impresion directa de tan hermoso poema se unié como eco armonico el recuerdo de aquella
otra lectura sorbida en la pubertad de mi espiritu.

A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas
artificialmente la mayoria— y todas aquellas fantasmagorias del remoto pasado de mi
pueblo, estudiaba con todo ahinco el vascuence, en libros ante todo y buscando luego toda
ocasion de oirlo hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario
vasco—castellano en que me proponia agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacia
etimoldgico. Y aln guardo la enorme suma de materiales recojidos en bastantes afios, a
partir del altimo de mi bachillerato.

Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que comuniqué
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a mi condiscipulo y querido amigo Praxedes Diego Altuna, era escribir una historia del
pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo entre los dos.

iVeinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien pudo
escribir Canovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices, felicisimos han
sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo mas bien que ha sido una historia
callada, hacia dentro, fuera del tablado de los pueblos teatrales.

A falta de esa historia, se forjo sobre endebilisimos cimientos y mas bien al aire
toda una leyenda romantica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador.

Apacrifo es, como hoy todos saben, aquel en un tiempo famosisimo Canto de
Altabiscar que engafié a Humboldt, apocrifas son las més de las leyendas de mi tierra.
Nuestra leyenda genuina esta en el porvenir.

Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la tierra en
donde nace el sol —relacionando euscaldun, vasco, con egusqui o0 eusqui, el sol—;
Lecobide, sefior de Vizcaya, el que dicen lucho contra las huestes de Octaviano, sefior del
mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuria o el Sefior Blanco que arribd desde Irlanda a las costas de
mi patria, y tantos otros sujetos de leyenda.

En cuanto tuve ocasion me fui a Arrigorriaga a ver en el portico de su iglesia la
sepultura de aquel principe leonés Ordofio —principe completamente fantastico— a quien
derrotaron alli mismo los vizcainos. El lugar se llamaba antes Padura, decian, y fue tanta la
sangre que corrio que le bautizaron con el nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal
rojo, pues la sangre trocé los pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son
ricos.

Al poco de acabar yo mi primer afio de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo
Céanovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dicto la ley abolitoria de los
Fueros, cesaron las Juntas Generales del Sefiorio en Guernica, se empez6 a echar quintas,
se estanco el tabaco, etc. Y en medio de la agitacion de espiritus que a esa medida se siguio
fue forméandose mi espiritu.

De aqui mi exaltacion patriotica de entonces. Todavia conservo cuadernillos de
aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, lloraba la postracién y
decadencia de la raza, invocaba al arbol santo de Guernica —a su santidad general para los
vascos se unia para mi entonces la especial de que a su pie, en Guernica, vivia la que luego
fue y es mi mujer— evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuria y
maldecia de la serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo,
horadaba nuestras montafias trayéndonos la corrupcion de allende el Ebro.

Y siempre que podiamos nos ibamos al monte, aunque solo fuese a Archanda, a
execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos
euscaldunes que morian en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao,
al pobre Bilbao, de mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a
perdernos en las frondosidades de la encafiada de lturrigorri, hoy echada a perder por el
fatidico mineral.

Y recuerdo una puerilidad a que la exaltacion fuerista nos llevé a un amigo y a mi,
puerilidad que durante afios hemos tenido callada. Y fue que un dia escribimos una carta
anonima al rey don Alfonso XIlI increpandole por haber firmado la ley del 21 de junio y
amenazandole por ello. Pusimos en el sobre: «<A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y
al buzon la carta. Y cuando poco tiempo después llegd a Bilbao la noticia del atentado de
Otero u Olivia —no recuerdo de cual y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos
miramos a la cara mi amigo y yo aterrados.
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En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, jcudntas y cuantas veces no nos
paseamos disertando de los males de la Euscalerria y lamentando la cobardia presente!
jCuéntas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente!

Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espiritu de Sabino
Arana.

Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeaneria y el maldecir la
Villa, invencion de hombres corrompidos. Habia quien se avergonzaba de confesar que era
de Bilbao, y decia ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre que fuese
pueblo mas genuina y exclusivamente vascongado.

Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espiritu, era la Villa la que nos
infundia esa exaltacion, era la Villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao.

\4

iBilbao!, jvilla fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montafias, cuna de
ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve
cuando posa en tierra mi corazon. Tu, tu me lo has hecho.

jCuantas veces abrazandote en una sola mirada desde las alturas de Archanda,
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ria madre, cuantas veces al contemplarte
asi no he sentido que se abrian las fuentes de mi nifiez e inundaban desde ellas mi alma
aguas de eternizacion y de reposo!

Y tu no eres villa de descanso, no, no lo eres ta, mi Bilbao tormentoso, ti que
luchaste durante siglos con el Sefiorio hasta domefiarlo en espiritu como hoy lo tienes
domefado, tu que fuiste a buscar mercancias a todas tierras y a todas tierras llevaste el
hierro de tus montafas, t0 que diste tus ordenanzas de comercio al mundo todo, td que
sufriste en guerras civiles, tU que te has arrojado heroica a la vida del negocio y la industria.

¢Quién como tu ha sabido luchar en estas luchas incruentas del comercio y de la
industria? ¢Quién como td pobld de buques los mares y abrié entre sus brazos, luchando
con el mar, un refugio para los de todo el mundo?

T, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda Esparia para que escudrifien
sus entrafias y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y yo espero que también
de ti, mi Bilbao, salgan escudrilladores y alumbradores de soterrados tesoros espirituales de
nuestra Espana.

A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen.
TU eres todavia para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque td, corto en
palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio.

Silencio de siglos ha envuelto la incubacién de nuestro espiritu vasco, y creen los
pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teniamos que decir.
No queriamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentiamos vergiienza
de ello.

Y esa verglienza, esa enorme vergienza que como una montafia de hierro pesaba
sobre nuestra lengua robusta, esa verglienza saltara cuando hinchiéndosenos el corazon de
la grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montafa.

De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que brotar
una fuente de fuerza espiritual.

Cuando me protegias siendo yo nifio, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos
burlabamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: jaiva,
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pa que se le digal...

jAiva, pa que se les digal... hay que echar a la cara de esas gentes que rebuscan y
acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones cosquilleandoles los oidos.

Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras,
palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir.

Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que «por su
hierro Espafia goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras palabras goza Espafia su
espiritu.

Aln quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aun quedan
tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; adin
gueda mundo.

Bilbao, mi Bilbao, ¢no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los
anhelos insaciables que a mi, tu hijo, has dado?

No les dejes que se enmejurjen los oidos y se acorchen los corazones con las
palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detras de eso que Ilaman la gracia
estd la mas grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces
seductoras con el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja
el hierro.

jArriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo!

FIN
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