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MIGUEL DE UNAMUNO  
RECUERDOS DE NIÑEZ Y DE MOCEDAD  
 
 
 PRIMERA PARTE  
  
 I  
 
 
 O no me acuerdo de haber nacido. Esto de que yo naciera —y el nacer es mi suceso 
cardinal en el pasado, como el morir será mi suceso cardinal en el futuro—, esto de que yo 
naciera es cosa que sé de autoridad y, además, por deducción. Y he aquí cómo del más 
importante acto de mi vida no tengo noticia intuitiva y directa, teniendo que apoyarme para 
creerlo, en el testimonio ajeno. Lo cual me consuela haciéndome esperar no haber de tener 
tampoco en lo porvenir noticia intuitiva y directa de mi muerte. 
 Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y 
documentos fehacientes que nací en Bilbao, el 29 de setiembre de 1864. 
 Murió mi padre en 1870, antes de haber yo cumplido los seis años. Apenas me 
acuerdo de él y no sé si la imagen que de su figura conservo no se debe a sus retratos que 
animaban las paredes de mi casa. Le recuerdo, sin embargo, en un momento preciso, 
aflorando su borrosa memoria de las nieblas de mi pasado. Era la sala en casa un lugar casi 
sagrado, a donde no podíamos entrar siempre que se nos antojara, los niños; era un lugar 
donde había sofá, butacas y bola de espejo en que se veía uno chiquitico, cabezudo y 
grotesco. Un día en que mi padre conversaba en francés, con un francés, me colé yo a la 
sala, y de no recordarle si no en aquel momento, sentado en su butaca, frente a monsieur 
Legorgeu, hablando con él en un idioma para mí misterioso, deduzco cuán honda debió de 
ser en mí la revelación del misterio del lenguaje. ¡Luego los hombres pueden entenderse de 
otro modo que como nos entendemos nosotros! Ya desde antes de mis seis años me hería la 
atención el misterio del lenguaje; ¡vocación de filólogo! 
 Tal es mi más antiguo recuerdo de familia. El de historia no lo recibí directamente 
de ella, sino a través del arte. En setiembre de 1868, cuando cumplía yo mis cuatro años, 
estalló la Revolución de Setiembre, y de su repercusión en Bilbao nada recuerdo 
directamente. Pero no debió de ser mucho después cuando en una galería de figuras de cera 
llevaron a mi pueblo la representación del fusilamiento de Maximiliano y sus dos generales 
Miramón y Mejía, ya que el suceso ocurrió en 1867. Hirió mi imaginación la tragedia de 
Querétaro representada en figuras de cera, en la forma menos artística del arte pero en la 
más infantil, y aún me parece ver al pobre emperador de Méjico de rodillas, con sus largas 
barbas y vendados los ojos. Lo he recordado varias veces al leer el Miramare de Carducci, 
que me le sé de memoria y lo he traducido en verso castellano. 
 Mis recuerdos empiezan con los de colegio, como es forzoso en niño de villa, 
nacido y criado entre calles. 
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 II  
 
 El colegio a que me llevaron no bien había dejado las sayas, era uno de los más 
famosos de la villa. Era colegio y no escuela —no vale confundirlos— porque las escuelas 
eran las de de balde, las de la villa, por ejemplo, a donde concurrían los chicos de la calle, 
los que se escapaban a nadar en los Caños, los que nos motejaban de farolines y llamaban 
padre y madre a los suyos, y no como nosotros papá y mamá. 
 Fue mi primer maestro, mi maestro de primeras letras, un viejecillo que olía a 
incienso y alcanfor, cubierto con gorrilla de borla que le colgaba a un lado de la cabeza, 
narigudo, con largo levitón de grandes bolsillos —el tamaño de los bolsillos de 
autoridad—, algodón en los oídos, y armado de una larga caña que le valió el sobrenombre 
de el pavero. Los pavos éramos nosotros, naturalmente; ¡y tan pavos!... 
 Repartía cañazos, en sus momentos de justicia, que era una bendición. En un 
rinconcito de un cuarto oscuro, donde no les diera la luz, tenía la gran colección de cañas, 
bien secas, curadas y mondas. Cuando se atufaba, cerraba los ojos para ser más justiciero, y 
cañazo por acá, cañazo por allá, a frente, a diestro y a siniestro, al que le cojía le cojía y 
luego la paz con todos. Y era ello una verdadera fiesta, porque entonces nos apresurábamos 
todos a refugiarnos del cañazo metiéndonos debajo de los bancos. 
 Esto era para el juicio general o colectivo; mas para el juicio individual, para las 
grandes faltas y para los grandullones, tenía guardado un junquillo de Indias, no huero 
como la caña, sino bien macizo y que se cimbreaba de lo lindo cuando sacudía el polvo a 
un delincuente. 
 ¡Qué cosa más augusta era un castigo público! Nunca me olvidaré del que sufrió 
Ene. 
 Ello fue que una mañana llegó acongojada su madre diciéndole al maestro que el 
chico era de la mismísima piel del diablo, incorregible, completamente incorregible; que 
todo se le volvía hacer rabietas, tomar corajinas y pegar a la criada; que ella, su madre, 
estaba harta de mandarle a la cama sin cenar; que no cedía ni por ésas, y finalmente, que la 
noche anterior le había tirado a ella, a su madre, un plato. Y aunque de esto otro que voy a 
decir no me acuerdo, supongo que añadiría que con el padre no había que contar, pues con 
eso de tener que ir a su oficina se sacudía del cuidado de corregir al chico, y luego era un 
padrazo y lo encontraba todo bien y más de una vez había dado la razón al muchacho. Esto 
no lo recuerdo, repito, sino que lo añado; pero a todo historiador debe serle permitido 
colmar las lagunas de la tradición histórica con suposiciones legítimas, fundadas en las 
leyes de la verosimilitud. 
 Y la madre acabaría con unas palabras por el estilo de éstas: «Yo no sé, no sé a 
dónde va a ir a parar, pero de seguro no a buen sitio... Este chico, si no se corrige, acabará 
en presidio». Esto dicho delante del chico y para que éste lo oyera. Y el chico en tanto 
mirando al suelo y con las manos en los bolsillos para tenerlas más calientes y más seguras. 
 El maestro se encargó del escarmiento. 
 Me acuerdo de esto como si fuese de cosa de ayer mañana. Se dio fin a las tareas un 
poco antes, se rezó el rosario a carga cerrada, porque todos barruntábamos desusada 
solemnidad, y muy pronto nos hallamos en la clase de los chiquitos y sentados en largos 
bancos. El maestro se sentó bajo las bolas ensartadas en varillas de alambre que sirven para 
aprender a contar. No se oía una mosca. Cuando llamó el maestro al delincuente, teníamos 
todos el alma colgando de un hilo. Ene se adelantó hosco, pero sin derramar una lágrima, 
atravesando el flecheo de las miradas todas. El maestro nos le mostró y pronunció, más que 
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dijo, unas palabras que nos llegaron al corazón, porque en estos momentos solemnes en la 
vida de los hombres y de los pueblos las palabras se pronuncian, no se dicen. Ahí era nada 
¡faltar así a su madre! ¡Y a su propia madre!, ¡tirarle un plato! Algunos lloraban con un 
nudo a la garganta; a otros el nudo les impedía llorar. Enseguida le hizo inclinarse y 
reclinar la cabeza en su regazo, el del maestro; mandó traer una alpargata y nos ordenó que 
uno por uno fuéramos desfilando y dándole un alpargatazo en el trasero. Y fuimos 
desfilando los verdugos y cumpliendo el mandato. Algunos ¡oh lijereza! se reían, pero los 
más graves como reclutas que se ven obligados a fusilar a un compañero. Era al fin, un 
semejante y todos sentíamos que aunque se debe odiar el pecado, el pecador no merece sino 
compasión. Hubo amigo del condenado que, pretextando una necesidad urgente e 
ineludible, huyó a refugiarse, como en un asilo, en el escusado, por no llenar la cruel 
consigna, y hubo también un tal Ese que le dio el alpargatazo con toda su alma y cerrando 
bien la boca al dárselo. Y esto nos indignó, porque era una venganza, una cochina 
venganza, y es infame convertir en venganza el castigo. El supliciado se diría, de seguro, 
viéndole por entre las piernas: ¡ya caerás! Y así fue, que bien lo pagó más tarde, pues no 
hay plazo que no llegue ni deuda que no se cumpla. Cuando el castigado levantó la cara, 
colorada de haber estado donde estuvo, exclamó el maestro compungido: ¿Veis?, ¡ni una 
lágrima!, ¡ni una señal de pesar! Este chico es de estuco. Y Ene se fue como había venido, 
con los ojos secos. 
 Decididamente, los castigos ejemplares son los que menos sirven de ejemplo por lo 
que tienen de teatro. 
 El colegio estaba en un antiguo caserón, hoy derruido para edificar una nueva casa 
sobre su solar, al concluir una vieja escalera, que daba a un patio pequeño, escalera de 
tramos desgastados y carcomidos y de anchas barandas lustrosas y renegridas por el roce de 
las manos y de las piernas. Porque era una delicia bajar la escalera, no a pie y escalón tras 
escalón, sino montado en la baranda, dejándose deslizar, sin pisar los escalones. 
 Era el tal colegio una gran bohardilla, con salidas a los tejados y una ancha estancia 
atravesada, a modo de columna cuadrada, por una chimenea. Había una campanilla de 
cordel para que llamaran los sirvientes y criados al ir a buscarnos y para que arrancáramos 
o cortáramos el cordel de vez en cuando. 
 Aprendíamos allí muchas cosas, pero muchas... Entre ellas urbanidad. Al entrar, lo 
primero era detenerse en la puerta y, agarrando a sus dos bordes con sendas manos, soltar el 
saludo: «Buenos días tenga usté, ¿cómo está usté?», esto canturreándolo, acentuando 
mucho y alargando la última e, y allí, quieto, hasta recibir en cambio el «Bien ¿y usté?»; a 
lo cual se decía: «¡Bien para servir a usté!» y se podía ya pasar. Este saludo tradicional 
evolucionó poco a poco, como todo lo litúrgico y lo no litúrgico, hasta convertirse en un 
rápido y enérgico silabeo que sonaba algo así como: ¡tas tas tas tas tas tausté! 
 Había días de visita, en los cuales salía el pasante y nos quedábamos esperándole. 
Tomaba fuera un sombrero, volvía, llamaba a la puerta, iba el maestro a abrirle, y apenas 
entraba, convertido en visita, con su correspondiente sombrero en la mano, nos poníamos 
todos de pie y a una voz le espetábamos el saludo. Con una seña de la mano nos invitaba a 
que nos sentáramos y seguía la visita con una gravedad admirable. 
 ¿Y cuando la visita era de verdad?... ¿Cuando venía alguien de veras a visitar la 
escuela? Entonces el maestro exhibía como a un bicho raro, a Vicente, uno de sus favoritos, 
que comía acíbar, extraño fenómeno, caso admirable. Y no era la única particularidad del 
tal Vicente, sino que, además, se le había dislocado el brazo por el hombro tres o cuatro 
veces, y él como si tal cosa. No sé qué relación guardaría lo de gustarle el acíbar con lo de 
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tener tan dislocable el hombro, pero alguna debería ser. 
 Cuando concluía la clase se ahogaba el orden impuesto en una vocinglería fresca 
que resonaba vibrante por entre el polvo de la bohardilla. Las voces recobraban libertad. 
Levantábase una nube de polvo, gritábamos hasta desgañitarnos, tomábamos por asalto al 
pobre viejecillo, desarmado ya de su caña; algún pequeñuelo trepaba a él, le buscaba granos 
de alcanfor o paciencias en los bolsillos, guarecíanse otros bajo los amplios faldones de su 
enorme levitón mientras cantaban: «Don Higinio... patrocinio... de las almas... que se 
acojen... a vuestro paternal amor». Quedaba el pobre viejecillo convertido en un racimo de 
chicuelos frescos y vivos, oreándose con el aliento de la niñez. Él me enseñó los puntos 
cardinales y a orientarme por el mundo, cuando nos preguntaba: «¿Por dónde sale el sol?», 
y nosotros «¡Por allá!»; y luego, poniendo aquel punto a nuestra derecha y poniéndonos 
cara al norte, exclamábamos, señalándolos con el brazo: «¡Norte!, ¡sur!, ¡este!, ¡oeste!». Él 
me enseñó las primeras lágrimas del arte; bajo su mano rompió mi mano a trazar aquellos 
palotes de que vienen estas letras; en aquel colegio me abrí a la vida social. 
 Viejo, chocho ya, vivía en la aldea de su última mujer —él había venido de una 
provincia lejana—, un antiguo discípulo suyo le visitó poco antes de él morirse, le vio él, el 
viejecillo, le reconoció ¡entre tantos como habíamos pasado bajo su caña!, le puso la mano 
sobre la cabeza al modo de los antiguos patriarcas bíblicos y tal vez recordando algún 
grabado de libros de lectura, le dio luego un beso, buscó en el bolsillo una paciencia y lloró 
el pobre recordando aquel polvoriento bohardillón, resonante con la bullanga infantil, 
donde tantas veces había alijerado el peso de sus años el de los chicuelos colgados de sus 
rodillas, cobijados bajo su levita. Medio Bilbao de entonces pasó en su niñez bajo la caña 
de don Higinio, y Dios no dio a éste hijos de ninguna de sus mujeres. ¡Bendita sea su 
memoria! 
 
 III  
 
 Lo que recuerdo de mi primera época, de cuando estaba aún en la clase de los 
chiquitos, era el respeto con que mirábamos a los mayores, a los que ya andaban al 
Instituto, y sobre todo al más grande del colegio, a Cárcamo. Cárcamo se confunde en las 
nieblas más remotas de mi memoria con todo lo más importante, lo más fuerte, lo más 
grave, lo más poderoso. Cárcamo era el mayor del colegio... ¡aivá!, ¡qué bárbaro! Ser 
protegido de Cárcamo era una de las cosas más apetecibles. Y como Cárcamo desapareció 
de Bilbao y no volvimos nosotros a saber de él, su esfumado recuerdo no se me ha 
desprestigiado con una realidad posterior. 
 La monotonía de la clase se quebraba cuando a media tarde, y a una señal dada, 
íbamos a beber agua a un pasillo, el del colgador para las gorras, al cabo del cual estaba la 
herrada con agua. Nos formábamos en fila e íbamos bebiendo uno tras otro de un tanque de 
hojadelata bastante herrumbrada a trechos. El último sí que tenía que tragar babas... 
Algunas veces un gracioso metía gorras en la herrada y alguna vez algo aun más 
sustancioso que una gorra. ¡Cochinos, más que cochinos! 
 Ciertos días, me parece que era los sábados, nos enseñaban música, sin que nosotros 
la aprendiéramos. Escribía el maestro en un encerado—pentágrama las notas, llevaba el 
compás con su inseparable caña y todos a coro cantábamos. Terminaba la lección con el 
himno de los «Puritanos». Con no menos entusiasmo que nosotros nos desgañitábamos a 
berrear el 
 Suene la trompa intrépida... 
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 se enardecía a agitar su caña él, don Higinio, que había sido, decían, músico mayor 
en uno de los batallones del pretendiente Carlos V. ¡Santa y dulce pureza la de la música! 
 Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos en aquel colegio! Los niños de estufa, 
criados en casita al arrimo de alguna aya o de algún curita francés, no pueden saber lo que 
es la vida, si es que alguno lo sabe. En el choque de las pasiones infantiles es donde se 
fraguan los caracteres, y por eso cuando veo que dos mocosuelos se están dando de 
mojicones, lejos de acudir a separarlos me digo: «Así, así es como se harán; es el 
aprendizaje de la lucha por la vida». Porque los otros, los niños a quienes no les ha roto 
alguna vez las narices otro niño, rara vez aprenden que hay algo frente a su voluntad y no 
sobre ella. Y no es la voluntad de arriba, la del padre o la del maestro, la que nos enseña a 
dirigir la nuestra, sino la de enfrente, la del otro muchacho que quiere lo que yo no quiero. 
La de arriba nos hace disimulados, tiranos con piel de esclavos. 
 Y como divertirnos ¡vaya si nos divertíamos! En mi vida pienso gozar tanto como 
gocé el día en que cojimos a un pobre gato y, desde el tejado contiguo al colegio y al que se 
pasaba por una ventana a la que hubo luego que poner enrejado, le tiramos, chimenea abajo, 
por la del fondero. El animalito bajaba esforzándose por agarrarse a las paredes de la 
chimenea y haciendo así de deshollinador o arrascachimeneas, como decíamos nosotros, 
mientras reventábamos de risa imaginándonos el estropicio que haría al caer en la cocina de 
la fonda, entre las cazuelas. Mucho, muchísimo más divertido que si lo hubiésemos visto, 
pues nos cabía figurarnos al antojo de nuestra figuración lo que allí sucedería. Y, en efecto, 
subió luego furioso el fondero, el del segundo, hecho un basilisco, protestando de que un 
gato envuelto en una nube de hollín había caído sobre su cocina, ensuciándolo todo y 
echando a rodar los pucheros. Y nosotros, imaginándonos la escena y traduciendo de los 
gestos y voces del fondista su grandeza cómica, no podíamos contener la risa, risa 
contenida que acrecentaba a su vez nuestra figuración cómica. Prometiole el maestro 
ejemplar castigo, y sucedió lo que entre gitanos y feriantes portugueses, que no se dio con 
el delincuente y quedamos sin paseo seis o siete de los sospechosos. Verdad es que el 
maestro mismo debió de reírse so capa de nuestra travesura. 
 Todos los días, después de clases, rezábamos el santo rosario, de rodillas sobre los 
bancos, en crescendo, con desmayo a poco de empezar y con gran brío al fin, cuando iba 
acercándose la liberación de aquella molestia. Pues se nos hacía pesadísimo aquel repetir y 
vuelta a repetir las mismas avemarías, aquel continuo engaitar —o como decíamos 
nosotros: engoitar— a Dios. En la letanía nos divertía muchísimo arrastrar las eses finales 
del orá por nobissss... (así, por y no pro y orá, no ora), luego venía un padrenuestro y un 
avemaría por las benditas ánimas del purgatorio, por nuestros parientes e interesados, por 
san Roque, abogado de la peste, por las necesidades del Estado y de la Iglesia, por el santo 
patrón del colegio (san Nicolás), y acababa todo entonando a grito pelado el: «¡Aplaca, 
Señor, tu ira, tu justicia, iturrigorri, Señor!», sin que yo lograse en mucho tiempo averiguar 
a qué venía allí aquello de iturrigorri —tal es el nombre que en vascuence significa «fuente 
roja», de una fuente que hay cerca de Bilbao— después de lo de «aplaca», que me gustó 
siempre muchísimo. Y si alguien se sorprende de que rezáramos padrenuestros por san 
Roque y san Nicolás, patronos de la peste y del colegio respectivamente, considere si es 
menos sorprendente eso de rezar padrenuestros a san José diciéndole: «Padre Nuestro, que 
estás en los cielos» y lo demás que se enseñó para decírselo a Dios Padre; y es cosa esta 
que sucede a diario. 
 No, hay que convenir en que no era el santo rosario el ejercicio más adecuado para 
excitar nuestra devoción, y menos mal que junto a ese recitado machacante teníamos 
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nosotros nuestros piadosos recitados, los que nos edificaban y conmovían, y entre ellos 
aquella tristísima melopea que dice: 
 Pimpinito, pimpinito / me fui por un caminito, / encontré a una mujercita / toda 
vestida de blanco; / le dije: «mujer cristiana, / ¿ha visto a Jesús amado?» / Sí, señora, ya le 
he visto / por allí arriba ha pasado, / con la cruz en los hombros / las cadenas arrastrando, / 
los perros de los judíos / por detrás le iban tirando, / san Juan y la Madalena / a su lao iban 
llorando. 
 ........................................................................................................... 
 y lo que seguía, que ya no lo recuerdo. Y ¡poca emoción que nos causaba este 
sagrado romance infantil, con su quejumbrosa canturria, sólo comparable a la de aquella 
canción del carabí, hurí, hurá, que siendo padre he podido comprobar en mis hijos cuán 
hondo es el encanto que guarda para los niños, como para nosotros en aquella edad lo tenía! 
 Y repetíamos sin cansarnos el pimpinito, pimpinito. Verdad es que recuerdo también 
cómo habiendo leído en un devocionario una jaculatoria que proporcionaba cincuenta días 
de indulgencia a cualquier fiel por cada vez que devotamente la recitare, nos estuvimos una 
tarde una prima mía y yo, sentados sobre la mesa de la cocina, recitándola una y otra vez 
durante largo espacio de tiempo y llevando en un papel con rayas de un lápiz, la cuenta no 
ya de los meses, sino de los años de indulgencia que nos habíamos ganado. Y tengo por 
indudable que nos los ganamos, vaya si nos los ganamos. 
 
 IV  
 
 A fin de mes llevábamos al maestro la mesada... ¡Concho! ¡Un duro nada menos! 
¡Qué rico que debía de estar el maestro! Y sacábamos la cuenta de los duros que le tocaban 
por día. 
 Era el día de la mesada un día solemne en que teníamos conciencia de algo muy 
grave y muy digno, pues se nos había confiado un duro, que llevábamos bien sujeto en la 
mano cerrada y ésta en el bolsillo, con lo cual llegaba tibio. Y a una salita tibia también y 
reluciente de puro limpia, llena de tierno aroma de alcanfor e incienso, nos entraba el 
maestro. Penetrábamos pocas, muy pocas veces en aquel santuario, donde el colegio se 
convertía en religioso hogar del maestro. 
 Allí estaba la capilla, ¡ahí es nada, una capilla dentro de casa! Y no vayan a creerse 
que era una capilla así, de chancitas o de juguete, como las que armábamos los chicos para 
remedar la misa, ¡quia!, era una capilla en que se decía misa de verdad, de cura, con 
campanilla y todo. Había también allí un reló de pesas y sobre una cómoda una bolsa verde 
y en la bolsa verde unas paciencias redonditas y doraditas de puro tostadas. Al entregarle al 
maestro el duro nos daba unas paciencias... Bien la necesitaba él. 
 Tengo una vaga idea de que alguna vez se discutió si valía más el duro o las 
paciencias, y nada me extrañaría que hubiese sido yo quien propuso tan singular tema, pues 
ignoraba el valor del duro y el de la paciencia. Y era, además, especialista en promover 
cuestiones de que se reían los más avisados que yo, es decir, los más corridos. 
 No fue pequeño el éxito que obtuve un día en que al notar mi pertinaz silencio —era 
yo de chico tan callado cuanto suelto de lengua soy ahora— me dijo un pasante: «Pero, 
Miguel, di algo», y respondí gravemente: «¡Algo!». U otro día en que llegando tarde a la 
clase de dibujo, se entabló entre don Antonio y yo este diálogo: 
 —¿De dónde vienes? 
 —De casa. 
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 —¿Por dónde has venido? 
 —Por el camino. 
 —¿Pero cómo has venido? 
 —Andando. 
 Eran chispazos, tal vez prematuros, de mi vocación filosófica. Y de lo precoz de mi 
vocación literaria certifica el hecho de que ya por entonces reunía en el colegio alderredor 
de mí, sobre todo en las tardes de los domingos de lluvia, cuando el maestro me decía: 
«Miguel, cuéntales cuentos», a varios de mis compañeros, y les cautivaba y suspendía los 
ánimos con cuentos de tira y afloja, eco de mis lecturas de Julio Verne y de Mayne Reid, en 
que todo era buques tragados por ballenas, cocodrilos, combates con salvajes e indígenas 
—los indígenas eran peores aun que los salvajes—, naufragios y mil atrocidades más que 
iba desarrollando hasta que al decirme ¡basta! cortaba la relación matando al héroe. 
 Pero en esto de inventar disparates me dio más adelante tres y raya mi buen amigo 
Pepe Garaigorta, que ideaba cada aventura que me río yo de cuantas pasaron Persiles y 
Sigismunda. En mi vida olvidaré el día en que le oía contar cómo un cierto aventurero tuvo 
que pasar, no se sabe por qué ni para qué, de cima a cima de montaña, sobre un valle en 
llamas y sembrado de lanzas punta arriba, por una maroma tendida entre las tales cimas, 
cargado de toneladas de hierro y con un enorme balancín en las manos. Y luego nos 
contaba lo que decía haber soñado la noche antes, y eran tremendas batallas en que siempre 
jugaban un importante papel los misteriosos madianitas, a los que yo me figuraba como 
seres no sé si sobre o infrahumanos. 
 Yo era, como digo, el novelero del colegio, y esto a pesar de mi simplicidad. 
Simplicidad que me valió no pocas cuchufletas el día en que, a la edad en que los más de 
los niños saben más de lo que les enseñaron los mayores, dije, y sostuve muy serio, que los 
hijos nacen de la bendición sacerdotal y que todo lo demás que se cuchicheaba no era sino 
pecado o invención de los chicos de la calle. 
 Y cómo se me ensanchan los horizontes de la vida cuando me afloran al alma 
reminiscencias gustosas de aquellos días en que dejada en una percha la blusa hecha 
jirones, volvíamos a casa resudados, encendida la cara, brillantes de vida los ojos, con 
algún cardenal en el cuerpo acaso, abierta la vista a la hermosura de la corteza de las cosas 
y cerrada el alma a la tristeza de su meollo, y cojíamos la cama para dormir como duermen 
los santos y los niños. 
 
 V  
 
 Se ha comparado a los niños con los salvajes y a las asociaciones infantiles con las 
sociedades primitivas, y corren por ahí al respecto libros llenos de noticias acerca de las 
costumbres y los juegos de unas y de otros, cotejándolos mutuamente. Y así como en la 
semilla dicen que se ve ya en germen el árbol adulto, así hay quien en los juegos de la 
infancia llega a ver la complicada trama de la sociedad. Y ahora vamos a hablar de la 
economía política y sus aledaños entre los niños. 
 Antiquísimo dicen que es el origen de la moneda, del vil dinero, ni más antiguo ni 
más vil que otra cualquiera cosa humana. Los salvajes, según se cuenta, se sirven para sus 
cambios y trueques de plumas, conchas, de otros mil objetos, y nosotros, los niños, nos 
servíamos en el colegio de los santos o figuras —en otras partes los llaman vistas—, o sea 
de los cromos de las cajas de fósforos. Porque en cuanto a los sellos de las naciones todas, 
que también coleccionábamos, éstos eran al modo de lo que son los diamantes y piedras 
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preciosas, no sustancia amonedable y de cambio, sino más bien de lujo y en el fondo una 
manera de atesorar riqueza disponible, algo que llegada ocasión de apremio se puede 
vender o empeñar. 
 Había santos de diferentes clases y valores: unas figuras eran apegadas, cuando 
pegando dos presentaban cromo por ambos lados; otras recortadas, redondeadas sus 
esquinas como las de los naipes finos; de carlistas, finas, ordinarias (las de cajas de fósforos 
de cocina, pues poniendo éstos en manos de las criadas, conviene que de cada diez sólo uno 
se encienda); unas valían una unidad, otras dos, otras cinco y las ordinarias media. Como 
los ingleses, desconocíamos los niños el sistema decimal monetario. Las había también 
escandalosas, pero éstas circulaban poco y a hurtadillas. 
 Los santos eran nuestra moneda; con ellos se compraban meriendas: un chau de 
manzana, un atal de naranja, un cuscursito de pan. Y no eran los santos una moneda así 
como se quiera, sino que eran, ¡cosa admirable!, una moneda instructiva, histórica, 
biográfica y hasta geográfica. Lo cual es instruir deleitando. ¡Cuánto más fruto no 
obtendrían muchas propagandas si sus principios y enseñanzas se grabaran en la moneda! 
Me parece este el mejor modo de combatir al socialismo: grabar en duros y onzas breves 
argumentos refutándolo —con tal que quepan en la moneda con letra clara, no es menester 
que sean convincentes— y repartir las monedas de propaganda entre los socialistas. Y sobre 
todo repetir, repetir mucho y sin descanso los argumentos amonedados, siguiendo una sabia 
máxima pedagógica. 
 Gracias a los santos y entre ellos conocí a Savalls con sus bigotazos, a Cabrera, a 
Sagasta, a Prim, Serrano y Topete —a éstos los conocíamos así, en tirada—, a la Patti, a 
Cúchares, a Cervantes, a Montes. Eran nuestro diccionario biográfico. 
 Pero el principal empleo de los santos, como el del dinero, era el de jugarlos, y éste 
su mayor atractivo. Los santos se inventaron para jugarlos, lo mismo que los valores para la 
bolsa. 
 No faltaban, sin embargo, avaros que hacían colección de santos para guardarlos, y 
hasta había quien despegaba los cromos del cartón y los iba pegando en un álbum, sin que 
dejase de haber quien empapelaba con ellos el excusado ¡ascético arranque de desprecio a 
los bienes terrenales!, aunque hay que decir, en honor a la verdad y a la niñez, que esto, o lo 
hacían los niños inducidos por sus padres o lo hacían los padres mismos, en quienes los 
años encendían la avaricia, que es la senilidad del espíritu. 
 Jugábamos los santos a cara o cruz, al vuelo y a la montada, ninguno de ellos juego, 
en rigor, de azar. Pues en el de cara 
 o cruz ¡ahí es nada calcular la altura y hacer dar al santo tantas vueltas que caiga 
boca arriba o boca abajo! Por supuesto, no había quién lo calculase, y el santo caía siempre 
como se le antojaba o como Dios quería, que es la natural manera de caer un santo. (Y 
nótese que no hago resaltar lo de que en castellano decir que una cosa ha salido como Dios 
quiere vale tanto como decir que ha salido mal). 
 Al jugar a la montada era de ver el suelo sembrado de santos tendidos por él, sin 
apenas hueco entre ellos, aunque sin tocarse unos a otros, y llenos nosotros de mal 
contenida emoción, con la respiración del jugador, cojer uno de tierra y verle bajar y 
posarse sobre otro; ¡qué suspiro de satisfacción entonces! Y luego cuando el contacto era 
levísimo ¡qué de cuestiones sobre si se había dicho «puntita y todo» o «puntita atrás», es 
decir que valía el más pequeño toque o que era en este caso obligatorio repetir la jugada! 
Decíamos atrás por lo que se dice en castellano de Castilla «de nuevo». Se vigilaba al 
contrario para que no abarquillara el santo impidiendo que así cayese más a plomo, y se 
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encargaba al amigo que rezara por nuestro triunfo. 
 Cuando jugábamos al vuelo lanzando horizontalmente el santo, le dábamos aliento 
para infundirle ánimo, resto, sin duda, como lo de echárselo al cochorro para que 
resucitara, de antiguas tradiciones o de viejas ceremonias más o menos mágicas. Ya el 
Padre Dios, a cuya imagen y semejanza nos enseñaban que estamos hechos, infundió en el 
cuerpo de Adán el alma soplándosela. 
 Digno de mención y de duradero recuerdo es el medio como conseguí en el colegio 
ser dueño de una grande aunque efímera fortuna, pues nada grande dura mucho. 
 La férrea ley consuetudinaria —toda costumbre es de hierro— del juego obligaba, y 
creo seguirá obligando, al ganancioso a seguir jugando, quieras o no, mientras el que iba 
perdiendo tuviese con qué jugar, debiendo, además, recibir éste cuando hubiese perdido su 
caudal todo un santo que el otro le daba, la prestada, para con ella tentar una vez más a la 
suerte. Y va a verse cómo aproveché esta ley para el agiotaje. 
 Anuncié que por cada veinte santos que se me prestaran daría uno de interés cada 
semana, lo cual hace no más que el 
 1.040 % anual. Al cebo del interés acudieron a mi bolsillo las pequeñas fortunas y 
llegué a ser depositario de un considerable capital. Teniendo la ley y el capital sólo me 
faltaba la fuerza bruta, sin la cual no hay, en el fondo, empresa que prospere. Asocié a mi 
agiotaje a un chico de puños, a quien por la gorra que llevaba le llamábamos el Naranjero, 
para que defendiéndome el capital hiciera respetar la ley. 
 Llegaba yo con los bolsillos bien atestados de santos, proponía a uno cualquiera 
jugar los que él tuviese, a menudo los mismos que me había dejado en préstamo usurario, y 
si se los ganaba desde luego negocio rápido, mas si a la primera los perdía yo, doblaba la 
puesta, obligándole a seguir jugando pues que ganaba, y así, al amparo de la ley y de los 
puños del Naranjero, mi socio ejecutivo, dejaba al pobrete limpio de todo. «¿Quieres 
jugar?». «¡Sí!», «¿Van diez?». «¡Bueno!». ¿Perdía yo? «¡Van: veinte!». ¿Seguía 
perdiendo? «¡Van cuarenta!», y como yo tenía capital con que responder de varias puestas 
sucesivas y dobladas, el azar dejaba para mí de serlo. 
 Dígaseme ahora si esto de pelar a cada uno con los caudales de todos no es la cosa 
más parecida a la institución de los bancos y si yo no demostraba grandes aptitudes para 
financiero. Y ahí queda también ejemplificado aquello del Evangelio de que a quien tiene 
mucho se le dará más, pero al que tenga poco hasta este poco le será quitado. ¡Lástima 
grande que aquella mi incipiente vocación de hacendista se ahogara en brote! No me ha 
dado fruto, pero cuando menos esta vieja flor de mis recuerdos me envía, al través de los 
años, su perfume y me hace pensar lo que yo habría llegado a ser de haberme dedicado a 
hacer fortuna. 
 Fundé luego, en sociedad siempre con mi contundente amigo el Naranjero, una 
lotería en que ganábamos el cincuenta por ciento, repartiendo la otra mitad en premios. 
 Y cuando todo iba viento en popa, vele aquí que se atraviesa el eterno perturbador 
de todo progreso y de toda iniciativa libre, el que todo lo chafa y estropea, el padre del 
socialismo, el origen de los más de los males económicos: la intervención del Estado, el 
proteccionismo. 
 Sobre la ley, la inteligencia y la fuerza está el número y sobre el número el Estado 
en forma de maestro, juez inapelable, eterno dispensador de justicia, el maestro que deja sin 
paseo o sin comida y hasta puede administrar una tanda de golpes con la varita. 
 Algún pobre de espíritu, de esos que por ignorancia de las leyes del azar —pues las 
tiene— atribuyen a trampa su mala suerte, y a quien en tres o cuatro sorteos no le cayó 
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premio alguno, se fue al maestro con el cuento de mis enjuagues para hacerme con las 
fortunas ajenas, el descontento se hizo general, y no tuvimos otro remedio sino redistribuir 
nuestra fortuna, tan trabajosa y honradamente adquirida. ¡Bienaventurados los que lloran 
porque ellos serán consolados! Y esos chicos quejillones siempre se salen con la suya, 
porque ni los maestros están libres de ese pernicioso sentimentalismo que hace caso de 
lágrimas de los que no saben buscarse sin ellas la vida. 
 ¡Cómo maldije entonces del proteccionismo magistral! Así tiene el librecambismo 
tan hondas raíces afectivas en mi recuerdo. ¡Cómo maldije al engaitador aquel, acusón, 
descontento con su suerte! Esos, esos, los que quieren estar a las maduras y no a las duras, 
ésos son los que inventaron el Estado. ¡Tan bien como nos iba en el machito, arreborriquito 
sobre la ley, gracias a mi ingenio y a los puños de mi amigo y socio el Naranjero! 
 
 VI  
 
 Indecible es el efecto que en nosotros, niños urbanos, nacidos y criados entre calles, 
causaba el campo. Y gracias que le había, fresco y verde, a los ejidos mismos de la villa. El 
campo es ante todo para el niño aire y luz libre. 
 Salíamos de paseo, hacia el Campo del Volantín de ordinario, formados de dos en 
dos, y no bien sonaba la palmada había que ver cómo nos desparramábamos a correr entre 
los árboles y sobre la yerba, junto a la ría, por la que de tiempo en tiempo pasaba uno de 
aquellos viejos vapores de ruedas que nos hacía prorrumpir a coro, subidos en los bancos 
para mejor verlos: ¡El Vizcaíno Montañés! ¡El Vizcaíno Montañés! ¡El Vizcaíno 
Montañés!, o cual fuese su nombre. Esto de repetir el nombre de una cosa delante de ella es 
uno de los placeres de la infancia; es como si en cierto modo nos adueñáramos 
espiritualmente de ella. 
 Los jueves por la tarde no había clase y en esos días, si estaban buenos, el paseo era 
más largo y de más duración. Algunas veces nos preguntaba en días tales el maestro adónde 
queríamos ir, y el lugar que obtenía más sufragios era la Landa Verde. «¡A la Landa Verde! 
¡A la Landa Verde! ¡A la Landa Verde!», prorrumpíamos a gritar a coro. Y a la Landa 
Verde se nos llevaba. 
 Estaba y está la Landa Verde entre Begoña y la ría, según de aquélla se baja a 
Bolueta, y era un lugar que no sé bien por qué nos deleitaba más que otros. Desde allí se 
descubre en el fondo el escenario de las enhiestas y escuetas peñas de Mañaria, cerrando el 
deleitoso valle de Echévarri por donde el río serpentea entre verdura como queriendo allí 
detenerse. A un lado la cordillera de Archanda, que tanto soñé recorrer de niño y que 
representaba para mí entonces una tarde de aventuras juliovernescas, y del otro lado, hacia 
el sombrío poniente, de donde salían las nubes negras que nos echaban a perder los paseos, 
las formidables alturas de Pagazarri y compañeros, Himalaya de mi niñez, porque el 
gigante Gorbea asomaba demasiado lejos su cabezota. 
 Pero nunca mirábamos tan lejos. El campo era para nosotros el que podíamos 
correr, el de las yerbas y matas y bichos de todas clases. 
 Me parece, evocando mi niñez a través de los años, que sentíamos entonces 
confusamente en el fondo del alma la trabazón de todo. Admirábamos a los bichos raros y 
de extrañas cataduras, unos con un cuerno a la espalda, otro con cuernos ramosos —el 
lucano—, otros zanquilargos, panzudos muchos, y todos con nombres significativos y 
cualidades extraordinarias. Uno era el macizo aguanta—piedras, hércules de los insectos, 
¡tan chiquitín y tanta fuerza! 
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 —¿A que no hases tú eso? En comparasión pueden más que nosotros. 
 —Los sapos son sapos —respondía el otro sentenciosamente. 
 Llamábamos sapos a todos los bichos pequeños, insectos y demás. 
 Era misterioso el alumbra—noches o luciérnaga, tremendo el rompe—dedos. Los 
zapateros andaban sobre el agua ¡qué bárbaros! Se contaban casos de una hormiga que le 
entró a uno por la oreja y le volvió loco. El que por descuido se tragaba un sapaburu o 
renacuajo bebiendo agua de un pozo se moría. Casi todo era venenoso, las plantas sobre 
todo. Había entre ellas comida de culebras, leche de brujas, etc. 
 Todos los bichos nos atraían y todos podían servirnos de juguete: la solitaña, el 
grillo, el cochorro. 
 La solitaña es un pequeño insecto que lo poníamos a que subiera por un palo 
esperando al llegar a su extremo verle remontar el vuelo. Y le cantábamos mientras abría 
los élitros y desplegaba las alas: 
 Soli solitaña / vete a la montaña dile al pastor / que traiga buen sol ¡para hoy y pa 
mañana y pa toda la semana! 
 Del cochorro hablaré con más despacio. Y del grillo; ¿quién no recuerda los grillos 
de su niñez, y la caza de ellos? Con la pajita primero y cuando ésta no sirve, meando sobre 
su hura. Y luego se les mete en aquellas cañas rajadas, cerradas con corchos, y con lechuga 
dentro. 
 Dentro de la villa, entre sus calles, en las casas, en el colegio, nos veíamos atenidos 
a las moscas, de que tantos recursos saca para divertirse el ingenio infantil. 
 La mosca es un animalito precioso y uno de los más divertidos. Me explico que 
Pedro el Travieso, aquel de que habla El amigo de los niños, lo pasara tan entretenido en el 
calabozo en que su padre le encerró, sin más que poniéndose a cazar moscas. Porque la 
caza de la mosca es una distracción tan inocente como amena, ya sea al vuelo, ya 
sorprendiéndolas al ir a remontarlo, ya poniendo un poquito de azúcar en la yema de un 
dedo y esperando a que se engolosinen para prenderlas por las patas. Si bien esto más tiene 
de pesca que no de caza. 
 Y una vez cazada ¡qué de aplicaciones festivas no tiene la mosca! Se puede 
colocarles en el trasero un rabito de papel dejándolas luego libres para que vuelen con su 
apéndice y se posen en la mesa del maestro o en su cabeza acaso. Arrancándoles las alas se 
les puede hacer maniobrar en una especie de circo formado entre cuatro libros, y allí pasar 
la maroma y subir la cucaña. Sujetando a dos de ellas a sendos palos y poniéndoles en las 
patas delanteras, sus manos, sendos palillos a guisa de espadas, hacen la esgrima que da 
gusto verlo. Arrancándoles la cabeza, poniendo ésta en un papel, doblándolo sobre ella y 
apretando, forma con la sangre muy lindos dibujos caleidoscópicos. 
 Pero el juego más sorprendente a que se presta la mosca es el de hacerla servir de 
oculto motor de una pajarita de papel. Con un papelillo de fumar se hace una pajarita de 
una sola doblez y entre las patas se le coloca una mosca sujetando a aquéllas las alas de ésta 
con dos pintitas de cera, y luego la mosca arrastra a la pajarita, y si se la coloca sobre un 
suelo oscuro no se ve la trampa y es juego de grandísimo efecto, pues no cabe mayor 
propiedad ni mayor espontaneidad en la manera de andar del artefacto. Con este juego he 
logrado sorprendentes efectos, incluso en personas mayores. Alguna de ellas se asombró de 
un modo indecible y si no examina el mecanismo, no duerme aquella noche cavilando en 
ello. En cambio jamás he engañado con ello a niño alguno. 
 Se ha calumniado a la mosca, suponiéndola más tonta que la abeja. Un famoso 
escritor dice que si se meten en una botella abejas y moscas y se pone la botella con el 
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fondo hacia la luz y la boca abierta en opuesto sentido, las abejas, buscando la luz siempre, 
no hacen sino agitarse contra el cristal del fondo, sin poder convencerse de aquel invisible 
obstáculo, mientras que las atolondradas moscas revoloteando de una a otra parte hallan, 
cuando menos lo esperan, la salida. Lo cual es decir que la abeja es más lógica, es decir, 
más estúpida que la mosca, y ésta más estética, es decir, más espiritual que aquélla. La 
imbécil de la abeja se está rasca que te rasca contra el cristal y hacia la luz, sin convencerse, 
mientras que la alegre mosca, convencida desde luego de que ha caído en una prisión, o 
más bien convencida de que es prisión todo o que nada lo es, la explora por todas partes, se 
pasea para divertirse sin importarle volar de trasero a la luz, y así por volver a la luz el 
trasero logra, jugando, la libertad. 
 Y pues que me he detenido en la mosca ¿quién no se ha fijado en el trágico 
espectáculo que nos ofrece una de esas especiales botellas que sirven para cazar moscas? 
Allí se las ve luchando en el agua con la muerte, y como cada cual busca salvarse 
encaramándose sobre otra para poder sobre ella secarse y emprender el vuelo, así se ahogan 
las unas a las otras por tratar de salvarse sobre el hundimiento ajeno. 
 Y ahora paso al cochorro. 
 
 VII  
 
 El cochorro era uno de nuestros mejores juguetes naturales. 
 Llámase en Bilbao cochorro a lo que en otras regiones de España recibe los 
nombres de jorge, bacallarín, abejorro sanjuanero, en francés hanneton —palabra de 
origen germánico que vale tanto como «gallito»—, y cuyo mote entomológico es 
melolontha vulgaris. El nombre cochorro es, sin duda, un diminutivo en orro —como 
ventorro, piporro, abejorro, chicorro, etc.— de cocho o cochino, y equivale a «cochinillo». 
Y lo cierto es que más se parece a un cochino que no a un gallo, y como en francés, en 
inglés le llaman escarabajo—gallo: cock chafer. En alemán se llama maikaefer, «escarabajo 
de mayo». 
 Y en mayo, en efecto, en la dulce primavera, cuando los copudos castaños de Indias 
se habían vestido de sus racimos de flores blancas, era cuando apedreábamos a éstas, si los 
árboles eran grandes, y sacudíamos los arbolitos de tronco flexible, para que los cochorros 
cayesen al suelo y recojerlos y jugar con ellos. 
 Hay, dicen los sabios, hasta quince especies de melolonthas. Nosotros sólo 
conocíamos el cochorro de San Jorge, el cochorrito de San Juan y el cochorrote de San 
Pedro, al que esos señores le llaman fulón, y que vivía en los pinares de las Arenas. 
 ¡Qué animalito más interesante! Es sufrido y silencioso, sin que se le oiga si no 
cuando vuela en que hace zumbar el aire. Pero el pobre es muy tardo para remontar el vuelo 
y antes de hacerlo se pone a hacer unos gestos como si se alzara de hombros preparándose a 
abrir las alas duras, las tapas de las otras alas, de las largas, que tiene plegadas bajo esas 
tapas. Es con las largas con las que vuela. 
 La diversión consistía en soltarlo en clase, pero había otra. Se le partía una patita, lo 
cual le importa poco, pues como tiene seis le sobran dos por lo menos, y como doler no le 
duele, y por el pedazo de pata que le quedaba se le encajaba un alfiler que sujetase los 
extremos de una larga cintita de papel. Haciendo colgar luego esta cinta así doblada de un 
palito, se le hacía dar al cochorro unas cuantas vueltas, en molinete, en torno al palito hasta 
que emprendía el vuelo. Porque lo que el animalito se diría: «Ya que me han de obligar a 
andar así, quieras que no, volando por los aires, volaré por mi cuenta». Y era divertidísimo 
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verle vuela que te vuela en derredor del palito y preso a él. Lo que menos se creería el muy 
tonto era que se había escapado muy lejos cuando había dado algunas vueltas. 
 Y nosotros disputábamos sobre quién tenía el cochorro más trabajador, pues a ese 
revoloteo le llamábamos trabajar. 
 —¡El mío t’es más trabajador! 
 —¡Sí, las ganas!... Eso quedrías tú... 
 Y le cantábamos al cochorro para animarle en su tarea: 
 Pavolea, chistolea, vola, vola tú (bis) 
 palabras litúrgicas con unos verbos que sólo en esa fórmula semimágica se 
empleaban. 
 A los cochorros los guardábamos en cajas, con yerba, hojas y flores de castaños de 
Indias, pero los pobrecitos se morían enseguida. Cuando se les veía mortecinos, 
agonizantes ya, se les cojía entre las dos manos y formando con ellas a modo de una bolsa 
se les daba aliento. Y era entre nosotros creencia común, contra la que nada podía la 
experiencia, que resucitaban. Resucitaban, pero para morir. 
 Después he sabido que el romántico cochorro muere después de un día de amor, y la 
hembra inconsolable le sobrevive un día o dos, pone sus huevecillos y entornando los ojos, 
vuelto el pensamiento a su difunto y efímero esposo, y a la breve dicha de un día, exhala el 
alma. 
 Lo que nos preocupaba a las veces y era tema de nuestras conversaciones era el 
enigma de la crianza del cochorro. ¿Dónde estaban los cochorritos? Porque nunca 
lográbamos verlos sino adultos y crecidos ya. ¿Dónde pasaban el invierno? Misterios. 
 Alguno había oído a algún mayor, a alguno de los que andaban en último año de 
Instituto, que no ponían crías, sino que salían de un gusano más grande que ellos, que vive 
bajo tierra comiendo raíces, y que se encierra en un capullo de donde sale ya cochorro, pero 
eso no eran más que trolas para hacernos creer. ¡De un gusano, sí, de un gusano iba a 
salir!... 
 —Pero cállate, tonto, si sabrán más que tú cuando disen... 
 —Pues si saben, que sepan... ¡de un gusano, sí!, ¡de un gusano!... 
 Y al ver que se quería rebajarle así al cochorro, que vive en flores, le daba unas 
cuantas vueltas sobre el palito, animándole a que trabajase con lo de: 
 Pavolea, chitolea, vola, vola tú. 
 Más tarde he sabido que ya Aristóteles nos habla del melolontha como de un 
juguete de los niños griegos, un juguete clásico. Y me he sentido orgulloso al saber el 
clásico abolengo de uno de los juguetes de mi niñez. 
 Y todavía dirán lo del gusano... ¡Cómo no! 
 
 VIII  
 
 El arte se nos revelaba antes aun que la naturaleza. El arte dice Schiller que nació 
del juego y el juego es la vida del niño. El niño nace artista y suele dejar de serlo en cuanto 
se hace hombre. Y si no deja de serlo, es que sigue siendo niño. 
 El lenguaje mismo era un juguete; jugábamos con él. Una palabra nueva excitaba 
nuestra alegría, lo mismo que el encuentro de un nuevo bicho, aunque en general nos 
burláramos del que afectase hablar bien. 
 —¡Aivá! pa que se le diga... —era la expresión cuando alguno soltaba algún 
término que nos parecía rebuscado o leído en libros. 
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 Y luego había lo de inventar lenguajes especiales que sólo dos o tres amigos 
entendían, y aquello de «Dipe—lepe ape Papecope quepe voype ape rompeperpelepe lospe 
moperrospe», añadiendo pe, u otra sílaba, a cada una de las de la frase. 
 Nuestra literatura, la que se trasmitía de niños a niños sin contaminación de los 
mayores, la constituían los cantares de corro y algunos cuentecillos breves y burlescos, o 
los chascos en que a una pregunta dada se exige una también dada respuesta que provoca la 
réplica. 
 De los que recuerdo, el cantar más melancólico, fuera del pimpinito, pimpinito 
susomentado, era aquel de: 
 
Allí arribita / en los Arcos de Navarra, ¡y así!, en los Arcos de Navarravivía una santa 
doncella / Cátaliná se llamaba, ¡y así! Cátaliná se llamabaTodos los días de fiesta / sú padre 
la castigaba, ¡y así!, sú padre la castigaba.Sú padre como era moro / sú madre una rabiada, 
¡y así!, sú madre una rabiada.Mandó haser una rueda / dé cuchillós y navajas, ¡y así!, dé 
cuchillos y navajas 
 No recuerdo más de ella, tal como nosotros la salmodiábamos. 
 ¡Qué encanto atesoran esos temas seculares y universales de los cantos de corro de 
los niños! Trasmítense, como los cuentos infantiles, de generación a generación de niños, 
sin intromisión de mayores, en la corriente del verdadero y hondo progreso social. Como se 
aprenden y enseñan antes de saber leer y escribir, representan la verdadera tradición, la 
fundamental, la anterior al arte de la escritura, esa tradición que el documento nos impide 
comprender y sentir. Y esa tradición primitiva e infantil, clásica, se trasmite más fielmente 
que la escrita. Cambian más los escritos al pasar de copista a copista o de escritor a escritor 
que los relatos orales al pasar de boca a boca. No hay copistas que la corrompan ni 
cristalicen. Los poemas homéricos ¿no empezaron a estropearse así que por la escritura 
fueron fijados? 
 Y ¡qué de variantes en estos cantos! Y ¡qué respeto litúrgico a la palabra, que en sí y 
por sí tiene valor! Recuerdo un canto que empezaba así: 
 Ambo ató, matarile rile rile. 
 Sólo mucho más tarde, supe que esas dos primeras misteriosas palabras, que tenían 
para nosotros todo el encanto que para los niños tienen las palabras puras, las palabras 
vírgenes, las palabras santas, esto es, las palabras que nada significan, eran la trasformación 
de las cinco primeras palabras de un cantar francés, de corro, que empieza: J’ai un beau 
château... 
 Pero el campo de nuestro sentimiento estético era el campo de lo cómico, y en él 
dos elementos primordiales: la incoherencia y la marranería. 
 Con nada goza el niño más que con romper la lógica y lo que primero produce el 
regocijo de lo cómico en él es el darse cuenta de la incongruencia de un dicho. A mis hijos 
los he sorprendido, siendo pequeñitos, ensartando sílabas sin sentido, creando, y al 
percatarse observados se avergonzaron y amonaron. En los cantares de corro abundan las 
enumeraciones incongruentes, en que los eslabones no son sino meras asociaciones de 
palabras. 
 Y el otro elemento era la marranería, lo maloliente, lo coprográfico. Parece como 
que instintivamente se ríe el niño al oír que una persona emite un sonido no por la boca, 
sino por la parte opuesta y baja, y es el tal sonido nuncio de imperfume. El pedo —hay que 
nombrarlo sin más rodeos— es uno de los principales factores cómicos en la niñez. 
 Recuerdo a este propósito las mil gracias que a cuenta del pedo se les ocurrían en el 
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colegio a Félix y a Juan. Cuando alguno de ellos lo soltaba, y procuraban hacerlo, hacía con 
la mano ademán de recojerlo del trasero, como si fuese algo semilíquido, y luego de 
lanzárselo encima al otro. Y éste de defenderse de aquel fango invisible, rechazando o 
recojiéndoselo a su vez para devolvérselo a quien se lo arrojó primero. Y éste, a su turno, 
solía decir en tales casos: «No, no, no..., ¡ya está seco!, ¡ya está seco!», indicando al otro 
que no podía quitárselo de encima. 
 Y cuando durante la vela, en un momento de recojido silencio en que cada cual 
miraba al libro o más allá de él, atravesándolo con la mirada, soltaba alguno una de esas 
indiscretas y malolientes vocecillas ¡qué regocijo! 
 Cuando nos hacemos mayores perdemos el sentido de este cómico infantil. La 
estúpida urbanidad nos ha taponado el alma. 
 
 IX  
 
 Y luego venía el arte que nos suministraban los mayores en libros de lectura y otros 
vehículos de él. 
 Los sentimientos que el arte nos removía dentro del alma en aquel bendito colegio 
eran análogos a los que removía en las almas antiguas, infantiles, almas de una pieza, que 
sin cansancio de la vida abrían los ojos a todo color y toda línea, a toda brisa aromática el 
olfato, a todo rumor el oído, a todo ¡ay! y a todo grito de júbilo, por pasajeros que fuesen, el 
corazón. Todo era para nosotros, como para los primitivos, misterioso. 
 Misterioso sobre toda ponderación era el Mazo, un libro grande, un verdadero 
mazo, el mayor de los que manejábamos los pequeños, y el mayor que conocíamos si se 
exceptuaba aquel misterioso diccionario en que buscaban, durante la vela, significados los 
mayores. Tiene el Mazo, que es un catecismo explicado, pasajes que nos dejaban impresión 
formidable. 
 ¿Y El amigo de los niños? ¿Y el Juanito? 
 Grabados para siempre han quedado en mi fantasía Pedro el Travieso, a quien veo 
cazando moscas en un calabozo, mientras su hermana entra en él llevándole de comer; 
Salomé la chismosa; el Abuelito; el chirripito aquel que estudiaba para saber; las dos 
hermanas que cazaban mariposas en un jardín ameno, y lo hacían en verso; el niño a quien 
el eco respondía: «¡niño tonto!», y las ofrendas. Todo esto lo tengo presente más merced a 
los grabados que no a la letra. 
 Lo que llevábamos metido más dentro del alma son aquellos grabados en cuya 
contemplación aprendimos a ver, aquellas viejas ilustraciones. Para el niño no adquiere 
eficacia y virtud la sentencia si no como leyenda de un grabado, y acaso los más de los 
preceptos morales que ruedan de boca en boca y de texto en texto sin encarnar en las 
acciones, se debe a que no han encontrado todavía la figura visible, de color y línea, a que 
servir de leyenda. 
 Cuando llegué a esta ciudad de Salamanca y me enteré de que a sus puertas mismas 
empezaba la Armuña, me di prisa por ir a ver armuñeses de carne y hueso, vivos. ¡Qué 
desencanto! Tuve que cerrar los ojos para que a la luz de mi remota memoria se revistieran 
de poesía. Ello es que entre los libros que formaban la librería de mi difunto padre, traídos 
de Méjico, donde pasó los años de su juventud, muchos de ellos, había dos volúmenes de 
una España pintoresca, editados en Méjico. El libro acabó por destruirse, afortunadamente, 
pero aún recuerdo a un león que había en su portada y cierto grotesco Pacorro mostrando un 
cosmorama. En la tal España pintoresca había artículos sobre los trajes, maneras y 
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costumbres de las distintas regiones españolas, artículos ilustrados. Allí los gallegos de 
Finisterre, una mujer sentada, al socaire de una casa, hilando en su rueca, y un hombre, de 
montera y gaita, de pie frente a ella y en el fondo una rueda de mozos bailando; los 
navarros con enormes boinas; los alaveses, con unos trajes muy pulidos, como de 
pastorcillos de ópera, guiando un carro de bueyes; allí otros muchos. Y entre ellos los 
armuñeses, que siempre me llamaron la atención, ya porque encontraba sonoro el nombre, 
ya porque no sabía dónde situarlos. Los armuñeses estaban en mi fantasía fuera de espacio 
y de tiempo, en la región sublime de las formas puras, juntos con los madianitas de que dije 
nos hablaba nuestro amigo. ¡Y vine acá y me encontré con armuñeses de verdad, de tiempo 
y de lugar, que siegan trigo y lo traen a Salamanca! Afortunadamente no espero encontrar a 
Moisés sacando agua de una roca con el golpe de su vara, tal como estaba en un grabado de 
la sala de mi casa. Moisés no está en la Armuña, ni en Egipto. 
 ¿Y el Juanito? Cuando en su lectura se acercaba el día en que habíamos de leer la 
muerte de Julia, la madre del protagonista, había desusada emoción en nuestros espíritus y 
todos rejuntábamos sentimiento para el conmovedor pasaje. Al llegar a él quien lo leyese, la 
voz se le apagaba, ahogados sollozos estorbaban la limpieza de la lectura, y todos nos 
enjugábamos los ojos llorando con Juanito la muerte de su madre. Y acaso los más 
traviesos, los que tenían la mano más lista, se conmovían más. Y quisiera recordar que más 
de una vez vi lágrimas furtivas en los ojos del maestro o del pasante que dirigía la lectura, y 
que por hallarse ante niños, no tenía por qué avergonzarse de ello. ¡Dichoso aquel que 
nunca ha tenido que avergonzarse de llorar ante hombres! 
 Aquellas lágrimas tan deseadas, porque lo eran, y tanto más gustadas cuanto más 
sinceras, fueron las primeras que el arte nos hizo derramar, y para muchos de nosotros 
acaso las últimas que le deben. Había que suspender por un momento la lectura y a nadie se 
le ocurría burlarse de aquella piedad que provocaba la ficción literaria. Dios nos lo tendrá 
en cuenta. 
 Además del pasaje enternecedor había ¡claro está!, para mí por lo menos, el pasaje 
sublime. Nunca olvidaré el efecto de aplanamiento elevador que me producían ciertas 
palabras apenas entendidas sino a medias, cual cumple a lo sublime, y que ocurrían a cada 
lectura de un librillo que quiero recordar era un compendio para uso de los niños de El 
protestantismo comparado con el catolicismo, de Balmes. Había, y seguirá habiendo en él, 
si el librillo subsiste, un pasaje que acaba diciendo: «pasando bajo las banderas de Luzbel 
¡oh vicio nefando!», y que me parece se refería a la soberbia. El paso bajo las banderas de 
Luzbel se me representaba como algo tremebundo, apocalíptico y tenebroso, una escena 
infernal, pero el colmo del efecto estaba en el apóstrofe último: ¡oh vicio nefando! Yo no 
entendía, ni poco ni mucho, lo de nefando, pero vislumbraba algo de una inmensidad 
recóndita, algo de un misterio insondable en el vicio. 
 Cuando se habla de lo sublime y se recuerda el fiat lux del Génesis, o algún pasaje 
de Homero o de Shakespeare, yo vuelvo la mente al ¡oh vicio nefando!, y abstrayéndome 
en lo posible de mi actual y artificioso estado de conciencia, procuro evocar del hondón de 
mi alma el eco indeleble que entre estremecimientos de fascinación, dejó en mi espíritu 
infantil el tal pasaje de Luzbel. Porque después lo he comprendido y creído ver su 
contenido todo, y sobre todo las cosas han cambiado para mí desde que esos insoportables y 
anti—infantiles íntegros o nocedalinos, en su especial manera de retórica, han profanado 
por el abuso la palabra nefando. ¡Cuán de menos echo su viejo sentido apocalíptico, 
apocalíptico y sublime porque no era sentido ninguno! 
 En cambio de la ciencia y la controversia nos burlábamos. En ese mismo librillo se 
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habla de Lutero, Calvino, Zuinglio, Socino, Fox y otros corifeos del protestantismo. Lo de 
corifeos nos hacía mucha gracia, pues esos señores no sólo eran feos, sino cori—feos, y 
decíamos que los feos del protestantismo eran Calvino, algún calvo sin duda, Tocino y Fot. 
 En Bilbao se llamaba fot al pan francés. 
 
 X  
 
 Diré ahora de nuestra moral, nuestra ética y nuestro derecho, en cuanto es posible 
separar la que surge en los niños y es peculiar y característica de su sociedad, de aquella 
otra que les inculcan, desde que pueden entenderla, sus padres. 
 El Coco es un personaje extranatural que ha tenido y tiene en la evolución íntima 
del espíritu humano mucha mayor parte de lo que se cree. Las sacerdotisas o vestales de su 
culto son las nodrizas y niñeras. El Coco es el Espíritu de las Tinieblas, por las que tiende 
sus invisibles tentáculos, restañando las lágrimas del niño. Es terrible porque amenaza 
siempre y nunca pega; hace como aquello que cantábamos en un juego: ¡amagar y no dar! 
Y esto es lo terrible. 
 Cuando desaparece bajo toda forma y todo nombre, aún queda su aliento, la sombra 
que le rodea, y desde el más recóndito hondón de la conciencia agita a ésta. 
 El niño aborrece y teme la oscuridad, que las nodrizas, para poder gobernarlo, han 
poblado de seres tenebrosos. En lo oscuro puede el niño tropezar y caer, rompiéndose la 
cabeza; la oscuridad lleva consigo todas las tristezas de la ceguera. El cuarto oscuro es el 
infierno poblado por la fantasía con toda clase de cocos. En él el niño se tapa los ojos y se 
vuelve contra la pared para que el Coco no le vea. Y ni aun así deja el niño de verle, es 
decir, ni aun así deja el Coco de ver al niño. Más claro le ve cuanto más oscuro está. 
 Análogos al Coco eran para mí el papau y la marmota. Era ésta una cabeza de 
cartón —según supe después— para ensayar sombreros de señora, colocada sobre un 
armario de un cuarto oscuro, junto al cual jamás pude pasar sin terror. Cierto es también 
que me infundía pavor aventurarme de noche hasta el fondo del carrejo de casa, a 
semioscuridad, por el especial reflejo de la vidriera de la puerta de la sala. 
 El primer principio sobrenatural que en nuestra conciencia arraigó fue, pues, un 
principio malo, tenebroso y amenazador, cuya aparición recuerda el timor fecit deos de 
Estacio. Más tarde el cuarto oscuro se convirtió en el infierno, y del Coco surgieron el 
demonio y Dios. 
 Otra derivación del cuarto oscuro era la perrera, bajo san Antón. Allí había que 
dormir en lo oscuro, con borrachos malos que roncan y pegan y ensucian, y con chicos 
pillos y tiñosos de la calle. 
 En cambio la muerte nos afectaba poco. El niño se siente inmortal; mejor dicho, está 
fuera de eso de la muerte y la inmortalidad: se siente eterno. Se siente eterno porque vive 
por entero en el momento que pasa. Oye hablar de la muerte, ve acaso morir, mata 
animales, pero no comprende la muerte. Si habla de ella es como habla de tantas otras cosas 
que tampoco comprende. 
 Es un momento solemne cuando la muerte se nos revela por vez primera, cuando 
sentimos que nos hemos de morir. Recuerdo la impresión que me produjo la muerte de 
Jesús Castañeda, un muchacho compañero de colegio. Faltaba hacía días, sabíamos que 
estaba muy mal, y hablábamos de ello comentándolo. Unos decían que se moriría por haber 
fumado mucho, otros insinuaban el misterio de iniquidad, el prematuro vicio solitario. Y un 
día, sobrecogidos de temor misterioso, supimos que había muerto. Se nos citó para el 
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entierro, y fuimos endomingados. Yo llevaba una cinta del ataúd, una cinta blanca. Y 
fuimos por medio de la calle, como se va en las grandes solemnidades públicas, por medio 
de la calle, y no por la acera como se va en privado, siendo blanco de las miradas distraídas 
de los curiosos, cumpliendo un sagrado rito. Al llegar a las Calzadas para subir al 
cementerio, a Mallona —en Bilbao el cementerio estaba al cabo de una larga escalinata, en 
alto—, los que iban llevando el ataúd por delante tuvieron que llevarlo a mano, a hombro 
los de detrás. Se renovaban de tiempo en tiempo. Una vez arriba abrieron la caja y pudimos 
ver el cadáver de nuestro compañero y amigo. No recuerdo la impresión, pero sí el aspecto, 
y por éste juzgo de aquélla. No se me despinta el pobre Jesús, pálido, rechupado, con los 
ojos cerrados, las manos juntas, tendido en su caja y con su mejor trajecito para el viaje 
último. Hasta sus botas para no ir descalzo. Y recordé cuántas veces le había visto fumar, a 
hurtadillas, y qué cosas feas le había oído. No sé si aquella visión entró en parte para 
corroborarme en no fumar, que es una de las cosas que jamás he hecho en mi vida. 
Cortaron las cintas del ataúd y nos las dieron a los que las habíamos llevado; unas cintas 
blancas con fleco dorados. Años después apareció en no sé qué cajón de casa aquella cinta, 
amarillenta ya, como está amarillento este mi más remoto y más santo recuerdo de la blanca 
impresión de la muerte. ¡Pobre Jesús! 
 He dicho que no he fumado nunca, y así es verdad. Sólo recuerdo el asco que me 
dio una vez que el portero de casa, que fumaba puros, se empeñó en querer que diese una 
chupada al que él estaba fumando. 
 Sobre el misterio de iniquidad, lo que llamábamos hacer cochinadas, quiero pasar en 
silencio. Me producían verdadero terror aquellos chicos que inducían a otros al mal. 
Todavía recuerdo la demoniaca risa de Sabas, el de la partida de que hablaré, cuando me 
vio palidecer y apartar, lleno de miedo más que de vergüenza, los ojos al presentarme cierto 
grabado. El corazón me tocaba a rebato. De los pecados máximos hablaba el libro del 
examen de conciencia, pero sus palabras eran misteriosas. Seguir a las chicas era más bien 
ridículo que pecaminoso. Cuando ocurría discusión de si el decir esto o lo otro era pecado, 
acudíamos al maestro a que nos dirimiese la contienda. 
 Sólo nos explicábamos ciertas cosas por el misterioso efecto de la dominación. 
Decíamos que un chico tenía dominado a otro cuando ejercía sobre éste una poderosa 
sugestión a que él, víctima no podía sustraerse, y se contaba como caso de dominación el de 
cierto muchacho que obligó a otro a lamer una piedra ensalitrada de correr por ella aguas no 
nada limpias. 
 
 XI  
 
 Solemnes y casi religiosas —si la religión se redujera, como muchos piensan, al 
rito— eran las fórmulas de que nos servíamos para nuestros tratos y contratos, trueques y 
cambalaches; en ellas, como en las suyas los antiguos pueblos, hacíamos a nuestros dioses 
testigos de nuestra fidelidad, y cada vez que en Homero leo cómo los héroes aqueos o 
troyanos invocaban a los dioses poniéndolos por testigos de su palabra, y conminaban con 
la ira divina a los perjuros, recuerdo nuestras fórmulas infantiles. 
 Afirmaba algo alguien, no se lo creían, insistía él en afirmarlo y en no creérselo los 
demás y al cabo formando una cruz con los índices de ambas manos decía: ¡Por ésta! Los 
más se callaban ya ante tan solemne juramento, unos se lo creían sin otra prueba, y otros, 
los fariseos, se escandalizaban exclamando: «Aivá!, ¡lo que ha hecho...!», o bien: «¡Qué 
pecado...!». 
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 Otras de nuestras fórmulas me recuerdan las que se usaban en el derecho romano 
para dar solemnidad y pleno valor jurídico a los contratos. La simple donación de un 
objeto, sin ceremonia alguna, dejaba lugar a exigir su devolución cuando por cualquier 
causa se rompiera la amistad entre donante y donado, cosa que ocurría a cada paso, pues los 
chicos juegan, entre otras cosas, a hacer y deshacer amistades, a trabarlas, romperlas y 
componerlas de nuevo para volverlas a romper. «Jugar a partes» significaba entre nosotros 
formar sociedad dos o más chicos para poseer santos, sellos u otra riqueza análoga, en 
común. Y cuando el juego a partes se rompía recobraba cada cual lo suyo. 
 Digo, pues, que la simple donación no se entendía que lo fuera del todo y para 
siempre, sino para mientras durara la amistad entre el que dio y el que recibió el regalo, 
pero si al hacer la donación, trueque u otro trato los contratantes se dieron las diestras y 
vino un tercero que con la suya, haciendo un gesto como de hacha que corta, partió el 
enlace, en este caso adquiría la donación o trueque, mediante tal solemnidad, carácter de 
irrevocable. Y si en este caso —y aun a las veces en el de la simple donación sin 
ceremonia— el donante reclamaba luego el don, invocando el derecho de primer posesor 
que puede quitar lo que una vez dio —extraño principio de justicia infantil, para la que 
nada es definitivo e irrevocable—, y el que sufría la reclamación era el más débil, 
exclamaba: 
 Santa Rita la bendita, lo que se da no se quita, con papel y agua bendita en el cielo 
estás escrita... Si me das, al cielo; si me quitas, al infierno. 
 Otras veces se decía: «Quien da y quita, va al infierno». Para esto nos servían cielo 
e infierno, que es poco más o menos para lo que sirven a los mayores. 
 Una cuestión siempre debatida era la de saber de quién era una cosa que encontraran 
dos en la calle o en el campo, si de quien primero la vio o de quien primero le echó mano, 
si de quien la descubrió o de quien se apoderó de ella. Lo más justo nos parecía ser partirla 
entre los dos y si la cosa no era divisible tenerla a partes o en comandita. Pero el niño tiene 
muy fuertemente arraigado en el espíritu lo del derecho del primer ocupante por la fuerza. 
Es corriente que espere a que otro deje un lugar para ocuparlo, y cuando el primer 
ocupante, el que lo dejó para ir a cualquier menester pasajero, vuelve y lo reclama, se le 
dice: «Quien fue a Sevilla, perdió su silla», a lo que el otro replicaba: «Y el que volvió, la 
encontró». 
 Todos estos litigios se resolvían, en última instancia, con una cachetina, a trompada 
limpia, observándose en ella, como en todo duelo, reglas caballerescas. En mi vida olvidaré 
uno de estos trompadeos que fue entre nosotros célebre y del cual tuvimos para hablar no 
poco tiempo. 
 
 XII  
 
 Luis —le llamaré Luis por darle un nombre— era el gallito de la calle, el chico más 
roncoso del barrio, un bocota, un verdadero bocota y un fanfarrón. Ninguno de su edad, de 
los que andaban con él, le había podido y hasta con los mayores se atrevía. Desde que 
dominó a Guillermo —le llamaré Guillermo— no había quien le metiera roncas ni se le 
podía aguantar. Era el que mandaba las partidas y se entretenía en asustar a las chicas del 
barrio o en meterles boñiga en la boca cuando la abrían para cantar, el muy cochino, y nada 
más que por hacer rabiar a sus hermanos. Al pobre Paco le tenía dominado, lo que se dice 
dominado, le mandaba hacer toda clase de barbaridades y hasta de cochinerías y el pobre 
Paco, como estaba dominado, las hacía sin chistar. Se metía en todas partes y su frase era: 
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¡a callar se ha dicho! 
 —¡Si no te callas te inflo los papos de un revés...! —le decía al que se descuidaba. 
 Era un mandón. Y como pesado ¡vaya si era pesado! 
 Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacía más que darle papuchadas, 
diciéndole: Enrique, ¡infla!, y Enrique inflaba los carrillos y él le daba un sopapo y se reía. 
Y vez hubo en que se empeñó en hacerle comer greda y beber tinta. 
 ¡Le teníamos todos una rabia! 
 Guillermo, desde la última felpa, callaba y le dejaba soltar roncas, esperando y 
acechando ocasión y diciéndose: ¡dejarle, ya caerá ese roncoso! Y los del barrio le 
azuzaban haciéndole «¡chápale!, ¡chápale!», como a un perro, y yéndole con cuentos y 
recaditos a la oreja. 
 —¡Dise que le tienes miedo! 
 —¿Yo? Sí... miedo... 
 —Dise que te puede... 
 —¡Sí, las ganas! 
 —Dise que como rebolincha... 
 Se encontraron en el Campo una mañana tibia de primavera; había llovido la noche 
antes y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba en el cuerpo la 
savia, los brazos les cosquilleaban pidiéndoles moquetes, y a sus acompañantes les 
barruntaban los corazones morradeo. 
 Cuando los chicos se zurran es que el cuerpo les pide zurra y lo que parece motivo 
no es sino el pretexto que ese prurito busca; la voluntad inventa los motivos. A Luis y a 
Guillermo el cuerpo, envuelto en primavera, les pedía cachetes. 
 Sobre si fue el uno o el otro quien derribó un cochorro de una pedrada se trabaron 
de palabras. Mas sabido es que, según Tirso de Molina, los vizcaínos somos cortos en 
palabras, pero en obras largos. 
 El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo de sus 
seis patitas, esperando a que por él y sobre él se decidiera la hegemonía del barrio. 
 —¡Sí, tú... tú echar roncas na’a más no sabes!... 
 —¿Yo? ¿Roncas yo? Si te doy uno... 
 Hacía como que se iba, con un desdén solemne, y luego volviendo: 
 —¡Calla y no me provoques! 
 —¡Aivá! Provoques... —exclamó uno de los mirones— Provoques... Provoques ha 
dicho... Provoques... ¡Qué farolín!... ¡Pa’a que se le diga!... 
 Se burlaba del vocablo, y le azuzaba. Y empezó el general azuzamiento. 
 —¡Anda, pégale! 
 —¡Chápale a ése! 
 —¿Le tienes miedo? 
 —¿Miedo yo? 
 —¡Mójale la oreja! 
 —¡Tírale saliva! 
 —¡Llámale aburrido! 
 —¡Provócale, anda, provócale! 
 Todos soltaron la risa al oír el ¡provócale!, que les sonaba cómico; Luis se puso 
colorado y se acercó a imponer un duro correctivo al burlón. 
 —¡Déjale quieto! —le gritó Guillermo. 
 —¡Y a ti también si chillas mucho! 
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 —¿A mí? 
 Luis le dio un empellón, devolvióselo Guillermo, siguió un moquete, y ya estaba 
armada. Los mirones saltaban de gusto, y uno de ellos se puso a rezar por Guillermo 
diciendo a media voz: «Ojalá gane Guillermo... Ojalá amén... Ojalá gane... Ojalá gane...». 
 Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo así con más brío. Al principio 
llevaban la mano a la parte herida y se tomaban tiempo para devolver el golpe; después, 
calentados ya y enardecidos, sólo se cuidaban de dar y no de no recibir; menudeaban 
embistes sin darse reposo. Y el rezador seguía: «Ojalá gane... Ojalá gane... Ojalá gane...». 
 —¡Échale la zancadilla! 
 Cayeron, al fin, al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al cochorro que 
imploraba paz con sus seis patitas. Guillermo sujetó con las rodillas los brazos del enemigo 
y mientras éste forcejeaba, él, resudado, roja la faz, irradiándole alegría e ira los encendidos 
ojos, le decía entre dientes: ¿Te rindes? ¡No!, contestaba el otro con voz ahogada, y él le 
descargaba un puñetazo en los hocicos. ¿Te rindes? ¡No! Otro puñetazo más y así siguió 
hasta que le hizo sangrar por las muelas. 
 En este momento uno de los mirones exclamó: ¡agua..., agua..., agua! Era el alguacil 
—o aguacil como decíamos nosotros— que venía el muy pillo cautelosamente, haciéndose 
el distraído, como tigre de caza. Al verle abandonaron todos el campo, echando a correr. Y 
el alguacil, al ver que se le escapaba la presa, amenazábales desde lejos con el bastón. 
 Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin hacer 
caso del que le repetía: ¡He rezado por ti! ¡He rezado por ti! Poco después entró el vencido, 
sangrando por boca y narices, embarrado, hosco y murmurando: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! Y 
¡qué corte rodeó desde aquel día a Guillermo! 
 En la calle bailaban todos de contento; ya no temían al ron-coso, ya podían decirle: 
¡Te ha podido Guillermo! Todos estaban llenos de gozo de haber cambiado de amo. Y el 
vencido repetía: ¡Ya caerá! ¡Ya caerá! 
 Así nos educábamos en el sentimiento de la justicia, del desquite, que se reduce a 
esto: ¿me pega? ¡Le pego y en paz! 
 Y a este propósito recuerdo un compañero mío de colegio que cuando alguien le 
pegaba contaba los golpes y él había de darle uno más, quedar encima, aunque sólo fuese 
tocándole con un dedo en la ropa. Hasta si el maestro le propinaba una tocata con la varita 
había él de tocarle luego en la chaqueta tantas veces más una cuantos varazos le hubiese 
dado. 
 De aquí dicen que salió el castigo, que no es sino una pura reacción, como el 
estornudo. Ofende un granillo de polvo a la laringe y ésta le castiga estornudándole. 
 
 XIII  
 
 Ahora vendría bien que dijese algo del efecto sobre nosotros del curso regular de la 
vida natural y social en cuyo seno vivíamos nuestra vida, del efecto de lo regularmente 
irregular, de aquellas fiestas y sucesos que venían cada año, de las novedades previstas y a 
plazo fijo, de Navidad, Reyes, Carnaval, Semana Santa, San Juan, las corridas, el veraneo, 
etc., etc. 
 A niños como a hombres la trillada vida cotidiana les aburre y enoja pronto o se 
aduermen —¡terrible adormecimiento!— en la barquilla de la costumbre dejándose llevar 
de las aguas, pero a niños como a hombres los sucesos imprevistos que nos sobrecojen de 
sorpresa resultan trágicos. Y lo más grato es cierta combinación entre lo rutinario y lo 
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nuevo, entre lo previsto y lo imprevisto, combinación que se cumple en lo previstamente 
imprevisto, en lo rutinariamente nuevo, en esas fiestas, en esos sucesos que llegan cada año, 
que cada año hay que esperarlos y luego recordarlos. Son como hitos en el curso de cada 
año. Esperábamos primero Candelas y cómo habíamos de ir con la velita rizada a misa, 
después Carnavales con su estallido de grosería bajo el lento orvallo y sobre el fango, 
después Semana Santa con sus procesiones, luego el Dos de Mayo, el Corpus luego, la 
noche de San Juan con sus hogueras, después el veraneo y las corridas, luego la visita al 
cementerio por Difuntos, las Navidades luego, gabón, y la noche vieja, gabonzar, y luego 
el primero de año y el día de Reyes con sus aguinaldos. Y de nuevo Candelas, y así todos 
los años con sus novedades viejas. 
 De mis Navidades ¿qué he de decir? Eran Navidades absolutamente de hogar, de 
cena un poco más larga, con la novedad de un convidado, lejano pariente que no tenía 
hogar, que nos acompañaba, y con el cual luego iba yo el día de Natividad, al café, con sus 
amigos, cuando ya fui mayorcito. Y venía por Año Nuevo y por Reyes trayendo bien oculto 
su aguinaldo, que se descubría al terminar la comida, y la espera de cuyo descubrimiento 
nos hacía comer con más apetito. Las esperanzas ¿no ayudan acaso a la digestión? 
Espiábamos la llegada del convidado de cada año, a ver si columbrábamos el paquete que 
traía bajo el brazo, y alguna vez descubríase la sorpresa antes de empezar a comer. Con lo 
cual comíamos más de prisa, devorando, y aun renunciábamos al postre. Las esperanzas 
realizadas nos hacen ser sobrios. 
 Del Carnaval ¿qué he de contaros? De aquel lúgubre Carnaval callejero, con sus 
máscaras barragarris (ridículas) y sucias, con el hombre del «al higuí» y con los eternos 
batos o aldeanos. Mucho más pintoresca que el Carnaval era la Semana Santa con sus 
procesiones; mucho más deseada. 
 Para cada cual las mejores procesiones de Semana Santa, las más poéticas, son las 
de su pueblo. En ellas vio representarse al vivo el drama de la Pasión. Las procesiones de 
Semana Santa de mi Bilbao de hace más de veinte años son las más solemnes, las más 
misteriosas, las más hondas que he presenciado ni presenciaré. 
 Eran de noche, que es como la cera luce, y eran por aquellas viejas siete calles de mi 
Bilbao que parecen cañones urbanos en el hondo canal, entre las casas llenas de luces en 
sus balcones, bajo el cielo oscuro. 
 Primero era cenar antes de costumbre, de prisa y corriendo, e ir a cojer sitio al 
balcón de una casa amiga, entre las piernas de los mayores y agarrados a las rejas. Esto 
nosotros, pues los chicos de las escuelas de balde o los de la calle, se encaramaban en 
alguna reja de cantón. 
 La muchedumbre circulaba por las hondas calles, mormojeante, contemplando la 
iluminación, esperando otros en las aceras. 
 ¡Ya están ahí! Venían primero los estandartes y las filas de devotos con sus hachas, 
y luego se oía el solemne golpeteo ¡tras!, ¡tras!, ¡tras!, y surgían de la oscura calle los bultos 
o pasos, en hombros de unos hombres vestidos con largas túnicas 
 negras, golpeando a compás el suelo con los bastones en que apoyaban aquéllos al 
descansar. Delante de cada bulto un hombre, el jefe de los portadores, marchando hacia 
atrás, como cabo de gastadores, y el cual daba un martillazo en el armatoste cuando había 
que pararlo. Y entonces surgían de debajo de los tales bultos unos muchachos con botas de 
vino y trincaban los portadores para cobrar fuerzas con que llevar su cruz por aquellas 
calles de mi Bilbao de Dios. 
 Calculábamos lo que pesarían los bultos. El más pesado era el del Prendimiento. 
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 ¡Y qué escenas, Dios mío! Figuras violentas, inspiradas en Lucas Jordán, en 
posturas contorsionadas, con rostros contraídos o grotescos, última degeneración de los 
atormentamientos miguelangelescos. Los más famosos personajes de los bultos, los 
populares, eran Anachu —probablemente Anaschu, diminutivo eusquérico de Anás—, un 
muchacho en pernetas, con una rodilla en tierra, extendiendo un brazo a Cristo y burlándose 
de él mientras le azotan, y Fracagorri —Calzones rojos—, con una retorcida corneta, 
precediendo al Señor que lleva su cruz a cuestas. Y allá se perdía, en las oscuridades de 
Artecalle, Fracagorri, sin dejar de soplar en su corneta muda. 
 Venía el Señor rezando en el huerto de las olivas, con una túnica morada, san Pedro 
echado allí cerca, y frente a Jesús un árbol de verdad, no de chancitas. Y como en mi país 
no hay olivos, el olivo era un laurel del que, sin duda para mayor propiedad, se colgaban 
naranjas entre farolillos. Y a los bordes del bulto, alumbrando al Señor, farolillos también, 
para despabilar los cuales iban en el huerto chiquillos, hijos de los portadores, y a los que 
nosotros desde los balcones envidiábamos. Tenía sus encantos ser chico de la escuela, de 
los que se escapaban a nadar a los Caños. Junto a los chiquillos despabiladores yacían, 
haciendo como que dormían, unas ropas pegadas a cabezas de apóstoles. 
 Llegaba la Cena y ante aquella imaginería se avivaban en nosotros los relatos de la 
Pasión que con tan hondo sentimiento oímos leer en misa. En la Cena iba aquel san Pedro 
por cuya cabeza habían ofrecido los tradicionales ingleses tanto oro como pesaba. Pero, 
Señor, ¿por qué valdrán tanto las calvas cabezas de san Pedro? 
 En Viernes Santo venían luego los elementos, cosa solemne y augusta en su 
símbolo; cuatro caballeros de los principales, vestidos de negro, muy graves, arrastrando 
por los suelos las telas de cuatro banderas negras —representativas de agua, tierra, aire y 
fuego— que llevaban cojidas de las astas. ¡Ah! no se ve todos los días a los caballeros 
graves arrastrar banderas por los suelos de la calle. 
 Venían luego los fariseos, que no eran sino unos soldados romanos, con mucha 
armadura y casco, y algunos con gafas. 
 Después la Dolorosa y san Juan; aquella Dolorosa enlutada, de manos cruzadas, de 
cara lustrosa con lagrimones que brillaban a las luces pálidas de las hachas. Y luego el 
Entierro. Y al concluir la procesión se llevaba a la Dolorosa a la iglesia de San Juan y allí 
entraban todos con sus hachas, y dejándola al pie del altar, cara al pueblo, entonaban todos 
una salve cantada, y las voces fundidas llenaban el recinto y en él morían todas en una. 
 Otra procesión solemne era la de Corpus, ésta de día y en primavera, cuando 
estaban en flor los castaños de Indias del Arenal y cuando más lo perfumaba el tilo famoso 
que se levanta junto a san Nicolás. ¡Cosa de efecto ver brillar las hachas a la luz del día y 
que no alumbren! 
 Por delante iba Chistu, de casaca roja, tocando su pito y su tamboril, y detrás la 
procesión. ¡Cosa de ver la basílica! La basílica es una especie de enorme paraguas o tienda 
de campaña, a fajas rojas y amarillas, conducida por unos hombres que van dentro y 
precedida de aquel hombre vestido de rojo y tocando el tintinábulo. Y luego la Custodia, 
por delante de la cual pasaban los aldeanos a sus chiquillos, para curarlos no sé de qué, la 
Custodia que iba en su carro, lentamente, bajo la lluvia de pétalos de rosas que de los 
balcones le echaban mujeres y niños. Y de trecho en trecho un improvisado altar en la calle, 
ante el cual se detenía la procesión cantándose un motete. 
 ¡Oh, y qué dulce recuerdo íntimo, qué recuerdo de vida nueva, tiene para mí esta 
primaveral procesión de Corpus de mi Bilbao, esta procesión que hace tantos años, tantos, 
que no he vuelto a ver!... Fue en la calle de Bidebarrieta, bien lo recuerdo; fue en 
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primavera. De los balcones llovían rosas sobre el Santísimo, y también sobre mi alma que 
apenas dejaba la infancia ¡llovían desde el cielo rosas de primavera!... Después me han 
dado frutos y espinas. 
 Del veraneo hablaré más adelante. Y de las corridas nada quiero decir. El mayor 
festejo para nosotros eran los gigantones, de que en otra parte he escrito por extenso (De mi 
país). 
 
 XIV  
 
 A estas novedades previstas y que cada año volvían a presentarse, hay que agregar 
las novedades realmente imprevistas, o realmente nuevas: la primera comunión, el primer 
día en que se va al teatro, etc. 
 De mi primera comunión recuerdo muy poco, casi nada. Tanto y tanto se nos 
prepara para ella, tanto se le habla al niño de delicias y consuelos que no necesita porque no 
se halla desconsolado ni afligido, tanto se le quiere sugestionar, que cuando llega el acto el 
niño, poco sugestionable en realidad, se queda frío. Yo sólo me acuerdo de las reuniones 
preparatorias, en la sacristía de San Juan, chicos y chicas juntos, sentados en el suelo, ellas 
en trenzas y de corto, dando tirones a las sayas para tapar lo mejor posible las pantorrillas. 
Y luego, al salir, aquello de ir a hacerlas rabiar para mostrarnos hombres, fingiendo 
desdeñarlas. Y alguno a seguir a alguna, que parecía llevarle tras de sí, con la trenza que le 
brillaba en la espalda. 
 Mejor me acuerdo de una de las primeras noches en que fui al teatro, acaso la 
primera, llevado a un palco por una familia amiga. Se representaba un drama, Antonio de 
Leyva, y sólo recuerdo a una dama, en traje antiguo, de luto, llorando de rodillas a los pies 
de un caballero de calzas acuchilladas y walona. Y es la primera y hasta hoy la última vez 
en que he visto a una dama llorar puesta de hinojos a los pies de un caballero. 
 Y también una de las primeras veces que fui al teatro vi Los pobres de Madrid, que 
no he vuelto a ver, y todo lo que recuerdo es una especie de escenario dentro del escenario, 
un cuartuco de casa pobre allá en el fondo. Me hizo el efecto de un teatro en el teatro y me 
abrió los ojos. 
 Pero el suceso verdaderamente nuevo, verdaderamente imprevisto, el suceso que 
dejó más honda huella en mi memoria, fue el bombardeo de mi Bilbao, en 1874, el año 
mismo en que entré al Instituto. En él termina propiamente mi niñez y empieza mi juventud 
con el bachillerato. 
 Diez años escasos tenía yo cuando a los carlistas, que tenían sitiado a Bilbao desde 
el día de Inocentes de 1873, se les ocurrió bombardearlo. 
 Me acuerdo bien del día 21 de febrero, en que empezó el bombardeo. Habíanlo 
anunciado, pero muchos lo tomaban a broma. Mi hermana mayor y yo estábamos en el 
mirador de nuestra casa de la calle de la Cruz, esperando a lo que hubiera; y una de las 
primeras bombas que llegaron a la villa, creo que la primera, cayó dos o tres casas más 
abajo de la nuestra. Empezó la confusión, el cierre de tiendas; vinieron a buscarnos y nos 
bajaron a la confitería, donde nos reunimos casi todos los vecinos de la casa. Las mujeres 
lloraban algunas, los hombres trataban de animarse animándolas. 
 Y empezó para mí uno de los periodos más divertidos, más gratos de mi vida. En 
los más recónditos senos de mi conciencia aparece el bombardeo de mi villa como edad 
heroica y remotísima, confinante con las nieblas de la prehistoria, y los carlistas como 
vagas reminiscencias de fósiles, mamutes y mastodontes de esta mi edad genesiaca. Pues 
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conviene que diga que yo apenas llegué a ver un carlista, quiero decir un soldado de S. 
pretendiente M. en uniforme de beligerante sino representado en los santos, no siendo hasta 
la conclusión de la guerra. Digo mal, con un largo catalejo —lo que los ingleses llamaban 
un tubo filosófico—vi un día desde mi calle a uno que abría un foso en el alto de Quintana, 
en Archanda, y cuyos botones de metal dorado refulgían al sol. 
 ¡Dichoso periodo en que no hubo escuela sino muy pocos días! 
 Nos pasamos lo más del bombardeo metidos en la lonja de una confitería de unos 
tíos míos, muchas veces con luz artificial aun de día. Allí ordenábamos ejércitos de 
pajaritas de papel que se batían unas con otras en campo alumbrado por un trocito de cerilla 
dentro de una jaula de grillos preparada de modo que sólo proyectara la luz por un lado, 
artefacto que hacía de luz eléctrica exploradora del campo enemigo. 
 ¡Qué aspecto tan pintoresco ofrecía la villa! Era cosa de ver todos aquellos blindajes 
de tablones, sacos, cueros y el ingente aparato de vigas con que apuntalaban las casas. Y 
eso que no nos permitían arriesgarnos lejos de la calle. 
 ¿Y las bombas mismas? Cuando luego de oída la campanada, y después el cuerno 
avisadores, se sentía era cerca, tal vez sobre nuestras cabezas, nos hacían, los primeros días, 
tendernos en el suelo y esperar allí, pegados a él para mayor seguridad, a que estallase. 
Cuando era en casa, estremecíase ésta toda y luego volvíamos a vivir. Y apenas estallada la 
bomba, si era en nuestra calle, salíamos a recojer los cascos cuando aún quemaban las 
manos. 
 De los escombros hacinados en medio de las calles sacábamos proyectiles para 
bombardear, en los respiros del bombardeo de verdad, tiendas abandonadas. A raíz del 
bombardeo se desarrolló entre los chicos de la villa, cómo diré, un verdadero furor bélico, 
formándose famosas partidas. 
 Y ¿es cosa acaso de que se goza todos los días lo de poder entrar cubiertos en una 
iglesia, trepar a sus altares, encaramarse a su púlpito, y jugar en ella al escondite? Pues esto 
pudimos hacer en la iglesia de los Santos Juanes durante el bombardeo, y recojer los 
prismas de vidrio de sus destrozadas arañas para ver al través de ellos irisado el templo. 
 En un respiro que nos dieron, en unos días de tregua, hubo colegio, y allí fueron de 
oír los noticiones que cada cual llevaba y los comentarios. Unos se jactaban de vivir en casa 
en que habían caído diez o doce bombas, a lo que se seguía el consabido y escéptico: «¡Sí! 
¡Las ganas!...»; tal había que con sus propios y mismísimos ojos vio cómo uno apagó una 
bomba meando en su encendida espoleta; quien sabía que los carlistas, a guisa de 
laboriosos topos, tenían hecho por debajo de la villa un grandísimo túnel y que cuando 
menos se pensase surgirían del suelo como por ensalmo y armados hasta los dientes. 
Aseguraban algunos que muy pronto inundarían las calles en desenfrenada avalancha y a 
éstos se les recordaba con desdén los espantables caballos de frisa que guarnecían la 
barricada de la Muerte y las mágicas columnitas de humo que desde Miravilla se 
vislumbraban al decir de las gentes. Y mucho más que se contaba. 
 Mas como quiera que mis recuerdos infantiles del bombardeo de mi Bilbao los he 
contado en mi novela Paz en la guerra, no creo deber volver aquí sobre ello. Y sólo me 
limitaré a recordar cómo el día dos de mayo, subido en un banco del paseo del Arenal 
—banco que hoy mismo podría señalar— presencié la entrada de las tropas libertadoras, 
entre lágrimas y vítores. Es uno de esos espectáculos que bajan al fondo del alma de un 
niño y quedan allí formando parte ya de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella 
a que los recuerdos, al caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan para que broten 
nuevas hojas primaverales de visiones de esperanza. 
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 SEGUNDA PARTE  
 
 I  
 
 EL bombardeo de la villa marca el fin de mi edad antigua y el principio de mi edad 
media. De antes de él apenas conservo si no reminiscencias fragmentarias; después de él 
viene el hilo de mi historia. 
 En el curso de 1875 a 1876, teniendo yo once años, en las postrimerías de la guerra 
civil, ingresé en el Instituto Vizcaíno. 
 Es un momento solemne el de la entrada en la segunda enseñanza. Para unos marca 
el uso del pantalón largo, para otros el del reló, para casi todos el principio de la edad del 
pavo y de echarse novia, para algunos el de las concupiscencias del saber. 
 Íbamos a aprender la lengua en que los curas dicen la misa, las cosas todas que han 
pasado en el mundo, a sumar y multiplicar con letras y no con números como enseñan en la 
escuela, los nombres de todos los bichos y plantas que pueblan el mundo, a ser mayores, a 
que el catedrático nos tratara de ustedes, a dar lección particular, a ir por la calle con los 
libros bajo el brazo. 
 Hasta el Carnaval de 1876 en que el Pretendiente entró en Francia, no se apagaron 
los últimos rescoldos de la guerra. En octubre de 1875, cuando ingresé en el instituto, aún 
duraba. Era el año siguiente al del bombardeo y seguía instalado el Instituto en la calle del 
Correo, donde estuvo luego el colegio de San Luis, por hallarse ocupado con hospital 
militar su edificio propio. 
 Durante la guerra los cursos habían sido regocijados, pues el continuo entrar y salir 
de tropas, las peripecias diarias de la campaña, daban ocasión a frecuentes novillos. ¿Que 
se oía el toque de corneta de una división que entraba en la villa? ¡A la calle todos! ¿Que se 
había vencido en Estella? ¡Todos a la calle! 
 En el caserón aquel de la calle del Correo es donde me matricularon de primero de 
latín y de geografía. Teníamos como catedrático de latín a un don Santos Barrón, hombre 
corpulento, que con don Alejo Tresario eran los latinistas. Como sucederá, me figuro, en 
todos los institutos, nos hacíamos lenguas de la singular competencia de Barrón en el latín, 
diciendo que era uno de los que mejor lo sabían en España, sin que faltara quien añadiese 
que en el mundo, y en colmo de ponderación había quien aseguraba hablarlo el don Santos 
de corrido, como el mismo castellano. 
 Tenía don Santos no poco del antiguo dómine y pasaba por severo. Aún conservo 
dejos del efecto que me producía oír a aquel hombrón ya anciano, alto, grueso y corpulento, 
de labio colgante y largo levitón, emitir con voz pausada rotundos proverbios y dicharachos 
latinos. Entre los cuales conservo, porque lo prodigaba, el de: verba repetita generant 
fastidium. 
 A los pocos días de clase sacó cierta mañana de bajo el levitón un cartel con las 
desinencias de las declinaciones, y fue grande mi emoción al verlo. Allí estaba la puerta de 
la antigüedad y la clave del misterio, en aquello de nominativo a, genitivo ae, etc. 
 Entre mis condiscípulos se contaba el famoso Sabas, el caudillo de aquella 
famosísima partida de chicuelos que a fines de la guerra atronaba las calles, callejas y 
cantones del viejo Bilbao cantando: 
 La pártida de Sabas, turun tun tun la pártida de Sabas, turun tun tun no tiene miedo, 
¡fuego!, ¡fuego! (etc.). 
 La guerra había sacudido el espíritu de la chiquillería toda, chicos y chicas; el soplo 
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bélico animado a los mocosuelos. Sabas, Azula, Azcune, eran nombradísimos caudillos; las 
pedreas frecuentes; las armas, piedras o balas de metralla envueltas en un cuero, como las 
pelotas, y sujetas a una cuerda con las que se las hacía voltear, y hasta hubo pedrea en que 
golpeando con una piedra al pistón de un cartucho, de los que por entonces abundaban, se 
le disparaba en el suelo. 
 Las chicas, por su parte, andaban también revueltas, sobresaliendo las de Iturribide, 
que habían declarado la guerra a las señoritas. 
 Bajo la desolación de la guerra hacíamos los chicuelos de la guerra juego. ¿No la 
hacían acaso también los mayores? ¡Santo espíritu el de los chiquillos que tomando en 
juego la vida y como espectáculo el mundo, saca la miel de toda triste realidad! 
 Mi temeroso respeto a Sabas, cuya gorra no se me ha des-pintado, y junto al cual me 
sentaba, era grande. Y el efecto subió de punto, pasando el respeto a temor como el que se 
siente ante un poder diabólico, cuando un día por burlarse de mi simplicidad, me enseñó en 
cierto librillo, que llevaba oculto, cierto grabado que me sacó el rubor a las mejillas y me 
aceleró, por vergüenza y miedo, los latidos del corazón. Aparté al punto los ojos, y creo que 
al sentirle diabólico, debí de comprender que acaudillara la partida. Él, por su parte, se 
burló de mí. 
 Me apliqué al latín con ilusión, pero me venció pronto el cansancio. Los primeros 
días: la novedad del rosa, rosae, y sobre todo el genitivo de plural, rosarum, que es el caso 
más sonoro, me sedujo; mas luego, perdido el deleite de la iniciación, y no logrando 
traducir ni aun la misa, aquellas interminables listas y aquellas tablas de conjugación me 
enardecieron el alma. 
 No pude nunca alcanzar a los primeros de clase, a los empollones, y entonces 
empecé ya a formarme la convicción de que los muchachos que se aplican a todo para nada 
sirven y como las gallinas tragan cuanto les dan, grano o chinas. 
 Las listas de verbos irregulares eran mi mayor tormento. Nos las hacían aprender de 
memoria, que es algo así como aprenderse la tabla de logaritmos sin saber manejarla. 
 Empeñábanse en enseñarnos en dos menguados cursos muchas cosas útiles cuando 
se escribía en latín, mas no hoy en que el interés es traducir de latín a castellano y no de 
castellano a latín. Perdí un hermoso tiempo y empecé a consumir la frescura de mi seso. 
 La mocedad es alegre, y sin embargo, mi recuerdo de aquella aula, de aquel alto 
anciano vestido de negro, de aquel cartel y aquellos verbos irregulares, es un recuerdo 
triste. 
 Me sostenía el ánimo la esperanza de llegar al segundo curso, de pasar de las 
arideces de los elementos a gustar las exquisitas bellezas que, según Barrón, contenían los 
clásicos, a la vez que entraría en el campo de la historia. Por entonces me impacientaba al 
ver cómo el análisis gramatical y el «vuelva usted por pasiva», «resuélvalo por gerundio», 
nos empecía llegar al fin de la historia de José vendido por sus hermanos. 
 De Barrón contábamos mil cosas para amenizar el curso y poetizarlo cómicamente. 
Decíamos que iba él diariamente a hacer la compra y se llevaba a casa en un papel medio 
besugo, que guardaba las patatas en el sombrero de capa y al saludar se le derramaban, 
añadiendo que al sonarse lo hacía con un papel oculto en el moquero, por ahorro, 
sirviéndose para ello de las copias que nos echaba y que por esto nos las echaba tan a 
menudo. 
 De la clase de geografía, que la teníamos con Carreño, recuerdo menos. A lo sumo 
que era en un aula espaciosa y clara. 
 Me consumía un ardor infantil de saber, un anhelo de pasar a otro curso, y una como 
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tristeza prematura acompañada de pobreza física. 
 Concluí mi primer curso sin brillantez y sin sobresaliencia. Aprendí algo de latín, 
los ríos de la China, las montañas del Turquestán, los principados del Danubio y hasta el 
número de habitantes que veinte años antes de entonces habían tenido las principales 
ciudades del globo. 
 
 II  
 
 Cuando pasé al segundo curso de mi bachillerato llevaba con la desilusión del 
primero la ilusión por este segundo, pues siempre nace la una de la otra, ya que de los 
deshechos desengaños se nutren las esperanzas nuevas como el verde follaje de primavera 
del graso mantillo que las hojas caídas del otoño dejaron al pie del árbol. 
 Seguí con los mismos profesores, Barrón para el latín, y Carreño para las historias. 
 En este curso, el de 1876—1877, pasamos al edificio propio del Instituto Provincial, 
que es, sin duda, uno de los más hermosos de Bilbao. Él y el Hospital Civil eran, después 
de la hermosísima basílica del Señor Santiago, lo único presentable del Bilbao de entonces, 
en edificios públicos. La severidad sencilla y un tanto rígida del instituto le sienta a 
maravilla y la ancha plaza que le antecede le da lugar. ¡Qué gozo subir con el libro bajo el 
brazo aquellas tan deseadas escaleras y pasearnos por sus claros corredores! 
 Recuerdo con qué curiosidad cuando íbamos al excusado echábamos una ojeada al 
jardín prohibido, el botánico, y otras veces a los gabinetes de física y de historia natural, 
¡cuándo llegaríamos a aquello! 
 Había, como hay hoy, dos escaleras: la principal para los profesores y personas 
serias y la reservada para los alumnos y chiquillos. A la salida de clase, de aquella 
crudelísima hora y media de asiento y de atención fingida o forzada, la expansión era 
deliciosa. Bajábamos la escalera reservada tumultuosamente, dándonos empujones, 
lanzando penetrantes chillidos, y gritando ¡Potraaa! al excelente Julián, el bedel. 
 Julián, como todos los bedeles, conserjes y porteros que he conocido, era 
bondadosísimo, pues no hay carácter que no se temple y ablande lidiando con chiquillos. 
Aún le recuerdo, gordo y calmoso, paseándose por el corredor mientras leía el Flos 
sanctorum y preguntándonos a los latinos: «Vamos, decidme, ¿qué quiere decir ego sum 
pastor bonus?». Cuando bajábamos de aquella manera perdía su calma, se sofocaba, 
suplicaba, amenazaba, seguro de que nadie le haría caso, y recuerdo que un día el pacífico y 
óptimo Julián, espejo de bedeles bondadosos, llegó a exclamar: «Un puñetazo mío y la 
muerte todo es uno». Esto no lo he olvidado. Cuando murió Julián pensé algún tiempo si 
nuestras infantiles intemperancias no le habrían abreviado la vida, llevándole antes de 
tiempo a la mansión en que le esperaban aquellos hermanos suyos cuyas vidas él tan 
asiduamente leía en el Flos sanctorum. Pero no; murió en buena edad, maduro ya para la 
gloria. 
 Yo era de los más tranquilos, pero aquel bajar precipitados, aquellos gritos, aquel 
tumulto de la libertad recobrada, aquella polvareda me alegraban el corazón. La prueba es 
que nada me ha quedado en él más duraderamente impreso que este recuerdo de la 
tumultuosa salida de clase. 
 El segundo curso de latín fue mucho más duro y más árido que el primero. ¡Cuánto 
no me hizo sufrir aquello de «primero el sujeto con todas sus dependencias, luego el verbo 
con sus adverbios si los tiene» etc., etc. ¡Qué hermosas tardes perdí revolviendo aquel 
tomazo del Diccionario de Raimundo Miguel y perdiendo en él mi vista! Nos poníamos a 
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fatigar nuestro espíritu sobre el maldito Diccionario mi amigo Mario y yo. Por cada voz 
latina daba el librote cuatro, seis, diez o doce términos castellanos a granel, sin orden 
genético ni lógico, sin explicación. Recojíamos todos los vocablos y no entendíamos 
palabra del texto que íbamos a traducir. Teníamos que ordenarlo, cosa ardua sabiendo los 
significados todos y punto menos que imposible no sabiéndolos. Y nos decían que primero 
era ordenar y luego traducir, desatino mayúsculo. Había que recurrir al pasante, que de 
ordinario sabía menos que nosotros; había que conjeturar el sentido, con lo cual se 
desarrollaba la inventiva, y para colmo si se acertaba y se llevaba a clase un trozo bien 
ordenado y bien traducido, le decía a uno Barrón: «¿Quién se lo ha empapuzado a usted?». 
 Los textos que de ordinario se traducen, Nepote, Salustio, Julio César, son para los 
chicos de una aridez insoportable. De todo lo que tradujimos sólo recuerdo al león 
agradecido. 
 Singularísima idea me hicieron que me formara de los escritores latinos. Me los 
imaginaba yo escribiendo a la pata la llana, expresando sus ideas en el mismo orden en que 
nosotros las expresamos, y entreteniéndose luego en dislocar las frases, disecar los periodos 
y desparramar los vocablos acá y allá, en caprichoso hiperbatón, no más que para 
fastidiarnos y hacernos cavilar a los niños de las generaciones futuras. ¡Vaya una diversión 
la de aquellos literatos!, ¡componer rompecabezas! Y creía esto por oír hablar de orden 
natural, orden lógico, orden inverso y otras zarandajas por el estilo y no concebir que a 
nadie se le hubiese podido ocurrir expresar sus ideas en otro orden que en aquel en que yo 
las expresaba. 
 ¿Y aquello de que la lengua latina es una lengua muy filosófica, vaciedad tantas 
veces repetida? Una prueba de su filosofía era que dos negaciones afirman, ¡cómo si al 
hallarse ellas en una frase se vieran obligadas a embestirse mutuamente, como perros en 
pelea, y a devorarse una a otra y no pudieran más bien unirse amigablemente y así, juntas, 
negar las dos doble que una negara! Y el caso fue que revolviendo yo en mi mente esta 
doctrina di en pensar que es incorrecto decir: «no hay nada» y equivalente a decir «hay 
algo» —ignoraba yo entonces el origen de la voz nada y su primitivo sentido de «cosa 
nacida», «algo»—, y sustituí la frase por esta otra: ¡no hay! Y ¡poco que di que reír cuando 
a la pregunta: ¿qué hay, Miguel?, respondí: no hay! Y sobre esto escribí unas notas en un 
cuadernillo de real. 
 Así salí del latín. 
 El aula en que teníamos la clase de historia era espaciosísima y llena de mapas. 
Entreteníame durante la lección en fabricar títeres de cera, por lo que una vez me tuvo 
Carreño dos días de rodillas. 
 De las explicaciones de historia apenas recuerdo palabra, pero sí del aspecto del 
libro de texto, de sus letras, su impresión, etc. Si hoy lo viera a tres metros diría: ¡ése es! 
Me mareaba aquel ir y venir de pueblos, con nombres raros, aquel desfilar de reyes y de 
guerras, aquel intrincamiento de parentescos, matrimonios y repartos de herencias. Venían 
reyes y los mataban tan pronto que no había lugar a acongojarse de su muerte, pues no 
había tenido uno tiempo de conocerlos, y era tal el trajín, que se deseaba hubieran acabado 
de una vez con todos matándolos en una sola batalla. 
 No llegamos, ni con mucho, a la Revolución Francesa, distraídos en curiosear 
vanamente lo que no hicieron chinos, persas y caldeos. He comprendido más tarde lo 
ventajoso que sería si se pudiera estudiar la historia hacia atrás, empezando por ahora. 
 La historia de España, más concentrada que la universal, me dejó alguna más 
impresión, sobre todo aquello de que «en Calatañazor partió Almanzor su tambor» y la 
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aparición de Santiago en la batalla de Clavijo. 
 
 III  
 
 En mi marcha ascendente por el bachillerato con el ardor de mi inteligencia crecía la 
debilidad de mi cuerpo. Ordenáronme, por prescripción facultativa, dar largos paseos y los 
daba a diario. Y recuerdo que pocos goces he sentido más íntimos que el experimentado la 
primera vez que saliendo por Urazurrutia, orilla izquierda del Nervión, di la vuelta por el 
Puente Nuevo, en Bolueta, para volver por la derecha. ¡Había ido por una orilla y vuelto 
por la otra! ¡Había pasado el Puente Nuevo! Los que a diario hacen novillos no pueden 
comprender el intenso placer que me produjo este paseo. 
 Pocos goces más serenos y más hondos que el goce que por entonces me procuraba 
un paseo. Mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu libertad, se 
desata de aquellos pensamientos y cuidados que como áncoras le retienen y goza en una 
pasividad calmosa, en un aplanamiento lleno de vida, el desfilar de las sensaciones 
fugitivas. Se derrama por el campo, se refresca al contacto de la frescura de los follajes, se 
restriega en verdura. El pensamiento libre yerra de una cosa en otra, se fija en lo que pasa y 
pasa con ello, se identifica con lo fugitivo y sueña lo que ve. ¡Qué triste tener que pasar de 
aquellos paseos al aula oscura! 
 Por vacaciones de verano me iba con mi familia a una casa de campo que mi abuela 
tenía en Deusto, cerca de Bilbao. El día de la marcha era un día de júbilo íntimo. 
Cambiábamos una casa por otra casa conocida, las sillas de la casa de Bilbao por las 
robustas y anchas sillas de la casa de Deusto; allí estaba aquel cuadro del Ecce Homo lleno 
de sangre, allí aquel fresco sofá de rejilla, y allí, sobre todo, la huerta con sus parras y sus 
naranjos. 
 En Deusto permanecíamos hasta ya entrado el curso, hasta pasar el veranillo de San 
Martín. Y los domingos venía a comer algún amigo de Bilbao, y era fiesta. 
 ¡Qué huella han dejado en mí aquellas temporadas de campo, allí, en la aldea, donde 
los chicos de la escuela se burlaban de nuestras largas blusas! Recuerdo el recorrer 
encorvados, por debajo de las bajas parras de uva negra, llenándonos la cara de telarañas, 
largos trechos jugando al escondite; y el aprender a nadar entre maíces, y el subirnos al 
membrillo, y sobre todo el ver, desde el corredor de casa, caer la lluvia dulcemente sobre el 
campo, sin poder salir. En el campo llueve de otra manera que en la ciudad, con más 
pureza, con más dulzura, con más libertad. 
 ¡Dulces veraneos en aquella casita de Deusto, que me abrieron el alma al 
sentimiento del campo! Y no olvidaré el profundo efecto que me causó la lectura allí, por 
las noches, de la candorosa novela de Trueba Mari Santa, al ver que en un libro se hablaba 
de lugares que podía yo ver desde el corredor de aquella casita, se hablaba de aquel caserío 
Echezuri que estaba allí, a un paso. Entonces empecé a sentir lo que es vivir en un lugar 
consagrado por el arte, aunque el arte fuera tan candoroso como el de esa novela. 
 ¡Qué días los de aquella huerta! Estaba surcada por canalillos adonde llegaba el 
agua de la ría en las más altas mareas, y en tales ocasiones hacía navegar por los canalillos 
en improvisados barquichuelos a pajaritas de papel. Las cuales llevaban a cabo en la huerta, 
a imitación de los héroes de Julio Verne, arriesgadas expediciones, pasándose la noche en 
chocillas construidas con barro arcilloso. ¡Y más de una mañana, tras de una noche de 
torrencial aguacero, aparecían las pobres pajarillas expedicionarias muertas en barro! 
 ¿Y las idas a Bilbao, a lo largo de la ría, para asistir a clases? ¡Cómo se me grabó el 
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Nervión, aprisionado entre pretiles, reflejando en el espejo de tinte metálico de sus 
tranquilas aguas de marea el cordaje de los buques cuyas velas han vibrado a todos vientos! 
Esa ría de mi Bilbao, hijo de ella, esa ría maravillosa, a la que entre sus brazos amparan las 
montañas, ha llegado a hacerse consustancial con mi espíritu. 
 Hace pocos años pasé una tarde por primera vez desde hacía algunos por el lugar en 
que estuvo aquella casita y al ver en su sitio un enorme y pesado caserón presuntuoso y 
convertida la casera huerta de frutales y parrales, tan íntima y tan modesta, en un parque a 
la inglesa, se me subieron las lágrimas a los ojos. Mi casita ya no existe. 
 Traigo aquí estos recuerdos campesinos porque van unidos muy especialmente a los 
de mi tercer año de bachillerato, el de retórica. 
 En este tercer año empezábamos ya a despreciar a los pipiolos de primero que 
tenían que pasar por el formidable latín, que ya nosotros habíamos dejado atrás. Les 
mirábamos con cierta compasiva superioridad cómo venían tan orondos y satisfechos, 
metiendo más bulla que los demás, algunos en pantalón corto y cuello a la marinera, lo que 
nos hacía indignarnos de que se les metiera tan mocosos en el instituto. «Algún día les 
traerán al destete», decíamos. Y tanto como despreciábamos a los primerizos envidiábamos 
a los de último año, que entraban tocando al oso que estaba a la entrada del aula del 
esqueleto. 
 La retórica me era agradable sobre todo a causa de los ejemplos de la poética, que 
es como se llama al arte de construir versos. Recuerdo cómo la estudié, sus primeras 
lecciones al menos, en la casita de campo de Deusto, en la huerta, subido en un peral. Entre 
sus ramas armé un tinglado con unas tablas, subíame en él y una vez allí, entre las hojas que 
empezaban a caer —era en los apacibles atardeceres de las postrimerías de octubre— me 
ponía a repetir una frase hasta aprendérmela de memoria. Y aburrido pronto de la lección 
corría hojas y me iba a buscar en los ejemplos aquellos versos de Zorrilla que dicen: 
 Mi voz fuera más dulce que el ruido de las hojas mecidas por las auras del oloroso 
abril... 
 ¡Cómo sonó en mis oídos por vez primera la solemne música del trovador errante! 
¡Cómo aquellos fragmentos de cantos, que en la melodía de sus estrofas enzarzaban y 
retenían la vaguedad vulgar de sus imágenes, hicieron agitarse a las hojas de mi alma 
mientras se agitaban las hojas del peral, desprendiéndose de él, y volando allá, a perderse 
en el sembrado de borona, bajo el azul del cielo! 
 Y paseándome en la huerta, a la caída de las horas y las hojas, declamaba los versos 
yéndoseme los oídos tras de ellos. 
 Más grata que del cisne las últimas congojas y más que los gorjeos del ruiseñor 
gentil... 
 Y callaba para oír piar a algún chimbo silbante, al que hacían enmudecer los versos 
de Zorrilla declamados por mí. 
 Más grave y majestuosa que el eco del torrente que cruza del desierto la inmensa 
soledad... 
 Estas palabras me levantaban el alma, imaginándome la inmensa soledad del 
desierto en aquella risueña y doméstica huerta, de parras, maíces, frutales y pájaros. Y 
concluía diciendo: 
 Más grave y más solemne que sobre el mar hirviente el ruido con que rueda la ronca 
tempestad. 
 ¡Qué deleite el de estas erres! Y cuando de noche, en el silencio campesino, se oía 
desde el corredor de casa un lejano zumbido que decían era el del mar, recordaba 
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 el ruido con que rueda la ronca tempestad. 
 ¡Qué hechizo el que me producían los versos por sí mismos, por su halago al oído! 
Recuerdo el singular deleite que hallaba en estos otros versos, también de Zorrilla, que 
desde entonces me sé de memoria y son los que dicen: 
 Pasó un día y otro día, un mes y otro mes pasó y un año pasado había, mas de 
Flandes no volvía Diego que a Flandes partió. 
 Versos que es difícil encontrar otros que contengan menos poesía, pues no tienen 
ninguna. Verdad es que Zorrilla realiza un problema de máximos y mínimos y es el dar la 
menor poesía que puede darse con la mayor armonía rítmica. 
 Fuera de los ejemplos ¿qué era la retórica? Colección de palabrotas feas, como 
metonimia, sinécdoque, concatenación... Para cada triquiñuela su mote. Que si se añade una 
palabra por el principio, o por el medio o por el fin, que si se repite una misma al principio 
de dos versos o al fin del uno y al principio del siguiente, etc. 
 La clase de matemáticas la teníamos con el excelente don Ignacio, a quien todos 
conocíamos por el apodo de Catauchu, corrupción, parece, de catuchúa, en vascuence: el 
gatito. 
 El álgebra me gustó siempre más que la aritmética. Me enredé siempre en la tabla 
de multiplicar y jamás logré adquirir ojo para hacer con presteza las divisiones. El 
planteamiento de un problema me era grato, pero su resolución me fatigaba, y aún sigue 
ocurriéndome así. 
 ¡Qué gozo el de desarrollar largos binomios y trinomios! Cuando el encerado estaba 
atiborrado de signos, de ecuaciones, el corazón se me alegraba, ponía en ello los cinco 
sentidos y experimentaba el placer que debe de experimentar un general al desarrollar un 
numeroso ejército en vistosa parada a los ojos del pueblo y del soberano que lo contemplan. 
Sacaba factores comunes o los escamoteaba, reducía ecuaciones, quitaba y ponía, 
completamente embebecido. Y al llegar al resultado final, después de haber trazado los 
últimos términos al extremo inferior del tablero, en letra apretada y diminuta, con una 
rodilla en el suelo, entre neblina de polvillo de yeso, levantaba la cabeza radiante y 
contento al ver que había obtenido el resultado mismo que daba el texto. ¡Había salido! 
¡Qué pena tener que borrarlo! 
 Aún recuerdo cuando me dijeron hablando de un teorema: Naverán —el otro 
catedrático de matemáticas— lo demuestra de otro modo. Me quedé pensativo, y 
diciéndome: ¡luego hay más de un modo de demostrar un teorema!... 
 Es un error vulgar el de los padres que creen que las matemáticas son lo más difícil 
que se enseña en la segunda enseñanza y que en ellas, mejor que en otra cualquiera 
asignatura, se aprecia el talento de los muchachos. Las matemáticas son lo que menos mal 
se enseña, por ser lo menos complicado, y acaso es lo más fácil. Y como ejercicio lo era de 
memoria. Los sobresalientes de la clase eran los que se aprendían las demostraciones de 
memoria. 
 Así pasé el tercer curso y me preparé al cuarto, el que me dejó más huella. 
 
 IV  
 
 No sé si será ilusión retrospectiva esto de creer que el cuarto curso de mi 
bachillerato fue el más anhelado por mí. Era el curso de la psicología, y los misterios del 
espíritu eran ya los que más me atraían; me llamaba, ya desde muy mozo, la Esfinge, en 
cuyos brazos espero morir. 
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 Estudié la psicología, lógica y ética con el para mí inolvidable presbítero don Félix 
Azcuénaga, alegría de los chicos que iban a besarle la mano para recibir en cambio 
caramelos. El texto era una cartilla compendiadísima —y según he podido ver después, 
detestable—, modelo de sequedad y de poco jugo, uno de esos mezquinos remedia—vagos 
que se hacen para sacar del exámen a los alumnos. Algunas fórmulas, tan precisas como 
falsas, es lo único que recuerdo del librillo y de las explicaciones de don Félix ni jota, 
porque nos las largaba como un recitado y tan de prisa y en voz tan baja que nadie se daba 
cuenta de ellas ni él se cuidaba de que nos la diéramos. De sus cosas, no de sus palabras ni 
explicaciones, es de lo que guardábamos perdurable memoria cuantos pasamos por su 
cátedra, y yo de mis noches de vela leyendo a Balmes y a Donoso Cortés. 
 Marcaba don Félix una página del librillo, e íbamos luego subiendo por orden uno 
tras otro, a la plataforma, a recitarle casi al oído la lección, que nos la tomaba con el libro 
abierto. Como era tuerto subían de ordinario los que no se sabían la lección por el lado en 
que no veía y cuando más a sus anchas estaba uno leyéndole el libro en sus propias narices, 
cerrábalo don Félix, se volvía y si el alumno no sabía proseguir, sacaba una llave y 
exclamando: ¡ah, pícaro! le daba con ella un cosquetazo en la cabeza. 
 Eran curiosísimas las instituciones pedagógicas que creó. Había la de los 
campechanos, la de los esbirros y en sus últimos años de profesorado la procesión de 
Jatabe. 
 Aquellos que en los primeros días de curso se distinguían más por su desatención y 
turbulencia eran nombrados «campechanos». ¿Había desorden general y no podía don Félix 
determinar quiénes fueran los revoltosos? Pues lo pagaban los campechanos o delataban a 
los cabezas de motín. 
 Era oficio de los «esbirros» castigar las faltas leves de los demás dándoles un 
capirotazo en la cabeza, a riesgo de recibirlo ellos si no cumplían bien su cometido. 
 Y la procesión de Jatabe —pueblecillo de Vizcaya— se componía de veintiún 
individuos. Cuando había tumulto general, abría don Félix al azar el cuadernillo en que 
llevaba la lista, llena toda ella de notas en forma de escopetas, sables, etc., y desde aquel 
nombre que cayera por acaso bajo su único ojo contaba veintiuno que eran expulsados de 
clase con una o más faltas. Y como a fin de curso resultábamos todos plagados de ellas, don 
Félix las suprimía. 
 Era un espíritu infantil aquel buen cura. Se divertía con la clase, y lo que nosotros 
llamábamos pomposamente sus injusticias no eran sino caprichos. En sus últimos años creo 
que aquellos nuestros jaleos le eran gratos y dulces. Nos quería mucho; quería a los niños 
con ese cariño tan intenso como blando que al llegar a cierta edad se desarrolla en los 
solteros. ¡Cómo debía de gozar al hallarse en aquella pajarera y sentir el rebullicio de sus 
chicos! 
 El aula era un aula triste. Tenía unas ventanas con enrejado de alambre que daban a 
un patio que nos separaba del jardín y como éste se elevaba en declive, el aula era sombría. 
Desde sus duros bancos, encerrados en aquella jaula, a través de aquellas enrejadas 
ventanas que le daban aspecto de ratonera, mientras la voz cuchicheante y chilloncilla de 
don Félix se filtraba y perdía en el triste aire, contemplaba yo el sol que irradiaba en el 
follaje del jardín, dejando vagar mi vista por los soleados eucaliptos o contemplando las 
ventanas del convento de la Cruz, aquel otro encierro, tan soleado por fuera. La clase era 
por la tarde. 
 Y era una de las clases más animadas cuando llegaban las discusiones silogísticas y 
las conferencias de los alumnos. La jaula se animaba entonces y se despertaban los pájaros. 
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Empezaba el «es así que...» y el «luego». ¡Quién de nosotros volviera a hallar el interés 
sencillo que poníamos en aquellas discusiones! El seco y duro mecanismo de la silogística 
parecía animarse mientras seguíamos nosotros con infantil interés el «¡niego la mayor!» o 
el «¡niego la menor!». 
 De ordinario llevábamos escrita la argumentación, la serie de silogismos, que nos la 
había hecho el maestro o el pasante. Se escribía un silogismo... Aquí negará la mayor... 
¡Pues pruebo la mayor! En este segundo negará la menor... ¡Pues pruebo la menor! Y así el 
resto. Llegábamos a clase con nuestro papel, soltábamos el primer silogismo, negaba el 
contrincante la menor y no la mayor como habíamos supuesto, y como, por la rabia que eso 
nos daba, no podíamos decir «¡Eso no vale! ¡Así no juego!», tenía que acudir don Félix en 
nuestra ayuda. Por mi parte sé que mi astucia polemística consistía en negar aquella de las 
dos premisas que me parecía más indudable, poniendo así en aprieto al adversario, y 
algunas veces negaba las dos, que era el golpe maestro. Y recuerdo también que entre mi 
vecino de banco, Andrés, y yo inventamos no sé qué silogismo invencible, valedero para 
todas las cuestiones, desarrollando de tal modo el instinto rebelde a todo dogma. 
 Más solemnes eran las conferencias. Don Félix nos las encargaba con días de 
anticipación, cojíamos una obra algo extensa y nos aprendíamos la conferencia de memoria. 
Cuando ésta gustaba a don Félix hacía traer una libra de dulces para el conferenciante, más 
dulces que al paladar al espíritu. 
 Había en aquel curso cierta rivalidad infantil mal disimulada entre un amigo mío y 
yo. Íbamos los dos tras del único sobresaliente que se decía daba don Félix. Tocole su 
conferencia y aún recuerdo con qué ansiosa atención le escuché. No equivocó una palabra. 
Recibió dulces y me dio a gustar de ellos, no sé si para darme envidia. Gusto fue que me 
azuzó los celos y aquella noche, con el excitante amargor de aquellos dulces en mi espíritu, 
me ejercité a repetir mi conferencia, leyendo sobre el libro tres o cuatro veces un párrafo y 
recitándolo luego de memoria mirando al cielo. Por desgracia me fijaba demasiado en las 
ideas. Preparaba mi conferencia, que había de versar acerca de la divinidad de Jesucristo, 
estudiando sin descanso en un libro que hallé en casa. 
 ¡Qué día aquel en que en medio de la espectación de la clase subí a la plataforma! 
Cuando podemos revivir un día de éstos es cuando nos creemos imperecederos. El corazón 
me latía con fuerza mientras tomaba tiempo, impaciente por soltar mi retahíla. Empecé. 
«Hace diecinueve siglos...». Era una entrada sencilla y solemne. Seguí con mi sermón, 
entrando en calor según devanaba de mi mollera el hilo de aquel recitado; hablaba en tono 
oratorio de Cristo y de la cristiandad, de la sangre de los mártires, de los milagros —«el 
mayor milagro sería convertir al mundo sin milagros»—, llegué a la muerte de Jesús, cité, o 
mejor dicho, re—cité aquello de Rousseau de que si Sócrates murió como un sabio, 
Jesucristo murió como un Dios; terminé, un murmullo de aprobación se siguió a mi 
esfuerzo, pues todos conocían la lucha entablada. Don Félix, que se había dormido o poco 
menos durante mi sermón, no recuerdo lo que dijo, me despidió, sacó su cuadernillo, 
apuntó algo y no hubo dulces. Me retiré suspenso entre el gozo y el recelo. Y no tuve 
sobresaliente en psicología, lógica y ética, aquel sobresaliente que habría sido el primero de 
mi bachillerato. 
 Pero aquel curso fue el curso que mayor revolución causó en mi espíritu, no por su 
labor oficial, sino por mis horas de vela, por las noches, leyendo a Balmes y Donoso. Don 
Félix nos quería mucho para fatigarnos con el estudio. Su edad y su carácter hacían que se 
contentara con darnos cuatro lijeras nociones escolásticas. 
 En la época de este cuarto curso, a mis catorce años, cumpliose en mí, por lecturas 
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en noches de vela y por la obra de la Congregación de San Luis Gonzaga, la labor de la 
crisis primera del espíritu, de la entrada del alma en su pubertad. Y voy a ver si consigo 
hallar palabras apropiadas y sencillas para contaros aquella brisa de la mañana de mi 
espíritu. ¡Feliz quien logra resucitar en su memoria la candorosa expresión de sus años de 
romanticismo! Aquellos días en que me empeñaba en llorar sin motivo, en que me creía 
presa de un misticismo prematuro, en que gozaba de rodillas en prolongar la molestia de 
ellas, en que me iba a los Caños con Ossian en el bolsillo para repetir sus lamentaciones al 
Morven, a Rino y a los hijos de Fingal aplicándolo yo al viejo Aitor y a Lecobide, las 
fantásticas creaciones del inconsistente romanticismo vascongado. 
 
 V  
 
 Cuando al llegar a cierta edad las ideas han adquirido en nosotros contornos 
definidos y sus matices se han fijado en colores, cuando el pensamiento, robustecida su 
osamenta, presenta esqueleto más duro aunque más quebradizo que en su infancia, cuando 
en la mente crecen vigorosas unas cuantas doctrinas entre ideas muertas, entonces es muy 
difícil representarse los albores de la propia razón. 
 La juventud de la inteligencia se asemeja a la juventud del mundo. Toda forma es 
más caótica, pero más flexible; el horno hierve en ideas, la labor es complicada y rápida y 
para cada ser que nace mueren muchos, agostados en flor. Para cada idea que crece lozana 
en nuestro seso, que extiende sus ramas y nos da sombra y fruto, ¡cuántas abortadas!, 
¡cuántas atrofiadas! Pero ni éstas se pierden. 
 Enamorábame de lo último que leía, estimando hoy verdadero lo que ayer absurdo; 
consumíame un ansia devoradora de esclarecer los eternos problemas; sentíame peloteado 
de unas ideas en otras y este continuo vaivén en vez de engendrar en mí un escepticismo 
desolador me daba cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de alcanzar 
alguna vez un rayo de la Verdad. En vez de llegar, como muchos llegan, a decirme: «Nada 
puede saberse de cierto», llegué a que todos tienen razón y es lástima grande que no 
logremos entendernos. 
 ¡Qué efecto, Dios mío, cuando allá, en el cuarto de mi bachillerato, leí a Balmes y 
Donoso, únicos escritores de filosofía que encontré en la biblioteca de mi padre! Por 
Balmes me enteré de que había un Kant, un Descartes, un Hegel. Apenas entendía yo 
palabra de Filosofía fundamental —esa obra tan endeble entre las endebles obras 
balmesianas— y, sin embargo, con un ahínco grande, el ahínco mismo que aplicado 
después a la gimnasia regeneró mi cuerpo, me empeñé en leerla entera y la leí. Me dormía a 
las veces con el libro bajo los ojos; otras veces, cansado, aburrido, me entretenía en 
pellizcar los mocos de la vela y en amontonarlos junto a la mecha para que volvieran a 
consumirse, mientras se consumía la vitalidad de mi mente a la caza de ideas que se me 
escapaban. 
 Todo aquello de la razón pura del viejo Kant, de sus formas a priori, las fórmulas 
que Fichte saca de su A=A, la doctrina de Hegel acerca de la identidad entre el ser puro y la 
pura nada, cosas eran que producían vértigo a mi alma tierna y sin balancín todavía para 
sostenerse a aquellas alturas en la maroma metafísica. El mismo vértigo me hacía asirme de 
ella y me entercaba en penetrar el sentido oculto, creyendo que todo lo oscuro era profundo 
por ser lo más profundo lo inexpresable. Me gustaba más la filosofía, la poesía de lo 
abstracto, que no la poesía de lo concreto. Sólo para descanso leía un tomito de poesías del 
mismo Balmes, otro de autores mejicanos, románticos y llorones, y la ruda y áspera 
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Araucana. 
 La discusión de Balmes fue lo que empezó a abrirme los ojos. El espíritu del 
publicista catalán, una especie de escocés de quinta mano, tenía no poco de infantil; 
simplificaba todo lo que criticaba, ganando la discusión la exposición de las doctrinas 
criticadas. 
 Me he convencido más tarde de que quien no tenga de los grandes filósofos 
kantianos otra idea que la que de ellos nos da Balmes, no los conoce. Balmes mismo no los 
conocía apenas, sino de referencias y por extractos y muy mal digeridos. Pero así como en 
pésimas traducciones de traducciones, a las veces en tercero y cuarto grado, que de 
Aristóteles corrían en la Edad Media, quedó de su genio el suficiente reflejo para promover 
y agitar escuelas y vivificar pensamientos, así de Hegel, por ejemplo, de Balmes, llegaba a 
mí un eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía de su gran poema metafísico. Balmes 
no me dio de él sino la cáscara, peladuras de ésta, pero de ellas brotó pulpa. 
 Estudiaba yo entonces, a la vez que psicología, geometría, y las fórmulas 
matemáticas del escritor catalán me encantaban; tomaba por comprensión del fenómeno lo 
que era exactitud de fórmula sin comprender todavía que es locura querer encerrar en 
ecuaciones la infinita complejidad del mundo vivo. 
 ¡Qué mare mágnum armó en mi mente toda aquella discusión acerca de la 
naturaleza del tiempo, del espacio, de la causa y de la sustancia! 
 Cuando leí que Newton consideraba el espacio como la inmensidad de Dios, esta 
hermosa metáfora —¡benditas sean ellas!— pareció dilatarme el pecho del alma 
haciéndome respirar el aire que llena la inmensidad divina y contemplar el cielo que la 
refleja. 
 Las Cartas a un escéptico y El protestantismo comparado con el catolicismo 
excitaban menos mi actividad por ser más accesibles, pero causaban mis delicias. 
 Y ¡qué de discusiones con mis amigos acerca del principio primero y el fin último 
de las cosas, ya de paseo, por el Campo del Volantín, a lo largo del río, ya dando vueltas y 
más vueltas en la severa Plaza Nueva, mientras orvallaba tercamente! ¡Oh, esa Plaza 
Nueva, pobre, geométrica, escueta, qué de ensueños míos no ha recibido! En primavera las 
magnolias que se alzaban —después las han derribado— en derredor al estanque en que 
estaban las ranas de metal vomitando chorros de agua, daban sus grandes y perfumadas 
flores marfileñas, embalsamaban la plaza toda y bandadas de pajarillos gorjeaban 
embriagándose en aquel perfume. Y yo, dando vueltas a sus soportales, gorjeaba mis 
metafísicas embriagado con el perfume del misterio. 
 Compré un cuadernillo de real y en él empecé a desarrollar un nuevo sistema 
filosófico, muy simétrico, muy erizado de fórmulas, y todo lo laberíntico, cabalístico y 
embrollado que se me alcanzaba. Y resultaba, sin embargo, claro, demasiado claro. Es lo 
que me sucede todavía; cuanto más oscura y cabalística quiero hacer una cosa, más clara 
me resulta; nunca revelo mejor mi pensamiento que cuando quiero velarlo. 
 ¡Y todavía, por entonces, no había escrito un verso! A lo cual se debe, sin duda, que 
haya más tarde casi abandonado la metafísica por la poesía, que me parece más honda 
metafísica. 
 Durante las noches, cuando después de estudiada mi lección, me sumergía en 
Balmes, pasaban por mi mente en tropel larvas y esbozos de ideas, en confusión abigarrada, 
y hasta que me dormía zumbaban en mi mente fórmulas huecas y vestiduras de ideas. 
 El Ensayo sobre el liberalismo, de Donoso, me producía en algunos pasajes 
escalofríos en el espíritu. La marcha oratoria de su discurso, la pompa hojarascosa de su 
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estilo, lo extremoso y en el fondo lúgubre —si fueran originales— de aquellas doctrinas, 
espantaba el sueño de mis ojos. Aquellos reflejos del pensamiento paradójico de De 
Maistre, su maestro, lo de que la razón humana ama el absurdo, aquellas frases bajo que 
representa el pecado original, aquella pintura del linaje humano que en un barco zozobrante 
desciende por el tormentoso río de los tiempos, invocando y execrando, maldiciendo y 
bendiciendo, aquellas exposiciones del satanismo inocente y pueril del buen Proudhon, 
todo ello ¡qué efecto no haría en una mente que empezaba a abrir su cáliz a la luz de la 
verdad! 
 Aquellos libros que por acaso había en la biblioteca de casa fueron el fermento 
primero de mi espíritu. También estaba allí El Evangelio en triunfo de Olavide, pero jamás 
pude leerlo, tanto cansancio me producían sus páginas. 
 De mi curso de geometría, coetáneo con el de filosofía, recuerdo poco. Lo más que 
nos aprendíamos mejor lo más difícil, sobre todo aquella famosa demostración del volumen 
de una pirámide truncada de bases paralelas. 
 Mi cuerpo iba debilitándose. 
 
 VI  
 
 La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pasado alguna vez en su 
vida por crisis mística más o menos efímera. 
 Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos ultramundanos, 
aun pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obran sobre el alma infantil, vaso de 
gracia, mucho más eficazmente que sobre el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, 
así en las almas que se abren a la vida aparece más augusto el misterio del mundo, más 
vivificantes los reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche. 
 Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje humano, no puede 
tenerse por verdaderamente hombre quien no haya por lo menos pasado por un periodo 
sinceramente religioso, que aun cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará. Los 
pensamientos más profundos no son los que brotan en fórmulas concretas de las 
inteligencias excelsas, sino los que como nubes se forman en el cielo con los vapores que 
exhalan los corazones puros y bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los espíritus 
humildes. 
 Eterna memoria y fecundo surco dejó en mí la Congregación de San Luis Gonzaga, 
a que pertenecí. Como reliquia guardo el oficio en que se me notificaba —el primer oficio 
recibido en mi vida, con su ancho margen en blanco— habérseme nombrado secretario de 
su junta directiva, y de entonces data la preciosa amistad que me une al que fue durante 
algún tiempo su director. 
 Nos reuníamos los domingos por la mañana, en la plazuela de la Encarnación, en 
Achuri, y en el templo de este convento oíamos misa. 
 La Congregación nos daba qué pensar y en qué ocupar la imaginación. No olvidaré 
los cabildeos que armamos en una renovación de junta, cuya votación se hizo en un 
departamento anejo al templo. Pero de lo que me ha quedado más hondo recuerdo, y algo 
más que recuerdo, es de las seisenas. 
 Era al anochecer, en el claustro llamado el Ángel, de la basílica de Santiago. 
Cuando entrábamos en él se veía algún negro bulto femenino, acurrucado en la sombra, 
junto a los confesonarios, se oía algún levísimo cuchicheo, alguna tos solitaria. Pronto se 
iban las mujeres. Iba cerniéndose la sombra, filtrábase un poco de la luz derretida del 
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crepúsculo moribundo por las ventanas de colores y nosotros, lleno el espíritu de las cien 
frescas nonadas del día, nos colocábamos en nuestros asientos y empezaba la seisena. 
 El director o su ayudante, a la luz de una bujía, único y débil luminar que ardía en 
las sombras, leía un trozo de meditación, cesaba, empezaba el armonio en un rincón y cada 
cual echaba a volar su fantasía, quien por el tema propuesto, quien por otro cualquiera. Era 
la imaginación, no la razón, la que meditaba; y es lo que sucede siempre. La razón discurre, 
no medita; la meditación es imaginativa. Y nada más hermoso que una imaginación 
infantil, de alas implumes, cuando medita. Al arrullo del armonio, mecida en sus sones 
lentos, arrastrados y graves que rebotaban por el claustro, mi pobre-cita imaginación, 
plegadas sus implumes alas, acurrucada, no meditaba en vuelo, sino soñaba en quietud. 
 No la severa contemplación del destino del hombre o del misterio de ultratumba, 
sino viajes al encantado campo de los ensueños. ¿Quién no se ha representado a sí mismo 
en un ideal, quién no se ha traído al escenario de su propio espíritu viéndose ya como 
hombre opulento que dispone de sus riquezas, ya como poderoso guerrero dirigiendo sus 
huestes entre el fragor de la batalla, ya como orador dominando el tumulto de las 
muchedumbres? ¿Y quién no soñó alguna vez con ser santo? 
 Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo misterio del mal, 
de la muerte y del sentido; era una edad de frescura en que la imaginación se me dejaba 
brizar en la poesía exquisita de la vida de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume 
de la flor sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en que en medio de 
misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo se imagina a la muerte en remota 
lejanía, confundidos sus confines con los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno 
parece el mar continuarse en él. 
 Soñaba en ser santo y de pronto atravesaba este sueño su imagen. Iba de corto, sus 
cortas sayas dejaban ver las lozanas pantorrillas, su pecho empezaba a alzarse, la trenza le 
colgaba por la espalda, y sus ojos iban iluminando su camino. Y mi soñada santidad 
flaqueaba. 
 Los ojos se habían acostumbrado a lo oscuro del claustro, y al salir a la calle, el aire 
y el bullicio penetrando por las ventanas del alma la turbaban, volviéndola al carnaval 
incesante de las impresiones huideras; parecía salirse a flote y sentíase un pesar grande al 
ver hundirse aquel otro mundo vislumbrado por la imaginación, mundo de quietud, de mar 
sin orillas. Algunas veces me recojía, procuraba cerrar las ventanas del alma, llegaba a casa, 
cenaba, y en la cama reanudaba mis fantasías, hasta que vencido por el sueño, me dormía 
como un bendito. 
 El día más solemne para los congregantes era el de San Luis Gonzaga. Aún 
recuerdo un año en que el entonces párroco de Santiago, señor Ibargüengoitia, nos llamó 
ovejas un sinfín de veces y nos habló de pastos espirituales. ¡Sencillas y antiguas metáforas 
que debió de haber leído en algún libro viejo! 
 En las procesiones de Corpus íbamos con la cinta y la medalla al cuello, con 
nuestras hachas, cuya luz, a la mayor claridad del día, bajo el sol radiante, no alumbraba, 
sino que ardía pura y trasparente y como si en puro homenaje se consumiera. 
 Una renovación de junta nos dio mucho que hablar y que intrigar durante unos días, 
y las reuniones de la directiva fueron un verdadero acontecimiento para mí, así como el 
extender sus actas, que corregía el director. Todos los cabildeos y secreteos de unas 
elecciones a diputados no valen nada al lado de los nuestros cuando aquella famosa 
renovación de junta. Tardes enteras consumimos tres o cuatro amigos en hablar de ello, y 
había citas, conjuraciones y conspiraciones ocultas. De lo más de ello creo hoy que tenía la 
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culpa uno de mis amigos que leía sesiones de Cortes, estaba enterado de las Constituyentes 
y había leído algún discurso de Olózaga. 
 Una vez constituidos en junta y triunfantes en el sufragio, ocurrió pronto el magno 
suceso. Y fue que a cuenta de si se publicaría o no la cantidad con que cada congregante se 
suscribiera a la confección de un nuevo estandarte, surgió la disensión; la batalla fue corta, 
pero desastrosa para nosotros; el director impuso su veto, dio un golpe de Estado y 
entronizó el cesarismo. ¿Y para eso nos reconocía derecho de sufragio y salíamos de junta y 
celebrábamos sesiones, con acta y todo, y votábamos en ellas? ¿Para eso? ¿Éramos o no 
una asamblea legislativa? Si éramos un cuerpo meramente consultivo, estábamos allí de 
más, y si teníamos autoridad para legislar, el acto del director no era si no un golpe de 
cesarismo, un atentado a nuestra soberanía. ¿Qué habría dicho Olózaga? 
 Todavía recuerdo la profunda indignación y el hondo desdén que me produjo el que 
un chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones. ¡Carlistones! Me 
parecía imposible tan profunda necedad, que en éste, como en otros casos, atribuía yo a la 
deplorable ignorancia que respecto a cosas religiosas leía que aquejaba a los hombres 
frívolos y mundanos. Aquel chico que me dijo que éramos unos carlistones los 
congregantes, era un chico frívolo y mundano, que no sabía meditar al armonio ni había 
leído a Balmes. 
 He aquí cómo en aquella misma Congregación, junto a los fecundos y encantados 
ensueños que fomentaban sus seisenas y ejercicios, hallé pábulo de ideas mucho más 
rastreras y mundanas. 
 
 VII  
 
 No hay, después del primer curso, otro más deseado, durante el bachillerato, que el 
último. Es el más divertido, el de los experimentos, y aquel en que nos envidian los 
alumnos de los cursos inferiores. En física hay juegos de manos, en agricultura paseos al 
jardín, en historia natural exposición de piedras, bichos y plantas. 
 En el último curso es cuando se perfecciona la gravedad del pavo. Por vacaciones 
de Navidad y otras de durante el curso, los del último año dejan de asistir a clase con toda 
formalidad, dejando a los primerizos que griten y silben a la entrada del instituto. Se piensa 
ya en la carrera, y sobre todo en salir del pueblo. 
 Aún me parece oír al excelente don Manuel, el físico, gritarnos: «¡Esto da grima! 
¡Me están ustedes matando! ¿Ustedes quieren que el catedrático muera?». Y nosotros a 
coro: «¡Sí, sí!». Y creo que si con nuestras intemperancias le acortamos la vida —que fue 
larga— en sus últimos años le eran necesarias. Cuando en los días solemnes, después de 
haber hecho con éxito algún experimento, nos miraba, era de ver la expresión placentera de 
su rostro característico al recibir nuestros ruidosísimos plácemes en estruendosos aplausos 
acompañados de tal cual pateo. Una sonrisa de triunfo iluminaba aquel rostro que se me 
antojaba muy de sabio. Porque los sabios han de ser ancianos y canosos, y muy de sabio la 
cara de aquel don Manuel, muy parecida a la de mister Thiers, con sus patillas canas, el 
mechón de pelo blanco coronando la frente y saliendo la cabeza toda de un cuellito de 
camisa tieso y erguido. No se me despintará tan fácilmente aquel rostro, que tantas veces 
dibujé en caricatura. 
 Si el experimento era de óptica se cerraban las ventanas, y ¡allí era Troya! Los 
gritos, los alaridos, las patadas, hacían que don Manuel, indignado, renunciara al 
experimento, y a pesar de saberlo de otros años, no escarmentaba. 
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 Así es como la cátedra de física fue, para mí por lo menos, una pura distracción. No 
aprendí en ella casi nada y ni de las fuerzas, ni de sus leyes, ni de su acción, averigüé cosa. 
Lo mejor que recuerdo es cómo bajaba la plomada de la máquina de Atwood, la sacudida 
del aparato eléctrico, que al arrancarnos un estremecimiento provocaba la plácida sonrisa 
de aquel rostro de sabio, y su grito de: «¡Me están ustedes matando!», cuando estábamos 
dándole vida. 
 A la entrada del aula en que don Fernando nos daba clase de historia natural y 
fisiología, había como guardián un oso disecado que recibió no pocas cuchilladas de 
cortaplumas. 
 Fue, sin duda, la historia natural la asignatura que más con afición y provecho 
estudié durante mi bachillerato, y a ello debió de contribuir no poco el sistema pedagógico 
de don Fernando, su tiroteo de preguntas que nos obligaba a tener alerta la atención y en 
tensión la mente, y aquella su requisa del espíritu dejando de lado la letra. Y a pesar de ello 
no seguí luego la carrera de Ciencias Naturales, pues es cosa sabida que los muchachos se 
creen con mejores aptitudes para aquello que mejor se les enseña. Es la historia de las más 
de las vocaciones. 
 Es curioso observar cómo se asustan los muchachos de oír la más sencilla pregunta, 
cómo suponen hondo sentido a lo más palmario, cómo rebuscan la más intrincada 
contestación para la más patente demanda. Recuerdo que nos preguntó un día cuál era el 
efecto del alcohol sobre el hombre; buscaba por cada cual de nosotros la más recóndita 
respuesta; se fue él corriendo de uno a otro, y cuando hubo preguntado a todos, sin haber 
obtenido la contestación que buscaba, exclamó: «¡emborrachar!». Nos quedamos todos con 
la boca abierta. Era una respuesta que habría dado un niño. Pero es que en la mente de los 
niños habita el espíritu de Pero Grullo, y detrás de los ojos de la Esfinge, ojos ciegos, acaso 
no hay nada si no lo que vemos. 
 Tampoco olvidaré los ejercicios que para clasificar plantas hicimos por el método 
dicotómico y la tan machacada definición de la especie, con que trataba de prevenirnos 
contra supuestas sorpresas futuras. 
 ¿Qué saqué de la labor de este curso, el más fructuoso para mí? 
 Debería el joven, al salir de tal estudio, llevar impresa en su mente una concepción 
fecunda de la vida y sus manifestaciones, sellado en su espíritu el concepto vivo de la 
naturaleza viva. Pero nada de esto sucede. Nuestras deplorables tradiciones escolásticas que 
hacen de toda enseñanza una disciplina predominante o exclusivamente literaria, la 
desatención de la opinión pública y la organización detestable de nuestra enseñanza hace 
que no se saque sino una fría y mecánica concepción de casillero. 
 Cualquiera creería que el fin de la ciencia es ordenar despojos, que el espíritu se 
enriquece con algún concepto vivo cuando aprende a llamar melolontha vulgaris al 
cachorro o felix catus al gato, que el fin de la ciencia es catalogar el universo y aprender 
una nueva jerga. Salimos de tales enseñanzas incapaces de discernir en la pata de un caballo 
el talón de la rodilla y mucho más de conocer los dedos del toro. Eso que se llama 
colecciones zoológicas no son más que pellejos rellenos de paja o estopa, muy a propósito 
para causar admiración en los paletos. Y luego ¡ese empeño de darnos a conocer bichos 
raros y exóticos, alimañas de lejanos climas y de extrañas cataduras, sin hacernos parar la 
atención en lo que nos rodea, y es lo que conocemos peor! 
 Y si se trata de despertarnos las facultades de observación ¡qué casos más curiosos! 
Recuerdo el de aquel muchacho que había oído a su profesor de historia natural repetir una 
y cien veces que es menester observar por sí mismo, y al preguntarle en el examen por el 
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león, dijo que éste tiene al extremo del rabo un mechón de cerdas y un aguijón entre ellas. 
Y estaba bien observado, pues en el ejemplar de león disecado que él conocía, asomaba por 
entre el mechón de cerdas en que termina el rabo el extremo del alambre con que se 
sostenía este mismo rabo. 
 A cambio de una enseñanza viva se remacha bien en la definición de la especie, 
definición abstracta, escolástica y puramente verbal, por los unos; y por los otros se hacen 
poemas cosmológicos y precipitaciones pseudocientíficas. Se contempla el vestido de la 
naturaleza, se aprenden los motes que los hombres de ciencia han dado a los seres vivos 
para facilitar su indagación, pero su alma, su espíritu ondulante se nos escapa. 
 En resolución ¿qué fruto saqué de los años de mi bachillerato? 
 Junto a algunas desilusiones, aprendí que había un mundo nuevo apenas 
vislumbrado por mí; que tras de aquellas áridas enseñanzas, despojos de ciencia, había la 
ciencia viva que las produjera; que la hermosura de reflejo que, como la luna su lumbre, 
derramaban aun aquellas disciplinas y lecciones sobre mi mente, aunque lumbre pálida y 
fría, era reflejo de un sol vivo, de un sol vivificante, del sol de la ciencia. Salí enamorado 
del saber. 
 Tras aquella terminología de la gramática y de la retórica, tras aquella narración 
notarial de la historia, tras aquella logomaquia de la psicología, tras la gimnasia 
acompasada de las matemáticas, tras los juegos de manos de la física, tras los terminachos, 
los motes, las casillas etiquetadas y los pellejos rellenos de paja de la historia natural 
vislumbré un mundo nuevo. 
 Fui a Madrid a estudiar Filosofía y Letras henchido de ilusiones, que en parte se 
ajaron para engendrarme otras, y éstas otras a su vez. Y así mi vida toda, en un continuo 
fluir de ilusiones, en renovación perpetua, empezando a vivir cada día. ¿Cuándo 
descansaré, Dios mío? ¿Cuál será mi postrer anhelo? ¿Éste, el de ahora?, ¡Dios lo quiera! 
 
 MORALEJA  
 
 Ahi, ahi, che conosciuto il mondo non cresce, anzi si scema, e assai piú vasto l’etra 
sonante e l’alma terra e il mare al fanciullin che non al saggio appare.* 
 LEOPARDI, Ad Angelo Mai. 
 
 *[Ay, ay, que conocido el mundo no crece, antes bien mengua. Mucho más vastos el 
mar, la noble tierra, el resonante cielo parecen que no al sabio al pequeñuelo.] 
 UNA vez concluido mi bachillerato dejé las riberas del Nervión para ir a Madrid a 
estudiar carrera, con cuan otras disposiciones al parecer, pero cuan el mismo, en realidad, 
que cuando ingresara en el instituto. Cierto es que había aprendido, entre otras cosas, a 
llamar al cochorro, como los sabios, melolontha vulgaris y que es un coleóptero pentámero 
lamelicornio, ¿pero mi espíritu penetró por eso más en el suyo? De chico me preocupaba el 
no encontrar cochorritos crías, supe más tarde lo del huevecillo, la larva y la crisálida, pero 
seguía rebuscando las crías ideales del cochorro ideal. 
 ¿Por ventura el soplo irruptor de la ciencia ensanchó el pecho de mi alma? 
 Muchas veces contemplado desde el alto de la cordillera de Archanda mi villa 
nativa de Bilbao he pensado que ha ido achicándose, a pesar de su ensanche, a medida que 
he ido creciendo yo. En un tiempo un paseo a Asúa, al otro lado de la cordillera, me parecía 
expedición de novela de Julio Verne, tiempo en que engaitábamos al que se iba a pasar 
unos días a Abadiano y en que al jactarse cualquiera de nosotros de haber visto más pueblos 
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que otro de sus compañeros, citaba a Deusto, Portugalete, Alonsótegui, Galdácano, Derio o 
Arrigorriaga. 
 El mundo se empequeñece, como el pueblo nativo, según se agranda el hombre; 
vuelve éste siempre la vista a aquellos primeros años en que todo se nos aparece como 
misterio trasparente. Como al niño, atrae al adulto el misterio. En vano se quiere 
proscribirnos mezquinamente la rebusca de lo que se llama inaccesible, del infinito de lo 
ignorado que como mar sin orillas se extiende más allá del mezquino campo de la ciencia y 
que se ensancha a medida que ésta avanza, brotando nuevos misterios de cada nuevo 
descubrimiento. 
 Ecco tutto e simile, e discoprendo solo il nulla s’acresce. 
 Ved que todo es igual y descubriendo sólo la nada crece 
 cantaba el poeta Leopardi. 
 Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda nuestra 
vida, recuerdos que aún olvidados siguen vivificándonos desde los soterraños de nuestro 
espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del océano las ilumina por reflejo del 
cielo. 
 El niño al nacer llora y al abrir los ojos a la luz sonríe; el soplo duro de la tierra le 
causa dolor y la luz que ilumina al mundo le recrea. Aquel primer vagido al aire y aquella 
primera sonrisa a la luz alientan toda su vida. Podrá llenar de representaciones y conceptos 
el almacén de su cerebro, siempre aquel sollozo, aquella sonrisa y aquella ojeada servirán 
de tronco al árbol de su alma. 
 Las ideas que, en cierto modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron 
como vaga nebulosa en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y 
de nuestra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las ideas 
madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua que se va desarrollando en la 
armoniosa sinfonía de nuestra conciencia. Las demás ideas o no pasan de cachivaches 
almacenados en la sesera o sirven sólo de pábulo a las congénitas. 
 Y aún hay más y es que tiene más aliento y eficacia la santa idea de nuestra infancia 
enterrada en la conciencia que no la que actualmente se agita turbulenta en ella y parece 
dominarla. 
 ¡Cuántas veces volvemos la vista a la intuición serena de los primeros años, la que a 
fuerza de sencillez alcanzó la mayor profundidad! La mayor profundidad, la que sonda el 
ojo creador de la poesía, cuya fecunda edad es la niñez. Así como al enajenarnos en la obra 
artística la recreamos en nuestra fantasía, nos sentimos autores con su autor que se perdió 
en ella y por tanto sin envidia ni recelo la gozamos, así también el niño, al enajenarse en el 
mundo, lo recrea y el divino aliento del Creador inspira su alma. Se pierde en el mundo y al 
perderse en él lo hace suyo; en su espíritu virgen se abrazan la vida del mundo y la de su 
alma; enlaza sus fantasías a las fantasías de lo creado y al dejarse llevar de la corriente de 
los días, que fluye bulliciosa por su espíritu, alcanza la mayor libertad en el seno de la 
necesidad más estricta. 
 ¡Santa edad de la madre Poesía y del padre Juego! Sí, del padre Juego, del que, 
como enseñaba Schiller, nació el arte. La intuición pueril del mundo, el santo soplo de la 
madre Poesía refresca al alma. Por ella los hombres, rendidos del batallar de la vida, cobran 
hálito como el gigante Anteo del contacto con la tierra. Del duro trabajo a que estamos 
condenados nos remozamos en el juego, de la inquisición laboriosa y dese-cante de la 
ciencia, en la contemplación plácida y refrescadora de la poesía. 
 Son grandes los poemas homéricos porque de sus inmortales páginas traspira 
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vivificadora brisa de la infancia de nuestra civilización. Bajo el pulido cielo de la Jonia el 
viejo cantor canta el rencor de Aquiles, el de los pies veloces, y a los cabelludos aqueos que 
pelean contra la sagrada Troya por aquella divina Elena, cara de perro, esposa del rubio 
Menelao. Y cuando los prudentes ancianos de la ciudad de Príamo acuden a las Puertas a 
presenciar el singular combate entre el divino Paris y el rubio Menelao, y chachareando 
como cigarras que posadas en los árboles del bosque dan su voz al aire, ven a Elena 
acercarse a la torre, se dicen los unos a los otros: No debe causar indignación el que los 
troyanos y los cabelludos aqueos sufran dolores durante tan largo tiempo por semejante 
mujer; se parece terriblemente en su rostro a las diosas inmortales. 
 Así comprendía que peleen los hombres por la belleza y por la belleza encarnada en 
mujer, aquel ciego, cuya mirada tan serena como el cielo de la Jonia, penetraba con 
maravillosa intuición en las almas infantiles de sus héroes. 
 ¡Cuán otro el mundo que se abre a los cuidados de la vida! En aquel sagrado poema, 
en que pusieron mano cielo y tierra y cuya gestación dejó flaco para muchos años a su 
autor, 
 al quale ha posto mano e cielo e terra sì che m’ha fatto per più anni macro 
 Paradiso, XXV, 2—3 
 
 el mundo es para el Dante, cantor de los siglos medios, cuando los pueblos, pasado 
el milenario, se agitaban turbulentos, una visión tormentosa, llena de misterios y colmada 
de vislumbres, henchida de los cuidados de la política y de la obsesión del Imperio y del 
Pontificado, resonante con las luchas feroces de las ciudades y de los bandos. 
 El adusto gibelino recorría el valle doloroso del Infierno y el monte del Purgatorio 
para considerar la historia de los errores, de las culpas y de las calamidades de la tierra, e 
iba a interrogar a la verdad de la sabiduría eterna en el cielo, a fin de santificar las 
costumbres, las leyes y la filosofía y reducir a concordia al pueblo cristiano sacrificado en 
guerras civiles a la ambición avidísima del Pontífice (Inferno IV, 8; Purgatorio, XXXII, 
99—103; Paradiso, XXVII, 4—6 y siguientes). El fin práctico se encadena a la poesía 
pura, que es cosmorama para Homero. 
 Y en nuestro siglo XIX el avejentado doctor Fausto, harto de perseguir la verdad, 
alocado después de haber estudiado filosofía, teología, jurisprudencia y medicina y 
dedicádose a las ciencias ocultas, juguete del nihilista Mefistófeles, 
 Ich bin der Geist, der stets verneint 
 Faust, 984 
 
 después de haber recobrado aliento en el aliento de Margarita, se vuelve a la 
inalterable Elena de la infancia de nuestra civilización. 
 Y es que acaso no haya concepción más honda de la vida que la intuición del niño, 
que al fijar su vista en el vestido de las cosas sin intentar desnudarlas, ve todo lo que las 
cosas encierran, porque las cosas no encierran nada, siente el misterio total y eterno, que es 
la más clara luz, toma a la vida en juego y a la creación en cosmorama. Acaso el más hondo 
sentido se encierra en aquellas palabras de Homero en su Odisea (VIII, 579—580): «Los 
dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que los venideros tengan algo 
que cantar». 
 Pero no, no, no; hay un misterio, hay un más allá, hay un dentro. 
 Mas sólo conservando una niñez eterna en el lecho del alma, sobre el cual se 
precipita y brama el torrente de las impresiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera 
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libertad y se puede mirar cara a cara el misterio de la vida. 
 
 ESTRAMBOTE  
 
 LAS páginas precedentes no son sino un rehacimiento de escritos que hace unos 
quince años publiqué en cierta hoja literaria de El Nervión, diario de Bilbao. Según, 
después de publicados, iba haciendo memoria de nuevos particulares de mis recuerdos de 
niñez y mocedad, iba marginando con éstos las hojas de El Nervión guardadas con cariño. 
Mas aun así y todo, y al ir a concluirse la impresión de este libro, caigo en la cuenta de 
haber dejado escapar uno de los más interesantes aspectos de mis memorias, cual es el que 
se refiere a mi educación en el arte del dibujo y la pintura, en el estudio del pintor 
guipuzcoano don Antonio de Lecuona. 
 Y digo interesante a este aspecto, no por lo que a mí respecta, sino por haber yo 
conocido en aquel estudio al en un tiempo famosísimo, y hoy más olvidado de lo que 
merece, don Antonio de Trueba, amigo de Lecuona. Allí, en aquel estudio, conocí, en 
efecto, a Antón el de los Cantares. 
 
 I  
 
 El estudio de Lecuona estaba en el piso más alto, especie de bohardilla, de la casa 
misma en que yo he vivido en Bilbao desde la edad de un año hasta la de veintisiete. Allí es 
donde aprendimos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura los más de los bilbaínos de 
mi tiempo que los hemos cultivado, poco o mucho, ya como aficionados, ya como 
profesionales. 
 Yo empecé mi instrucción artística en el dibujo desde muy joven, pero debo 
confesar, dicho sea con todo respeto y todo cariño a la memoria de Lecuona, que el 
verdadero camino lo tuve que encontrar por mí mismo. Él, sin embargo, me hizo la mano. 
 En el instituto fui famoso por las caricaturas que de los catedráticos hacía, todas 
ellas de perfil, claro está, y todas mirando a la izquierda. 
 Aún flotan en mi memoria numerosas figuras de cabezas de estudio que copié en 
aquel bohardillón, y no pocas veces al visitar museos me he encontrado en cuadros célebres 
con algunos de esos mis viejos conocidos. 
 Una de las cosas que aprendí con más cuidado fue a trazar encima de las sombras 
extendidas a esfumino dos series de rayitas paralelas formando entre sí rombos, artificio en 
que era muy diestro Lecuona. 
 En la clase de dibujo, como en las del instituto, todo el interés dramático, vital, 
estribaba en el paso de unos grados a otros. «¿Cuándo me pondrán a yeso?». Y estando ya 
en yeso: «¿Cuándo me pondrán a la aguada?». Y al andar ya a la aguada: «¿Cuándo me 
pondrán al óleo?». Tal era el proceso. 
 Guardo una vaga memoria de cuando de la copia de modelos me pasó don Antonio 
al yeso, trasladándome de habitación. 
 Tenía ahora que aprender a ver las sombras ayudándome para ello no pocas veces 
del tacto y de la reflexión. Porque, en efecto, donde el yeso hacía un entrante o un saliente, 
por leves que fuesen, tenía que haber una sombra, por tenuísima que la supusiésemos, nos 
decía el maestro. Y esto era sombrear a cálculo. 
 Pasé luego del yeso al óleo —de la aguada no me acuerdo— pero, francamente, el 
color se me resistía. Fui siempre sucio para él, tal vez porque no me enseñaron a verlo. Fui 
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sucio para trasladarlo al lienzo y sucio también para trasladarlo a mi traje. Me ponía 
perdido, aun a pesar de la gran blusa protectora. 
 Lecuona abusaba del ocre y nos hacía abusar de él, por mucho que nos repitiese la 
consagrada frase de: ¡eso más caliente, más caliente! 
 Allí, en su estudio, copié unas cuantas copias que él, en sus años de aprendizaje, 
había sacado de fragmentos de cuadros célebres —de Rubens, de Velázquez, etc., etc.—, 
pero sobre todo copié cuadros suyos, del mismo Lecuona. Aún conservo algunas de estas 
copias. 
 Los que guardamos de Lecuona más cariñosa y más respetuosa memoria, no 
podemos, sin embargo, afirmar que hubiese sido un gran pintor, ni un gran dibujante. No 
pasó de una medianía bien intencionada y tímida, pero en muchas cosas fue, sin duda, un 
precursor. 
 No se distinguía, en efecto, Lecuona ni por el dibujo, ni por el colorido. Éste era frío 
y acromado en sus cuadros, y aquél, cuando no incorrecto, vulgar. Mas aun con todo y con 
esto su influencia en los artistas bilbaínos y en general vascongados que le han sucedido, es 
innegable. En algún aldeano arratiano de Paquito Durrio, pongo por ejemplo, he reconocido 
tipos que él y yo copiamos más de una vez en el estudio de Lecuona. 
 
 II  
 
 El arte de Lecuona tenía en grado eminente la cualidad que ha distinguido al arte 
vascongado —si es que de éste puede hablarse no siendo ahora, en el tiempo de Zuloaga, 
Losada, Guiard, Iturrino, Regoyos, Uranga, los Arrúes, y en escultura Mogrobejo, 
Durrio...—, la cualidad de la timidez. 
 El más fuerte distintivo del vascongado es la vergonzosidad. Encontraréis en mi 
tierra hombres arrojados y resueltos, capaces de embarcarse en un cascarón de nuez durante 
una galerna o de jugarse la vida en cualquier peligro, pero esos mismos hombres si queréis 
obligarlos a que se produzcan en público o siquiera delante de una mujer a la que no 
conozcan, los veréis aturullarse y confundirse. 
 Se ha dado como explicación de esta cualidad y del singular mutismo que ha 
caracterizado a mi pueblo, el hecho de haber hablado durante siglos, y seguir hoy hablando 
en gran parte, una lengua especialísima que le separaba de los demás. 
 El aldeano vasco como habla mal el castellano, teme que se burlen de él los que se 
lo oyen y de aquí, dicen, su encojimiento y timidez. Mas a esto basta con oponer que igual 
encojimiento muestra cuando habla en su propia lengua. No, ello ha de deberse a causas 
más íntimas. 
 En mis paisanos es fortísimo el temor a desentonar, a salirse de la línea media, a 
singularizarse. Lo cual hace que cuando rompemos esa contención, cuando nos sacudimos 
de esa vergonzosidad, sea difícil ya detenernos. Al sacudirnos la vergonzosidad solemos ser 
bastante desvergonzados. 
 Y esta cualidad se ha podido observar en lo que, forzando las palabras, llamaré arte 
vascongado. Todo en él discreto, contenido, tímido, pobre. 
 A lo cual se unía en Lecuona, como rasgo también de raza, el sentimiento de la 
poesía del hogar, casera, una poesía discreta, contenida, tímida y pobre también. Es lo que 
se ha llamado nuestro espíritu patriarcal. 
 No hay más sino recordar los cuadros más característicos de Lecuona: La bendición 
de la mesa, en que se veía a la familia aldeana, en el comedor de su caserío, separada no 
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más que por unas tablas del aposento de los bueyes; La limosna, un niño aldeano, cojido de 
una mano por su madre, y dando con la otra una mazorca de maíz a un mendigo que pasa; 
una escena de taberna; un baile en una romería; y otros así. 
 Y en todos ellos se veía indudable la influencia de Teniers, que fue el pintor que 
más directa impresión causó sobre Lecuona cuando éste estudió en Madrid. 
 Ya el hecho de haberse dejado influir preferentemente por Teniers prueba cuán 
profundo era el sentimiento que de su propio pueblo abrigaba el pintor guipuzcoano, mi 
maestro. Y como en otro de mis libros, De mi país, al cotejar Castilla con Vizcaya, a 
pretexto de una visita a Alcalá de Henares, he disertado sobre esto, remito allá al lector que 
quiera saber más de largo. 
 Copias de Teniers había por todas partes en el estudio de Lecuona y en sus cuadros 
reminiscencias del pintor flamenco, traducidas al vascuence, sin que faltara el sujeto que 
vuelto de espaldas al espectador hace aguas menores contra una pared. Y todo ello revelaba 
el buen humor discreto, contenido y razonable de Lecuona. 
 Recuerdo, también, haberle oído hablar del Greco, pero no más que como de un 
loco y un extravagante. Y una de las pruebas de su locura era, según Lecuona, la mitra 
puesta del revés —que así veía aquella singular tiara— que figura sobre la cabeza del Padre 
Eterno de su cuadro La Trinidad que se halla en el Museo del Prado. Y en esto de estimar 
loco al Greco no hacía Lecuona sino seguir una opinión vulgar bastante extendida. Era 
natural. El Greco, este poderoso revelador de lo más íntimo y más bravío del alma 
castellana, tenía que asustar a un hombre como Lecuona. Y, sin embargo, el Greco ha sido 
el que más ha llevado a nuestro Zuloaga a manifestar lo que puede en el arte el genio vasco, 
cuando rompe sus trabas peculiares. 
 También hacía retratos Lecuona, compartiendo este oficio con Barrueta y otros. 
Retratos también discretos, tímidos, contenidos. 
 Entre ellos hizo uno del gran arlote, del bardo errante, de Iparraguirre, el cantor del 
roble de Guernica, retrato que yo copié. Y entonces conocí a Iparraguirre, cuando vuelto de 
América iba al estudio de Lecuona a que éste le retratase. ¡Y con qué honda emoción 
veíamos pasar a aquel hombrón legendario, con su larga barba y sus largas melenas 
blancas! En el retrato está tocando la guitarra y de boina y creo recordar haberle oído que él 
en su juventud no la había gastado, sino ancho sombrero, como en el retrato de Bringas 
aparece. 
 Pero lo que aprendí en el estudio de Lecuona fue a trazar el perfil del arratiano, con 
su gran sombrero de ala por detrás replegada, sus melenas, su pipa de barro y el ancho 
cuello de su camisa. 
 ¡El arratiano! ¡El arratiano llegó a ser para nosotros un ser confinante en lo mítico, 
envuelto en leyenda! Y de aquí la profunda emoción que me embargaba cuando por 
primera vez fui a Ceberio, el pueblo natal de mi abuelo materno, en el valle de Arratia, a 
asistir a una boda. 
 
 III  
 
 De aquella excursión a Ceberio, en efecto, y de la boda aldeana a que allí asistí me 
ha quedado indeleble memoria. Pero como la flor de lo más de las impresiones allí 
recibidas la llevé a las páginas de mi novela Paz en la guerra, aquí he de contraerme a otros 
particulares. 
 El aldeano —jebo o bato, que con estos dos nombres se le conocía en Bilbao entre 
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nosotros y por carnaval con el de paicu— era un ser rodeado, como casi todos los seres a 
nuestros ojos infantiles, de un cierto nimbo y prestigio de misterio. 
 Tenía, por un lado, algo de cómico y hasta de grotesco; era el objeto de fáciles 
burlas. En carnaval lo más socorrido era disfrazarse de aldeano, en especial de chorierrico 
(«el de tierra de pájaros», o sea del valle de Asúa, contiguo al del Nervión), con sus 
calzones formados de retazos de telas, o de arratiano con el gran sombrero de ala replegada 
por detrás. El desmaño y la torpeza del aldeano llegaban a proverbio; la imitación de su 
chapurrado del castellano una de nuestras fuentes de regocijo. 
 Mas por otra parte era un ser que vivía otra vida, en medio de los campos, en su 
caserío, y a quien se le había poetizado. Hablaba otra lengua, una lengua milenaria, la de 
nuestros abuelos. 
 Tener conocidos o amigos aldeanos era ya una distinción; tener parientes entre ellos 
algo de que se podía hablar. 
 Por Santo Tomás invadían las calles de la villa trayendo las rentas a sus amos y 
llevándose, en cambio, el consabido bacalao y algo más. A casa venían a comer unos 
parientes de la aldea. 
 Tener parientes aldeanos convidados a comer es para el niño más que algo. Vienen 
de una manera especial, entran con otro paso que los demás hombres —sabido es que éstos 
hacen los caminos con las manos y los aldeanos los hacen con los pies—, traen otro olor, 
olor a helecho y a vaca y a cosas campestres, saludan de otro modo, sin atreverse a quitarse 
la boina, y comen con arreglo a otras reglas de urbanidad, o más bien de rusticidad. Se 
sientan muy separados de la mesa para que haga más trecho la cuchara desde la boca al 
plato y dejan siempre algo en éste como dando a entender que no tienen hambre. Y tenían, 
sobre todo, una manera especial de sonreírse, con sonrisa de Hércules bonachón, como dice 
muy bien Arzadun. La sonrisa, entre tímida y recelosa, del aldeano, es el poema de su cara. 
 Y de entre los aldeanos que rodeaban a Bilbao, de entre aquellos cuyos abuelos 
entraron más de una vez en la villa en son de machinada, los más típicos e interesantes eran 
los arratianos. 
 Arratia representaba en mi tiempo, y creo sigue representando, para los bilbaínos lo 
más genuina y castizamente vizcaíno, lo más irreductible a lo de fuera, el corazón de 
Vizcaya. Arratia era la leyenda. En sus anteiglesias, en Yurre, en Dima, en Arteaga, en 
Ceanuri, en Ceberio, se conservaba más puro que en parte alguna el descendiente de aquel 
que rechazó a romanos y godos y vándalos y moros. (Esto era una frase consagrada). 
 ¡Iba a ir a Arratia, a Ceberio, a asistir a una boda aldeana! ¡Iba a presenciar algo de 
lo que Trueba nos contaba! 
 ¡Y fui a Ceberio! 
 Como después he vuelto tantas veces me es imposible discernir de mi impresión de 
conjunto sobre aquel hermoso valle lo que pertenezca en ella a aquel mi primer paseo. Pero 
sí sé que cuando recorro aquella carretera entre las dos cadenas de montañas vestidas de 
castaños, junto a los viejos caseríos cuyas maderas hablan de siglos de sosiego, mientras 
baja una dulcísima melancolía del cielo velado casi siempre, se me remeje en el corazón el 
poso de la niñez. 
 Por aquella carretera fui más de una vez, en los días que en Ceberio permanecí, a su 
hermosa iglesia, de cuya portalada brotaban ecos de la honrada, de la honradísima poesía de 
mi tierra. Allá iban concurriendo las aldeanas, con sus mantillas de paño negro y la borlita 
sobre la frente, sonriendo con la sonrisa del campo al chico de Bilbao, que les miraba con la 
mirada seria de la villa. Allá iban acudiendo, lentos y como cansados, los aldeanos que 
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resultaban luego algo parientes de mi abuelo. 
 ¿Y en aquel caserío?, ¿en aquel triste caserío de Ugarte, enterrado en la barranca? 
 Allí, junto al fuego, cerrando los ojos mientras el humo buscaba salida por las 
rendijas que pudiese, pues el caserío no tenía chimenea, asándose entre tanto las castañas y 
oyendo al viejo contar cosas infantiles, de ésas de infancia eterna, en un castellano 
balbuciente. Y luego aquel dormir en la ancha y profunda camota, enterrado en el colchón 
de paja de maíz, entre olores de campo. Y a la mañana, cuando el sol mete unas sutilísimas 
lenguas de luz por entre las rendijas de la ventana, sentir a la vieja que se desliza en el 
cuarto de puntillas, por no despertar al chico bilbaíno, a cojer la botella del aguardiente y 
echar sus tragos de desayuno. 
 Y luego el largo día, el día a todo lo ancho y todo lo largo y todo lo profundo, el día 
sobre el campo, expandiéndose al aire libre, entre los castaños. Paseo por la mañana y 
paseo por la tarde, y leche en abundancia. 
 Paseo a aquella fuente de agua sulfurosa donde luego he visto levantar un 
establecimiento balneario y arrasarlo, paseo al alto de Sarasola, paseo al monte, paseo... 
Cada mañana ¿a dónde va a ser la excursión? 
 De la boda nada diré aquí, pues que en mi Paz en la guerra he dicho. 
 Pero ¿cómo fue ello?, ¿en qué consistió? La cosa fue como sigue: 
 No en la excursión de la boda sino después, cuando ya los casados tenían una hija y 
ella, la mujer, andaba la pobre no muy bien de la cabeza, sombría y reconcentrada. Y fue 
que me encontraba yo una tarde, al morir de la luz, en el balcón de madera del caserío, y 
por allí andaba el joven casero, triste y metido en sí, y su padre sordo, y su mujer 
enajenada, y el campo todo henchido de seriedad. Y me dio una congoja que no sabía de 
dónde arrancaba y me puse a llorar sin saber por qué. Fue la primera vez que me ha 
sucedido esto, y fue el campo el que en silencio me susurró al corazón el misterio de la 
vida. Empezaba yo entonces a bañarme en un romanticismo de que luego diré. 
 Allí, en Ceberio, dibujé y hasta pinté del natural un aldeano de Arratia real y 
efectivo, cojido en su propia tierra. 
 Lentamente, en un carro hasta Miravalles, volví a la villa. 
 
 IV  
 
 Y volviendo ahora de esta excursión a la aldea al estudio de Lecuona, he de recordar 
cómo conocí también allí a Trueba, íntimo amigo de mi maestro y hermano espiritual de él. 
 Trueba solía ir a visitar a Lecuona, en el estudio de éste, todos los jueves y esta 
regularidad habitual de sus visitas, en el día tradicional del medio asueto, pinta al hombre. 
 Como le pintan otros detalles, de que ahora recuerdo dos. 
 En el cuarto piso de mi casa, debajo del estudio de Lecuona, vivía por entonces don 
Manuel Rueda y este su nombre estaba grabado en una placa de metal, sobre la puerta. Y 
un día subiendo Trueba a visitar a su amigo, leyó la placa y exclamó con su lengua algo 
tartamudeante: «Manuel Rueda... pu... es que, ruede, hombre, que ruede». 
 Otra vez llegó al aposento en que trabajaba su amigo en ocasión en que éste 
repasaba y retocaba, como tenía por costumbre, una vista que había tomado al óleo del 
monte Cabras, cerca de Bilbao. Preguntole Trueba, gran conocedor de los alderredores de 
Bilbao, qué era aquello y le contestó Lecuona que el monte Cabras. Y entonces aquél: 
«¿Pues entonces dónde está un caminito, festoneado por zarzales, que hay en él?», y éste: 
«Está por el otro lado». Y Trueba se fue, muy inocentemente, rodeando el caballete, a mirar 
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el cuadro por el reverso. Y cayendo al punto en la cuenta de su candidez, se puso colorado 
como un pavo, mientras Lecuona no podía contener la risa ante la simplicidad de su amigo. 
 ¡Almas sencillas! Habían nacido el pintor y el poeta para comprenderse. La poesía y 
la literatura en general de Trueba correspondía a la pintura de Lecuona; como ésta era 
aquélla discreta, contenida, tímida y pobre. Los aldeanos que el uno pintaba eran los 
aldeanos de que nos hablaba el otro, aldeanitos de nacimiento de cartón, cándidos como 
corderos y como ellos torpes. 
 Allí, en aquel estudio, conocí de vista a Trueba, con quien tuve amistad más tarde y 
de quien conservo otros recuerdos. 
 La actitud de Lecuona frente al Greco me trae a la memoria lo que años más tarde 
me sucedió con Trueba, que me dijo un día: «Pero, dígame usted, Miguel —así me 
trataba— ¿ve usted, como Menéndez Pelayo, algo que valga en ese Goethe 
 o como se diga?». Porque el hecho es que jamás supo explicarse las famas de 
algunos poetas y escritores. La de Cervantes era una de las que no acababa de comprender, 
y en punto a teatro se murió creyendo que su amigo fraternal, Luis de Eguilaz, que expiró 
en sus brazos, había sido dramaturgo superior a Calderón y La cruz del matrimonio 
superior a La vida es sueño. 
 Y Trueba a la vez que una tierra representa una época de la literatura española, 
aquella época de inocencia y candidez caseras sazonadas por tal cual socarronería 
inofensiva, aquella época de escritores que podían entrar en todos los hogares. 
 Este bueno de Trueba, con Samaniego y con otros, es el que inspiró al susomentado 
Menéndez y Pelayo —a quien nunca pudo tragar mi paisano, entre otras cosas por lo de ser 
santanderino— la frase aquella de «la honrada poesía vascongada», frase que a su vez me 
ha hecho decir a mí, reconociéndola por justa, que nos es menester deshonrar esa poesía. 
 Porque, en efecto, la literatura vascongada, si es que de ella se puede hablar no 
siendo hasta hace pocos años, se distinguió siempre por su honradez, esto es por su 
limitación, su discreción y su pobreza, por sus cualidades negativas. Hay que ir a buscar en 
cartas y escritos de Íñigo de Loyola, en relaciones y memorias olvidadas, en la ruda y 
áspera Araucana otras notas. 
 Y aquí sí que debemos achacarlo a la lengua. 
 El castellano no ha sido lengua indígena en mi tierra y aun los que lo hemos hablado 
desde la cuna, hémoslo hablado siempre como lengua pegadiza. Ha sido un castellano 
pobre. 
 Y los escritores ante el temor de que se les echase en cara concordancias vizcaínas 
se han esforzado siempre, un poco ser-vilmente, en escribirlo con pureza y corrección. En 
esto sobresalía Trueba, si bien es cierto que en su comarca natal, las Encartaciones de 
Vizcaya, se ha hablado siempre con singular soltura, y al modo montañés o santanderino, el 
castellano. ¿Y quién que lea con atención los escritos de Sabino Arana, el padre del 
bizkaitarrismo, no advierte el empeño que ponía en escribir lo más correcto y castizamente 
posible el habla castellana que aprendió en la cuna y en la que siempre se expresó y pensó, 
pues era la suya propia? 
 Este empeño y aquella vergonzosidad de que antes os hablaba han dado carácter a 
casi todo lo que hasta no hace mucho se ha escrito en mi país vasco. 
 Y todo ello ha hecho que apenas se nos conozca, ya que a nuestros Aquiles les ha 
faltado Homeros de su talla. 
 El pueblo vasco, he dicho muchas veces remedando una frase de Carlyle sobre el 
pueblo inglés, ha sido un pueblo mudo; ha sabido hacer grandes cosas pero no contarlas. Y 
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por eso ha pasado poco menos que inadvertido entre los pueblos bullangueros y voceadores 
de sus hazañas. 
 Ni Elcano, ni Legazpi, ni Urdaneta, ni Irala, ni Garay, ni Zamacola, ni 
Zumalacárregui, ni aun Íñigo de Loyola y Francisco Javier como vascos, han tenido quien 
nos cuente su alma formando parte del alma de su pueblo. 
 Lo más hermoso que de nosotros se ha dicho no lo ha dicho ningún vasco, sino un 
castellano, Tirso de Molina, en su drama La prudencia en la mujer. De allí son aquellos dos 
versos que de continuo se repiten en mi tierra: 
 Vizcaíno es el hierro que os encargo, corto en palabras, pero en obras largo. 
 ¿Y es que no podemos llegar a ser también, quebrando un tanto nuestra 
vergonzosidad y deshonrando otro tanto nuestra poesía, no ya sólo largos sino además 
anchos y profundos en palabras también, no sólo en obras? 
 Cuando rompamos del todo a hablar habrá que oírnos. Lo he dicho muchas veces y 
lo digo cada vez que leo a Baroja, a Maeztu, a Salaverría, a Iturribarría, a Arzadun, a otros 
más. 
 Yo fío en mi pueblo porque fío en mí. Y recuerdo que cuando, terminado mi 
bachillerato, salí de mi Bilbao para ir a estudiar la carrera en Madrid, llevaba en el alma, 
como preservativo, aquel vago romanticismo vascongado. 
 
 V  
 
 Fueron las obras de aquel ingenuo romanticismo, en efecto, las que en mis últimos 
años de bachillerato me llenaron de leyenda el alma. Fueron Navarro Villoslada, Goizueta, 
Araquistáin, Vicente Arana, Trueba... 
 Los leí en libros de aquella biblioteca de la Santa Casa de Misericordia que estaba 
instalada en la plazuela del instituto, a la entrada de Iturribide. Era por suscripción y se 
podía sacar los libros y llevarlos a casa dejando una cantidad en depósito como garantía. Y 
los libros mismos llevaban al frente una esquela que decía: «Este libro es de los pobres; 
motivo más para tratarlo con todo el esmero y cariño posibles», o cosa así. Inútil decir que 
la biblioteca había sido debidamente expurgada y que en ella no entraba libro ofensivo para 
la moral y las buenas costumbres o contrario al dogma católico, y además el bibliotecario 
ejercía censura previa negando a ciertos lectores ciertos libros. 
 De libros de aquella memorable biblioteca leí Amaya o los vascos en el siglo VIII, 
las Leyendas vasco—cántabras, Los últimos iberos y en general todo lo referente a 
leyendas de mi país y además otras cosas. Entre las cuales recuerdo haberme dejado una 
impresión profundísima el poema de Tennyson, Enoch Arden, traducido por Vicente Arana. 
Así es que cuando más tarde, hace tres o cuatro años, lo leí de nuevo, en inglés, a la 
impresión directa de tan hermoso poema se unió como eco armónico el recuerdo de aquella 
otra lectura sorbida en la pubertad de mi espíritu. 
 A la vez que apacentaba mi alma con todas aquellas leyendas —forjadas 
artificialmente la mayoría— y todas aquellas fantasmagorías del remoto pasado de mi 
pueblo, estudiaba con todo ahínco el vascuence, en libros ante todo y buscando luego toda 
ocasión de oírlo hablar y aun hablarlo. Y entonces empecé a componer un diccionario 
vasco—castellano en que me proponía agotar la materia. Y para mayor esfuerzo lo hacía 
etimológico. Y aún guardo la enorme suma de materiales recojidos en bastantes años, a 
partir del último de mi bachillerato. 
 Cuando llegué a Madrid, a estudiar carrera, una de mis ambiciones, que comuniqué 
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a mi condiscípulo y querido amigo Práxedes Diego Altuna, era escribir una historia del 
pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio. Decidimos hacerlo entre los dos. 
 ¡Veinte tomos en folio! Apenas da para uno la historia de mi pueblo, de quien pudo 
escribir Cánovas del Castillo que «si los pueblos sin historia son felices, felicísimos han 
sido los vascongados durante siglos». Aunque yo creo más bien que ha sido una historia 
callada, hacia dentro, fuera del tablado de los pueblos teatrales. 
 A falta de esa historia, se forjó sobre endebilísimos cimientos y más bien al aire 
toda una leyenda romántica. Chaho, el bayonés, fue el principal forjador. 
 Apócrifo es, como hoy todos saben, aquel en un tiempo famosísimo Canto de 
Altabiscar que engañó a Humboldt, apócrifas son las más de las leyendas de mi tierra. 
Nuestra leyenda genuina está en el porvenir. 
 Llenaron mi cabeza los nombres de Aitor, el viejo patriarca que vino de la tierra en 
donde nace el sol —relacionando euscaldun, vasco, con egusqui o eusqui, el sol—; 
Lecobide, señor de Vizcaya, el que dicen luchó contra las huestes de Octaviano, señor del 
mundo; Lelo y Zara; Jaun Zuría o el Señor Blanco que arribó desde Irlanda a las costas de 
mi patria, y tantos otros sujetos de leyenda. 
 En cuanto tuve ocasión me fui a Arrigorriaga a ver en el pórtico de su iglesia la 
sepultura de aquel príncipe leonés Ordoño —príncipe completamente fantástico— a quien 
derrotaron allí mismo los vizcaínos. El lugar se llamaba antes Padura, decían, y fue tanta la 
sangre que corrió que le bautizaron con el nuevo nombre de Arrigorriaga, esto es, pedregal 
rojo, pues la sangre trocó los pedruscos en mina de hierro, de que aquellos contornos son 
ricos. 
 Al poco de acabar yo mi primer año de bachillerato, el 21 de julio de 1876, siendo 
Cánovas del Castillo presidente del Consejo de Ministros, se dictó la ley abolitoria de los 
Fueros, cesaron las Juntas Generales del Señorío en Guernica, se empezó a echar quintas, 
se estancó el tabaco, etc. Y en medio de la agitación de espíritus que a esa medida se siguió 
fue formándose mi espíritu. 
 De aquí mi exaltación patriótica de entonces. Todavía conservo cuadernillos de 
aquel tiempo, en que en estilo lacrimoso, tratando de imitar a Ossian, lloraba la postración y 
decadencia de la raza, invocaba al árbol santo de Guernica —a su santidad general para los 
vascos se unía para mí entonces la especial de que a su pie, en Guernica, vivía la que luego 
fue y es mi mujer— evocaba las sombras augustas de Aitor, Lecobide y Jaun Zuría y 
maldecía de la serpiente negra, que arrastrando sus férreos anillos y vomitando humo, 
horadaba nuestras montañas trayéndonos la corrupción de allende el Ebro. 
 Y siempre que podíamos nos íbamos al monte, aunque sólo fuese a Archanda, a 
execrar de aquel presente miserable, a buscar algo de la libertad de los primitivos 
euscaldunes que morían en la cruz maldiciendo a sus verdugos y a echar la culpa a Bilbao, 
al pobre Bilbao, de mucho de aquello. Un cierto soplo de rousseaunianismo nos llevaba a 
perdernos en las frondosidades de la encañada de Iturrigorri, hoy echada a perder por el 
fatídico mineral. 
 Y recuerdo una puerilidad a que la exaltación fuerista nos llevó a un amigo y a mí, 
puerilidad que durante años hemos tenido callada. Y fue que un día escribimos una carta 
anónima al rey don Alfonso XII increpándole por haber firmado la ley del 21 de junio y 
amenazándole por ello. Pusimos en el sobre: «A S. M. el rey don Alfonso XII.—Madrid», y 
al buzón la carta. Y cuando poco tiempo después llegó a Bilbao la noticia del atentado de 
Otero u Olivia —no recuerdo de cuál y ahora no voy a ponerme a comprobarlo— nos 
miramos a la cara mi amigo y yo aterrados. 
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 En aquel muelle del Arenal, frente a Ripa, ¡cuántas y cuántas veces no nos 
paseamos disertando de los males de la Euscalerría y lamentando la cobardía presente! 
¡Cuántas veces no echamos planes para cuando Vizcaya fuese independiente! 
 Por el mismo tiempo se formaba, en el mismo ambiente, el espíritu de Sabino 
Arana. 
 Empezaba a ponerse de moda entre nosotros lo de la aldeanería y el maldecir la 
Villa, invención de hombres corrompidos. Había quien se avergonzaba de confesar que era 
de Bilbao, y decía ser del pueblo de alguno de sus padres o abuelos siempre que fuese 
pueblo más genuina y exclusivamente vascongado. 
 Y, sin embargo, era la Villa la que nos moldeaba el espíritu, era la Villa la que nos 
infundía esa exaltación, era la Villa la que estaba incubando el bizkaitarrismo, era Bilbao. 
 
 VI  
 
 ¡Bilbao!, ¡villa fuerte y ansiosa, hija del abrazo del mar con las montañas, cuna de 
ambiciosos mercaderes, hogar de mi alma, Bilbao querido! A ti, como a su norte, se vuelve 
cuando posa en tierra mi corazón. Tú, tú me lo has hecho. 
 ¡Cuántas veces abrazándote en una sola mirada desde las alturas de Archanda, 
acurrucada en el fondo de tu valle, agarrada a tu ría madre, cuántas veces al contemplarte 
así no he sentido que se abrían las fuentes de mi niñez e inundaban desde ellas mi alma 
aguas de eternización y de reposo! 
 Y tú no eres villa de descanso, no, no lo eres tú, mi Bilbao tormentoso, tú que 
luchaste durante siglos con el Señorío hasta domeñarlo en espíritu como hoy lo tienes 
domeñado, tú que fuiste a buscar mercancías a todas tierras y a todas tierras llevaste el 
hierro de tus montañas, tú que diste tus ordenanzas de comercio al mundo todo, tú que 
sufriste en guerras civiles, tú que te has arrojado heroica a la vida del negocio y la industria. 
 ¿Quién como tú ha sabido luchar en estas luchas incruentas del comercio y de la 
industria? ¿Quién como tú pobló de buques los mares y abrió entre sus brazos, luchando 
con el mar, un refugio para los de todo el mundo? 
 Tú, mi Bilbao, has desparramado a hijos tuyos por toda España para que escudriñen 
sus entrañas y alumbren los tesoros minerales que ellas guardan. Y yo espero que también 
de ti, mi Bilbao, salgan escudrilladores y alumbradores de soterrados tesoros espirituales de 
nuestra España. 
 A ti, mi Bilbao, se te desconoce y se te calumnia, a ti no te quieren porque te temen. 
Tú eres todavía para ellos, para los otros, el enigma y el misterio. Porque tú, corto en 
palabras pero en obras largo, hablas poco. Haces en silencio. 
 Silencio de siglos ha envuelto la incubación de nuestro espíritu vasco, y creen los 
pueblos habladores y teatrales que no hemos dicho nada porque nada teníamos que decir. 
No queríamos hablar para decir como ellos cosas livianas y pasajeras. Sentíamos vergüenza 
de ello. 
 Y esa vergüenza, esa enorme vergüenza que como una montaña de hierro pesaba 
sobre nuestra lengua robusta, esa vergüenza saltará cuando hinchiéndosenos el corazón de 
la grandeza de nuestra vida haga que la lengua lance la montaña. 
 De ti, mi Bilbao, de ti, el de los hijos locos para el negocio, de ti tiene que brotar 
una fuente de fuerza espiritual. 
 Cuando me protegías siendo yo niño, nosotros, los chicuelos de tus calles, nos 
burlábamos de los farolines que rebuscaban las palabras y eran redichos, diciéndoles: ¡aivá, 
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pa que se le diga!... 
 ¡Aivá, pa que se les diga!... hay que echar a la cara de esas gentes que rebuscan y 
acoplan las palabras de modo que les adormezcan los corazones cosquilleándoles los oídos. 
 Y nosotros, tus hijos, no para que se nos diga, sino para hacer. Nuestras palabras, 
palabras de hierro, palabras de hacer y no palabras de decir. 
 Nuestro viejo amigo Tirso de Molina dijo hablando de nuestra Vizcaya que «por su 
hierro España goza su oro». Que llegue a decirse que por nuestras palabras goza España su 
espíritu. 
 Aún quedan mares, si bien no ya mares de agua que pesa, por surcar; aún quedan 
tierras por descubrir y a donde llevar y de las que traer nuevos géneros de bienes; aún 
queda mundo. 
 Bilbao, mi Bilbao, ¿no has de dar a otros de tus hijos las ansias inextinguibles y los 
anhelos insaciables que a mí, tu hijo, has dado? 
 No les dejes que se enmejurjen los oídos y se acorchen los corazones con las 
palabras melosas de los pueblos de tablado de feria, pues detrás de eso que llaman la gracia 
está la más grande de las desgracias humanas y sobrehumanas. Ahoga esas voces 
seductoras con el eco de los martillos de tus ferrones al dar sobre el yunque en que se forja 
el hierro. 
 ¡Arriba, mi Bilbao, que el porvenir es tuyo! 
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