Miguel de Unamuno

Del sentimiento tragico de la vida

| - EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cdmico latino. Y yo diria méas
bien, nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningin otro hombre estimo
extraiio. Porque el adjetivo humanus me es tan sospechoso como su sustantivo abstracto
humanitas, la humanidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo simple, ni el
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. EI hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y
quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas
divagaciones mas o menos cientificas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~a'ov
ZoAtrucov de Aristoteles, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sapiens de Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un
hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, tu, lector mio; aquel otro de mas allg,
cuantos pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez
de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes fil6sofos.

En las més de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas
como originandose los unos de los otros, y sus autores, los filésofos, apenas aparecen sino
como meros pretextos. La intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron,
ocupa un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima biografia la que méas cosas
nos explica.

Cuamplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la
ciencia. Cuantos sistemas filosoficos se han fraguado como suprema concinacion de los
resultados finales de las ciencias particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha
menos consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el anhelo integral
del espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo indispensables para nuestra
vida y nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia.
Cumplen un fin méas objetivo, es decir, mas fuera de nosotros. Son, en el fondo, cosa de
economia. Un nuevo descubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecéanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el fondgrafo, el
aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos
a distancia con la mujer amada. ¢Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia
eléctrico para ir a oir una dépera; y se pregunta: ¢cual es, en este caso, mas (til, el tranvia o
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la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total
del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que
engendre una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de
ser consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento
respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene raices subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es
nuestro optimismo o nuestro pesimismo, de origen filoséfico o patologico quiza, tanto el
uno como el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un
animal afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los demas animales le diferencia sea mas
el sentimiento que no la razon. Méas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar.
Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo resuelva ecuaciones
de segundo grado.

Y asi, lo que en un fildsofo nos debe més importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que nacio y vivié en Koenigsberg, a forales
del siglo xvill y hasta pisar los umbrales del XIX. Hay en la filosofia de este hombre Kant,
hombre de corazdn y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho
Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la Critica de la razén pura a la
Critica de la razén practica. Reconstruye en esta, digan lo que quieran los que no ven al
hombre, lo que en aquella abatid, después de haber examinado y pulverizado con su analisis
las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el Dios que
corresponde al ~oov zoAlrlKov; del Dios abstracto, del primer motor inmovil, vuelve a
reconstruir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al Dios luterano,
en fin. Ese salto de Kant est& ya en germen en la nocion luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infinito de fuera del hombre por
definicion, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios
sentimental o volitivo, es la proyeccion al infinito de dentro del hombre por vida, del
hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruyd con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que
sabemos, por testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y
manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solteron un si es no es egoista, que
profeso filosofia en Koenigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon,
era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del Unico verdadero problema
vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro destino individual y
personal, de la inmortalidad del alma. EI hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porque no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra
critica.

Quien lea con atencion y sin anteojeras la Critica de la razon préctica, vera que, en
rigor, se deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de
aquella. EI imperativo categdrico nos lleva a un postulado moral que exige a su vez, en el
orden teologico, 0 mas bien escatologico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demas es escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintio la moral como base de la escatologia, pero el profesor de la
filosofia invirtid los términos. Ya dijo no sé donde otro profesor, el profesor y hombre
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Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la generalidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al hombre
James y al hombre que traza estas lineas, que estas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hipotesis de que hubiese, en
efecto, un Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el
alma de cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio:
«Entonces, ¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia el
hombre Kant y el hombre James. Sélo que al actuar como profesores tenian que justificar
racionalmente esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea
absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real
racional; pero somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo
real, lo realmente real, es irracional; que la razon construye sobre las irracionalidades.
Hegel, gran definidor, pretendio reconstruir el universo con definiciones, como aquel
sargento de artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y
recubriéndolo de hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a principios del
siglo xvni, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre més grande de la
Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la
religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribio estas
pequefias palabras: «Esta credibilidad en una vida futura, sobre lo que tanto aqui se ha
insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los propositos todos
de la religion tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una prueba,
aun demostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de religion. Porque el que
hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el ateismo, y
que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos vivos, y nada
puede ser, por lo tanto, mas absurdo que arglir del ateismo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hombre Kant, queria salvar la fe
en la inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capitulo
primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de
Dios por premios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo anglicano deduce la
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de
aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo siglo tuvo que dar el buen filésofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sustantivo es ser cosa, res. Y ya
sabemos lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que nacié y
vivié en Holanda a mediados del siglo X V11, escribié de toda cosa. La proposicion 6.% de la
parte 111 de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in Suo esse perseverare
conatur, es decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada
cosa es cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es id quod
in se est et per se concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente
proposicion, la 7.2, de la misma parte afiade: conatus, quo unaguaeque res in suo esse
perseverare conatur nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con
que cada cosa trata de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma.
Quiere decirse que tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hombre Butler,
la del hombre Kant y la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo
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gue pone en seguir siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos,
la 8.%, dice: conatus, quo unaquaeque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus
finitum, sed indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por
perseverar en su ser, no implica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y
Spinoza queremos no morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es
nuestra esencia actual. Y, sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las
tinieblas holandesas, no pudo llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y
toda su filosofia no fue sino una consolacion que fragud para esta su falta de fe. Como a
otros les duele una mano o un pie o el corazén o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre
hombre! jY pobres hombres los demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay
quienes se la han propuesto. Anduvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que
Ilamabamos positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo,
fue el de traernos un genero tal de anélisis que los hechos se pulverizaban con él,
reduciéndose a polvo de hechos. Los mas de los que el positivismo llamaba hechos, no eran
sino fragmentos de hechos. En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escoléasticos
metidos a literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son
hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el analisis psicologico
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne
y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las conciencias desaparecieron. Les sucedid
lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos organicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
examinar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados
contradictorios entre si, llegaron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por
su yo, es como preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo
concreto y personal; no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hombre, uno y no otro, el que es
y no el que no es, es un principio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de
unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el propésito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atras: ni cuando miramos mira
un ojo al Norte y el otro al Sur, como estemos sanos. En cada momento de nuestra vida
tenemos un propdsito, y a él conspira la sinergia de nuestras acciones. Aunque al momento
siguiente cambiemos de proposito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas hombre,
cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un solo
propdsito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa-
si soy 0 no el que era hace veinte afos, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que
soy hoy proviene, por serie continua de estados de conciencia, del que era en mi cuerpo
hace veinte afios. La memoria es la base de la personalidad individual, asi como la tradicion
lo es de la personalidad colectiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el recuerdo, y
nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar,
por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse porvenir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el
mundo, se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis
mejores amigos, con quien he paseado a diario durante muchos afos enteros, cada vez que
yo le hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me
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siento a mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un
nombre), y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee
tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la
explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgraciado prefiere ser el que es, aun
con sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando
conservan la sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser,
prefieren la desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de
nifio, no lograron conmoverme las patéticas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya
desde entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa
hambre de ser, un apetito de divinidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje
de ser él. Cada cual defiende su personalidad, y s6lo acepta un cambio en su modo de
pensar o de sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar
en la continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el
resto de su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un
hombre, ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre también- se le puede exigir un
cambio que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mucho,
hasta por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de
personalidad; pero eso es un caso patologico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos
cambios de personalidad, la memoria, base de la conciencia, se arruina por completo, y sélo
le queda al pobre paciente, como substrato de continuidad individual -ya que no personal-,
el organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para
quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un érgano o un
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y conspira a un
fin distinto del que conspiran los demés elementos con él coordinados. Su fin puede ser,
considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas noble, més... todo lo que se
quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el
agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,
pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un
proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave,
u otro pez que esta mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y
durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira
a destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a
romper la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a
destruirse como parte de ese pueblo. ¢Que tal otro pueblo es mejor? Perfectamente, aunque
no entendamos bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. ¢Que es
mas culto? Concedido también. ¢Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que
vence, eso que llaman vencer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto
esta bien, pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencillamente dejar de ser. Y
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esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? ¢;Que otro cumpliria
mi funcion social? Si, pero no yo.

«jYo, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y ¢quién eres ta?» Podria aqui
contestarle con Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para
mi todo»; pero no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que
debemos considerar a nuestros préjimos, a los demas hombres, no como medios, sino como
fines. Pues no se trata de mi tan sélo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares
tienen valor de universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacién toda se endereza al hombre, a
cada hombre, a cada yo. ;O qué es ese idolo, llamese Humanidad o como se llamare, a que
se han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
préjimos, por mis compatriotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos
por los de ellos, y asi en serie inacabable de generaciones. ¢Y quién recibe el fruto de ese
sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin
objeto, suelen también hablarnos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me
dicen gque he venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que
cada uno de mis hermanos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una poderosa civilizacion, mucha
ciencia, mucho arte, mucha industria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el
mundo de maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de museos, de
bibliotecas, caeremos agotados al pie de todo esto, y quedarad ¢;para quién? ;Se hizo el
hombre para la ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volvemos a aquello del catecismo. P
¢Para quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe responder el
hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente
de si misma contestaria que para la hormiga, y contestaria bien. El mundo se hace para la
conciencia, para cada conciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho
egregiamente. Un alma humana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a medida
que se cree menos en el alma, es decir, en su inmortalidad consciente, personal y concreta,
se exagerara mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las afeminadas
sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte. «El que
quiera salvar su vida, la perdera», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera salvar su
alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o mejor dicho, no quieren
fijarse, que al afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al
hombre concreto y real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del
hombre, sino el del hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la Unica
conciencia de que tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad,
y mejor que nocion sentimiento, este sentimiento teoldgico no nace sino donde hay
conciencia. Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alumbrar a los mundos, sin duda;
pero pensaria también, y sobre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se
goce en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.
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Y toda esa trdgica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de
inmortalidad que le hizo al hombre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso
no es mas que una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algin
pensador inhumano, nada mas que un reldmpago entre dos eternidades de tinieblas,
entonces no hay nada mas execrable que la existencia.

Alguien podrd ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo,
anhelando unas veces la vida inacabable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que
se le da. ¢Contradiccion? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que
dice no! Contradiccion, naturalmente. ¢;Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio:
«jSefior, creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que sélo
vivimos de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen
razones. Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son
verdades. Hay definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el
efecto de aquel sefior que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de
repente en la flor de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que
morirnos!» ¢Os chocaria que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque
es una impertinencia. Hasta un axioma puede llegar a ser en ciertos casos una
impertinencia. Cuantas veces no cabe decir aquello de

para pensar cual tu, solo es preciso
no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con
cualquier otro érgano que sea el especifico para pensar; mientras otros piensan con todo el
cuerpo y toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazén, con los
pulmones, con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan mas que con el cerebro,
dan en definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ;Y sabéis lo que es un
profesional? ;Sabeis lo que es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal
economia, que reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los
musculos precisos para obtener el fin inmediato y concentrado de su accion: derribar al
adversario. Un boleo dado por un no profesional, podra no tener tanta eficacia objetiva
inmediata, pero vitaliza mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su
cuerpo. El uno es un pufietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules
de circo, que los atletas de feria, no suelen ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan
enormes pesas, pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filésofo; es, sobre todo, un
pedante, es decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la
guimica, de la fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy
restringidamente y dentro de muy estrechos limites, obra de especializacion diferenciada;
pero la filosofia, como la poesia, 0 es obra de integracion, de concinacion, o no es sino
filosoferia, erudicion seudofilosofica.

Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que
se quiera, sino una tétrica peticion de principio. Se aprende algo, o para un fin practico
inmediato, o para completar nuestros demas conocimientos. Hasta la doctrina que nos
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aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las necesidades no
intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es- intelectual, a una
razon de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los demés conocimientos, la
filosofia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al
universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las volitivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de nuestra existencia.
¢ Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando
sea por modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin dltimo de las
cosas todas, y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su ultimo para que.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a
sus semejantes, dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no
merece dirigirlos. Sin que esto quiera decir, jclaro estal, que haya de pedirsele solucion
alguna determinada. jSolucién! ;La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi
confianza, a conductor alguno de pueblos que no esté penetrado de que, al conducir un
pueblo, conduce hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque
no quieran morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no sélo medios; hombres
que han de ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que Illamamos la
felicidad. Es inhumano, por ejemplo, sacrificar una generacion de hombres a la generacion
que le sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su
memoria, no de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, 0 en sus obras, 0 en el universo, son vagas
elucubraciones con que sélo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por lo demads, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estupido del sentimiento y
hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estlpidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en
lo inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han
tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
solo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y entonces son unos
hipdcritas.

Un pedante que vio a Solén llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi,
si eso de nada sirve?» Y el sabio le respondié: «Por eso precisamente, porque no sirve.»
Claro esta que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve
el profundo sentido de la respuesta de Soldn al impertinente. Y estoy convencido de que
resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas,
gue acaso resultasen una sola pena comun, nos pusiéramos en comun a llorarlas y a dar
gritos al cielo y a llamar a Dios. Aungue no nos oyese, que si nos oiria. Lo mas santo de un
templo es que es el lugar a que se va a llorar en comun. Un Miserere, cantado en comdn por
una muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la
peste, hay que saber llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema.
¢Para qué? Preguntadselo a Solén.

Hay algo que, a falta de otro nombre, llamaremos el sentimiento tragico de la vida,
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que lleva tras si toda una concepcion de la vida misma y del universo, toda una filosofia
méas o menos formulada, mas 0 menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo
tienen, no s6lo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese sentimiento, mas que
brotar de ideas, las determina, aun cuando luego, claro est, estas ideas reaccionan sobre él,
corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfermedad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como veremos,
de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocién normativa de la salud, nadie ha
probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser
hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo.
La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejemplares tipicos de esos que tienen
el sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard: hombres cargados de sabiduria méas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su actitud -eomo si
actitudes asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencion o tal
vez para congraciarse con los poderosos, con sus jefes acaso, porque no hay nada mas
menguado que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui
mal y pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, este espafiol, mucho mas
enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.

Il - EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan parecer a alguien de un cierto
caracter morboso. ;Morboso? ;Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicion esencial de lo que llamamos
progreso, y el progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vivian en él nuestros primeros
padres en estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del
arbol de la vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibio probar del fruto del arbol
de la ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, modelo de prudencia
para el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron
sujetos a las enfermedades todas y a la que es corona y acabamiento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Porque el progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original.
Y asi fue como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la mas presa a las necesidades
organicas y de conservacion, fue la que trajo la caida y con la caida la redencién, la que nos
puso en el camino de Dios, de llegar a El y ser en El.

¢Queréis una version de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre,
sino una especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo parecido.
Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente
animal o zooldgico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad resultd, ademas
de una flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acab6 por ponerse derecho el
unico mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le libertd las manos de tener que
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apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y escoger
objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de
inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de
poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que
la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permiti6 un mayor peso y desarrollo de
aquella, en que el pensamiento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la
pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las
cuatro extremidades, la mujer, la autora de la caida, segun el Génesis, tuvo que dar salida
en el parto a una criatura de mayor cabeza por entre unos huesos mas duros. Y Yavé la
condend, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.

El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un
pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ¢Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso el
capital elemento del progreso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce
en ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion organica; pero esta impureza
misma, ¢no hace por ventura mas excitante a esa sangre? ¢No provocara acaso esa sangre
impura, y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion? El agua quimicamente pura
es impotable. Y la sangre fisiolégicamente pura, ¢no es acaso también inapta para el
cerebro del mamifero vertical que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el
progreso en expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o més bien las
enfermedades mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro organismo, enriqueciéndolo tal
vez, en macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la vacunacion y los sueros
todos, qué otra cosa la inmunizacién por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da,
podriamos decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un animal
irracional. Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razén. Y es una
verdadera enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del
conocimiento mismo, por el deleite de probar de la fruta del arbol de la ciencia del bien y
del mal.

17ava-s avOpamol zov sl CSEVal Op-yovaal (pv6-1 «todos los hombres se
empefian por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde
entonces se ha repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el
Genesis, llevo a nuestra primer madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o apetito de conocer, aparentemente
y a primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del
arbol de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto Gltimo, que nos da el
conocimiento directo e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradojico,
podria llamarse conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales, mientras
lo que nos distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el conocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia disputando los hombres, ya que a
sus disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora
para mas adelante lo que de ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo
averiguado y cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados
de algun conocer o percibir, mas 0 menos brumoso, 0 que por sus actos parecen estar
dotados de él, el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir y de procurarse
sustento para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segun
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Spinoza, consiste en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con
términos en que la concrecidn raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a
su funcion, depende del estomago. En los seres que figuran en lo méas abajo de la escala de
los vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que parecen ligados a
una conciencia mas o menos clara, son actos que se enderezan a procurarse subsistencia el
ser gque los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del conocimiento, sea cual fuere su
origen en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder
vivir, y solo en cuanto para vivir lo necesitan, perciben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos que empezaron siendo Utiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un
caudal que sobrepuja con mucho al necesario para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese
otro que podriamos Ilamar conocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a
constituir una nueva necesidad. La curiosidad, el llamado deseo innato de conocer, solo se
despierta, y obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vivir; y aunque
alguna vez no sucediese asi en las condiciones actuales de nuestro linaje, sino que la
curiosidad se sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el hecho primordial es que
la curiosidad brotd de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la
grosera materia que en su seno la ciencia lleva; y es que aspirando a ser un conocer por
conocer, un conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y
tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que
buscan la verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las variaciones de
la ciencia dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de
ciencia suelen trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los
poderosos o al del pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, 0 no es
mas bien la intima fuente de su redencion? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande
pretender rebelarse contra la condicion misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vivir, y primariamente al
servicio del instinto de conservacion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado
en el hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. EI hombre ve,
oye, toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida;
la merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su
vida esté rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es
porque los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo,
no podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comun.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta,
ni huele mas que lo que necesita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por
debajo del rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder
conservarse. Y los sentidos mismos son aparatos de simplificacion, que eliminan de la
realidad objetiva todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los
objetos a fin de conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no perece, acaba
por volverse ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos
nutritivos por estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen,
sino que convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven.
Para estos parasitos no deben de existir ni el mundo visual ni el mundo sonoro. Basta que
vean y oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.
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Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion,
que es mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el
instinto de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues
del campo insondable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo
para nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra
manera, necesitamos conocer para existir nosotros; la existencia objetiva es, en nuestro
conocer, una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que
no pueden existir y acaso existan aspectos de la realidad desconocidos, hoy al menos, de
nosotros, y acaso inconocibles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra
propia existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de
sociedad, encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el atomo, es
una abstraccion. Si, el atomo fuera del universo es tan abstraccion como el universo aparte
de los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuacion de aquel. Y
de este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razon, lo que Illamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue
al hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente,
gracias al lenguaje articulado, y este lenguaje broté de la necesidad de transmitir nuestro
pensamiento a nuestros projimos. Pensar es hablar consigo mismo, y hablamos cada uno
consigo mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida
ordinaria acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a
darla forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepciones oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. EI pensamiento es
lenguaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razon es
social y comun. Hecho prefiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacion
personal y de los sentidos al servicio de este, ¢no habra de haber otra realidad, no menos
real que aquella, obra, en cuanto conocida, del instinto de perpetuacién, el de la especie, y
al servicio de €l? El instinto de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo
humano; el instinto de perpetuacion, amor en su forma méas rudimentaria y fisiologica, es el
fundamento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita conocer
para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que
necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal,
que es hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo
sensible los hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia
social alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ¢Y por qué hemos de negar la
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacién, ya que se lo
concedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ¢no puede decirse
igualmente de aquellas que no son sino creaciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice
que no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al
servicio del instinto de perpetuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser
por ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una especie de
sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del

12



oido, en su oscura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él
les hablasen, lo estimarian acaso creacién arbitraria de las células sordas de la vista, las
cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el mundo sonoro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales
superiores, de los jugos nutritivos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe,
por lo tanto, para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se
hicieran cargo de que aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzgarianlo acaso
desvarios de la imaginacion. Y asi hay parasitos sociales, como hace muy bien notar Mr.
Balfour

[ que recibiendo de la sociedad en que viven los méviles de su conducta moral,
niegan que la creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena
conducta y una vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos
espirituales de que viven. Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y
hasta heroica, sin creer en manera alguna ni en la inmortalidad del alma ni en Dios, pero es
que vive vida de parasito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los
no cristianos, un producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un hombre la fe
en Dios unida a una vida de pureza y elevacién moral, no es tanto que el creer en Dios le
haga bueno, cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la
mejor fuente de clarividencia espiritual.

No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea
el mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de
la vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa
sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y
de la razon y del mundo ideal que de €l surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
Ilamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella como
una facultad que fragua caprichosamente imagenes, preguntare qué es el capricho, y en
todo caso también los sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacion que lo personaliza
todo, la que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la inmortalidad del
almay a Dios, siendo asi Dios un producto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros
principios y los fines Ultimos de las cosas? ¢Para qué se busca la verdad desinteresada?
Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero
¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de
filosofar; pero suelen descuidar buscarle el punto de partida practico y real, el proposito.
¢Cual es el proposito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes?
¢Qué busca en ello y con ello el filésofo? ;La verdad por la verdad misma? ¢La verdad
para sujetar a ella nuestra conducta y determinar conforme a ella nuestra actitud espiritual
para con la vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo es un hombre
de carne y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que
quiera, filosofa, no con la razon solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne
y con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filosofar filosofo yo y no el hombre,
para que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal
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de muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la conciencia
personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula,
el Yo tedrico que introdujo en la filosofia Fichte, ni aun con el Unico, también teorico, de
Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es inhumano. Y si decimos que la
filosofia tedrica se endereza a la préactica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el
bien ;para qué? ¢Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la
conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al
hombre, al mantenimiento y perfeccion de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a todos
los hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para qué? Hay que buscar un para qué.

En el punto de partida, en el verdadero punto de partida, el practico, no el tedrico,
de toda filosofia, hay un para qué. El filésofo filosofa para algo més que para filosofar.
Primum vivere, deinde philosophari, dice el antiguo adagio latino, y como el filésofo, antes
que filésofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y
suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este Gltimo, aquel
terrible ironista ateniense que fue Sdcrates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse
para atraer a su casa amantes, que le pidio ella al filosofo que fuese su compariero de caza,
avvOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueteria,
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para
adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and
Espace. A metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto
del primer capitulo de su parte primera leo: «La metafisica no es, propiamente hablando,
una ciencia, sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin estd en si misma, en la
gratificacion y educacion de los espiritus que la cultivan, no en propoésito alguno externo,
tal como el de fundar un arte conducente al bienestar de la vida.» Examinemos esto. Y
veremos primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una
ciencia, «esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcétera. Y esta ciencia, que no es
propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus
que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ¢ Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar
los espiritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson que el fin de la
metafisica no es propdsito alguno externo, como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida. Pero es que la gratificacion del espiritu de aquel que cultiva la
filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del metafisico
inglés, y digame si no es un tejido de contradicciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humanamente eso de una ciencia, de
un conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un
alcanzar la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal,
y gracias a ella; la astronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de
acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a
la absoluta inconsciencia de que brotara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que se
aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder de
vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la especie
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humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una
ciencia cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible tratdndose de un inglés que
ante todo es hombre. Tal vez un especialista aleman, un filosofo que haya hecho de la
filosofia su especialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes, su humanidad,
explicara mejor eso de la ciencia, cuyo fin esta en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués desterrado en Holanda; leed su
Etica, como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli,
por debajo de las escuetas y al parecer serenas proposiciones expuestas more geometrico, el
eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la resignacion, sino la de
la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr
de nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio
est (Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos,
esclavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo
escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio
de la virtud, sino la virtud misma», sentia, de seguro, lo que escribia. Pues para eso suelen
filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo?
¢Adonde voy y adonde va cuanto me rodea? ¢Que significa esto? Tales son las preguntas
del hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el
deseo de conocer un por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la
finalidad. Conocida es la definicion que de la filosofia daba Cicerdn llamandola «ciencia de
lo divino y de lo humano y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et
humanarum, causarumque quibus hae res continentur; pero en realidad, esas causas son
para nosotros, fines. Y la Causa Suprema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? Sélo nos
interesa el por qué en vista del para qué; sélo queremos saber de donde venimos para
mejor poder averiguar adénde vamos.

Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se halla también en aquel formidable
intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia catdlica canonizado, el cual la
expone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero este mismo filésofo cristiano
-¢cristiano?- en el capitulo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al gnostico,
es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a decir que no
por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina ciencia misma: el
conocer tiende, mediante el ejercicio, al siempre conocer; pero el conocer siempre, hecho
esencia del conocimiento por continua mezcla y hecho contemplacion eterna queda
sustancia viva; y si alguien por su posicion propusiese al intelectual qué preferia, o el
conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas separadas, siendo
como son, mas bien una sola, sin vacilar escogeria el conocimiento de Dios». jQue El, que
Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre de este gnosticismo o
intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de dénde vengo y adénde voy, de donde viene y addnde va lo
que me rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber
si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ;/qué serd de mi?; y si muero, ya
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nada tiene sentido. Y hay tres soluciones: a) o sé que me muero del todo y entonces la
desesperacion irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignacion, o c)
no puedo saber ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o esta
en aquella, una resignacion desesperada, 0 una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dird algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ¢Es ello
posible? En su hermosisimo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson:
«No puedes probar lo inefable (The Nameless), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en
que te mueves; no puedes probar que eres cuerpo sélo, ni puedes probar que eres sélo
espiritu, ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres
mortal; si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres td que hablas
contigo mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo
cual sé prudente, agarrate siempre a la parte méas soleada de la duda y trepa a la Fe allende
las formas de la Fel» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser
probado ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,

nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre
todo a querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no
a conocer siempre como el gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y
como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que podamos decir que todo lo vital
es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del
sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no
gue empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que
quiso empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso,
del que no quiere morirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el
hombre real volvio y se le metio en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée.» Asi comienza el Discurso
del Metodo, y ese buen sentido le salvd. Y sigue hablando de si mismo, del hombre
Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poesia; que se complacia sobre todo en las matematicas, a causa de la
certeza y evidencia de sus razones, y que veneraba nuestra teologia, y pretendia, tanto como
cualquier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'aucun autre a gagner le ciel. Y esta
pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue la que le
impidio sacar todas las consecuencias de la duda metddica. EI hombre Descartes pretendia,
tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sabido, como cosa muy segura,
gue no esta su camino menos abierto a los mas ignorantes que a los mas doctos, y que las
verdades reveladas que a él llevan estan por encima de nuestra inteligencia, no me hubiera
atrevido a someterlas a la flagueza de mi razonamiento y pensé que para emprender el
examinarlos y lograrlo era menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser
mas que hombre». Y aqui estd el hombre. Aqui estd el hombre que no se sentia, a Dios
gracias, en condicion que le obligase a hacer de la ciencia un oficio -métier- para alivio de
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su fortuna, y que no se hacia una profesion de despreciar, en cinico, la gloria. Y luego nos
cuenta cdmo tuvo que detenerse en Alemania, y encerrado en una estufa, poele, empezo a
filosofar su método. En Alemania, jpero encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de
estufa, y de estufa alemana, aunque el filésofo en ella encerrado haya sido un francés que se
proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin preludiara; pero el ego implicito en
este entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su
existencia, algo irreal tambien, «pienso luego soy», no puedo querer decir Sino «pienso,
luego soy pensante»; ese ser del soy que se deriva de pienso no €s mas que un conocer; ese
ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, Sino gque Vvivo, porque
también viven los que no piensan. Aunque ese Vivir no sea un vivir verdadero. jQué de
contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aunque no todo lo que es piense.
La conciencia de pensar, ¢no serd ante todo conciencia de ser? ¢Sera posible acaso un
pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personalidad? ;Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¢No se siente
acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se conoce y se quiere? ;(No
puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; 0 «quiero, luego soy»? Y sentirse,
¢NOo es acaso sentirse imperecedero? Quererse, (N0 es quererse eterno, es decir, no querer
morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam llamaba la esencia de la cosa, el conato que
pone en perseverar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad, ¢no
sera acaso la condicion primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o humano?
¢Y no sera, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda filosofia,
aunque los filosofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincidon que, aunque fecunda en
verdades, lo ha sido también en confusiones, y es la distincidn entre objeto, cogito, y sujeto,
sum. Apenas hay distincién que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el
hambre de la inmortalidad personal, el conato con que tendemos a persistir indefinidamente
en nuestro ser propio y que es, segun el tragico judio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda filosofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos como la solucion a ese intimo
problema afectivo, solucion que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la
que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del Ilamado problema del conocimiento
no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisicion del por qué de la causa no
hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demés es o engafarse o querer
engafiar a los demas. Y querer engafiar a los demas para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filosofia y de toda religion es el
sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

111 - EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortalidad, aunque los gnésticos o
intelectuales puedan decir que es retorica lo que sigue y no filosofia. Tambien el divino
Platén, al disertar en su Fedon sobre la inmortalidad del alma, dijo que conviene hacer
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sobre ella leyendas, uv0o, oy-i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la dltima, aquello de Spinoza de que
cada ser se esfuerza por perseverar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e
implica tiempo indefinido, y que el &nimo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en
las confusas, tiende a perseverar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su
empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no existentes, sin que haya esfuerzo
alguno que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio
anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cudl sea el estado de tu alma en el
profundo suefio; trata de llenar tu conciencia con la representacion de la inconsciencia, y lo
verds. Causa congojosisimo vértigo el empefiarse en comprenderlo. No podemos
concebirnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene estrecho,
esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revuelos mi
alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de
serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demaés. jO todo o nada!

iO todo o nada! jY qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be
shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que
solo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeternidad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se Ilama amor entre
los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en él. Lo que no es eterno
tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poetas de los tiempos todos esta
tremenda visién del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» dxtas dvap
de Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderon y el «estamos hechos de la madera de
los suefios», de Shakespeare, sentencia esta ultima aun mas tragica que la del castellano,
pues mientras en aquella solo se declara suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los
sofiadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia.

La vanidad del mundo y el como pasa, y el amor son las dos notas radicales y
entrafiadas de la verdadera poesia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la
otra a la vez resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor,
unico en que se vence lo vano y transitorio, Unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer
al menos, que en realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino
simenos en el sentimiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la
vislumbre de otro en que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al
chorro, de los que han gustado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin término, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!,
ised de amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera
pareja de enamorados. «Si en esta vida tan sélo hemos de esperar en Cristo, somos los mas
lastimosos de los hombres», escribia el Apostol (1 Cor., XV, 19), y toda religion arranca
histéricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada
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piensa menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del resorte
de la vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que
morir y el enigma de lo que habrd después, es el latir mismo de mi conciencia.
Contemplando el sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un
alma hermana de la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me
empapo de vida ambiente, y creo en mi porvenir; pero al punto la voz del misterio me
susurra jdejaras de ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sistole del alma me
inunda las entrafas espirituales en sangre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y
ese abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me
irrita mas que me enternece, me asombra y me espanta», y el que asi siente «es para mi»,
como para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho cdmo es el culto a los muertos antepasados lo
que enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entregarlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. ;Y de qué los guarda asi? ¢De qué los ampara el pobre? La pobre
conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal desplacentandose
del mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida
que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de convertirse en un vasto
cementerio, antes que los muertos mismos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos méas que chozas de tierra o cabafas de paja que
la intemperie ha destruido, elevabanse tamulos para los muertos, y antes se empled la
piedra para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su
fortaleza las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de
queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En
el delirio de la destruccidn, Robespierre hace declarar a la Convencidn la existencia del Ser
Supremo y «el principio consolador de la inmortalidad del alma», y es que el Incorruptible
se aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la enfermedad, descuida la salud,
y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ¢ Enfermedad? Tal vez lo sea
como la vida misma a que va presa, Yy la Unica salud posible la muerte; pero esa enfermedad
es el manantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa congoja, del abismo del
sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo del infierno
salio el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXIV, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aungue al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al
cabo corroboradora. Recdgete, lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti
mismo, en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te
escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo los recuerdos, se te
vaya disipando todo en nada y disipandote también td, y ni aun la conciencia de la nada te
guede siquiera como fantastico agarradero de una sombra.
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He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a
ungirle en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas
sucias monedas, sin percatarse de que muy pronto no seria ya suya su mano ni él de si
mismo. Y asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazén, queriendo apufar en él
al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de
una muerte violenta, pensaba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella
calculaba le quedarian para escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que Ilamo mio para distinguirme de
mi mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y
como a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es
nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de fantasmas, que van de la
nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
gue me tengo que morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mirada en la morada de la
Esfinge, que es asi como se deshace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el ;para qué? de la
Esfinge, es el ¢para que? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la
que nos da el amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso
del delirio y en las cuales, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el
infierno podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pecado y de la predestinacion;
pero leed estas otras mucho mas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la
desesperacion catolica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta
XC): «L'homme est périssable. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, por
dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi mocedad, me
hicieron temblar las descripciones, por truculentas que fuesen, de las torturas del infierno, y
senti siempre ser la nada mucho mas aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda
esperanzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no
podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia méas verdadero
infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo creyendo que si creyésemos todos en nuestra
salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢ Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? EI hambre de
Dios, la sed de eternidad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que
pasa y no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo
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gue mas suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero
-nos decimos-, se me acab0 el mundo, acabose, ¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes
para que no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una
existencia pasajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vivir por el vivir mismo
0 para otros que han de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La muerte es
nuestro remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le
Ilama liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leopardi que, perdido el ultimo
engaio, el de creerse eterno

Peri I'inganno estremo
ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazén de I'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que
hay entre el amor y la muerte y cdmo cuando «nace en el corazon profundo un amoroso
afecto, languido y cansado juntamente con €l en el pecho, un deseo de morir se siente». A
la mayor parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el
brazo, es el ansia suprema de vida, de mas vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la
muerte les lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Tragico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas vamos
a dar en él. Fue el sereno -;sereno?- Platdn, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su
dialogo sobre la inmortalidad del alma, dejo escapar de la suya, hablando de lo dudoso de
nuestro ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho:
jhermoso es el riesgo! Ka,0s yap 0 xivovvoS hermosa es la suerte que podemos correr de
gue no se nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del argumento famoso de la
apuesta de Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan raciocinios en prueba de lo absurda
que es la creencia en la inmortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella,
pues son razones y hada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazon.
No quiero morirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre,
siempre, y Vvivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me
tortura el problema de la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas
grito con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ;De qué le sirve al hombre ganar el
mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay mas universal
que lo individual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale mas que la
humanidad entera, ni sirve sacrificar cada uno a todos, sino en cuanto todos se sacrifiquen a
cada uno. Eso que llamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica, el postulado
necesario. «jAma a tu préjimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo que cada cual
se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os dicen. jSacrificate por tus hijos! Y
te sacrificarés por ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y ellos a su vez se
sacrificaran por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio estéril
del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ¢qué sera de nuestros yos
todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Belleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la
suprema insinceridad de esta posicion hipocrita.

«jEso eres tu!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso,
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cuando eso es yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo
al préjimo porgue vive en mi y como parte de mi conciencia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él
eternizarse! jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando
esta aplacada la tormenta del corazén y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo
insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han muerto con
los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafo de engafios, y nos hablan de que
nada se pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor
cachito de materia ni se desvanece del todo el menor golpecito de fuerza, jy hay quien
pretende darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me
inquieto, pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es
anegarse en el gran Todo, en la Materia o0 en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que
anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo
que ahora os digo esto. No nos sirven engafifas de monismo; queremos bulto y no sombra
de inmortalidad.

¢Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es
también alguna especie de materia 0 no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que
desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aun ante la idea de tener que desgarrarme de todo lo
sensible y material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de materialismo, y si
a Dios me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus
brazos allende la muerte, mirandome con su cielo a los o0jos cuando se me vayan estos a
apagar para siempre. ;Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llam6 Leopardi, y nos
preguntan que quiénes somos, viles gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en
gracia a qué? ¢Para qué? ;Con queé derecho? ¢En gracia a qué?, preguntais, ¢y en gracia a
qué vivimos? ;Para qué?, ;/y para qué somos? ;Con qué derecho? ¢Y con qué derecho
somos? Tan gratuito es existir, como seguir existiendo siempre. No hablemos de gracia, ni
de derecho, ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la
razon en un remolino de absurdos. No reclamo derecho ni merecimiento alguno; es solo
una necesidad, lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres td?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo
nada, para mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico
hado, sin duda, el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de
inmortalidad la afirmacion de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer
probado, sin probarlo que no sea conseguidero. ¢;Que suefio...? Dejadme sofiar; si ese
suefio es mi vida, no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de
inmortalidad que es la sustancia misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ;Y para
qué quieres ser inmortal?, me preguntas, ¢para qué? No entiendo la pregunta francamente,
porque es preguntar la razon de la razén, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que a donde quiera que fuese Pablo
se concitaban contra él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en
Listra, ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la ultima obro; le azotaron en
Filipos de Macedonia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesaldnica y en Berea.
Pero llego a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma
excelsa de Platon, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputdé Pablo con
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epicureos y estoicos, que decian de él, o bien: ¢qué quiere decir este charlatan
(6Zepuo~0yos)?, o bien: jparece que es predicador de nuevos dioses! (Hechos, XVII, 18), y
«tomandole le llevaron al Aredpago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina
que dices, porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere
decir eso» (versiculos 19-20), afadiendo el libro esta maravillosa caracterizacion de
aquellos atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«entonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa
sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué
habian venido a parar los que aprendieron en la Odisea que los dioses traman y cumplen la
destruccion de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!

Ya estd, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres
cultos y tolerantes que admiten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan
ni encarcelan por profesar estas o las otras; ya esta donde se respeta la libertad de
conciencia y se oye Yy se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Aredpago, y
les habla como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la Gltima
novedad, le oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les
acaba la paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de €él y otros le dicen: «jya oiremos otra
vez de esto!», con propdsito de no oirle. Y una cosa parecida le ocurrio en Cesarea con el
pretor romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivi6 de la pesadumbre de su
prision, y quiso oirle y le oyo disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al
juicio venidero, le dijo espantado (éu(poOos y-vouévos): «jAhora vete, te volveré a llamar
cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al oirle
Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muertos, exclamoé: «Estas loco, Pablo; las
muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).

Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no
lo hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la
tolerancia atica y dénde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes
sugestivo!, o jqué hermosural, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso hace
pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba la
paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de esto,
mis pobres atenienses, mis intolerables intelectuales, es de esto de lo que voy a hablaros
aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les exponga
gue otras muchas mas absurdas aun? ¢Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es
miedo? ¢Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, 10s que no estan a dejarse engafiar, y nos machacan los
oidos con el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el aguijon,
pues lo que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no
somos inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la razén sin acongojarnos por lo
irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, afiaden, es una
enfermedad. Enfermedad, locura, razon... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me
someto a la razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios
inmortalizador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe
como un gramo de mostaza, diriamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos
seria imposible (Mat. XVII, 20).

Ahi tenéis a ese ladrén de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso
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casar al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazon le pedia el
todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse
de si mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo, blasfemé del Cristo.
Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofié con la vuelta eterna, mezquino remedio
de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abomind de toda lastima. jY hay quien dice
que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan
a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes
que lo son! Solo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuertes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de
lograrla y su rebose de vida se vierte al mas alla de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre
adopta distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le
ocurre tomarla a juego, y se dice con Renan, que este universo es un espectaculo que Dios
se da a si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Corega, contribuyendo a
hacer el espectaculo lo mas brillante y lo mas variado posible. Y han hecho del arte una
religion y un remedio para el mal metafisico, y han inventado la monserga del arte por el
arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo,
si da al publico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto.
Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espiritu, algo que le sobreviva. Si la
Imitacion de Cristo es andnima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se
inquietaba de la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un
bellaco. De Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisimos versos (Purg. X,
85-117), sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Boccaccio que gusto de los honores y
las pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de
sus condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto
lo que mas ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el concepto de la
Monarquia, no solo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap.
1). (Qué mas? Hasta de aquel santo vardn, el mas desprendido, al parecer, de vanidad
terrena, del Pobrecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum
mundum! jVeréis cdmo soy aun adorado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de
Dios mismo dicen los tedlogos que cred el mundo para manifestacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmortalidad del alma, cobra brio y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lucha
por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la memoria de los otros y los
venideros, esa lucha mil veces mas terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe medieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la
necesidad -que lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. EI hombre suele entregar la vida
por la bolsa, pero entrega la bolsa por la vanidad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de
sus flaquezas y miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse notar se pavonea con el
dedo vendado. ¢ Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y
olvidadizo de estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a
serlo, acaba por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los demas nos crean superiores a
ellos para creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia persistencia, por lo
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menos en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento con que
defendemos una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa
mania de originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en
una cosa. Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en
su Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicién de descubrir la verdad, ¢quién
de entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no estad mejor fundado
que los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer
lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ¢Donde esta el filosofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al género
humano? ¢Ddnde el que en el secreto de su corazdn se proponga otro objeto que
distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ¢qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demaés. Entre los
creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas
tristes confesiones de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado,
asi como aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos
hacen sombra a los vivos. Sentimos celos de los genios que fueron, y cuyos nombres, como
hitos de la historia, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas
en él entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban
lugar en él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gentes nos lo quitaran a los que
aspiramos a ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que
cuantos buscan en las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si
la literatura se enriquece mucho, llegara el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse
entre las mallas del cedazo. EIl joven irreverente para con los maestros, al atacarlos, es que
se defiende: el iconoclasta 0 rompeimagenes es un estilita que se erige a si mismo en
imagen, en icono. «Toda comparacion es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en
efecto, queremos ser Unicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jévenes espafioles
de mas talento, pues mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el
espafol de mas talento... jvayal... pero ain no le basta; una de las eminencias mundiales
es ya mas de agradecer, pero sélo le satisface que le crean el primero en todas partes y de
los siglos todos. Cuanto mas solo, més cerca de la inmortalidad aparencial, la del nombre,
pues los nombres se menguan los unos a los otros.

¢Qué significa esa irritacion cuando creemos que no roban una frase, 0 un
pensamiento, 0 una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian? ;Robar? ¢Es que
acaso es nuestra, una vez que al publico se la dimos? Sé6lo por nuestra la queremos, y mas
encarifiados vivimos de la moneda falsa que conserva nuestro cufio, que no de la pieza de
oro puro de donde se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente
que cuando no se pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo
desparramado y enfusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se
le citaba cuando sus dichos y pensamientos, por chocar con los corrientes, necesitaban
garantia de nombre. Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si mismo vive triste
y lacio y se cree en derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los
corazones de los que le siguen leyendo. Preguntad a cualquier artista sincero qué prefiere,
que se hunda su obra y sobreviva su memoria, o que hundida esta persista aquella, y veréis,
si es de veras sincero, lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo
pasando, trabaja para sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. ¢Y el
juego? Ya hablaremos de él.
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Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobreviva por encima del olvido de
los demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el relato biblico,
el crimen que abrid la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La envidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que Illamamos
problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo;
viva mi famal», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de
muerte por don Diego de Orddfiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo,
que se te recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eternal», exclamo
Jeronimo Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y
Visconti, de Galeazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para
cobrar fama, aunque sea infame: avidus malae famae, que dijo Técito.

Y este erostratismo, ¢qué es en el fondo, sino ansia de inmortalidad, ya que no de
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy,
es que busca sobrevivir en renovadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una
superposicién de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazén de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la
extension de su fama a su duracion; ansia mas durar por siempre en un rinconcito, a no
brillar un segundo en el universo todo; quiere mas ser atomo eterno y consciente de si
mismo que momentéanea conciencia del universo todo; sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo
orgullo! ¢Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¢Orgullo? Es como cuando se habla de
sed de placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse
placeres cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hombres a buscar el
dinero, como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los
hombres en la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es orgullo, sino terror a la
nada. Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Gnico remedio para no reducirnos a nada.
Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra memoria. ¢ Cuanto durara? A lo sumo lo
que durase el linaje humano. ¢Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias
surge vida nueva, y solo apurando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gustar la
miel del poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la
fe religiosa; pero no a todos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin primordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha querido racionalizar esa fe haciendo de la religién teologia, queriendo dar por base a la
creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIIl. Vamos a verlo y ver sus
consecuencias.

IV - LA ESENCIA DEL CATOLICISMO
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Vengamos ahora a la solucidn cristiana catolica, pauliniana o atanasiana, de nuestro
intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Brotd el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una
judaica y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabo por darle sello
practico y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue
anescatoldgico, que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte,
sino en un proximo fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en el llamado
quiliasmo. (Y es que no eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del
alma, cuya condicion tal vez no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de
subentendido, de supuesto tacito, en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de
muchos de los que hoy le leen, situacion opuesta a la de los cristianos de entre quienes
brot6 el Evangelio, lo que les impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda
venida de Cristo, con gran poder, rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos
y a vivos, abrir a los unos el reino de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde sera el
lloro y el crujir de dientes, cabe entenderlo quiliasticamente, y adn se hace decir al Cristo
en el Evangelio (Marcos IX, 1), que habia con él algunos que no gustarian de la muerte sin
haber visto el reino de Dios; esto es, que vendria durante su generacion; y el mismo
capitulo, versiculo 10, se hace decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al
monte de la transfiguracién y le oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos
aquello de: «y guardaron el dicho consigo, razonando unos con otros sobre qué seria eso de
resucitar de entre los muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa
creencia, base y razén de ser del cristianismo, se estaba formando. Véase en Mateo XXII,
29-32; en Marcos XIlI, 24-27; en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40,
54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26; X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que
al resucitar el Cristo «muchos cuerpos santos que dormian resucitaronx.

Y no era esta una resurreccién natural, no. La fe cristiana nacio de la fe de que Jesus
no permanecid muerto, sino que Dios le resucito y que esta resurreccion era un hecho; pero
eso no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo filoséfico. (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prologomena, 5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la
inmortalidad del alma no era algo natural;, bastaba para su demostracion, como dice
Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segun Lactancio, un don -y como
tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto més adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la
definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni clara
la fe en otra vida; pero a ella les llevd la fe en un Dios personal y vivo, cuya formacién es
toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empezd siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo
de Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan celoso, que
exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafisica, y era el dios de
las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver,
se hizo maés intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas
individual y méas universal, por lo tanto. Es Yavé, que ama a Israel no por ser hijo suyo,
sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el
Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacidén del hombre individual, ya que
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en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acabo descubriendo la muerte, y descubrir la
muerte es descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas
homéricos que no son algo inicial, sino final: no el arranque, sino el término de una
civilizacion. Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la
religion mas espiritual de Apolo, la de la redencion. Mas en el fondo persistia siempre la
religion popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los
antepasados. «En cuanto cabe hablar de una teologia délfica, hay que tomar en cuenta, entre
los mas importantes elementos de ella, la fe en la continuaciéon de la vida de las almas
después de la muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos»,
escribe Rhode

2] Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, segin la doctrina 6rfica,
libertarse de los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una carcel.
(Véase Rhode, Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocién nietzschiana de la vuelta eterna es
una idea orfica. Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filoséfico. El
intento de Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo, probd
gue una ciencia natural filosofica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la
perpetuidad del alma individual; s6lo podia servir de apoyo a una especulacion teologica.
Los primeros filésofos griegos afirmaron la inmortalidad por contradiccion, saliéndose de
la filosofia natural y entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y o6rfico, no
apolineo. Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia
naturaleza y condicion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido
jamas objeto de la fe popular helénica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Feddn platonico y las elucubraciones neoplatonicas. Alli se ve ya el
ansia de inmortalidad personal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, produjo el
pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtlicher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan sereno
y soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia historica..., pero ningdn
pueblo cambid tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este
mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecié en un tiempo, cual morada de tinieblas y
de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba
demasiado deprisa». El nirvana es una nocién helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de
la muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pubertad
espiritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al
Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, de Cristo, fue la suprema revelacion de la muerte, la del hombre que no
debia morir y murio.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, preparado por los procesos religiosos,
judaico y helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevo a cabo sobre todo Pablo de
Tarso, aquel judio fariseo helenizado. Pablo no habia conocido personalmente a Jesus, y
por eso le descubrié como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del
Apdstol la primera teologia cristiana. Era para él una necesidad; sustituirle, en cierto modo,
la falta de conocimiento personal de Jesus», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter
der christlichen Kirche, Freiburg i. B., 1892). No conocio a Jesus, pero le sintié renacer en
si, y pudo decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predico la cruz, que
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era escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central
para el Apdstol convertido fue el de la resurreccion de Cristo; lo importante para €l era que
el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y resucitado, y no lo que hizo en vida;
no su obra moral y pedagogica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien escribid
aquellas inmortales palabras: «Si se predica que Cristo resucité a los muertos, ¢cémo dicen
algunos entre vosotros que no hay resurreccion de muertos? Porque si no hay resurreccion
de muertos, tampoco Cristo resucito, y si Cristo no resucitd, vana es nuestra predicacion y
vuestra fe es vana... Entonces los que durmieron en Cristo se pierden. Si en esta vida solo
esperamos en Cristo, somos los méas miserables de los hombres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carnal de
Cristo, podra ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir
pudo decir que «son cristianos cuantos viven conforme a la razon, aunque sean tenidos por
ateos, como entre los griegos Socrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ¢;es
martir, es decir, testigo del cristianismo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauliniana, de la resurreccién e
inmortalidad del Cristo, garantia de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se
formd la cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su
modo, se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios
necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana
que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redencion fue, a pesar de las apariencias por desviacion
ética del dogma propiamente religioso, salvarnos de la muerte mas bien que del pecado, o
de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murid, o méas bien resucitd, por mi, por cada uno
de nosotros. Y estableciose una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia
Malebranche que el primer hombre cayd para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimio porgue aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en
torno de aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del
alma individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, encarnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de
mucha fe, y sobre todo, de la fe popular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opusose al
arrianismo, que como el protestantismo unitario y soziano amenazaba, aun sin saberlo ni
quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro de
moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demaés llegar a
la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si él antes
no se ha hecho Dios; si su divinidad hubiera sido por participacion no podria habérnosla
participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino que siendo Dios
se hizo después hombre para que mejor nos deificara (B-0zoi46rl) (Orat. 1, 30). No era el
Logos de los fildsofos, el Logos cosmoldgico el que Atanasio conocia y adoraba

Bl Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacion. El Cristo atanasiano y niceno,
que es el Cristo catélico, no es el cosmoldgico ni siquiera en rigor el ético, es el eternizador,
el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la cristologia nicena o
catdlica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el proceso de la
divinizacion del hombre en Cristo se hizo en interés escatologico; pero ¢cual es el Cristo
real? ¢Acaso ese llamado Cristo historico de la exégesis racionalista que se nos diluye en
un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o
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unitarismo habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y
que solo sirvio de puente para llevar a los doctos al catolicismo, es decir, de la razén a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacidon de perverso estado de
cosas, el que el hombre Atanasio, que salvé al cristianismo como religion de la comunion
viva con Dios, hubiese borrado a Jesus de Nazaret, al histérico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Atanasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los protestantes,
este JesUs historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el Cristo catdlico, el
verdaderamente historico, el que vive en los siglos garantizando la fe en la inmortalidad y
la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afirmar cosas contradictorias entre
si; «la perfecta contradiccion que hay en el duov6zos trajo tras de si todo un ejército de
contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi
tuvo que ser. «La dogmatica se despidio para siempre del pensamiento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acostumbro a lo contrarracional», afiade. Es que se acostd a la
vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor,
no sélo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como més adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada
esta palabra en su recto sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos, los obispos cerriles
y voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no quiere
morirse, diga lo que quiera la razén; y busca garantia, lo mas material posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de
resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida
venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay
grabada una cuarteta que dice:

Aunque estamos en polvo convertidos,
en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

que tornaremos a Vvivir vestidos

con la carne y la piel que nos cubria,

0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Apunto
tal, que es doctrina catolica ortodoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace
-dice nuestro fray Pedro Malon de Chaide, de la Orden de San Agustin, espafiol y vasco

M. de que no estan enterrados en el cielo, pues s6lo esta alla el alma, y aunque no
pueden tener pena porgue ven a Dios, en quien inefablemente se gozan, con todo eso parece
que no estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un
sacramento central también, el eje de la piedad popular catélica, y es el sacramento de la
Eucaristia. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleméan, y que no
es gran violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere operato,
sustituido entre los protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tréatase, en el
fondo, y lo digo con todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la expresividad de la
frase, de comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué mucho, pues,
que nos diga santa Teresa que cuando estando en la Encarnacion el segundo afio que tenia
el priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la

30



Cruz para otra hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar,
«porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las formas, no porque
no entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque fuese muy pequefio el
pedacito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para este
sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ;Queé es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de
Cristo, ¢era divino? ;Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sustancia
separada de los accidentes? ¢Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la materialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales
la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y
este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular catdlica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente religioso.

Porque lo especifico religioso catélico es la inmortalizacion y no la justificacion al
modo protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que
pese a los ortodoxos de él, sacO sus penudltimas consecuencias: la religion depende de la
moral, y no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan angustiosa entre los catélicos, o
por lo menos, con tanta aparencialidad de angustia. EI sacramento de la confesion ayuda a
ello. Y tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcién primitiva
judaica y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y hereditario, que se cura
con el bautismo y la absolucion. En Adan pecé toda su descendencia, casi materialmente, y
se transmitié su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razon
Renéan, cuya educacidn era catolica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acusé
de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso
de la justificacion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aunque con apariencias
religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatologico, abandona la simbolica nicena,
cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, ética o cultural. La que podriamos Ilamar allendidad, Einseitigkeit, se borra poco a
poco detras de la aquendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso
salvarla, pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de la
llustracion, de la Aufklirung, y que apenas si el pietismo, imbuyéndole alguna savia
religiosa catolica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Histdria da civilizagdo iberica, libro 4.", capitulo 111; y es
que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas, libres,
en lo que respecta a las instituciones y a la economia externa, pero incapaces de ninguna
accion grandiosa, porque la religibn comenzaba por despedazar en el corazén del hombre
aquello que le hace susceptible de las audacias y de los nobles sacrificios». Coged una
Dogmatica cualquiera de las producidas por la ultima disolucion protestante, la del
nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su
maestro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la justificacion
0 remision de los pecados solo puede derivarse del concepto de la vida eterna como directa
relacién de fin de aquella accidn divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto no mas que al
estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda experiencia, y no puede
fundar conocimiento alguno que tenga carécter cientifico. No son, por lo tanto, méas claras
las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza subjetiva, y no contienen en si garantia
alguna de la integridad de lo que se espera y anhela. Claridad e integridad de la
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representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la comprension, esto es, para el
conocimiento de la conexidn necesaria de la cosa en si y con sus datos presupuestos. Asi es
gue la confesién evangélica de que la justificacion por la fe fundamental lleva consigo la
certeza de la vida eterna es inaplicable teoldgicamente, mientras no se muestre en la
experiencia presente posible esa relacion de fin» (Rechtfertigund and Verséhnung, 111,
capitulo VII, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Melanchton, la de 1521, la primera
obra teoldgica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristolégica, la base
dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro
sobre el comercio del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo
primer capitulo trata de la"oposicion entre la mistica y la religion cristiana, y que es, en
sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte

BI refiriéndose a esta especulacion cristoldgica -0 atanasiana-, que «el conocimiento
efectivo de Dios y de Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar
lugar en la doctrina cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados,
lograr la gracia de Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia
pasado en la Iglesia como doctrina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar
a un hombre un corazon libre y una conciencia tranquila». Por mi parte, no concibo la
libertad de un corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su
perdurabilidad después de la muerte. «El deseo de la salvacién del alma -prosigue
Hermann- debia llevar finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva
doctrina de la salvacion.» Y a este eminente doctor en luteranismo, en su libro sobre el
comercio del cristiano con Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz
en la conciencia y de una seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la
certeza de la vida perdurable, sino méas bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo més alto que el
protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la mdsica, donde le ha
dado Bach su mas poderosa expresion artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en
mausica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la méas alta expresion artistica catolica,
por lo menos espariola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues a los sonidos
se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo
que esta siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que
pueda soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus doctores
protesten contra esto, un compromiso entre la escatologia y la moral, aquella puesta al
servicio de esta. ¢Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del infierno que tan
mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aquello que la
Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el
Cristo dijo: «Padre, perdonalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa
lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del orden social, en
policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente
escatoldgico, predominantemente ético el protestantismo, y el catolicismo un compromiso
entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La méas genuina moral
catdlica, la ascética monastica, es moral de escatologia enderezada a la salvacion del alma
individual méas que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virginidad, jno habra
acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia perpetuacion?
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La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo importante es no morirse, péquese
0 no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas bien retorica,
aquello de nuestro célebre soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene
remision, es el pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en
nuestra Espafia, que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladrén o adultero. El
pecado mas grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué méas da
que sea infalible un libro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, o un hombre solo?
¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que asentar
este supremo escandalo para el racionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirviéndose de lo racional, su
enemigo, toda una construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo,
contra protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Salié al paso Galileo, e hizo
bien, porque su descubrimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la economia de los
conocimientos humanos, tendia a quebrantar la creencia antropocéntrica de que el universo
ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el darwinismo tiende
a quebrantar nuestra creencia de que es el hombre un animal de excepcién, creado expreso
para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el primer pontifice declarado infalible, declar6se
irreconciliable con la llamada civilizacion moderna. E hizo bien.

Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no
han favorecido el movimiento cientifico, sino que lo han estorbado maés bien en cuanto de
ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catdlica
no se ha asociado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se
comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia
de la historia con la filosofia general de estas cosas que resultan de su conocimiento
cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y
hasta por definicion del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa
poco mas 0 menos como si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna,
natural o historica, y que estuviese en disposicion y en derecho de ejercer por si misma una
inspeccion directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu humano» (Autour d'un petit
livre, pags. 211-212).

Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el modernismo de que fue Loisy doctor y
caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fideista es una lucha por la vida.
¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy,
sacerdote catdlico, afirme que la resurreccién del Salvador no es un hecho de orden
historico, demostrable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Leed, por otra
parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicién del dogma
central, el de la resurreccion de Jesus, y decidme si queda algo solido en que apoyar nuestra
esperanza. ¢No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una vida en
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la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garantia de nuestra resurreccién personal,
en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicoldgica apela al milagro moral, y
nosotros, como los judios, queremos sefiales, algo que se pueda agarrar con todas las
potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la boca
si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razon ataca, y la fe, que no se siente sin ella
segura, tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las
desgarraduras de conciencia. Necesitamos seguridad, certeza, sefiales, y se va a los motiva
credibilitatis, a los motivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque
la fe precede a la razdn, fides praecedit rationem, segin san Agustin, este mismo doctor y
obispo queria ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender
credo ut intelligam. Cuan lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus
resurrexit, certum est quia imposible est! «y sepultado resucit6: es cierto porque es
imposible», y su excelso: credo quia absurdum!, escandalo de racionalistas. jCuan lejos de
il faut s'abétir, de "Pascal, y de aquel «la razén humana ama el absurdo», de nuestro
Donoso Cortés, que debio aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscdse como primera piedra de cimiento la autoridad de la tradicion y la
revelacion de la palabra de Dios, y se llegd hasta aquello del consentimiento unanime.
Quod apud multos unum invenitur non est erratum, sed traditum, dijo Tertuliano, y
Lamennais afadid, siglos mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de la
inteligencia... es, si se me permite la expresion, un producto social»

%] Pero aqui como en tantas otras cosas, dio la formula suprema aquel gran catélico
del catolicismo popular y vital, el conde Jose de Maistre, cuando escribid: «no creo que sea
posible mostrar una sola opinion universalmente Util que no sea verdadera»

[l Esta es la fija catdlica; deducir la verdad de un principio de su bondad o utilidad
suprema. ¢Y qué mas util, mas soberanamente Util, que no morirsenos nunca el alma?
«Como todo sea incierto, o hay que creer a todos o a ninguno», decia Lactancio; pero aquel
formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso, el dominicano, pididle a la
eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al con'testarle: «Todas las criaturas
invocan lo que soy», replico Suso, el servidor: «Ay, Sefior, eso no basta para un alma
anhelante.» La fe no se siente segura ni con el consentimiento de los demas, ni con la
tradicion, ni bajo la autoridad. Busca el apoyo de su enemiga la razon.

Y asi se fragud la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla
theologiae, la filosofia escolastica también, y esta criada salié respondona. La escolastica,
magnifica catedral con todos los problemas de mecanica arquitectdnica resueltos por los
siglos, pero catedral de adobe, llevo poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es
sino cristianismo despotencializado. Buscose apoyar hasta donde fuese posible
racionalmente los dogmas; mostrar por lo menos que si bien sobrerracionales, no eran
contrarracionales, y se les ha puesto un basamento filoséfico de filosofia
aristotéliconeo-platonica-estoica del siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por
Leon XIIl. Y ya no se trata de hacer aceptar el dogma, sino su interpretacion filosofica
medieval y tomista. No basta creer que al tomar la hostia consagrada se toma el cuerpo y
sangre de Nuestro Sefior Jesucristo; hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la
sustancia separada de los accidentes, rompiendo con toda la concepcion racional moderna
de la sustancialidad.

Pero para eso esta la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa
Teresa (Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «Eso no me lo
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preguntéis a mi que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder», como se nos hizo aprender en el Catecismo. Que para €so, entre otras cosas, se
instituyo el sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, depésito mas que
rio, reservoir instead of river como dijo Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del
Niceno -dice Harnack (Dogmengeschichte, I, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio
sobre la fe del pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia hecho ininteligible para
los no te6logos. Con la ereccion de la formula nicenocapadocia como confesion
fundamental de la Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catélicos el adquirir
un conocimiento intimo de la fe cristiana segin la norma de la doctrina eclesiastica. Y
arraigose cada vez mas la idea de que el cristianismo era la revelacion de lo ininteligible.»
Y asi es en verdad.

Y ¢por qué fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si
misma. No le bastaba ni el tradicionalismo ni el positivismo teolégico de Duns Escoto;
queria racionalizarse. Y busco a poner su fundamento, no ya contra la razén, que es donde
estd, sino sobre la razdn, es decir, en la razén misma. La posicion nominalista o positivista
o0 voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien que de la esencia,
de la libre e inescudrifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad suprema de la
religion, ponia a esta en peligro entre los mas de los creyentes dotados de razon adulta y no
carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae anatema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que esa
su existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion
eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la mas odiosa
sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con
que aho[g? contra Dios, el alma y Cristo»

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios
vivo en Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en
Dios la propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a
que combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila entre ciencia religionizada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a poco en misticismo
neoplaténico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gnoésticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto
con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer
del todo. Y asi se hizo la dogmatica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el monoteismo y el politeismo y
pactaron la humanidad y la divinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre
albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias logicas,
entra en conflicto con otros que pertenecen igualmente a la vida de la religién». Que es lo
que le da al catolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en
uso de razdn adulta. Exigeseles que crean o todo o nada, que acepten la entera totalidad de
la dogmatica o que se pierda todo merito si se rechaza la minima parte de ella. Y asi resulta
lo que el gran predicador unitario Channing decia

1"y es que tenemos en Francia y Espafia multitudes que han pasado de rechazar el
papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es que las doctrinas falsas y absurdas,
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cuando son expuestas, tienen natural tendencia a engendrar escepticismo en los que sin
reflexion las reciben, y no hay quienes estén méas pronto a creer demasiado (believing too
much)». Aqui esta, en efecto, el terrible peligro, en creer demasiado. jAunque no!, el
terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con la razon y no con la vida.

La solucion catdlica de nuestro problema, de nuestro Gnico problema vital, del
problema de la inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la voluntad,
y, por lo tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no
satisface a la razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No
sirve querer forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se nos aparece
contrarracional, ni sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocion
de origen helénico, es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucion, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica de
nuestro problema.

V - LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo
Sobre la inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil probar con la
mera luz de la razén la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan
comunmente de tépicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en realidad el Evangelio, y
solo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a
negar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, traté de establecer la racionalidad de ese
anhelo y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de su
critica y de la razon préactica y de su imperativo categorico y de su Dios. Mas a pesar de
todo ello, queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera alguna de probar
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su
mortalidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en
exponer hasta qué punto la conciencia individual humana depende de la organizacion del
cuerpo, cémo va naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de fuera,
como se interrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos y otros accidentes, y
cémo todo nos lleva a conjeturar racionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tenemos recuerdo alguno personal de
entonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo,
la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado un epifenémeno,
término absurdo. Basta llamarlo fendmeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razon, a la
verdad objetiva, es forzosamente materialista: y no se escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos
materialismo no quiere decir para nosotros otra cosa que la doctrina que niega la
inmortalidad del alma individual, la persistencia de la conciencia personal después de la
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muerte.

En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el
espiritu, y como eso de la materia no es para nosotros mas que una idea, el materialismo es
idealismo. De hecho y para nuestro problema -el mas vital, el Unico de veras vital-, lo
mismo da decir que todo es materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se
quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. Solo salvan la
inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es
algo sustancialmente distinto y diferente de las demas manifestaciones fenomenicas. Y la
razén es naturalmente monista. Porque es obra de la razon comprender y explicar el
universo, y para comprenderlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sustancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para la psicologia, no es
menester la hipotesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional, por
oposicién a la llamada empirica, no es psicologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
racional, sino profundamente irracional o mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad,
con todo el aparato que la acompafia, no nacio sino de que los hombres sentian la necesidad
de apoyar en razon su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a este
subsiguiente. Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia simple e
incorruptible, proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto mismo de sustancia, tal
como lo dejo asentado y definido la escolastica, ese concepto que no resiste la critica, es un
concepto teoldgico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedicé al pragmatismo en el Lowel
Institute de Boston, en diciembre de 1906 y enero de 1907

[0 'y que es lo més débil de toda la obra del insigne pensador norteamericano -algo
excesivamente débil-, dice asi: «El escolasticismo ha tomado la nocion de sustancia del
sentido comuan haciéndola técnica y articulada. Pocas cosas parecerian tener menos
consecuencias pragmaticas para nosotros que las sustancias, privados como estamos de
todo contacto con ellas. Pero hay un caso en que el escolasticismo ha probado la
importancia de la sustancia idea tratdndola pragmaticamente. Me refiero a ciertas disputas
concernientes al ministerio de la Eucaristia. La sustancia apareceria aqui con un gran valor
pragmaético. Desde que los accidentes de la hostia no cambian en la consagracion y se ha
convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de Cristo, el cambio no puede ser méas que de la
sustancia. La sustancia del pan tiene que haberse retirado, sustituyéndola milagrosamente la
divina sustancia sin alterarse las propiedades sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas
no se alteran, ha tenido lugar una tremenda diferencia; no menos sino el que nosotros, los
que recibimos el sacramento, nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad.
La nocion de sustancia irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las
sustancias pueden separarse de sus accidentes y cambiar estos ultimos. Y es esta la Gnica
aplicacion pragmatica de la idea de sustancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que
solo puede ser tratada en serio por los que creen en la presencia real por fundamentos
independientes.»

Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena
razén, porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del
cuerpo, no del alma- de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios
mismo, parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, un
hombre como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer racionalmente esa
creencia, no hubiera echado de ver que la aplicacion pragmatica del concepto de sustancia a
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la doctrina de la transustanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion
anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el
sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para
el creyente, la prueba experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente
de Dios. Y el concepto de sustancia nacid, ante todo y sobre todo, del concepto de la
sustancialidad del alma, y se afirmd este para apoyar la fe en su persistencia después de
separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacion pragmatica y con ella su origen. Y luego
hemos trasladado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sustancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que
fuera de mi, en medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de
fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al
poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de
Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana
es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el
hombre es alma, de si esta se compone de materia y forma, y de si es incorruptible, y digase
luego si todo aquello no estd sutilmente enderezado a soportar la creencia de que esa
sustancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es que
como la cred al infundirla en el cuerpo, segin santo Tomaés, podia al separarla de él
aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla
aqui.

¢Qué razdn desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del
hecho de que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y variables
limites- persista a traves de los cambios de nuestro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma
sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra
de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo
barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo.
¢Qué razoén desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que
tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pensamiento es uno, sino varios, ni el
alma es para la razén nada méas que la sucesion de estados de conciencia coordinados entre
si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiritualista, al tratarse de la
existencia del alma como sustancia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula
por este estilo: Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una
peticion de principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en
mi tal principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que
piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los estados de conciencia
que soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de
conciencia, y empiezan porque esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por oponer, al
modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro
Balmes uno de los espiritualistas que han dado fuerza mas concisa y clara al argumento de
la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el capitulo 1 de la
Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y afiade:
«Es simple lo que carece de partes, y el alma no las tiene. Supdngase que hay entre ellas las
partes, A, B, C; pregunto: ;Donde reside el pensamiento? Si s6lo en A, estan de mas By C;
y, por consiguiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensamiento reside en A, By C,
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resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. ;Qué seran una percepcion,
una comparacion, un juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas evidente
peticidn de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo, como todo, no
puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la division del alma;
cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible
atribuyéndole partes. Del pensamiento que estd en la A, nada sabran B ni C, y
reciprocamente; luego no habra una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendra
su conciencia especial, y dentro de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las
partes.» Sigue la peticion de principio; supdnese, porque si, sin prueba alguna, que un todo
como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas partes
A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que el sujeto
pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. EI argumento se basa,
como se Ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el supuesto de
apelar a una comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la unica explicacién racional: la de que la apercepcion
y el juicio son una resultante, la de que son las percepciones o las ideas mismas
componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de los
estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino
que esta en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado
de conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O
si pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que
se piensa, nada mas, no es pensar.

El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o
de energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fendmenos, no
realidades externas. El principio del movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. ¢EIl principio de la vida vive? Con razon escribia Hume: «Jamas me
encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando o sintiendo
algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el
hecho, el fendbmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para
sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extension -recuérdese que
Descartes oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas argucias para
asentar la racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad
objetiva a lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la
inmortalidad que apetecemos es una inmortalidad fenomeénica, es una continuacion de esta
vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Gnica racional- sino
una unidad fenoménica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas adn,
nadie puede decir que sea una sustancia. Porque la nocion de sustancia es una categoria no
fenoménica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segun se le aplique.
Pero en su aplicacién trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es
el concepto mismo de sustancia lo que una razén desprevenida reduce a un uso que esta
muy lejos de aquella su aplicacién pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segin el principio
berkeleyano de que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que
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todo es espiritu, es lo mismo que decir que todo es materia 0 que todo es fuerza, pues si
siendo todo bien o todo espiritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi
conciencia; no se ve por qué no ha de persistir eternamente el diamante, si mi conciencia,
por ser idea o espiritu, persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también
obispo anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma.
Desde las primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los principios del
conocimiento humano (A Treatise concerning the Principles of human Knowledge), nos
dice que este tratado parece Util, especialmente para los tocados de escepticismo o que
necesitan una demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad
natural del alma. En el capitulo CXL establece que tenemos una idea 0 mas bien nocion del
espiritu, conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma
redondamente, en el parrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui
entra en una serie de confusiones basadas en la ambigiiedad que al término nocion da. Y es
después de haber establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no
es pasiva, como los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la
existencia de Dios es mas evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de
esto, duda de ella!

Complicéabase la cuestion porque se hacia de la conciencia una propiedad del alma,
que era algo méas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, originadora de las
funciones organicas todas de este. EI alma no s6lo piensa, siente y quiere, sino mueve al
cuerpo y origina sus funciones vitales; en el alma humana se unen las funciones
vegetativas, animal y racional. Tal es la doctrina. Pero el alma separada del cuerpo no
puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdaderas confusiones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensamiento puramente racional y
emancipado de toda teologia, la doctrina de la inmortalidad del alma se establecidé con
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco 0 nada puede
agregarse a cuanto Pomponazzi dejo escrito en su Tractatus de inmortalitate animae. Esa es
la razon y es inutil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe
en la inmortalidad del alma, y ahi estd la obra de Frederic W. H. Myers sobre la
personalidad humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its
survival of bodily death. Nadie se ha acercado con mas ansia que yo a los dos gruesos
volimenes de esta obra, en que el que fue alma de la Sociedad de Investigaciones Psiquicas
-Society for Psychical Research- ha resumido el formidable material de datos, sobre todo
género de corazonadas, apariciones de muertos, fendbmenos de suefio, telepatia, hipnotismo,
automatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura, no sélo sin la prevencion de antemano que a tales investigaciones guardan los
hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorablemente, como quien va a buscar
confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por esto la decepcién fue mayor. A pesar del
aparato de critica, todo eso en nada se diferencia de las milagrerias medievales. Hay en el
fondo un error de método, de légica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha podido hallar comprobacion
empirica racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir
volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asi,
antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer
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estdbamos, el alma humana, la conciencia individual, es perecedera. Y como sabemos muy
bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cristiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantizador de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfrazado. Y yo creo que sin
disfrazar. Y tenian razon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas logico,
el mas racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde, el
agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
sentimientos religiosos ha procedido siempre con la més refinada hipocresia. Toda la
primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» -entre la razon y la
fe, o la religion y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad religiosa, del méas
refinado canto britanico. Lo inconocible, si es algo mas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso
no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fendmeno psiquico
individual y social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones
religiosas, es una ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede
vivir separado del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por mas que el
hombre religioso repita con Schleiermacher: «la ciencia no puede ensefiarte nada, aprenda
ella de ti», por dentro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razon se pone enfrente
de nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razon
es enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en
rigor, ininteligible. La logica tira a reducirlo todo a entidades y a género, a que no tenga
cada representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o
relacion en que se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos
de su ser. Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la
muerte, es la aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa;
quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay
que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la
mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tumultuosos y agitados
en los senos de mi mente, desgajados de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en él
en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamientos. ;COmo, pues, va a abrirse la
razon a la revelacion de la vida? Es un tragico combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razon. ;Y la verdad? ¢Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion tragica de
que «el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no
aparecen en relacion a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razén es
esencialmente escéptica.

Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la razon se limita a relacionar
elementos irracionales. Las matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto suman,
restan, multiplican y dividen nimeros, pero no cosas reales y de bulto; en cuanto es la mas
formal de las ciencias. ¢Quién es capaz de extraer la raiz ctbica de este fresno?
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Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con palabras,
percibimos con formas. Pensar es hablar uno consigo mismo, y el habla es social, y sociales
son el pensamiento y la légica. Pero ¢no tienen acaso un contenido, una materia individual,
intransmisible e intraductible? ¢ Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la Idgica, sin la cual no piensa, ha
querido siempre ponerla al servicio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se
quiso tener siempre a la logica, y méas en la Edad Media, al servicio de la teologia y de la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad. La ldgica no se
propuso hasta muy tarde el problema del conocimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esencialmente logica en su forma y se
basa en la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental al
sofista griego»

11]

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o légicas en apoyo de nuestra
hambre de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la logica al servicio de
una tesis que hay que defender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los
hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusion. Lo
importante es plantear bien el problema, y de aqui que el progreso consiste, no pocas veces,
en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios, y sus
argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, SOypa en su sentido primitivo y mas directo,
significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la
autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el teélogo, como para
el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en
cuanto a su aplicacién y a su mas recto sentido. Y de aqui que el espiritu teologico o
abogadesco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico,
puramente racional, es escéptico, 6x-zaixos esto es, investigativo. Y afiado en su principio,
porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy mas corrientemente, el de
un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del empleo teoldgico o
abogadesco de la razén, del abuso del dogmatismo. El querer aplicar la ley de autoridad, el
placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas necesidades practicas, es lo que
ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o lo que es igual, la teologia, la que
ensefa a desconfiar de la razon, y no la verdadera ciencia, la ciencia investigativa, escéptica
en el sentido primitivo y directo de este término, que no camina a una solucién ya prevista
ni procede sino a ensefiar una hipotesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el clasico monumento de la teologia
-esto es, de la abogacia- catolica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si
tal cosa es asi 0 de otro modo; en seguida las objeciones: sed contra est... 0 respondeo
dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus
argumentos hallaréis una falacia l6gica que puede expresarse more scholastico con este
silogismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta explicacion; es asi que tengo que
comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacién. O me quedo sin comprenderlo. La
verdadera ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucion.
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A este estado de animo en que se supone, mas 0 Menos a conciencia, que tenemos
que conocer una solucién, acompafia aquello de las funestas consecuencias. Coged
cualquier libro apologético, es decir, de teologia abogadesca, y veréis con qué frecuencia 0s
econtrareis con epigrafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doctrina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que méas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es mas que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es s6lo la mas universalmente sentida y mas
constantemente experimentada, sino que es también la méas imperiosa. Y esta necesidad no
es sblo sensitiva; es intelectual. No sélo para el alma, sino también para el espiritu

[12] es una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion
ultima: le bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca,
pero no cientifica ni de razén pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha
en un sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en rigor quiere decir: credo quia
consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demostrar que es, que existe,
consuélenos o no. Y la razon no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible
poeta latino, Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicurea tanta desesperacion
se cela, decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata
posse mente omnia tueri. Y fue este Lucrecio el mismo que escribi6 que la religion puede
inducirnos a tantos males: tantum religio potuit suadere malorum. Y es que la religion, y
sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Apdstol, un escandalo para los judios y
una locura para los intelectuales. Téacito llamé a la religion cristiana, a la de la inmortalidad
del alma, perniciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al
género humano, odium generis humani.

Hablando de la época de estos hombres, de la época méas genuinamente racionalista,
escribia Flaubert a madame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted razon;
hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron no
tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece mas
profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos més o menos la inmortalidad de
mas alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo;
sus ensuefios se dibujan y pasan sobre un fondo de ébano inmutable. No existiendo ya los
dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento
unico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuentro esta grandeza; pero lo que
hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no haber
dudado[llné';]lstante, ha querido explicar, jconcluir!»

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razon
consuelo. Porgque hay también una abogacia antiteoldgica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si
mismos racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en
su papel mientras se limita a negar que la razon satisfaga a nuestra hambre vital de
inmortalidad; pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del
odium antitheologicum, y dice con los fariseos: «Estos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mucho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Presiento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se relinan de nuevo en las catacumbas porque
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se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Neron, pero con un
rigor no menos refinado, por la mentira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteoldgico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra
vida, es evidente. Tomad no a los mas serenos investigadores cientificos, los que saben
dudar, sino a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la
fe. A Vogt le parecia probable que los apostoles ofreciesen en la estructura del craneo
marcados caracteres simianos; de las groserias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no
hay que hablar; tampoco de las de Bichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros
lo hacen mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya
otra vida, o mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean
en ella, o hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despreciable asi como es digna
de respeto la de aquel que, empefiandose en creer que la hay, porque la necesita, no logra
creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo
estado de animo, el de la desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteoldgica se empefian en convencer al
hombre que hay motivos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar
un tiempo, al cabo de mas o menos, decenas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
Ilaman humanismo, son la maravilla de la oquedad afectiva y emocional del racionalismo y
de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que la razon es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de
progresar, de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer
mejor la vida para los que nos sucedan, de servir a no sé que destino, sin preocuparnos del
fin ultimo de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros de la suprema vaciedad de la
cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas
estas hermosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro
millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que
reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demaés
asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalistas -mas o menos racionales-
con que desde los tiempos de epicureos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad
racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no
estuviesen en si mismos convencidos de que hay motivos de obrar y alicientes de vivir, aun
estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicion epiclrea, cuya forma extrema y mas grosera es la de «comamos y
bebamos, que mafiana moriremos», o el carpe diem horaciano, que podria traducirse por
«vive al dia», no es, en el fondo, distinta de la posicidn estoica con su «cumple con lo que
la conciencia moral te dicte, y que sea después lo que fuere». Ambas posiciones tienen una
base comun, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo deber.

El mas légico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la
persistencia en tiempo futuro indefinido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la
vez de ellos, Spinoza, dedicd la quinta y ultima parte de su Etica a dilucidar la via que
conduce a la libertad y a fijar el concepto de la felicidad. jEI concepto! jEI concepto y no el
sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible intelectualista, la felicidad, la beatitudo, es
un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion
21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas

44



pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma,
pues un alma que separada del cuerpo en que vivid no se acuerda ya de su pasado, ni es
inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposicion 23 que la «mente humana no
puede destruirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no hay tal
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engario.
Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra felicidad, es decir,
nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposicion final de toda la Etica,
en su coronamiento, con aquello de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino la
virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo
que, traducido al lenguaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi - conciencia
personal brotd de la nada, de mi inconsciencia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razén. Y la
libertad de que nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la
felicidad no cabe sino un argumento incontestable: el argumento ad hominem. ¢Fue feliz él,
Baruc Spinoza, mientras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad
misma? ¢;Fue él libre?

En el escolio a la proposicion 41 de esta misma ultima y mas tragica parte de esa
formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amsterdam, de la
persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Oigdmosle: «Parece que creen que la
piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de &nimo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la piedad
y la religion. Y no sélo por esta esperanza, sino también, y mas principalmente, por el
miedo de ser castigados con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a vivir
conforme a la prescripcion de la ley divina en cuanto les lleva su debilidad y su animo
impotente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el contrario, que
las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino miserables bajo
el peso de la piedad volverian a su indole, prefiriendo acomodarlo todo a su gusto y
entregarse a la fortuna mas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo que si uno,
por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre prefiriese
saturarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna e inmortal, prefiera
ser sin alma (amens) y vivir sin razén; todo lo cual es tan absurdo que apenas merece ser
refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur).»

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refutacion, tenedlo por seguro, 0 €s
una insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formidable, es la
clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el mas leve
resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma,
amens, o irracional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. El, pobre judio intelectualista definidor del amor intelectual y de la felicidad,
¢fue feliz? Porque este y no otro es el problema. «;De qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sientes?», dice Kempis. Y, ;de qué te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui encaja aquel terrible cuento de Diderot
sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, su
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duefio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisioldgica,
brutal y carnalmente fisioldgica, exclamo el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca
sabré estétical» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion de
mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y No una cosa que se razonay se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino
rebelde, y fingiéndose hipocritamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro;
ahi teneis a Nietzsche, que inventd matematicamente (1'!) aquel remedio de la inmortalidad
del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable tragicomedia o
comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles finitos, en el
universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combinacién como la actual, y por
lo tanto, tiene que repetirse un nimero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y asi
como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque hay
una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a parte post. Pero
se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores, ni es
posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son sino
una sola. En vez de suponer que vivimos en un universo finito, de un namero finito de
primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin limite en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos inconcebible que la
eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces resultara que este nuestro sistema, el de la Via
Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo infinitas
vidas, todas exactamente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos comica, es decir,
no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. ;Y de qué se rie el lebn? Yo
creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el mismo ledn antes
y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, racionalistas, cada uno de ellos a
su modo; pero no eran eunucos espirituales; tenian corazdn, sentimiento y, sobre todo,
hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortalidad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de reproducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente el
hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razén les basta, y nos aconsejan
desistamos de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe
alguna en vida personal eterna para encontrar alicientes de vida y maéviles de accion, no sé
qué pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo
de gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que
creerlo, pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin
praecognitum; no cabe querer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida
0 en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma,
no puede persuadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este respecto apenas cabe entre
nosotros la ceguera de nacimiento, cComo no sea por una extrafia aberracion. Que aberracion
y no otra cosa es el hombre mera y exclusivamente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar,
que es perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego
lo que fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. ¢ES que acaso con
decir: «De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? ¢Que se enerva
la voluntad?... /Y qué? {Que nos incapacita para una accion humana? Y qué? Es muy
coémodo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe,
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gue no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,
questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribid
Carducci en su Idilio maremmano, el mismo Carducci que al final de su obra Sobre el
Monte Mario nos hablé de que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al
Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan sélo
tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montafias,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,
joh, sol, ponerte!.

[14]

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvidando el enorme misterio del
universo y sin inquirirlo? ¢Es posible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad
lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflejar eso todo en conciencia humana alguna?

« Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los
intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y
entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo eres ti?» Y mas adelante este mismo Luzbel
dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay
otra eleccién.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia
del bien y del mal era un arbol mentiroso, porgue «no sabemos nada, y su prometida ciencia
fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al mas
alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge,
conocimiento; el frances science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la
wisdom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la sabiduria. «La ciencia llega, pero la
sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la
quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a ladem, breast. Full of sad
experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que
ir a buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Esta bien que se diga, con
Mattew Arnold -en su prélogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y
la filosofia la ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede
probar que existe fuera de nosotros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizd o hizo que se escandalizaba cuando
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Brunetiére volvio a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto
sustitutiva de la religion, y la razon en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La
ciencia podra satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes
necesidades l6gicas o mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia
no satisface nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de inmortalidad, y
lejos de satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion. ¢Y
hay acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razon humana, dentro de sus limites no
s6lo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana haya de
ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de
sus limites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la razon
humana prueba esto, son los limites de la racionalidad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que se llame
sobrerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos estd el absurdo de
Tertuliano, el imposible del certum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede
apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razon misma, en el méas absoluto
escepticismo, en el fenomenalismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart
Mill, este el mas consecuente y logico de los positivistas. El triunfo supremo de la razoén,
facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez.
Cuando hay una ulcera en el estbmago acaba este por digerirse a si mismo. Y la razén
acaba por destruir la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del concepto de
necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta.
Llamamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos; verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sistema todo, al conjunto, como no hay
fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea 0 no verdadero. EIl universo
es imaginable que sea en si, fuera de nosotros, muy de otro modo que como a nosotros se
nos aparece, aunque esta sea una suposicion que carezca de todo sentido racional. Y en
cuanto a la necesidad, ¢la hay absoluta? Necesario no es sino lo que es y en cuanto es, pues
en otro sentido mas trascendental, ¢qué necesidad absoluta, l6gica, independiente del hecho
de que el universo existe, hay de que haya universo ni cosa alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el
sentido mas moderno de esta denominacion, es el triunfo supremo de la razon raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer de la
verdad consuelo; pero esta segunda, la razon, procediendo sobre la verdad misma, sobre el
concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo
encuéntrase el escepticismo racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro
es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo. Vamos a verlo.

VI - EN EL FONDO DEL ABISMO

Paree unicae spei totius orbis.(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)
Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacién racional, ni
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tampoco la razén nos da aliciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he
aqui que en el fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el
escepticismo racional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este
abrazo, un abrazo tragico, es decir, entrafiadamente amoroso, de donde va a brotar
manantial de vida, de una vida seria y terrible. El escepticismo, la incertidumbre, Gltima
posicion a que llega la razdn ejerciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia validez,
es el fundamento sobre que la desesperacion del sentimiento vital ha de fundar su
esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad
racional y logica del consuelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por lo menos su no
irracionalidad, y tuvimos también que abandonar la posicion de los que querian hacer de la
verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de ambas posiciones nos
satisfacia. La una rifie con nuestra razén, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre estas
dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la guerra
misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los
politicos, mas o menos parlamentarios, y a que llaman una formula de concordia, de que no
resulten ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razon
degenerada y cobarde llegase a proponer tal formula de arreglo, porque en rigor la razén
vive de formulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta férmulas. Su Unica formula es: o todo o nada. El sentimiento no transige
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal
vez timor vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el
temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a hablaros, ¢puede decirse que sea la
duda? Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuencia una cosa
muy fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente
desde que Descartes la rebajo al papel de método. El conflicto entre la razén y la vida es
algo mas que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento comico.

La duda metddica de Descartes es una duda cdmica, una duda puramente tedrica,
provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una
duda de estufa, el hombre que concluyd que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo Ilamados ni por su nacimiento
ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea
alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él,
Descartes, no se propuso sino «reformar sus propios pensamientos y edificar sobre un
cimiento suyo propio». Y se propuso no recibir por verdadero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para construirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa
en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitectos, o ejercitarse uno
mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse comodamente mientras trabaja», se formo una moral provisional -une morale de
provision-, cuya primera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y retener
constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde
su infancia, gobernandose en todo segun las opiniones mas moderadas. Vemos, si, una
religion provisional, y hasta un Dios provisional. Y escogia las opiniones mas moderadas,
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por ser «las mas comodas para la practica». Pero mas vale no seguir.

Esta duda cartesiana, metddica o tedrica, esta duda filosofica de estufa, no es la
duda, no es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra
duda es una duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razon y el sentimiento, la ciencia
y la vida, la l6gica y la bidtica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad,
reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento, es decir, destruye la base misma
sentimental de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razén.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de provision, sino que tiene que
fundar su moral, como veremos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que
fundar sobre si misma la religion. Y habita una casa que esta destruyendo de continuo y a la
gue de continuo hay que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de
no morirse nunca, la irresignacion a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la
razon la esta abatiendo con vendavales y chaparrones.

Aln hay mas, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razon no
toma posicién alguna. En rigor, hace algo peor aun que negar la inmortalidad del alma, lo
cual seria una solucién, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta.
En el sentido racional y légico del término problema, no hay tal problema. Esto de la
inmortalidad del alma, de la persistencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razén. Es como problema, y aparte de la solucion que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad
del alma, como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la
existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Donde precisamente se muestra el
riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad resuelve
soslayandola, jactandose luego de haberlo explicado todo. Explica la inmortalidad en
general, y lo hace egregiamente, identificandola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensamiento. Pero que cada hombre singularmente existente sea
inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no le
interesa; pero la dificultad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le
interesa infinitamente existir. EI pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino
para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi hacerme inmortal, poco
mas o0 menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida
al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto
que no quiere poner en claro y confesar la relacion que hay entre su pensamiento abstracto
y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion cémica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre
efectivo, compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en
mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador
abstracto es un ser doble, un ser fantastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las
veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta como deja
el bastén. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser excelentes-,
tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el
pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es
idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
capitulo 3).
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jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra
Hegel, prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos promete,
en vez de una inmortalidad concreta, una inmortalidad abstracta, y no concreta, el hambre
de ella que nos consume!

Podra decirse, si, que muerto el perro se acab0 la rabia, y que después que me
muera no me atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, 0 mejor
dicho, a la nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguira
moviéndose. jComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kierkegaard, porque el mismo
pensador abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de
existir, o tal vez piensa para olvidar que tendrd que dejar de existir. Tal es el fondo de la
pasion del pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como
Kierkegaard en su propia, concreta y singular existencia, aunque para mantener el decoro
profesional del filosofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razon se necesitan
mutuamente. Ese anhelo vital no es propiamente problema, no puede tomar estado Idgico,
no puede formularse en proposiciones racionalmente discutibles, pero se nos plantea, como
se nos plantea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para devorarla, o
sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como problema l6gico su
empuje. Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno sin el otro. Lo
irracional pide ser racionalizado, y la razén s6lo puede operar sobre lo irracional. Tienen
gue apoyarse uno en otro y asociarse. Pero asociarse en lucha, ya que la lucha es un modo
de asociacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece
una asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino entre
los que se combaten mutuamente. ¢Y hay, acaso, asociacion mas intima que la que se traba
entre el animal que se come a otro y este que es por él comido, entre el devorador y el
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve en la
de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas ain que
el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a
quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia
resucitado para resucitarnos, le salvd la cultura helénica racionalista, y a esta el
cristianismo. Sin este, sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el
Evangelio, sin san Pablo, los pueblos que habian atravesado la Edad Media no habrian
comprendido ni a Platén ni a Aristoteles. Una tradicion puramente religiosa. Suele
discutirse si la Reforma nacié como dije, del Renacimiento, 0 en protesta a este, y cabe
decir que las dos cosas, porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese
también que fueron los clasicos griegos redivivos 1os que volvieron a hombres como
Erasmo, a san Pablo y al cristianismo primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar
diciendo que fue san Pablo, que fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia
catdlica, lo que les volvid a los clasicos. «EI cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice-
solo por su alianza con la Antigliedad, mientras entre los coptos y etiopes no es sino
bufonada. El Islam se desenvolvio bajo el influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de
los turC([Jlg]se ha convertido en destructora incultura»

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y
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no sin intimas y hondas incertidumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no
tampoco sin sus incertidumbres. La fe en la razon esta expuesta a la misma insostenibilidad
racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos
ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una
fe diversificada por la duda».

All we have gained then by our unbeliefls a life of doubt diversified by faith,For once of
faith diversified by doubt.(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sostener sino sobre razén que la
haga transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y
consciente-, la razén a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la
razon, fe en que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo,
ni la fe es transmisible o racional, ni la razon es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum
quin praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan paraddjico
como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se
conoce nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal
-escribe Vinet en su estudio sobre el libro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-,
necesita del corazén. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacion de la vida y
del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera
instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en
nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ¢ Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aunque lo parezca. La
inteligencia es monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no
necesita algo de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la
voluntad necesita materia. Conocer algo, es hacerme aquello que conozco, pero para
servirme de ello, para dominarlo, ha de permanecer distinto a mi.

Filosofia y religién son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a
otra. Ni hay religion sin alguna base filoséfica ni filosofia sin raices religiosas; cada una
vive de su contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los
ataques que a la religion se dirigen desde un punto de vista presunto cientifico o filosofico,
no son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisién que ocurre
entre la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de
la religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la concepcion
cristiana del universo, que asegura al espiritu su preeminencia en el mundo natural todo»,
dice Ritschl (Rechtfertigung and Versoehnung, Ill, capitulo 4.°, § 28). Ahora, que ese
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen
religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqueé Kant los limites de la razén
después de haberla en cierto modo disuelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradicciones y antinomias sobre que construyd Hegel su idealismo absoluto, tiene su
raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos més adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa
de voluntad, no de razon, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo
es querer que le haya. Y asi, creer en la inmortalidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razon, pasa
sobre ella. Mas no sin represalia.
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El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de sobrevivir, entran en lucha. El
doctor E. Mach, en su obra sobre El analisis de las sensaciones y la relacion de lo fisico a
lo psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el investigador, el sabio, der
Forscher, lucha en la batalla por la existencia, que también los caminos de la ciencia llevan
a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actuales condiciones sociales el puro
instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum vivere, deinde
philosophari, 0 mejor acaso primum supervivereo superesse.

Toda posicién de acuerdo y de armonia persistente entre la razon y la vida, entre la
filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento humano no
es sino de una lucha entre la razén y la vida, aquella empefiada en racionalizar a esta
haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empefiada en
vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la
historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo,
humano, antropomorfico. Y siempre se levantard frente al racionalismo el vitalismo,
siempre la voluntad se erguird frente a la razon. De donde el ritmo de la historia de la
filosofia y la sucesion de periodos en que se impone la vida produciendo formas
espiritualistas, y otros en que la raz6n se impone produciendo formas materializadas,
aunque a unay otra clase de formas de creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas sobre esto volveremos en el
proximo capitulo.

La consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio. Lo dice muy bien
Kierkegaard: «El suicidio es la consecuencia de la existencia

[16] gel pensamiento puro... No elogiamos el suicidio, pero si la pasion. El pensador,
por el contrario, es un curioso animal, que es muy inteligente a ciertos ratos del dia; pero
que por lo demas, nada tiene en comdn con el hombre» (Afsluttende uvidenskabelig
Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hombre, pone la razon al servicio
de la vida, sépalo o no. La vida engafia a la razon; y esta a aquella. La filosofia
escolastico-aristotélica al servicio de la vida, fragud un sistema teoldgico-evolucionista de
metafisica, al parecer racional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia,
base del sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catolico o sea protestante, no era, en el
fondo, sino una astucia de la vida para obligar a la razon a que la apoyase. Pero tanto la
apoyo esta que acabd por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia poder presentarse a Dios
tranquilo, pues estaba en paz con su conciencia y con su razén. ;Con qué conciencia? ¢Con
la religiosa? Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos
cuando estos dos sefiores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son
enemigos por ser opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe someterse a la razén, a lo que
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon.
«Debe, luego puede», replicard algin kantiano. Y le contrarreplicaremos: «No puede, luego
no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad.
Es ya el colmo de la aberracion y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra
alguien oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas cosas pueden muy bien conciliarse. La
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veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que l6gicamente Ilamamos verdad, me
mueve a afirmar también que no me resigno a esa otra afirmacion y que protesto contra su
validez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo, toco, 0igo
y se me demuestra -yo creo que mas verdad adin-, y la sinceridad me obliga a no ocultar mis
sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razon y lo demuestra en el
escepticismo, y se agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la
debilidad de su adversaria.

Nada es seguro; todo estd en el aire. Y exclama, henchido de pasion, Lamennais
(Essai sur l'indifference en matiére de religion, Ill partie, chap. 67): «Qué, ¢;iremos a
hundirnos, perdida toda esperanza y a 0jos ciegas, en las mudas honduras de un
escepticismo universal? ;Dudaremos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la
naturaleza; obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no estd convencida. La certeza
absoluta y la duda absoluta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre
dos extremos, como entre el ser y la nada, porque el escepticismo completo seria la
extincion de la inteligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse;
hay en él algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé qué fe vital, indomable
hasta para su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que crea, porque tiene que obrar,
porque tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas que a ella, ensefidndole a
dudar de todo y de si misma, la reduciria a un estado de inaccién absoluta; pereceria aun
antes de haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no
me lleva ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razon me lleva es al
escepticismo vital; mejor aun, a la negacién vital; no ya a dudar, sino a negar que mi
conciencia sobreviva a mi muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razon y el
deseo. Y de este choque, de este abrazo entre la desesperacion y el escepticismo, nace la
santa, la dulce, la salvadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e
irrevocable anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos
ciertos de que los tres angulos de un tridngulo valen dos rectos, o la certeza absoluta,
completa, de que nuestra conciencia personal se prolonga mas alla de la muerte en estas o
las otras condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia afiadidura
del premio o del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida.
En un escondrijo, el mas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar
convencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria,
en aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incertidumbre, y
mientras él se dice: «ea, ja vivir esta vida pasajera, que no hay otra!», el silencio de aquel
escondrijo le dice: «jquién sabel...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz
de incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces
acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido Yy, sin embargo, junto con el fragor de la
tormenta, nos llega al oirlo. ;Cémo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «¢y si hay?» y el «y si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso
haya racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y
vitalista que no haya vacilado en su fe en la inmortalidad; pero eso solo querra decir, a lo
sumo, que asi como hay monstruos, hay también estupidos afectivos o de sentimiento, por
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mucha inteligencia que tengan, y estUpidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas
en lo normal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas
fugaz, ni en las horas de mayor soledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormentd la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les inquieta; y
por mi parte no quiero poner paz entre mi corazon y mi cabeza, entre mi fe y mi razoén;
quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo IX del Evangelio, segun Marcos, se nos cuenta como llevo uno a
Jesus a ver a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despedazaba,
haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefiales, exclamo: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cuando estaré
con vosotros? ¢Hasta cuando os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vio el Maestro revolcarse por tierra, pregunto a su padre cuanto tiempo hacia de aquello,
contestole este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree
todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con
estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco,
icvpte, a04SEi z~ &ziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccién, pues
si cree, si confia, ¢como es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de
confianza? Y, sin embargo, esa contradiccion es lo que da todo su més hondo valor humano
a ese grito de las entrafias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de
incertidumbre. Porque creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se
cure, pide al Sefior que venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacion
puede hacerse. Tal es la fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo
el caballero Don Quijote de la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don
Quijote y Sancho, una fe a base de incertidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era
hombre, hombre entero y verdadero y no era estipido, pues solo siéndolo hubiese creido,
sin sombra de duda, en las locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese
modo, pues tampoco, aunque loco, era estupido. Era, en el fondo, un desesperado, como en
esa mi susomentada obra creo haber mostrado. Y por ser un heroico desesperado, el héroe
de la desesperacion intima y resignada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya
alma es un campo de batalla entre la razon y el deseo inmortal. Nuestro sefior Don Quijote
es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del
racionalismo que duda de su razén.

Atormentado Augusto Hermann Francke por torturadoras dudas, decidié invocar a
Dios, a un Dios en gque no creia ya, 0 en quien mas bien creia no creer, para que tuviese
piedad de él, del pobre pietista Francke, si es que existia

(171 vy un estado analogo de &nimo es el que me inspiré aquel soneto titulado «La
oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si tu existieras
existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces
existirfamos nosotros de veras. jY si no, no!
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Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la
predestinacion, aquella idea que dictd a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sentido
al calvinismo, aquella duda en la propia salvacion, no es en el fondo sino la incertidumbre,
que aliada a la desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algunos- es no pensar en
ello; entregarse confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son
inescudrifiables. Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe
sin sombra de incertidumbre, esa fe de estupidos carboneros, se une a la incredulidad
absurda, a la incredulidad sin sombra de incertidumbre, a la incredulidad de los
intelectuales atacados de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la razén era el abismo, el gouffre
terrible ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible sentencia:
il faut s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catdlica del calvinismo, lleva este mismo sello.
Aquel Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de
Loyola, y como el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de
desesperacion religiosa, de suicidio de la razon. También ifiigo la mato en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno
de afirmar y de negar. Observad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia,
por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y personalizado la Nada, y su no Dios es un Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e innoble de «si no hubiera Dios
habria que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los
conservadores, de los que estiman que la religion es un resorte de gobierno, y cuyo interés
es gque haya en la otra vida infierno para los que aqui se oponen a sus intereses mundanos.
Esa repugnante frase de saduceo es digna del incrédulo adulador de poderosos a quien se
atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de
asegurar el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de
premios eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica,
0 si se quiere ética. Se trata de vivir.

Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que méas hace vacilar nuestro deseo
vital, lo que més eficacia da a la obra disolvente de la razon, es el ponernos a considerar lo
que podria ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun venciendo, por un
poderoso esfuerzo de fe, a la razon que nos dice y ensefia que el alma no es sino una
funcién del cuerpo organizado, queda luego el imaginar nos que pueda ser una vida
inmortal y eterna del alma. En esta imaginacion las contradicciones y los absurdos se
multiplican y se llega, acaso, a la conclusion de Kierkegaard, y es que si es terrible la
mortalidad del alma, no menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido el obstaculo de la
razon, ganada la fe, por dolorosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de
persistir nuestra conciencia personal después de la muerte, ¢qué dificultad, qué obstaculo
hay en gue nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Si, podemos
imaginarnosla como un eterno rejuvenecimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia
Dios, hacia la Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, podemos imaginarnosla...
¢Quién pone trabas a la imaginacion, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he
de repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una
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gran juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra
pobre moral mundana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano
todo el que entra en juego; es la finalidad Gltima de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero
todos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Cantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el
desesperado Leopardi, el victima de la razon, que no logré llegar a creer? «Tiempo llegara
-dice- en que este Universo y la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo de
grandisimos reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra
edad famosisimas, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, asi igualmente del mundo entero
y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo
vestigio, sino un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio inmenso.
Asi este arcano admirable y espantoso de la existencia universal, antes de haberse declarado
0 dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, como un término
cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ¢no? Spencer inventé aquello del
homogéneo primitivo, del cual no se sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entropia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de perfecto
equilibrio. Para una alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie
de dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su
parte al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo,
no ya mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a
desaparecer. Y hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la
razon y el sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto
como tal y vivir de él. Ahora me queda el exponeros como, a mi sentir y hasta a mi pensar,
esa desesperacion puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética,
de una estética, de una religion y hasta de una logica. Pero en lo que va a seguir habra tanto
de fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafar a nadie ni dar por filosofia o que acaso no sea sino poesia 0
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después que en su dialogo Fedon
discutié la inmortalidad del alma una inmortalidad ideal, es decir, mentirosa- lanzése a
exponer los mitos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mitologizar. Vamos,
pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente Ilamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnicamente ldgicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo
desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. Sélo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta desesperacion religiosa que os decia, y que no es
sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, m&s o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aquellos
individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafas heroicas. Si en lo que va a seguir 0s
encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de
continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensamiento, no os Ilaméis a engafio.
Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servirnos del uno y del otro.
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Lo que va a seguir no me ha salido de la razén, sino de la vida, aunque para
transmitiroslo tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo més de ello no puede reducirse a
teoria o sistema légico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, 0s encargo que
no se funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.(MYSELF AND MINE.)

Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no
precisamente de otros pensadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han
sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto
era pensamiento de vida; pensamiento a base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por
expresarse, carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo
irrevocablemente irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo contrarracional, no.
Acaso no hay modo de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo
contrarracional y es tratando de exponerlo. Como s6lo es inteligible, de veras inteligible, lo
racional; como lo absurdo esta condenado, careciendo como carece de sentido, a ser
intransmitible, veréis que cuando algo que parece irracional o absurdo logra uno expresarlo
y que se lo entiendan, se resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la negacion de lo
que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razon, y quién sabe si
todo cuanto puede imaginarse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera alguna vez en
uno o en otro mundo. Las combinaciones posibles son acaso infinitas. Solo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podra también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es
repeticion de ideas, cien veces expuestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea
vuelve a repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las
mas de estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro esta!, el que no hayan resonado
antes que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la
misma eterna queja, saliendo de otra boca, s6lo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez méas las mismas eternas lamentaciones, las que eran ya
viejas en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras,
para que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio
el vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite aun al pie de la letra,
cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque s6lo sea para que se irriten algunos y vean que eso no
ha muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se convenzan de que
subsisten hoy, en el siglo XX, todos los siglos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta un
supuesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como cuando
uno reaparece es que no murié del todo.

Si, ya sé que otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros
muchos lo sienten hoy, aunque se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues porque lo
callan los més de los que lo sienten; pero aun callandolo, obedecen en silencio a esa voz de
las entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que no debe decirse, lo infando
-infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ;Que a nada
conduce? Aungue so6lo condujese a irritar a los progresistas, a los que creen que la verdad
es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi
emplease mejor su inteligencial... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que digo, y yo
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le responderé que acaso tenga razon -ijy tener razon es tan poco!-, pero siento lo que digo y
sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a uno razon que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion
puede surgir esperanza, y como puede ser fuente de accion y de labor humana, hondamente
humana, y de solidaridad y hasta de progreso, esta posicién critica. El lector que siga
leyéndome verd su justificacion pragmatica. Y vera como para obrar, y obrar eficaz y
moralmente, no hace falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la
razon, ni menos aun -esto en ningun caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma
o deformarlo idealisticamente, es decir, hipdcritamente. El lector vera como esa
incertidumbre, y el dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es
base de accion y cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accion y cimiento de moral el sentimiento de la
incertidumbre y la lucha intima entre la razon y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna,
quedaria, segin un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar que no le
busco esta consecuencia practica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia
intima. Ni quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de
incertidumbre y de anhelo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el
fondo del abismo, no encuentra alli mismo maoviles e incentivos de accién y de vida, y por
ende se suicida corporal o espiritualmente -0 bien matandose o bien renunciando a toda
labor de solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas
consecuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos malas, sélo prueban, repito, que la
doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias dependen,
mas aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para obrar y a
otro para abstenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar en sentido
contrario. Y es que nuestras doctrinas no suelen ser sino la justificacion a posteriori de
nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicarnosla para nosotros mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los mdviles de su conducta propia, y asi
como uno a quien habiéndosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego
razones que lo justifiqguen y hagan logico a sus propios ojos y a los de los demas,
ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un
hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuviesen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria
filoséfica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razon o causa
de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razén, que es en cierto
modo parte de la razén de mis hermanos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia
ese absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento
de la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desenfrenado de
vivir y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere
las doctrinas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ¢Estas doctrinas tienen un
valor objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del
valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o
infilosoficas que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro
corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
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humana, y sobre todo, habré vivido. En una palabra, que con razon, sin razon o contra ella,
no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habra matado el destino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, 0 mejor aun que la cabeza, el corazon, yo no
dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las ambiguas palabras de pesimismo
y optimismo, que con frecuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso
decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez, ni los
[lamados optimistas son mas eficaces en la accion. Creo, por el contrario, que muchos de
los mas grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperacion
acabaron sus hazafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesimismo, cabe un cierto pesimismo trascendente
engendrador de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en
lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicidn de nuestros progresistas, los de la corriente central
del pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos
sujetos no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una
mentira, tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de resumen practico de la critica
desarrollada en los seis primeros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la
posicidn préactica a que la tal critica puede llevar al que no quiere renunciar a la vida y no
quiere tampoco renunciar a la razon, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a
Ilevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero
fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es
independientemente de nosotros, fuera de nuestra légica y nuestra cardiaca, de eso, ¢quién
sabe?

VIl - AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Cain...Let me, or happy or unhappy, learn. To anticipate my inmortality.Lucifer. Thou
didst before |1 came upon thee.Cain... How?Lucifer. By suffenng.(LORD BYRON: Cain, act.
Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo mas tragico que en el mundo y en la vida
hay; es el amor hijo del engafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el
desconsuelo, es la Unica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerd la sorte,

como canto Leopardi.

El amor busca con furia a traves del amado algo que esta allende este, y como no lo
halla, se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor
sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto
es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo puramente intelectivo, ni a lo
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puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor
no es en el fondo ni idea ni volicion: es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en
el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el espiritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por él
buscamos perpetuarnos, y s6lo nos perpetuamos sobre la tierra a condicion de morir, de
entregar a otro nuestra vida. Los mas humildes animalitos, los vivientes infimos se
multiplican dividiéndose, partiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multiplica dividiéndose de la
especie, tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de
dos individuos decadentes, mediante lo que se Ilama conjugacion en los protozoarios.
Unense para volver con méas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un dejar de
ser, total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpetuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del engendrar no es
sino un anticipado gustar la muerte, el desgarramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una
sensacion de resurreccion, de resucitar en otro, porque s6lo en otros podemos resucitar para
perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su
forma primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y
una hembra a confundir sus entrafias en un apreton de furia. Lo mismo que les confunde los
cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman,
y sobre todo luchan, luchan por un tercero adn sin vida. EI amor es una lucha, y especies
animales hay en que al unirse el macho a la hembra la maltrata, y otras en que la hembra
devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes
busca poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su
propia perpetuacion, que es el fin, ¢qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para
mejor perpetuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor,
es la muerte. El amor es hermano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la esperanza y el consuelo. Porque de este amor carnal y
primitivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es el
origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.

Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del
amor carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres
experimentan ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si
mismos, con verdadera fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo
poderoso del dolor ha triturado sus corazones remejiéndolos en un mismo almirez de pena.
El amor sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas extrafias una
a otra; mas de ese amor tuvieron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en
muerte, enfermo acaso y se murid. Y sucedio que sobre el fruto de su fusion carnal y
separacién o mutuo extrafiamiento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero
confundidas en dolor sus almas, se dieron los amantes, los padres, un abrazo de
desesperacion y nacié entonces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor
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espiritual. O bien, roto el lazo de la carne que les unia, respiraron con suspiro de liberacion.
Porque los hombres s6lo se aman con amor espiritual cuando han sufrido juntos un mismo
dolor, cuando araron durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un
dolor comun. Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su comun miseria,
se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el
goce, Uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente mas clara y mas frecuentemente ain cuando brota, arraiga y
crece uno de esos amores tragicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del
Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazon, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera recibido.
Cuantas mas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta
mas fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se
les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen
desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comdn compasion, que es su comun
miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo
gozando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor
sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la
libertad del amor, otro mundo en que no hay barreras porque no hay carne. Porque nada nos
penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ;qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio
inerme que necesita de la leche y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es
maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mas ama. Los hombres
encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su propia
miseria, de su propia aparencialidad, de sus naderias, y volviendo luego sus ojos asi
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables aparenciales, anonadables, y
los compadecieron y los amaron.

El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. EI hombre
quiere que se sientan y se compartan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una
artimana para obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al
viandante su llaga o su gangrenoso mufion. La limosna, mas bien que socorro para
sobrellevar los trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la limosna al
que se la da volviendole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece
mejor que se le compadezca no socorriéndole a no que socorriéndole no se le compadezca,
aunque por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué complacencia cuenta sus cuitas al
gue se conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es
maternal. La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel
compadecio a Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen,
pobrecito, y no sufras tanto por mi causal!» Y por eso es su amor mas amoroso y mas puro
que el del hombre y mas valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una persona
racional. El amor compadece y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y
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hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose
a todo cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segun te adentras en ti mismo y en ti
mismo ahondas, vas descubriendo tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no
eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia,
al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia
eternidad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se
Ilama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo, algo como
un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para consigo, podra
acaso llamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este
amor 0 compasion a ti mismo, de esta intensa desesperacion, porque asi como antes de
nacer no fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a
todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad, miserables sombras que desfilan de su
nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas
tinieblas. Y de los deméas hombres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te
son, por tus convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a lo que acaso no
vive pero existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la noche se apagara
algin dia y se haréd polvo, y dejara de brillar y de existir. Y como ella, el cielo todo
estrellado. jPobre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir
siendo siempre uno mismo, y no Mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder
ser a la vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo méas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti
mismo; si sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas
ellas han dejado su dolorosa huella, llegaras al hondon del tedio de la existencia, al pozo de
vanidad de vanidades. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no
viviente, es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo.
Porque el amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. Sélo compadecemos,
es decir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se
nos asemeja, y asi crece nuestra compasion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida
que descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo,
que de suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compadecer y
amar a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion,
me hace sentir en ella una conciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser
mas que estrella y por tener que dejarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte
y de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y
con-sentir es com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. SoOlo cabe enamorarse de una idea
personalizandola. Y cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que
lo ama todo, entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es
Persona también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y
ama, es decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Universo, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y
se siente por El compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el
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seno de la miseria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Conciencia eterna e infinita del
Universo, Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Personalizamos
al Todo para salvarnos de la nada, y el Gnico misterio verdaderamente misterioso es el
misterio del dolor.

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque tener conciencia de si mismo, tener personalidad, es saberse y
sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque,
por el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la propia limitacion. Me siento yo mismo al sentirme que
no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde
donde no soy.

¢Y como saber que se existe no sufriendo poco o mucho? (Cémo volver sobre si,
lograr conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo,
de que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay
dolor mas grande que el de acordarse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en
cambio, en acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada»
(tcoA.Ut (ppov-ovza prI8EvOs xparéetv) como segun Herddoto (lib. IX, cap. 16), segin
dijo un persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Podemos abarcarlo todo o casi todo con
el conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felicidad
contemplacion, jno!, si esa contemplacion significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto
mMAas y mejor sentimos su semejanza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que
provoca nuestra compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las cosas con
nosotros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecentar la propia conciencia, nos
hace descubrir en los forcejeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha
por cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis
mas proximos semejantes, los demas hombres, siento -0 consiento mas bien- un estado de
conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano,
mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera
siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo
unico que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, suponemos que
tienen alguna conciencia, mas o menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que
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también viven. Y la evolucion de los eres organicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que
son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo, fenoménico
u objetivo, constituye el proceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razon y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confirmar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion estética en el alma de la
Antiguedad, vio que la filosofia espontdnea del hombre era hacerse regla del universo
guiado por instinto d'animazione. El lenguaje, necesariamente antropomarfico, mitopeico,
engendra el pensamiento. «La sabiduria poética, que fue la primera sabiduria de la
gentilidad -nos dice en su Scienza Nuova-, debi6 de comenzar por una metafisica no
razonada y abstracta, cual es la de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual
debid ser la de los primeros hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad
connatural, porque estaban naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida
de ignorancia de las causas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes
de todo, admiraban fuertemente. Tal poesia comenz6 divina en ellos, porque al mismo
tiempo que imaginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban sin ser dioses... De
tal manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género
humano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedo la
eterna propiedad explicada con noble expresion por Tacito al decir no vanamente que los
hombres aterrados fingunt simul creduntque.»

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya de la fantasia, esta edad
nuestra en que nuestra mente esta demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo,
«con tantas abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado
poder formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpatética, pues
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente, porque la mente esta
en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos esta naturalmente negado poder entrar en
la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es cierto? ¢(No seguimos
viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el
gue pensamos, 0 mas bien el que en nosotros piensa?

En vano Comte declar6é que el pensamiento humano salio ya de la edad teoldgica y
estd saliendo de la metafisica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se
apoyan, aun oponiéndose, unas en otras. ElI flamante positivismo no es sino metafisico
cuando deja de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica
es siempre, en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la
vida, que se quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él, es
necesariamente antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6 con Tales de Mileto el
racionalismo, dejo este filosofo al Océano y Tetis, dioses y padres de dioses, para poner al
agua como principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la
naturaleza, gvots, y del mundo xdéuuos, palpitaban creaciones miticas, antropomorficas. La
lengua misma lo llevaba consigo. Socrates distinguia en los fendmenos, segun Jenofonte
nos cuenta (Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros
que se han reservado los dioses, y execraba de que Anaxagoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipocrates, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y
Platén creia que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. c, 16.
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Leyes X), y s6lo permitia la investigacion astrondmica hasta que no se blasfemara contra
esos dioses. Y Aristdteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo
crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racionalizar a Dios, pero
Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios
en el hombre, ¢qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razon, el nunca vencido
instinto de personalizacion? ¢Y qué es la nocidn misma de sustancia, sino objetivacion de
lo mas subjetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se es méas bien como voluntad, y como voluntad
de no morir. De aqui ese ritmo de que habldbamos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y
moralismo; y he aqui que el vitalismo, el espiritualismo vuelve. ;Qué han sido los
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la finalidad humana del
Universo? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre
la evolucidn creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna?
Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomérfico y
racionalizar nuestro pensamiento, como si se pensara s6lo para pensar y conocer, y no para
vivir. La lengua misma, con la que pensamos, nos lo impide. La lengua, sustancia del
pensamiento, es un sistema de metéforas a base mitica y antropomorfica. Y para hacer una
filosofia puramente racional habria que hacerla por formulas algebraicas o crear una lengua
-una lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo
intentd el doctor Ricardo Avenarius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la
experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evitar los preconceptos. Y este
vigoroso esfuerzo de Avenarius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en
puro escepticismo. EI mismo nos lo dice al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desaparecid la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad; mientras
avanzamos, nos damos cuenta de sus dificultades, y con ello del limite de nuestras fuerzas.
¢Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!».

iVer claro!... jver claro! Solo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje
usara algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial
meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida,
y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensamiento.

Esa animacién, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer.
«;Quién llueve?», «iquién truena?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las
nubes, de Aristofanes, y el filésofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades:
«pero ¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sdcrates: «Nada de eso, sino el
Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -agrega Estrepsiades-, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Torbellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y todos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbellino, de Dios a la
materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la
realidad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino sobre el complejo de ideas,
imagenes, nociones, percepciones, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que Ilamamos el mundo, el mundo objetivo, es
una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un
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fendmeno objetivo mas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustancia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demas
cosas individuales sea también un yo.

El méas consecuente, aunque mas incongruente y vacilante idealismo, el de
Berkeley, que negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea
la causa de nuestras sensaciones Yy el sustrato de los fenémenos externos, no es en el fondo
mas que un absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposicién de que toda sensacién nos
viene, como la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en
cierto modo la mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doctrina de la VVoluntad del
primero de estos dos y la de lo Inconsciente del otro, estdn ya en potencia en la doctrina
berkeleyana, de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba
al que es. Y asi el viejo adagio de que operarj sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay
que modificarlo diciendo que ser es obrar y solo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto
obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester esforzarse en mostrar como la
voluntad que pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su
libro sobre la voluntad en la naturaleza, para ver como atribuia un cierto espiritu y hasta
una cierta personalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevd l6gicamente al
pesimismo, porque lo méas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una
fuerza que se siente, esto es, que sufre. Y que goza, afiadira alguien. Pero es que no cabe
poder gozar sin poder sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no
sufre tampoco goza, como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de
personalizacion de todo, sacé el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral
es la compasion. Solo que su falta de sentido social e historico, el no sentir a la humanidad
como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidié sentir a Dios,
le impidio individualizar y personificar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del
Universo.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctrinas evolucionistas o
transformistas puramente empiricas, y tal como alcanzé a ver expuestas por Lamarck y
Darwin, cuya teoria, juzgandola solo por un extenso extracto del Times, calificoO de
«ramplon empirismo» (platter Empirismus), en una de sus cartas a Adan Luis von Doss (de
1 marzo 1860). Para un voluntario como Schopenhauer, en efecto, en teoria tan sana y
cautelosamente empirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo
resorte, el motivo esencial de la evolucion. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza oculta, el
ultimo agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La
seleccidn, la adaptacion, la herencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza intima
esencial, se le ha llamado voluntad por suponer nosotros que sea en los demas seres lo que
en nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el impulso a serlo todo, a ser
también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo divino
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en
todo. Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las células
mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una federaciébn mas o menos unitaria
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de vivientes; mueve a los glébulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspiracion vital. No es
un suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por teorias valederas el de creer que
nuestras celulas, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las
fantasias, podemos fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara
alguna de ellas su creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de
conciencia colectiva personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia
del sentimiento humano al suponer alguien, filésofo o poeta, que somos los hombres a
modo de glébulos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva
personal, la conciencia del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos durante las noches claras en el
cielo, ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su
vez una celula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran
y concurren con su actividad a mantener y encender nuestra conciencia, nuestra alma; y si
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la
componente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi organismo corporal pasa,
sentiria pasar por mi al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis
limites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales,
y este nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren bruscamente, en
choque, hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren -;mueren?-
conciencias, constituyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede en
ella apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguirad
recordandome, y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la
Conciencia Suprema ¢no es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también
nuestra alma ha hecho nuestro cuerpo tanto méas que ha sido por él hecha. Si es que hay
alma.

Cuando la compasion, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar,
conservar y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sintiendo el
dolor de las discordancias que dentro de él se producen, la compasion nos revela la
semejanza del Universo todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a
nuestro Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que
formamos parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produciendo eternamente las cosas,
como que las cosas estdn produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios
personal y espiritual se basa en la creencia en nuestra propia personalidad y espiritualidad.
Porgue nos sentimos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque
anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que
la persona divina vive y es independientemente del Universo, que es su estado de
conciencia ad extra.

Claro es que vendran los logicos, y nos pondrén todas las evidentes dificultades
racionales que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el
contenido de todo esto no es, en rigor, racional. Toda concepcidn racional de Dios es en si
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misma contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer
que exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razon no nos prueba que
Dios exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, méas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacion del
Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas
materiales en cuanto conocidas, brotan al conocimiento desde el hambre, y del hambre
brota el Universo sensible o material en que las conglobamos, y las cosas ideales brotan del
amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en Conciencia
del Universo. Es la conciencia social, hija del amor, del instinto de perpetuacion, la que nos
Ileva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por Gltimo, cuan de veras es
una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he sentido que la
Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el sentimiento
de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se daban sentido de mi
presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inanimado, lo antropomorfiza todo;
todo lo humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la
Naturaleza, esto es: divinizarla humanizandola, hacerla humana, ayudarla a que se
concientice, en fin. La razon, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutuamente el individuo -que es, en
cierto modo, sociedady la sociedad -que es también un individuo-, inseparables el uno del
otro, y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo mas bien
aspectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espiritu, el elemento social que al
relacionarnos con los demas, nos hace conscientes, y la materia o elemento individual e
individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razén, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ;Y qué es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunto
Pilato. Pero no para volver a lavarme las manos sin esperar respuesta.

¢Esta la verdad en la razén, o sobre la razén, o bajo la razén, o fuera de ella, de un
modo cualquiera? ¢Es solo verdadero lo racional? ¢{No habra realidad inasequible, por su
naturaleza misma, a la razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y cémo
conocer esa realidad si es que solo por la razon conocemos?

Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida quisiera que fuese verdadero lo
gue nos hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que
fuese verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero
lo que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conservacion, y cuanto nos satisfaga a
esta necesidad de conservarnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una
penetracion intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de
asimilacion del alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dira que
comerse un pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en
nuestro cuerpo, mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he
hecho carne y sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y
tocando digo: «Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio,
¢he de negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en
Dios espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es
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sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no solo de pan vive el hombre, sino
de toda palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. V1lI, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la
compasion, es la de una persona que abarca y encierra en si a las demas personas que la
componen.

Es el Gnico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no
hay conciencia no hay tampoco finalidad que supone un propdsito. Y la fe en Dios no
estriba como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer
que responda a un propdésito. No para comprender el por qué, sino para sentir y sustentar el
para qué ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa conciencia del universo esté
compuesta e integrada por las conciencias de los seres que el Universo forman, por la
conciencia personal distinta de las que la componen. Sélo asi se comprende lo de que en
Dios seamos, nos movamos Yy vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg,
vio 0 entrevio esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52)
nos dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel,
como el Sefior me ha permitido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica.
De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es llamada una sociedad
entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi llamadas por las
funciones que llenan.»

¢NO es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa
Gran Persona envolvente a todos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los
seres todos que luchan por personalizarse, por adquirir conciencia de su dolor y de su
limitacion? ¢Y no somos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pensarnos
existentes nos da la existencia? ¢ No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y
mas adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada
sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribié Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso mas exacto decir con Mazzini, el mistico de la
ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia), porque
en El pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa existente con s6lo pensarlo, y es lo
imposible lo impensable por Dios. (No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra,
es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y olvida
Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda
existencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana
al Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador
sacrificio llegariamos a oir que se nos dijese que si nuestra conciencia se desvanece es para
ir a enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al
Alma Universal. Enriquezco, si, a Dios, porque antes de yo existir no me pensaba como
existente porque soy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo
vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad
al Universo, de hacerle consciente y personal, lo que nos ha llevado a creer en Dios, a
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querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe
escandalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo
crearlo; aunque El nos cree antes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es
conciencia y conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es
nada mas que apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y
anhela, es la conciencia; lo Unico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para
salvar la conciencia; no para pensar la existencia, sino para vivirla; no para saber por qué y
cdmo es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios l6gico o Razon Suprema, y lo del Dios
biotico o cordial, esto es, el Amor Supremo.

VIl - DE DIOS ADIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el sentimiento religioso es sentimiento
de divinidad y que sélo con violencia del corriente lenguaje humano puede hablarse de
religion atea. Aungue es claro que todo dependera del concepto que de Dios nos formemos.
Concepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de
mayusculizar el concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto
es, en Dios. Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino méas bien que ha deducido lo
divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre
el sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corregirlo y
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el proceso histérico por que los pueblos han
Ilegado al sentimiento y al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo
los pueblos y no los individuos aislados, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,
social, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y
de hecho tiene, un origen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o0 méas bien la esencia del
sentimiento religioso, en el inmediato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la
explicacion mas profunda y exacta. EI hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente
depender de misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en comunion
social, no sélo con sus semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza toda animada
e inanimada, lo que no quiere decir otra cosa sino que lo personaliza todo. No sélo tiene él
conciencia del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él.
Lo mismo que un nifio habla a su perro 0 a su muiieco, cual si le entendiesen, cree el
salvaje que lo oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es
que el espiritu del hombre natural, primitivo, no se ha desplacentado todavia de la
Naturaleza, ni ha marcado el lindero entre el suefio y la vigilia, entre la realidad y la
imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia
proyectada hacia fuera, la personalizacion del mundo. El concepto de divinidad surgi6 del
sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro,
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objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo como es, de esa
distincion de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto maés clara
la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divinidad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razén, que el paganismo helénico es, mas bien
que politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como
hoy le tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende
la doctrina no de que todo y cada cosa es Dios -proposicion para mi indispensable-, sino de
que todo es divino, sin gran violencia cabe decir que el paganismo era politeista. Los
dioses, no solo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos;
engendraban los dioses en mujeres mortales, y los hombres mortales engendraban en las
diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, semihombres, es tan solo porque lo
divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacién de todo no era sino
su humanizacion. Y decir que el Sol era un dios equivalia a decir que era un hombre, una
conciencia humana méas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo
hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos
eran inmortales. Un dios venia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre,
considerarle como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De
ciertos héroes se creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto
importantisimo para estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios méximo, algin verdadero
monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pueblos al
monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en
camino de convertirse en dios Unico, como en dios Unico, primero del pueblo de lIsrael,
después de la humanidad y, por altimo, del Universo todo, se convirtié Yave, que empezo
siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en
tiempo de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo
nomada siente la instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurrid que en los
primeros comienzos de la organizacion nacional en torno al santuario del arca, Israel se
creyo la hueste de Jehova. EI nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y
Jehové es en el Viejo Testamento lahwé Zebahét, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era
en el campo de batalla donde se sentia méas claramente la presencia de Jehova; pero en las
naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios unico, surgio, pues, del sentimiento de divinidad en el hombre como
Dios guerrero monarquico y social. Se revelo al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de
un pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se paso al
monoteismo, en gran parte por la accion individual, més filosofica acaso que teologica, de
los profetas. Fue, en efecto, la actividad individual de los profetas lo que individualizo la
divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de
divinidad, apoderose luego la razon, esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a convertirlo
en idea. Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divinidad sentida
como persona Yy conciencia uUnica fuera de nosotros, aunque envolviéndonos y
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sosteniéndonos, se convirtié en la idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la
filosofia teoldgica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negacion,
eminencia y causalidad, viae negationis, eminentiae, causalitatis no es mas que una idea de
Dios, algo muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no
son, en el fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy
bien notar Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es
Dios y como es, equivale a no decir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacion o remocion de cualidades finitas, acaba por
ser un Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma
ideal podemos decir que no es nada, como ya defini6 Escoto Eriugena: Deus propter
excellentiam non inmerito nihil vocatur O con frase del falso Dionisio Areopagita, en su
epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» El Dios
antropomorfico y sentido, al ir purificAndose de atributos humanos, y como tales finitos y
relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriendose todas a este
Dios-ldea, a este Dios légico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben
nada, es decir, no prueban mas que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en
cierto libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la
barrera ultima de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se
retira.» Y escribi al margen: «De la barrera ac, todo se explica sin El; de la barrera alla, ni
con El ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-ldea, al de las pruebas, sigo
en la misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la
hipétesis de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La
idea de Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la
finalidad del Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo infinito, absoluto y eterno, cuya
esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del
Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor
la existencia del mundo con decirnos que lo cre6 Dios. Es una peticién de principio o una
solucion meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la
existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justifica racionalmente la
existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone
necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba
esa del orden del Universo implica un paso del orden ideal al real, un proyectar nuestra
mente fuera, un suponer que la explicacion racional de una cosa produce la cosa misma. El
arte humano, aleccionado por la Naturaleza, tiene un hacer consciente con que comprende
el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una conciencia de
un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendid su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser
absoluto, infinito y eterno. Es, ademas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el
mundo es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué
razén lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razon de haberlo asi hecho Dios, este
sobra, y la razén basta. Si todo fuera matematicas, si no hubiese elemento irracional, no se
habria acudido a esa explicacion de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo

73



irracional y otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula
ocurrencia de que, echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el
Quijote. Saldria compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a
ella tuviesen que atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba redudcese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la
explicacion o razon de un fendomeno, a decir que la Mecanica hace el movimiento, la
Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos sin mas que mayusculizar
la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenOmenos de que la extraemos y
distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la
razon hipostatizada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera imaginada pero no existente, no
existe porque Dios no lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo
imposible si es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque ello
en si y por su absurdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley légica de
contradiccion, y no puede hacer, segun los te6logos que dos mas dos hagan mas o menos
que cuatro. La ley de la necesidad esta sobre El o es EI mismo. Y en el orden moral se
pregunta si la mentira, o el homicidio, o el adulterio, son malos porgue asi lo establecio o si
lo establecié asi porque ello es malo. Si lo primero, Dios o0 es un Dios caprichoso y absurdo
que establece una ley pudiendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia
intrinseca de las cosas mismas independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y si
es asi, si obedece a una razon de ser de las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos
bastaria sin necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara
nada. Esa razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa razon es Dios mismo, razon
suprema de las cosas. Una razdn asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la
voluntad. Y es este problema de las relaciones entre la razon necesariamente necesaria, de
Dios y su voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios ldgico o aristotélico
un Dios contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desenredarse de las dificultades en
que se veian metidos al tratar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios
racional es completamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocion de contingencia
no es, en el fondo, sino la nocion de irracionalidad. El dios racional es forzosamente
necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor, y no cabe que
haya varias cosas igualmente mejores, pues entre infinitas posibilidades s6lo hay una que
sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas lineas que pueden trazarse de un
punto a otro s6lo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la razén, no puede menos
sino seguir en cada caso la linea recta, la mas conducente al fin que se propone, fin
necesario como es necesaria la Unica recta direccion que a él conduce. Y asi la divinidad de
Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios perece su voluntad libre, es
decir, su personalidad consciente. EI Dios que anhelamos, el Dios que ha de salvar nuestra
alma de la nada, el Dios inmortalizador, tiene que ser un Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no
es un Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razon, un Dios tedrico o contemplativo,
como es el Dios este del racionalismo teolégico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplacion. A este Dios corresponde, como veremos, la vision beatifica como expresion
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su esencia
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misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los
pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a favor del
Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Solo
podriamos llamarla racional en el caso de que creyésemos que la razén es el
consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de
gue hiciésemos razén a la vox populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad
no son sino una sola y misma cosa -jojalal-, y que declar6 a la razén una, universal;
perpetua y santa (Essai sur l'indifférence, IV partie, chap. XI1I1). Y gloso el «o hay que creer
a todos o a ninguno» -aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de
Heraclito de que toda opinion individual es falible, y lo de Aristételes de que la mas fuerte
prueba es el consentimiento de los hombres todos, y sobre todo lo de Plinio (en Paneg.
Trajani LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, neminem, omnes
fefellerunt-. jOjald! Y asi se acaba en lo de Cicerdn (De natura deorum, lib. I1l, capitulo 11,
5y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus
autem nostris, efam nulla ratione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opinién de los antiguos que nos
dice que lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Sola,
como dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria so6lo que hay un
motivo que lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos 0 muchos- a creer
en un Dios. Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza
misma humana? ¢No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de
ellos? ¢Y no es natural que propendamos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo?
¢Diremos con W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo
Systematische christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P
Hinneberg), «que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de algin modo, y quiere
ser hallado por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razén en su estricto sentido, como no le
apliguemos la sentencia agustiniana, que tampoco es razon de «pues que me buscas, es que
me encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es
el que con un seguro instinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de
la colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la
razon préactica, empleo, la que se saca de nuestra conciencia -0 mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y especificamente racional,
sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios logico, al ens summum, al Ser simplicisimo y
abstractisimo, al primer motor inmdvil e impasible, al Dios Razén, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre
y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el
Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere,
anecdotica, pero no filosofica, ni categorica.

El consentimiento unanime -jsupongadmosle asilde los pueblos, o sea el universal
anhelo de las almas todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que
quiere ser fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del
alma, que consiste en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la
continuidad de la conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccion de
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nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido
humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del
Universo, no es la ldea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la
subjetividad objetivada o la personalidad universalizada-, que es mas que mera idea, y antes
que razon es voluntad. Dios es Amor, esto es, Voluntad. La razon, el Verbo, deriva de El;
pero El, el Padre, es, ante todo, Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtfertigung and Versohnung, 111, cap.
V)- que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua
teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepcién religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresion de que el sentimiento y el afecto son notas de una
personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios,
verbigracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propdsito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios logico, obtenido via negationis, era un Dios que, en
rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni sufria, un Dios sin pena ni gloria, inhumano,
Yy Su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su
revelacion historica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes
cristianos, y no de razonamientos metafisicos que solo llevan al Dios-Nada de Escoto
Eriugena, al Dios racional o panteistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad
despersonalizada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén, sino por
camino de amor y de sufrimiento. La razon nos aparta mas bien de El. No es posible
conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre
de EIl, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un
conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer definir
a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo,
nos surge la nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no, es mas que una hipotesis,
como, por ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en
cuanto explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la
gravitacion universal, y sélo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y
asi, la idea de Dios es una hipotesis también, que solo tiene valor en cuanto con ella nos
explicamos lo que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y
mientras no se expliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni
mejor ni peor con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de principio,
marra.

Pero si el éter no es sino una hipotesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una
cosa inmediatamente sentida; y aunque con él no nos explicasemos el sonido, tendriamos
siempre su sensacion directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre
de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una
realidad inmediatamente sentida, y aunque no nos expliquemos con su idea ni la existencia
ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios, sobre todo en
los momentos de ahogo espiritual. Y este sentimiento -obsérvese bien, porque en esto
estriba todo lo trégico de él y el sentimiento tragico de toda la vida-, es un sentimiento de
hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en primera instancia, y como
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veremos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude encontrarle,
porque la idea de Dios no me engafiaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces,
cuando erraba por los paramos del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar
mas consuelo que la verdad, llamando asi a la razon, sin que por eso me consolara. Pero al
ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperacion sentimental
de otra, se me encendi6 el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas
bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay
hombres ligeros y exteriores, esclavos de la razén que nos exterioriza, que creen haber
dicho algo con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es
el hombre el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy
livianos, que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad
lo primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en
el hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo
Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el
hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre
de divinidad, se imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un
Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le
imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la mas rica y més
personal concepcion humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfectos, como es perfecto nuestro
Padre que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra
perfeccion consiste en ahincarnos porque nuestra imaginacion llegue a la total imaginacion
de la humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion entre la extension y la
comprension de un concepto, y como a medida que la una crece, la otra mengua. El
concepto mas extenso y a la par menos comprensivo, es el de ente o cosa que abarca todo lo
existente y no tiene mas nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el menos
extenso es el del Universo, que sélo a si mismo se aplica y comprende todas las notas
existentes. Y el Dios Idgico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo,
se sume, como realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segln ensefiaba Hegel,
se indentifican. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo
personalizado, es la conciencia del Universo.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios individual del rigido
monoteismo metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas cémo opongo la individualidad a la personalidad,
aungue se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el
continente, y la personalidad el contenido, o podria también decir, en un cierto sentido, que
mi personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi -y que es de una
cierta manera todo el Universo-, y mi individualidad es mi extension; lo uno, lo infinito
mio, y lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estdn vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a través de la cual se
verifica activa 6smosis y exosmosis pueden diferenciarse fuertemente y estar llenas de
liqguidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto
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individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y
sucede mas aun, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza interior,
cuanto més sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demés. Y de la
misma manera, el rigido Dios del deismo, del monoteismo aristotélico, el ens summum, es
un ser en quien la individualidad, o0 méas bien, la simplicidad, ahoga a la personalidad. La
definicion le mata, porque definir es poner fines, es limitar, y no cabe definir lo
absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es sociedad en si mismo.
Y a esto obvio la revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de Dios una
sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es personal;
es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente aislada.
Una persona aislada deja de serlo. ¢A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es persona.
Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque
un Dios Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de
familia. Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorficamente, es decir, como a hombre -anthropos-, sino andromorficamente,
como a varon -anér. A Dios Padre, en efecto, concibelo la imaginacion popular cristiana
como a un varon. Y es porque el hombre, homo, amp;vOpamos, no se nos presenta sino
como varon, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la imaginacion la necesidad sentimental de un dios
hombre perfecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al
nifio Jesus.

El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en
dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad
sentimental de que Dios sea hombre perfecto, de que entre la feminidad en Dios. Desde la
expresion de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara, ha sido la piedad catdlica exaltando a la
Virgen Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su concepcion sin
mancha de pecado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas
cerca de esta que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo,
acaso se llegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cuaternidad. Si zv-vua, espiritu
en griego, en vez de ser neutro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la
Virgen Maria una encarnacion o humanizacién del Espiritu Santo? El texto del Evangelio,
segun Lucas en el versiculo 35 del capitulo I, donde se narra la Anunciacion por el angel
Gabriel que le dice: «EIl Espiritu Santo vendra sobre ti», 7rvsvpa dycov éz-AEU6Erai ézi 6¢;
habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre plegar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase hecho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la maternidad divina,
acude a completar la personalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he
dicho que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y condenar a los
hombres, modo de varén, no de persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y
para compensarlo hacia falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que abre
siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o del cefio fruncido del
irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza
de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de él fue el alba que precedié a nuestro
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nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsamd nuestros suefios de inocencia;
la madre que no conoce mas justicia que el perdon ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e
imperfecta concepciéon de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que
impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir
al Dios personal y vivo, no ya por encima de rasgos humanos; mas ni aun por encima de
rasgos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino, y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre,
porque como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la
justicia tnica del perdén...»

A lo que debo ahora afiadir que no s6lo no podemos concebir al Dios vivo y entero
como solamente varén, sino que no le podemos concebir como solamente individuo, como
proyeccion de un yo solitario, fuera de sociedad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo vivo
es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los demas, de
los demaés y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi lo llevo
en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muchedumbre de nietos, y Dios,
proyeccion de mi yo al infinito -0 mas bien, yo proyeccion de Dios a lo infinito- es también
muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, es decir, para salvar al Dios
vivo, la necesidad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de concebirle y sentirle con una
cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvid a esto con el politeismo. Es el
conjunto de sus dioses, la republica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El
verdadero Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad
toda de los dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la invocacién de Demostenes
cuando invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6eoiS _-vxouai zUaa Kai zauats.
Y cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B_-0s, que es propiamente un
adjetivo, una cualidad predicada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo,
forjaron el dios -0 6s0S abstracto o muerto del racionalismo filoséfico, una cualidad
sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo divino. Y
es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a
sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas logicas,
no es mas que la Divinidad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con
la que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta
constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en
concebir y sentir a Zeus como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, lu-piter, o sea lu
pater entre los latinos, y padre de toda una dilatada familia de dioses y diosas que con él
constituyen la Divinidad.

De la conjuncion del politeismo pagano con el monoteismo judaico, que habia
tratado por otros medios de salvar la personalidad de Dios, resultd el sentimiento del Dios
catdlico, que es sociedad, como era sociedad ese Dios pagano de que dije, y es uno como el
Dios de lIsrael acabd siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez ha
logrado comprender el deismo racionalista, mas 0 menos impregnado de cristianismo, pero
siempre unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, méas bien que como una conciencia sobrehumana, como
la conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia
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colectiva de todo el linaje, y ain méas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso sobrehumanas. La divinidad
gue hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la
mas alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de
si misma en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo el salto de la nuestra humana
a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en los angeles con sus diversas
jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana y la de Dios. Gradaciones
que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues sélo por infinito numero de
grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razén del Universo, pero su ldgica le
lleva a concebirlo como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el
vitalismo deista siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona o
mas bien como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es
una sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien
Vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su
existencia, el ens realissimum y primer motor inmovil, no es mas que una Razén suprema,
pero en el mismo sentido en que podemos llamar razén de la caida de los cuerpos a la ley
de la gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que esa que Illamamos
ley de la gravitacion universal, u otra cualquiera ley o un principio matematico, es una
realidad propia e independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los
demas, ¢que es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que
la concibe. Y asi ese Dios Razdn o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la
mente de quien lo concibe. Y si tiene conciencia de si, s ya una razon personal, y entonces
todo el valor de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas s6lo probaban una
razon, pero no una conciencia suprema. Las matematicas prueban un orden, una constancia,
una razon en la serie de los fendmenos mecanicos, pero no prueban que esa razdn sea
consciente en si. Es una necesidad ldgica, pero la necesidad l6gica no prueba la necesidad
teolégica o finalista. Y donde no hay finalidad no hay personalidad tampoco, no hay
conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se
destruye a si mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando
en el corazon lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya s6lo como Razon
impersonal y objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente la construccion de una
maquina nos basta conocer la ciencia mecanica del que la construyo; pero para comprender
que la tal maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos que
suponer un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no es
aplicable a Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecéanica y el mecanismo
constructores de la maquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es racional-
mente sino una peticion de principio. Y asi es como la razén destruye a esa Razon Suprema
en cuanto persona.

No es la razon humana, en efecto, razdn que a su vez tampoco se sustenta, sino
sobre lo irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es
esa nuestra razon la que puede probarnos la existencia de una Razén Suprema, que tendria a
su vez que sustentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la
revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion, de esa
Conciencia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.
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Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, esta en mi, esta en ti, vive en
nosotros, y nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y estd en nosotros por el
hambre que de El tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los
humildes, porque Dios escogié lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco
para avergonzar a lo fuerte, segun el Apdéstol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno segun
cada uno lo siente y segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaardreza el uno al
verdadero Dios con insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a
un idolo, es el primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en
verdad a Dios.» Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de
verdad. Y hasta la supersticion misma puede ser mas reveladora que la teologia. El viejo
Padre de luengas barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del
mundo en la mano, es mas vivo y mas verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razon es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre
la forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del instinto
social de perpetuacién, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razdn
ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su analisis
se ejerce sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un
mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo formal es
nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacandola del suyo propio
la llevamos a escudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porgue la razon aniquila y la imaginacion entera, integra o totaliza; la razon por si sola
mata y la imaginacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imaginacion por si sola, al
darnos vida sin limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos mata
también, nos mata por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnadal; la imaginacion,
el corazdn, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros,
vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada. La razon
repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion replica: jplenitud de
plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la
vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesidad vital de vivir un mundo
ildgico, irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El,
creen en cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, 0 en un agiero, 0 en una
herradura que encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazon
para que les traiga buena suerte y les defienda de esa misma razon de que se imaginan ser
fieles servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que oramos, el Dios del Pater noster,
de la oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos o no de
esto cuenta, que nos infunda fe, fe en EI mismo, que haga que creamos en El, que se haga
El en nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su
voluntad -su voluntad, no su razén-, asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su
voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pregunten cOmo sea, Sino que
cada cual consulte a su corazon y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del
Universo, mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese
en que crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y nacié contigo y fue
nifio cuando tu eras nifio, y fue haciéndose hombre segun tu te hacias hombre, y que se te
disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es
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el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los hombres
con el Universo y que es como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo
en ti te crea de continuo. Porque tu no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios;
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y
fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo;
ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba,
con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y
oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la
capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, diciendo

(18] «Y esta es nuestra lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las
profundidades de su propio ser y nos responda: ¢cual es el grito que le llega de la parte mas
real de su naturaleza? ¢Es pidiendo el pan de cada dia? Jacob pidio en su primera comunion
con Dios esto; pidio seguridad, conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros
pecados? Jacob tenia un pecado por perdonar; mas en este, el mas solemne momento de su
existencia, no pronuncié una silaba respecto a él. ;O es acaso esto: "santificado sea tu
nombre"? No, hermanos mios. De nuestra fragil, aunque humilde humanidad, la peticion
que surja en las horas mas terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi alma!;
pero en los momentos menos terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»N0s movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cuél
es el ser que nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha
obsesionado desde la nifiez con un suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se
nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma como una desolacién, como el soplo
de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad
-lo que nos ha tocado en lo méas vivo y la carne se ha estremecido de agonia, y nuestros
afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspiraciones de
nobleza y concepciones de sobrehumana excelencia. ¢Hemos de Ilamarle Ello o EI? (It or
He?) ¢Qué es Ello? ¢Quién es EI? Estos presentimientos de inmortalidad y de Dios, ¢qué
son? ¢Son meras ansias de mi propio corazon no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son
el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ;O he de
Ilamarlas Dios, Padre, Espiritu, Amor? ¢Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu nombre,
td, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo
otra cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que
salve el alma humana, para que salve la finalidad humana del Universo. Y si nos dicen que
se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre metafisico,
no nos conformamos, pues sabemos que todo su nombre metafisico es equis, y seguimos
pidiéndole su nombre. Y sélo hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo, y este nombre
es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God
Amid his worlds, I will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terron seria mas divino que un
dios sin amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday).
Lo divino es el amor, la voluntad personalizadora y eternizadora, la que siente hambre de
eternidad y de infinitud.
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Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos
divinice. Fue ese mismo Browning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that I seek
In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la
Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que
envuelve y sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la creacién
toda, ¢existe? ¢ Tenemos prueba de su existencia?

Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocidn esta de existencia.
¢ Qué es existir y como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es estar fuera de nosotros, fuera de
nuestra mente: ex-sistere. ¢Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra
conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del
conocimiento nos viene de fuera. ;Y cOmo es esa materia? Imposible saberlo, porque
conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe como informe.
Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racionalmente insoluble, no es en
el fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la
conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de
la perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo.
Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y
nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de una
conciencia gue nos conozca, y en cuyo seno Vviva nuestro recuerdo para siempre.

Acaso en un supremo Yy desesperado esfuerzo de resignacion llegaramos a hacer, ya
lo he dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enriquecer
una Personalidad, una Conciencia Suprema, si supieramos que el Alma Universal se
alimenta de nuestras almas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir en una desesperada
resignacion o en una desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la
humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la
conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana,
si hay una Conciencia del Universo y esta es eterna, ¢por qué nuestra propia conciencia
individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se
quiere y se siente, una excepcion unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y
cuales grados de calor, un pasajero fendémeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer
saber si estan o0 no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias
hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el ensuefio de la transmigracion de
nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. El sentimiento de
lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o
menor grado, se extiende a todo. Queremos no solo salvarnos, sino salvar al mundo de la
nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.
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¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¢ Qué
seria la razon objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros 1o mismo que la nada;
mil veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios.
Y creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de
divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad
humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios
si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazén: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo
puede decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon sélo puede decirselo el
malvado. No querer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no
le haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra
monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacion de
no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la
razon- de: ¢existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no afadiré
humano, porque no hay otro- al Universo, ¢es algo sustancial fuera de nuestra conciencia,
fuera de nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale mas que asi lo sea. Bastele a la
razon el no poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademas conducirse como si le hubiera; es
vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accion. De este anhelo 0 hambre
de divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese
anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad. VVeamoslo.

IX - FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.(TACITO, Germania,
34.)

A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios l6gico o
muerto se le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccidn racional o matematica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefio en la escuela, y
contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un ensayo diciendo: «jCreer lo que
no vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en
primera instancia al menos, querer que le haya, anhelar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apostol Pablo, cuya definicion sirve de base a
las tradicionales disquisiciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se
esperan, la demostracion de lo que no se ve»: E~)ci~0#Evpv vzo6zadas,)cpayMéazow
a-yxoS ov f,,e2ré~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia 0 mas bien el sustento o base de la esperanza, la garantia de ella. Lo
cual conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que
esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza
en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
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conciencia la que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento
conocido, l6gico o racional juntamente con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en rigor
irracional, se nos presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de
separarla de un dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un
tiempo, es un fantasma. Ni con inventar aquello de la fe en la fe misma se salia del paso. La
fe necesita una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro
anhelo vital y hasta formularlo. S6lo que el término creer tiene en nuestro lenguaje
corriente una doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir por una parte el
mayor grado de adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una
débil y vacilante adhesion. Pues si en un sentido creer algo es el mayor asentimiento que
cabe dar, la expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello seguro», es corriente y
vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos.
La fe mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe
-fiel como si dijéramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que
se espera, es, mas que adhesion racional a un principio tedrico, confianza en la persona que
nos asegura algo. La fe supone un elemento personal objetivo. Mas bien que creemos algo,
creemos a alguien que nos promete 0 asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a Dios
en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evidente. La fe, suele decirse, no es
en si ni un conocimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco
suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumision intima o la
autoridad espiritual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
medio d[f,g]alcanzar un principio racional es la fe una conviccion personal.» Asi dice Seeberg

La fe que definio san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza.
La voz pistis, en efecto, procede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa significa
persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de €l, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-. Y
el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en resolucion, que la voz
misma fe lleva en su origen implicito el sentido de confianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una persona. Solo se confia en las personas. Confiase en la Providencia,
gue concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo impersonal. Y
asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la verdad misma
directa o inmediatamente, no en la esperanza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus formas
mas bajas, pues es el que produce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el milagro.
Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le
quitaba un curandero la clientela, trasladdse a otro, al més distante, donde por nadie era
conocido, anunciandose como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por
gjercicio ilegal de la medicina, exhibid su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto:
«Soy medico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que
como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clientes que he estudiado medicina y poseo
titulo de médico, huiran de mi a un curandero que les ofrezca la garantia de no haber
estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a quien se le prueba
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gue no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que
los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros
creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la ignorancia.

«Hay una distincion en la geografia del mundo que se nos presenta cuando
establecemos los diferentes pensamientos y deseos de los hombres respecto a su religion.
Recordemos como el mundo todo esta en general dividido en dos hemisferios por lo que a
esto hace. Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa
alguna demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la
vida, e inmediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le
dice que los mas vastos pensamientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si
se presentan en forma de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su
naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente exige claridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una proposicion definida tanto como a su hermano del
Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida personal las fuerzas
eternas e infinitas, como han de hacerle personalmente mas feliz y mejor y casi como han
de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fogdn... Sin duda hay
excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y
Calcuta. Ambas disposiciones de animo no pueden estar separadas una de la otra por un
océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y
en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El
Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho
cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos impulsos; el Occidente coge el presente con
ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, inteligibles. Cada uno
de ellos entiende mal al otro, desconfia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero ambos
hemisferios juntos, y no uno de ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno de sus
sermones el reverendo Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran predicador
unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermén XI1).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en
Occidente, los racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto, y los vitalistas
buscan la inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle
sus secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de ponerse en relacion
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que
esperan, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se refiere siempre al porvenir, el
que cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es y lo
que fue, sino como garantia, como sustancia de lo que serd. Creer el cristiano en la
resurreccion de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son
personales- que le dicen que el Cristo resucito, es creer que resucitara él un dia por la gracia
de Cristo. Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza.
El hombre de ciencia cree que en tal dia venidero se verificara un eclipse de sol, cree que
las leyes que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que
hay un animal llamado caballo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y
que creo en la existencia del llamado jirafa u ornitorrinco, y que sea de este o del otro
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de
incertidumbre que la fe lleva consigo, pues una persona puede engafiarse 0 engafiarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creencia le da un caracter afectivo,
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amoroso Yy sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien
sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un triangulo valgan dos rectos, pues
tal verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, muchos han perdido la
vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen la fe mas aun que la fe los
martires. Pues la fe no es la mera adhesién del intelecto a un principio abstracto, no es el
reconocimiento de una verdad teorica en que la voluntad no hace sino movernos a entender;
la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del &nimo hacia una verdad practica, hacia una
persona[,zaacia algo que nos hace vivir y no tan s6lo comprender la vida

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razon, tiene en
otra parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que
es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas
las especulaciones de la razon, no vienen a parar sino a la afliccion de espiritu (Traité de
d'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 329). Y es
que queremaos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que
es la voluntad misma, la voluntad de no morir, 0 més bien otra potencia animica distinta de
la inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el
querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad
crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el
poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que con
cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo,
cOmo querer creer, es decir, querer crear, no es precisamente creer o crear, aunque si es
comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad, y su oficio crear. La fe
crea, en cierto modo, su objeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el
que nos da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros.
Por lo que dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti.
Te invoca, Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo,
por el misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a
nuestra imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que
Ilevamos a Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos esta de
continuo creando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasion,
por el amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes
de conocerle, y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en
aquellos que les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia,
tampoco creen en El. Los que sin pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda,
sin la desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios,
mas no en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse por
temor, y hasta por odio, como creia en El aquel ladrén Vanni Fucci, a quien el Dante hace
insultarle con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios
creen en Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le
insultan los que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista
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como lo quieren los creyentes; pero siendo hombres débiles y pasivos o malvados, en
quienes la razon puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a su
intimo pesar, y se desesperan y niegan por desesperacion, y al negar, afirman y creen lo que
niegan, y Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que
carece de realidad objetiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace
falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y
lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si
existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como
creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos manifiesta, se abre y
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor,
y se hurta de quien le inquiere por fria razén, no amoroso. Quiere Dios que el corazon
descanse, pero que no descanse la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y descansa a
veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazén. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de
Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la
sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo
y se me revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo
diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano
invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima conciencia de
una providencia particular y de una mente universal que me traba mi propio destino. Y el
concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensién sobre el abismo;
una y otra vez heme encontrado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos,
tomando uno de los cuales renunciaba a los demas, pues que los caminos de la vida son
irreversibles, y una vez y otra vez en tales unicos momentos he sentido el empuje de una
fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la senda del Sefior.

Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en
su interior su voz sin palabras que le dice: Ve y predica a los pueblos todos! ;Coémo sabéis
que un hombre que se os esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que tambien la
tiene, mas o menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a
modo de hombre, a vuestra semejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la
piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce
conmigo humanamente, y siento que una personalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de animal, no se le distinguen
miembros; s6lo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante,
mirada que me pide compasion, y 0igo que respira. Y concluyo que en aquella masa
informe hay una conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado,
con mirada sobrehumana, divina, que le pide suprema compasion y amor supremo y oye en
la noche serena la respiracion de Dios que le toca el cogollo del corazoén, y se revela a él. Es
el Universo que vive, amay pide amor.

De amar estas cosillas de tomo gue se nos van como se nos vinieron sin tenernos
apego alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con
las manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de
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lo verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por ultimo, a amar al
Amor. Se sale uno de si mismo para adentrarse mas en su Yo supremo; la conciencia
individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dira, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui
convendria darle a la razon su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cudndo decimos que una cosa existe? EXistir es
ponerse algo de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y
pueda subsistir fuera cuando desaparezcamos. (Y estoy acaso seguro de que algo me
precediera o de que algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia saber que hay algo
fuera de ella? Cuanto conozco o puedo conocer estd en mi conciencia. No nos enredemos,
pues, en el insoluble problema de otra objetividad de nuestras percepciones, sino que existe
cuanto obra, y existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en
nosotros. Y diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y
volveran a redargiiimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios,
pues que pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por Pilato: ;que es la verdad?

Asi pregunto, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para
sincerarse de haber dejado condenar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ¢qué es
verdad?, sin &nimo alguno de recibir respuesta, y solo para volver a lavarse las manos del
crimen de haber contribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias
ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la l6gica u objetiva, cuyo contrario es el
error, y la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de
demostr[zzallr] como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar
la ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La
ciencia nos ensefia, en efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar las
cosas como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros queremos que
ellas sean. En una investigacion religiosamente cientifica, son los datos mismos de la
realidad, son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a
formularse en ley, y no somos nosotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la
ciencia la mas recogida escuela de resignacion y de humildad, pues nos ensefia a
doblegarnos ante el hecho, al parecer, mas menudo. Y es portico de la religion: pero dentro
de esta, su funcién acaba.

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y verdad moral a que se
opone la mentira, hay también verdad estética o verosimilitud a que se opone el disparate, y
verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.
Pues ni la verosimilitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la verdad l6gica,
la de lo que se demuestra con razones, ni la verdad religiosa, la de la fe, la sustancia de lo
que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que afirma su fe a
base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no s6lo no se cree con la razén ni aun sobre la razén o por debajo de ella, sino
que se cree contra la razon. La fe religiosa, habra que decirlo una vez més, no es ya tan sélo
irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilusion antes del conocimiento; la
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religiosidad, la ilusién después del conocimiento. La poesia y la religiosidad suprimen al
vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive 0 poética o
religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
cap. 4 secc. 11, A 8 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es una salida
desesperada. Y asi es, pero s6lo mediante la desesperacion de esta salida podemos llegar a
la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo conocimiento
racional, diciéndonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y de esta, de la razdn,
puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta contra ella. Lo que no
es racional, es contrarracional, Y asi es la esperanza.

Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. El misterio del amor, que lo
es de dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al mafiana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse
después; no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El ahora, es un
punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad
toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como
es; lo posible queda siempre relegado a lo venidero, Unico reino de libertad y en que la
imaginacion, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra
perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y s6lo de esperanzas se mantiene. Y asi que el
amor ve realizado su anhelo, se entristece y descubre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra;
gue su fin estd mas alla, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engafios y
desengaiios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos
recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir estd en los
soterrafios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la imaginacion esperanzas. Y es la
humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de amor,
que teje sus dias con ensuefios, y espera, espera siempre, espera sin cesar al amador eterno,
que por estarle destinado desde antes de antes, desde mucho mas atrds de sus remotos
recuerdos, desde allende la cuna hacia el pasado, ha de vivir con ella y para ella, después de
después, hasta mucho mas alla de sus remotas esperanzas, hasta allende la tumba, hacia el
porvenir. Y el deseo mas caritativo para con esta pobre enamorada es, como para con la
moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera de su vida
se le conviertan, en el invierno de ella, en recuerdos mas dulces todavia y recuerdos
engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad, de resignacion al
destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el recordar esperanzas que no se han
realizado aln, y que por no haberse realizado conservan su purezal

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios,
nuestra fe en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en
Dios, vivird siempre. Y es nuestra esperanza fundamental, la raiz, y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe
antes de darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la
posibilidad de creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se
espera, se cree en la esperanza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, sélo se cree en
el porvenir. Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la
esperanza; creemos lo que esperamos.
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El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida
futura; el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la esperanza es el anhelo de Dios, de lo
eterno, de nuestra divinidad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. EI hombre
aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad,
le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe.
Solo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino
lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llam6 a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese
nombre prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para
mantenerla, y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazon més
lleno y a boca mas pura llamo6 Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se
encumbra en el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimo el
linaje humano su hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta esperanza es, mas que otra cosa, un
sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo bello se aquieta
un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo
bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conocimiento
racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera o de
otra, y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal
raices en la eternidad, y alli esta junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan
las escenas como en un cinematdgrafo, pero la cinta permanece una y entera mas alla del
tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito
de fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¢Y es que se pierde
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad
en que se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo.
Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o
con tan poca fuerza que se hunda en lo profundo de mi subconsciencia; pero desde alli
anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera
consciente, resurgirian todas las fugitivas impresiones olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasaron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilo y
conmigo lo perpetlo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados
todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez,
todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo
esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;,como se
nos revela sino como belleza? ¢ Que es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une
su pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ;O
qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas
grande revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. ElI amor
es quien nos revela lo eterno nuestro y de nuestros projimos.
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¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas,
0 es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? ;| No es acaso la
belleza una creacién del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservacion y el supersensible del de perpetuacién y en el mismo sentido? ¢No es la
belleza, y la eternidad con ella, una creacion del amor? «Nuestro hombre exterior -escribe
el Apostol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.» El
hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la
realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es momentaneo y leve en nuestra
tribulacién, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro dolor
nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo.
«No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que
se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el
supremo consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo
temporal que esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia.
Acongojados al sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa
cuanto nos rodea, la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno,
de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, sélo se
realiza practicamente, sélo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la
caridad, asi como la belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta,
dandonos el bien, es el amor a Dios, o si se quiere, la caridad hacia Dios, la compasion a
Dios. ElI amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en
todo y personalizdndolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y
nos descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -porque
sufre exige nuestro amor, y porgue sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna e infinita.

Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y
estoicos, y este, que fue su escandalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo seguira
aun entre cristianos; el de un Dios que se hace hombre para padecer y morir y resucitar por
haber padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios
padece, ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias
mismas del Universo y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos
redimiese sufriendo y muriendo. Fue la revelacion de lo divino del dolor, pues sélo es
divino lo que sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecio, y descubrieron por él la eterna
esencia de un Dios vivo, humano, esto es, que sufre -solo no sufre lo muerto, lo inhumano-,
gue ama, que tiene sed de amor, de compasion, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamaés conocera al Padre, y al Padre s6lo por el Hijo se le conoce; quien no conozca al Hijo
del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazon, que vive con el
alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni
sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese logico y congelado ens
realissimum, es el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no mas que
pura idea. La categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. Y cdmo va a
fluir y vivir el mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero
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el mundo sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de
tomo el espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad, pues sélo sufriendo se
es persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal
o divina que por todos circula. Eso que llamamos voluntad, ¢qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar
de las apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que
va a posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico
gue nos hace retroceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el
seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho més hondo, més intimo y mas espiritual que el dolor.
Suele uno sentirse acongojado hasta en medio de eso que Ilamamos felicidad y por la
felicidad misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se
resignan a su aparente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hombres sin sustancia,
0, por lo menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres
suelen ser impotentes para amar y ser amados, Yy viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el
amor, que es el dolor, o la dicha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor
mismo, y su tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se
hace dichoso, se satisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no
aman; aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya
empezar a no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas divino, cuanto mas
capacidad para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos
-ipobrecillos!- uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que
se nos dé amor y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues
podriamos dormirnos del todo, y, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay
que pedir a Dios que se sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese
terrible misterio de que, tendiendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere
la verdadera dicha con él? El amor y el dolor se engendran mutuamente, y el amor es
caridad y compasion, y amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maximos y minimos, lo que
también se llama ley de economia, es la formula de todo movimiento existencial, esto es,
pasional. En mecéanica material y en la social, en industria y economia politica, todo el
problema se reduce a lograr el mayor resultado atil posible con el menor posible esfuerzo,
lo mas de ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y
la formula, terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo méas de dicha con lo
menos de amor o lo mas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y
otra cosa. Y estar seguro de que quien se acerque al infinito del amor, al amor infinito, se
acerca al cero de la dicha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se esta fuera de
la miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro fray Juan
de los Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo méas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, haber de sufrir tan reciamente
como hasta sucumbir al sufrimiento, y el golpe le vino encima y apenas si sinti6 dolor; pero
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luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobrecogié de espanto, de un tragico espanto,
del mas espantoso, y gritd ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ¢Qué te aterraria
mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ¢No has sentido nunca el
espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que amamaos; el dolor nos dice que existe y
que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos. La
congoja nos descubre a Dios y nos hace quererle.

Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica
limitacion. Y, sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, esta limitado por la materia
bruta en que vive, por lo inconsciente, de que trata de libertarse y de libertarnos. Y
nosotros, a nuestra vez, debemos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en
cada uno de nosotros; en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia
pasajera, y todos sufrimos en El. La congoja religiosa no es sino el divino sufrimiento,
sentir que Dios sufre en mi, y que yo sufro en El.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder
conseguirlo, de ser cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siendolo por
siempre. La esencia de no ser no es s6lo un empefio en persistir por siempre, cOmo nos
ensefid Spinoza, sino, ademas el empefio por universalizarse; es el hambre y sed de
eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y ademas a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a
ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos. No quiere romper sus muros y
dejarlos todos en tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su
individualidad, sino que quiere llevar sus muros a los extremos de lo creado y abarcarlo
todo dentro de ellos. Quiere el maximo de individualidad con el maximo también de
personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ¢qué es sino Dios?
Y por aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo sufro por
ser El, también EI sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma légica a un
sistema de sentimientos aldgicos, seguird mas de un lector escandalizandose de que le hable
de un Dios paciente, que sufre, y de que apligue a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion
de Cristo. El Dios de la teologia llamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el
lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico aplicado a
Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Testamento nos habla de pasiones humanas
del Dios de Israel. Pues no caben colera, ira y venganza sin sufrimiento. Y por lo que hace
que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino (Eneada segunda, 1X, 7), que el alma
del todo no puede estar atada, por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que
esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como
del mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive,
un ir haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir, cada vez méas Dios, es un ir
Ilevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia del todo
que es El mismo, hasta llegar a ser El todo en todos zavaa év zlaa segin la expresion de
san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo ensayo sobre la
apocatastasis o unién beatifica.
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Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia
otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno él mismo y
los otros a la vez. En Dios vive todo, y en su padecimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y compadecerles, amamos en
ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no sera libre mientras haya
algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada uno de
nosotros, sera libre mientras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme
de mi mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y
superabundante, se vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasion propia,
compadezco a mis préjimos. La miseria propia es tanta, que la compasion que hacia mi
mismo me despierta se me desborda pronto, revelandome la miseria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de compasion? ¢Qué es sino dolor
reflejado, que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en
nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que
tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en forma de caridad. Y al asi verterla, sentimos
alivio y la dulzura dolorosa del bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora
Teresa de JesUs, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo hermoso y
siente la necesidad de hacer participes de ello a los deméas. Porque el impulso a la
produccidn, en que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra,
cuando estamos henchidos de compasion, y estamos henchidos de ella cuando Dios,
Ilenandonos el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo
a la divinizacién eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada mas junto a los
otros, sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte indiferente, sino que nos duele su dolor,
Nos acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun
sin conocerla. Son el dolor, y la compasion que de él nace, los que nos revelan la
hermandad de cuanto de vivo y ma&s o menos consciente existe. «Hermano lobo», llamaba
san Francisco de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor
de tener que devorarlas, y esa hermandad nos revela la paternidad de dios, que Dios es
Padre y existe. Y como Padre ampara nuestra comun miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del
dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos.

Es el dolor algo espiritual y la revelacion méas inmediata de la conciencia, que acaso
no se nos dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no
hubiese nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. EI primer llanto del
hombre al nacer es cuando entrandole el aire en el pecho y limitdndole, parece como que le
dice: jtienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sentidos, hemos de creer con la
fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia
tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella
misma, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los
animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Universo todo, hemos de creer
con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razén, que hay un espiritu que lucha por conocerse,
por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es Conocerse-, por ser espiritu puro, y
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como s6lo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella se sirve
a la vez que de ella quede preso. Solo puede verse uno la cara retratada en un espejo, pero
del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el espejo le
deforma, y si el espejo se le rompe, rompesele su imagen, y si se le empafia, empanasele.

Haéllase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia
de si, de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitdndolo. Y no
es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia
con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la
conciencia, al espiritu; es la resistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible pone
a Dios, es el muro con que toca la conciencia al querer ensancharse a costa de la
inconciencia, es la resistencia que esta Gltima pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazén, estbmago o pulmones
mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la molestia, lo
que nos revela la existencia de nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor
espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos
duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva sobre si. EI no acongojado
conoce lo que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa,
pero no piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si
mismo. Y es que solo por la congoja, por la pasion de no morir nunca, se aduefia de si
mismo un espiritu humano.

El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafas, y en el
deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las
entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por
otro nombre se llama inercia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la
pereza es la madre de todos los vicios. Sin olvidar que la suprema pereza es la de no
anhelar locamente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de
infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas
las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser
menos, cada vez menos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice:
iquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de
conservacion, creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese
por la sociedad que, dandole el instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le
lleva y empuja al todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero
individuo, frente a la sociedad, por conservarse aunque sea a costa de ella, es malo, y es
bueno cuanto hace como persona social, por la sociedad en que él se incluye, por
perpetuarse en ella y perpetuarla. Y muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo
atropellan por llevar a cabo su obra, no son sino almas encendidas de caridad y rebosantes
de ella, porque su yo mezquino lo someten y soyugan al yo social que tiene una mision que
cumplir.
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El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas
transitorias e individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo
el que hace servir el ideal a sus intereses temporales 0 a su gloria mundana. Y el tal es un
deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de libertarle de la materia bruta,
tratar de espiritualizarlo, concientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a
hablar las rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se haga todo lo existente consciente,
que resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apresado al Verbo en un pedazo de
pan material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al comernoslo nos lo
hagamos nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro
corazdn y piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que
enterrdndolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espiritu.

Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consigue dando a todos y a todo mi
espiritu que mas se acrecienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los
otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos
fantésticas doctrinas, a la ldgica, a la estética, a la ética sobre todo, su concrecion religiosa.
Y acaso entonces podra hallarlas mas justificadas quienquiera que a pesar de mis
advertencias, haya buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filoséfico de un sistema
irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez mas a cuanto dije al final del sexto
capitulo, aquel titulado «En el fondo del abismo»; pero ahora nos acercamos a la parte
practica o pragmatica de todo este tratado. Mas antes nos falta ver cbmo puede concretarse
el sentimiento religioso en la vision esperanzosa de otra vida.

X - RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS

Kai yap lacc>;Kai uéltura ZPEZE1 péAlovza z=x - £ia - 8 4zo817usiv 8ta6Kozsiv
1-Kai,,uv00,,oyeiv Z-Pi 2))s &azZO0S17pias zfis ~KSt, icoiav aivd aluMv o0i6u-Oa
givat,(PLATON, Feddn.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la esperanza y la caridad en él
fundadas, fundan a su vez la religion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la
esperanza en El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como
Ciceron, De natura deorum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum
deos- la caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya sélo la Humanidad, sino el
Universo todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cristiana dice que Dios acabara
siendo todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitio
Miguel de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relaciéon con Dios, a la unién mas o menos intima con El, es a lo que
[lamamaos religion.

¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religiosidad y qué relaciones
median entre ambas? Cada cual define la religién segun la sienta en si mas aun que segun
en los demaés la observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito
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(Hist., V, 4) hablando de los judios, que era para estos profano todo lo que para ellos, para
los romanos, era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los romanos impuro:
profana illic omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y
de aqui que Illame él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y
contraria a la religién: gens superstitioni obnoxia, religionibus adversa, y que al fijarse en
el cristianismo, que conocia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa una
perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium
generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Técito y asi muchos con él. Pero ¢donde
acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?,
¢cudl es el criterio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera someramente, las principales
definiciones que de la religion, segun el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La
religion, mas que se define se describe, y mas que se describe se siente. Pero si alguna de
esas definiciones alcanzo recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el
sencillo sentimiento de una relacién de dependencia con algo superior a nosotros y el deseo
de entablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W. Hermann (en
la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la verdad de su
existencia humana. Y para acabar con testimonios ajenos citaré el del ponderado y
clarividente Cournot, al decir que «las manifestaciones religiosas son la consecuencia
necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la existencia de un mundo invisible,
sobrenatural y maravilloso, inclinacién que ha podido mirarse, ya como reminiscencia de
un estado anterior ya como el presentimiento de un destino futuro» (Traité de
I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, 8 396). Y
estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del Universo,
0 bien de Dios. A ella se llega por todos los caminos religiosos, pues que es la esencia
misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo,
arranca, en efecto, de la necesidad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para
lo cual hay que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la
religion, sino la union con Dios, sintiendo a este como cada cual le sienta. Dios da sentido y
finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada uno de nosotros que en
El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio
al hombre haciéndose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por
vida. «Quien posee ciencia y arte, tiene religién; quien no posee ni una ni otra, tenga
religion», decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin
embargo, de lo que decia, ¢€él, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegarnos en El; que perderse y
anegarse es siempre ir a deshacerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas
bien que ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico
en el reino de los cielos, le preguntaban a JesUs sus discipulos quién podra salvarse,
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas no para con
Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo siguiéndote, ¢qué, pues,
tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en
doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual
gue desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
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contemplacion y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y
negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la
segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la
cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta
ultima es la méas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y solo la que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paraddjica expresion de quietismo o mas bien
nihilismo -ya que €l mismo habla de aniquilacion en otra parte-, pero no menos, sino acaso
mas espafoles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra
nada. Porque la religion no es anhelo de aniquilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida y
no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio individual del
corazon, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado
Flaubert (Par les champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita
el sentimiento religioso pagano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus
codigos del amor y del honor. Pero es un paganismo cristianizado, bautizado. «La mujer, la
dama -la donna- era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las memorias
de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su omnipotencia: el
Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en Alemania, en
Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen; figurabanse a
troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los &rabes sarracenos, turcos, el soldan
y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los santos, los milagros, el
paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo oriental,
bautizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Francesco de Sanctis (Storia della
letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni
querria ir alld». ;Qué era, en efecto, la caballeria que luego depurd y cristianizé Cervantes
en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa
religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de
Tristan e Iseo? ¢ Y la misma religion cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a lo
divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer divinizada, a la Virgen Madre? ;/Qué es la
mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de
la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso a la religion de
la ciencia; la concupiscencia termind en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia
de probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad
de Bolonia. A la caballeria sucedié el platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo
y de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso
salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Universal -y este sentimiento e
imaginacion con la religiosidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. ¢Y coOmo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la inmortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la
esencia de la religion corno el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros
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mismos, surgen mas dificultades aun que surgieron al tratar de racionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el inmortal anhelo de inmortalidad,
hase apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur consensu
nationum omnium, decia, con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este
mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el Fedon platonico
los razonamientos en pro de la inmortalidad del alma, asentia a ellos; mas asi que dejaba el
libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre a los
demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar
que quien habla de la vida ultramundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o0 a su
modo de unién con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivira en goce y en vision
esplendidas, como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina
de la unién del alma con el cuerpo, o en hipdtesis respecto a aquella, sirgenle dudas de si es
el alma asi 0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno, §
183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, lo que me consuela, lo que me
Ileva a la abnegacion y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi o a mi persona, sean
cuales fueren el origen, la naturaleza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a los
filésofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité..., § 297).

¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de
representarnosla? Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin
embargo, quienes se dicen cristianos y tienen poco menos que dejada de lado esa
representacion. Tomad un libro cualquiera del protestantismo maés ilustrado, es decir, del
mas racionalista, del mas cultural, la Dogmatik, del doctor Julio Kaftan, verbigracia, y de
las 668 paginas de que consta su sexta edicion, la de 1909, s6lo una, la dltima, dedica a este
problema. Y en esa pagina, después de asentar que Cristo es asi como principio y medio,
asi también fin de la Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la
eterna vida de los que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida
puede ser. A lo méas cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo
exige el cardcter moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter moral, ;,eh?, no su
caracter religioso, pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una prudente
parsimonia agnostica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en
misterios que estan a nuestro conocimiento vedados, no empefiarnos en lograr una
representacion plastica de la gloria eterna como la de una Divina Comedia. La verdadera fe,
la verdadera piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la confianza de que Dios,
por la gracia de Cristo, nos hara, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como
estd en sus todopoderosas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas seguros de que
El hara de nosotros lo que mejor sea, para el fin ultimo de la vida, del espiritu y del
Universo. Tal es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de
Lutero hasta Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el cémo puede
ser esa vida eterna, ni dejaran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pensar, de
intentarlo. Hay libros de teologia -0 de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la
condicion en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las propiedades
del cuerpo glorioso, ya que sin algn cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de formarnos una representacion
concreta de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vitalidad
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de doctrinas como las del espiritismo, la metempsicosis, la transmigracion de las almas a
través de los astros, y otras analogas doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas ya
y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y es insigne
torpeza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. Jamas se
avendra el hombre al renunciamiento de concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin despues de la muerte? ;Qué puede
ser la vida de un espiritu desencarnado? ¢ Qué puede ser un espiritu asi? ¢ Qué puede ser una
conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividié el mundo entre el pensamiento
y la extension, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma.
¢Pero es la extension, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones metafisicas surgen practicamente -y
por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inutil- al
querer darnos cuenta de la posibilidad de nuestra inmortalidad. Y es que la metafisica no
tiene valor sino en cuanto trate de explicar cbmo puede o no puede realizarse ese nuestro
anhelo vital. Y asi es que hay y habrd siempre una metafisica racional y otra vital, en
conflicto perenne una con otra, partiendo la una de la nocién de causa, de la sustancia la
otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ¢no cabe que la sintamos como algo
tan terrible como su negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su
dolor, hallabase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Fenelon, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ¢;No llegé a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los
demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando JesUs, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se
transfigurd ante ellos volviéndosele como la nieve de blanco resplandeciente los vestidos, y
se le aparecieron Moisés y Elias que con él hablaban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para
Moisés y Elias», porque queria eternizar aquel momento. Y al bajar del monte les mandé
Jesus que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello
de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto cuando
encontro Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi
incredulidad!» (Marcos, 1X, 24).

Aquellos tres apostoles no entendian qué sea eso de resucitar a los muertos. Ni
tampoco aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién sera mujer en la
resurreccion la que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es
cuando el dijo que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto, pensable
otra vida sino en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio
todo aquello del grano y el trigo que de él sale con que el apostol Pablo se contesta a la
pregunta de: «;cOmo resucitaran los muertos?, ;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV,
35).

¢Como puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su
personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué es la eternidad
por oposicién a tiempo? ¢Cambia el alma 0 no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;,cOmo
vive? Y si cambia, ¢cémo conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida
puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya
citado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles
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cambian, porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran
siempre de €l en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si
mismos, y el que a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las
veces los angeles se entristecen, y que él, Swedenborg, habl6é con algunos de ellos cuando
estaban tristes (De coelo et inferno, 8 158, 160), en todo caso, nos es imposible concebir
vida sin cambio, cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de
odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensable ain una vida eterna de
absoluta felicidad, de vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama vision y
no accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ;no supone pérdida de la propia
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,
tan poseido estd de Dios y tan abismado de su gloria... No puede uno detenerse en él
porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su
ser, y de su dicha (Du culte qui est du & Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa
vision amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si
conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa vision nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIlII, 22); y la vision eterna de
Dios, ¢no es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa
Teresa, en el capitulo XX de su Vida, al descubrirnos el dltimo grado de oracion, el
arrobamiento, arrebatamiento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es esta levantada
como por una nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es «con
deleite», y «si no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que
podia entender era llevada», es decir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se
contenta con llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan
mortal y de tierra tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si,
por mejor decir, y teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la
inteligencia. No es, pues, como se ve, vision, sino unién volutiva, y entretanto «el
entendimiento y memoria divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado
y aln no acaba de despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es
vuelo deleitoso, es con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno.
Y a este arrobamiento se sube, segin la mistica doctora espariola, por la contemplacion de
la Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la visién del Dios vivo, no
de la idea de Dios. Y en el capitulo XXVIII nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para
deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Humanidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta
vision -afiade-, aunque es imaginaria nunca la vi con los ojos corporales, ni ninguna, sino
con los ojos del alma.»

Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve
todo Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca mas Jacobo Boehme. La santa,
por su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo Il, que «pasa esta secreta union en
el centro muy interior del alma, que debe ser adonde esta el mismo Dios». Y luego que
«qgueda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y es «como Si
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la
luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar
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en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima unién, que es «comao Si
cayendo agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podran ya
dividir ni apartar cual es el agua del rio o la que cayd del cielo; o como si un arroyito
pequefio entra en la mar, que no habra remedio de apartarse; 0 como si en una pieza
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda una
luz». ¢ Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de Molinos,
cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensamiento? (Guia, cap. XVII, § 129).
¢No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel estado del
animo reforzado? (cap. XX, § 186). ¢Y qué extrafio es que Amiel usara hasta por dos veces
de la palabra espafiola nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar en otra lengua
alguna otra méas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra mistica doctora,
se verad que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es decir, el de la propia
conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para cobrar conciencia de su
propia divinidad.

Una vision beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en
Dios y como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio o como un tedio
prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos
con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en expresiones satiricas no exentas de
irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de
eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos sentimientos asi, tan espontaneos y
naturales, o pretender denigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo
placer del hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino
el de aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvidarla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto
de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciacion. Y de aqui
el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel anciano espafiol que
acompariaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron
vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamd: «Gracias, Dios mio, porque
no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se hubiese
quedado alli, pronto la maravilla habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue el
del descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la
contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender mediante un esfuerzo que
mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conocimiento pleno y no de aprension
gradual, no es dificil concebir como otra cosa que como un nirvana, una difusién espiritual,
una disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de
choque, de diferencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicion misma que hace pensable nuestra eterna unién con
Dios, destruye nuestro anhelo? ¢Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a absorberle
uno en si? ¢Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de
nuestra conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sentimiento
de nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos poCO a [poco
absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ;Quién a los ochenta afios se acuerda del que a los
ocho fue, aunque sienta el encadenamiento entre ambos? Y podria decirse que el problema
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sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Universo. Pero ¢qué es
finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué, asi
cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para qué. Supuesto que haya un
Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dira. Y no faltara quien replique: ¢y qué méas da
esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre resultara lo que ya dijo Plotino (Enn., Il,
IX, 8), que el por quée hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor adn
que el por qué, 8la aa, el para qué.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipotética posicion objetiva -lo que
vale decir inhumano-, el Gltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el
ultimo por qué. ;Que mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué contradiccion
I6gica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? ;En qué se opone a la razdn que todo esto no tenga mas objeto que existir,
pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y
sufre y anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ¢no es que Se encuentra uno con su
propia nada? «Habiéndose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho
desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. XI). «jBuscate a
ti mismol», empieza por «jconocete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and
present, book IlI; chap. XIl): «El Gltimo evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y
camplela! jCondcete a ti mismo!... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llegards a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de
conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
Hércules. Esto sera lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢/no se perdera también al cabo? Y
si se pierde, ¢para quée hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -¢y cuél es mi obra?- sin
pensar en mi, sea acaso amar a Dios. ¢Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ;no es que me amo mas que a Dios, que me
amo en Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir
viviendo esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte.
Es lo que expresd Séneca, el espafiol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que
queria, volver a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios
en carne, no en espiritu. /Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la vuelta
eterna que broto de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de inmortalidad
correcta y temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catolica, ¢como
puede cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ;No serd como en el suefio en que
sofiamos sin saber lo que sofiamos? ¢ Quién apeteceria una vida eterna asi? Pensar sin saber
lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ;no es acaso
conciencia eterna; no solo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéendose uno a si mismo a la
vez y como distinto de EI? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si; ¢y apetecera
nadie su suefo asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la morada de los
muertos, a consultar al adivino Tiresias, dicele que este es alli, entre las sombras de los
muertos, el unico que tiene sentido, pues los demas se agitan como sombras (Odisea, X,
487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la muerte? ¢Es vencerla acaso
errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la
otra como es aqui el suefio para con la vigilia? ¢|No serd ensuefio nuestra vida toda, y la
muerte un despertar? ;Pero despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios,
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y Dios despertara un dia? ¢Recordara su ensuefio?

Avristoteles, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida
contemplativa -/lios 6ecopilzwos-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en
el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision
beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corresponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y sélo
conseguidera sintiéndose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catolico aristotélico, el que tratdé de racionalizar el sentimiento
catdlico, santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio
IV, art. 1.°) que «la delectacion se requiere concomitante». Pero ¢qué delectacion es la del
que descansa? Descansar, requiescere, ¢no es dormir y no tener siquiera conciencia de que
se descansa? «De la misma vision de Dios, se origina la delectacion», afiade el tedlogo.
Pero el alma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacion que acompafa a
la operacién del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro
estd! Si no, ¢qué dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene
siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada
en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin alguna
especie de cuerpo, ¢cémo el deleite? La inmortalidad del alma pura, sin alguna especie de
cuerpo o periespiritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de prolongar
esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las veces tan
solo porque se acaba. Los mas de los suicidas no se quitarian la vida si tuviesen la
seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. EI que se mata, se mata por no esperar a
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXIII del Paradiso como llegé a la
vision de Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la
pasion impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y aun le
destila en el corazon lo dulce que nacio de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel cuor lo dulce che nacque da essa,

no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione
impressa, lo emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no solo espiritual, no so6lo vision, es lo que
apetecemos. Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la comprension,
solo puede... no digo satisfacer ni engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafi¢ a un
Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte
quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual; que el amor
intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo;
no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente humana
considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente hacia
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Dios es parte del infinito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas
tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la ultima del libro todo, la que cierra y corona
esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no es premio de la virtud, sino la
virtud misma, y que no nos gozamos en ella por comprimir los apetitos, sino que por gozar
de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor intelectual! ;Qué es eso de amor
intelectual? Algo asi como un sabor rojo, 0 un sonido amargo, o un color aromatico 0 mas
bien, algo asi como un triangulo enamorado o una elipse encolerizada, una pura metafora,
pero una metafora tragica. Y una metafora que corresponde tragicamente a aquello de que
también el corazoén tiene sus razones. jRazones de corazén!, jamores de cabeza!, jdeleite
intelectivo! jInteleccion deleitosal, jtragedia, tragedia y tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor intelectual y que es el amor de
entender, la vida misma contemplativa de Aristoteles, porque el comprender es algo activo
y amoroso, Yy la vision beatifica es la vision de la verdad total. ;No hay acaso en el fondo de
toda pasion la curiosidad? ¢No cayeron, segun el relato biblico, nuestros primeros padres
por el ansia de probar el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, y ser como dioses,
conocedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo mismo en su alma, en
su intima esencia, ¢no apagaria todo nuestro anhelo? Y esta perspectiva s6lo no puede
satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el mayor goce de un hombre es ser
mas hombre, esto es, mas dios, y que es mas dios cuanta mas conciencia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un medio de
dominar y de poseer. No hay, en efecto, mas perfecto dominio que el conocimiento; el que
conoce algo, lo posee. El conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te
contemplo y te hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de
ser sino poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, IV' partee, chap. XVIII, E. 2)
haberle contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los
jardines de Luxemburgo departiendo con el gran matematico y catélico Cauchy, respecto a
la dicha que tendrian los elegidos en conocer, al fin, sin restriccion ni velo, las verdades
largo tiempo perseguidas trabajosamente en el mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los
estudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz, emitié la idea de que
uno de los méas grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto
de la luz, a lo que replico Cauchy que no le parecia posible saber en esto mas que ya sabia,
ni concebia que la inteligencia més perfecta pudiese comprender el misterio de la reflexion
mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria mecanica del fenémeno. «Su
piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra cosa ni hacerla
mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La primera es la expresion de lo que
sea la contemplacion, el amor intelectual o la vision beatifica para hombres superiores, que
hacen del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicacién mecanicista del
mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada
se crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido interpretar el ambiguo
principio de la conservacion de la energia, olvidando que para nosotros, para los hombres,
practicamente energia es la energia utilizable, y que esta se pierde de continuo, se disipa
por la difusion del calor, se degrada, tendiendo a la nivelacion y a lo homogéneo. Lo
valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferencial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que
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no obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, Yy sin
que sirva la accion retardadora de los organismos vivos y mas aun la accion consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homogeneidad (véase Brunhes, obra citada).
Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a difundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema? ;No habra una
relacion entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta
estabilidad y homogeneidad y el ensuefio mistico de la apocatastasis? ;Esa muerte del
cuerpo del Universo no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exigencia religiosa de una vida
eterna después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la filosofia
cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho
es que asi como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que
Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama te6logos del monismo, a los que estaria mejor
Ilamar ate6logos, gentes que persisten en el espiritu de afirmacién a priori; y que se hacen
insoportables -afiadeeuando abrigan la pretension de desdefiar la teologia. Un ejemplar de
estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado disipar los enigmas de la Naturaleza!

Estos ate6logos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se
crea y nada se pierde, todo se transformax, que es de origen teologico ya en Descartes, y se
han servido de él para dispensarnos de Dios. «ElI mundo construido para durar -escribe
Brunhes-, que no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en él;
iqué hermoso tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de
haber servido en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros
dias de argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la Ilamada
filosofia cientifica, de origen y de inspiracion teoldgica o religiosa en su fondo, yendo a dar
en una ateologia o irreligion, que no es otra cosa que teologia y religién. Recordemos
aquello de Ritschl, ya citado en estos ensayos.

Ahora la ultima palabra de la ciencia, mas bien aun que de la filosofia cientifica,
parece ser que el mundo material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la
predominancia de los fendbmenos irreversibles, a una nivelacion altima, a una especie de
homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto
usé y abusé Spencer, y aquella fantastica inestabilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de
que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar el inexplicable paso de
lo homogéneo a lo heterogéneo. Porque ¢como puede surgir heterogeneidad alguna, sin
accion externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género
de creacion, y para ello el ingeniero desocupado, metido a metafisico, como lo llamé
Papini, inventd la inestabilidad de lo homogéneo, que es mas... ;como lo diré?, mas
mistico y hasta mas mitoldgico, si se quiere, que la accidn creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardigo, que, objetando a
Spencer, le decia que lo mas natural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre
hubo mundos en formacion, en nebulosa, mundos formados y mundos que se deshacian;
que la heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Seré esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo seria infinito, y en realidad no
cabe concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvio de base a Nietzsche para lo
de la vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en él, para cada uno
de sus mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacion de energia, y otros de
heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo
para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.
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Mas para nuestro mundo parece probada su gradual nivelacion, o si queremos, su
muerte. ¢Y cual ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ¢Menguara con la
degradacion de la energia de nuestro mundo y volvera a la inconsciencia, 0 crecerd mas
bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a
expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra
industria, es decir, lo que en ella no conspira a destruccién -que es mucho-, se endereza a
retardar ese fatal proceso de degradacion de la energia. Ya la vida misma organica, sostén
de la conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese término fatidico, por irlo
alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a
que con mas profundo sentido Ilamé Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el
querer madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se
ordend en un principio la humana compaifiia; fue horror contra la limpia Naturaleza lo que
anudd primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de
la conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre
el de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Naturaleza con
su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofio, en dos estupendos sonetos a
que tituld Redencion, que hay un espiritu preso, no ya en los &tomos o en los iones o en los
cristales, sino -como a un poeta correspondeen el mar, en los arboles, en la selva, en la
montafia, en el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un dia, todas
esas almas, en el limbo de la existencia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose como
puro pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas como un suefio
vano. Es el ensuefio grandioso de la concientizacién de todo.

¢No es acaso que empezo el Universo, este nuestro Universo -;quién sabe si hay
otros?-, con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y
marcha a acabar en un infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuefos!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacién? «jOh tierras de
Alvargonzélez / en el corazon de Espania, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tristes que
tienen almal!», canta nuestro poeta Antonio Machado (Campos de Castilla). La tristeza de
los campos, ¢esta en ellos o en nosotros que los contemplamos? ¢No es que sufren? Pero
¢qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ¢Es individuo una roca o
una montafa? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo
Espronceda al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,
0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacién humana,
algo que corresponda a ese proceso de reduccion de lo material, en el sentido de una
reduccion de todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pablo de Efeso, del apdstol de
los gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal

108



y mortal, al ético, le cred en si inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer
cielo donde vio secretos inefables (11, Cor., XIII). Y este primer mistico cristiano sofio
también en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama técnicamente
en teologia la apocatastatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su primera epistola a los Corintios
donde nos dice que el ultimo enemigo que ha de ser dominado serd la muerte, pues Dios
puso todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le esta sometido, es claro que
excluyendo al que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces
también El, el Hijo, se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea en todos: jva rj d
B-0s 'tavza Ev zzdcv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en
todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apostol expone respecto al fin de la
historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a
Cristo -que es por quien fueron hechas las cosas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles (Col., I, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en él, en esta cabeza, hemos de
resucitar todos para vivir en comunién de santos y comprender con todos los santos cual
sea la anchura, la largura, la profundidad y la altura, y conocer el amor de Cristo, que
excede a todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la
Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apdstol llama recaudarse, recapitularse
0 recogerse todo en Cristo, avaw-rpaAaiojua69az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta
recapitulacion -avaic-tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje
humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatastatis, el que llegue a
ser Dios todo en todos, redlcese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en
la Humanidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacidn. Y esta apocatastasis,
esta humanacion o divinizacion de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es que suprimida la
materia, que es el principio de la individuacién principium individuationis, segun la
Escuela-, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura pureza, ni se conoce asi, ni es
cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda materia, ¢en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro
camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatastasis, el que Dios llegue a ser
todo en todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios,
supone que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios
se perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente,
dormitando en la materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su
divinidad; que el Universo todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las
conciencias que le integran, que se haga Dios. Mas, en tal caso, ;,cOmo empez0 ese Dios
inconsciente? ¢(No es la materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del
Universo; pero ¢puede ser fin lo que no fue principio? ¢O es que hay fuera del tiempo, en la
eternidad, diferencia entre el principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por
aquello mismo (esto es: la materia) que esta por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.)
¢O no es més bien la Conciencia del Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en
que cada conciencia parcial tenga de ella, de la total conciencia? ¢;No es un Dios monoteista
o0 solitario que camina a hacerse panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son
extrafios a Dios, se preguntara uno: ¢para qué cred Dios el mundo? ;Para qué hizo la
materia e introdujo el dolor? ¢(No era mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le
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afiade al crear angeles u hombres que caigan y a los que tenga que condenar a tormento
eterno? ¢Hizo acaso el mal para curarlo? ;O fue la redencién, y la redencion total y
absoluta, de todo y de todos, su designio? Porque no es esta hipo6tesis ni mas racional ni
mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de
preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una
suposicion monoteista o de una panteista o siquiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ¢no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios,
conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ;Y qué es una conciencia infinita?
Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo mas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la infinitud? ¢ Qué valor tiene
la nocién de infinitud aplicada a la conciencia? ¢;Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ;De qué es conciencia la conciencia en tal
caso? ¢De su contenido? /O no sera mas bien que nos acercamos a la apocatastasis 0
apoteosis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en
lo eterno del pasado?

¢No serd més bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término
ideal a que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera
marcha que otros? ¢No sera la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que
de realizarse moriria? ;Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez
realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¢ No serd, digo, que todas las
almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcion que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a
Dios, a quien de continuo se acercan? ¢No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con
su nacleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.

«Serda todo en todos», dice el Apdstol. ¢Pero lo sera de distinta manera en cada uno
o0 de la misma en todos? ¢No sera Dios todo en un condenado? ¢No esta en su alma? ;No
esta en el llamado infierno? ;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referentes a la oposicion entre cielo e
infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Judas, y Satanas mismo, como
desarrollando la apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar racionalmente -0 sea
éticamente- el dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan
especiosas, ridiculas e infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que
siendo Dios infinito la ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un
castigo eterno, es, aparte de lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral
y no en policia humanas la gravedad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del
ofendido, por la intencion del ofensor, y que una intencion culpable infinita es un desatino,
y nada mas. Lo que aqui cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su
Padre: «jPadre, perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al
ofender a Dios 0 a su projimo sepa lo que se hace. En ética humana, 0 si se quiere en
policia humana -eso que Ilaman Derecho penal, y que es todo menos derecho- una pena
eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es indispensable sepamos; lo demas
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no es para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi
otros con él. Y asi también Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad!
jLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazéon!

¢No seré acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no deseo lo
bastante eternizarse por ser malo? ¢No podremos decir que no es el creer en otra vida lo
que le hace a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo?
Esto es ya del dominio de la ética, no de la religion. O mas bien, ¢no es de ética el hacer el
bien, aun siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo
eterno es porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no
resuelve el problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como
vindicta o venganza, no como correccion; de haberlo concebido a la manera de los pueblos
barbaros. Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que
ya no amedrenta, por lo cual habra que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ;por qué no una
eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se
alimenta de nuestro dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ¢O no alimentamos
con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las Euménides del formidable
tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las
antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendidas invectivas
contra la redencién apolinea. ;No es que la redencién arranca de las manos de los dioses a
los hombres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los
chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y recordemos
aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ¢porqué me has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma,
aunque sea en pena. ¢No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que Ilaman el origen del
mal. ¢Y por qué no el origen del bien? ¢;Por qué suponer que es el bien lo positivo y
originario, y el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno»,
sentencié san Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno
para algo, conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin.
Pero ¢cudl es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto
conspira a ese fin, y malo a cuanto tiende a amenguarnos o destruirnos la conciencia.
Suponemos que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea
conciencia, ya humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pesimismo de igual orden, como
el de Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor,
porque conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia
acrecienta la voluntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacion de
Dios, y para Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir
la voluntad, porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi
Franklin, que creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivio, de
cabo a rabo, from its beginning to the end, y Leopardi, que no creia en otra, aseguraba que
nadie aceptaria volver a vivir la vida que vivid. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino
religiosas, y el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teoldgico, de origen religioso
también.

Y vuelve uno a preguntarse: ¢no se salvan, no se eternizan, y no ya en dolor, sino en
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dicha, todos, o mismo los que Ilamamos buenos que los llamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¢;La maldad esta en
la intencidn del que ejecuta el acto o no esta mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es
lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que cuantas
van interrogativamente expuestas-, y es que solo se salven los que anhelaron salvarse, que
solo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de
etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es
porque lo merece, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro.
No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasion avasalladora de toda
razén, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no
darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dara. Acaso se le dé a cada uno lo que
dese6. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segun el
Evangelio, remision, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; hallaréis lo que deseéis, y esto es
ser cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you
desire, and thats to be a Christian, decia R. Browning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida a
algo mas terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma
plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus
tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no dese6 0 no pudo desear? Virgilio el
dulce, en el canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos
quejumbrosos de los nifios que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens
infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes
un negro dia les arrebato de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos
abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhelaban? ;O es que en realidad
no la anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron
eternos, para con ellos recrearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de
imaginaciones, y es el de la solidaridad y representatividad de la salvacion eterna.

Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un
individuo colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a
representar a la colectividad toda y se imaginan la salvacion como algo colectivo también.
Como algo colectivo el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la redencién. O se
salvan todos o no se salva nadie, segun este ‘nodo de sentir y de imaginar; la redencion es
total y es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la creencia popular catolica de las
benditas animas del Purgatorio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rinden los
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vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad popular catdlica este
sentimiento de transmision de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia
del pensamiento religioso humano la idea de la inmortalidad restringida a un numero de
elegidos, de espiritus representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si,
idea de abolengo pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las
veces en aquello de que son muchos los llamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegd a mis
manos la tercera edicion del Dialogue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro
en gque imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y
sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi
no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni
nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan sélo una vida
pensante, de que formamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a negar
la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien
«Nnosotros somos», 0 mejor aun: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se transmiten las almas. «El
pensamiento vivo o la vida presente que somos, volvera a encontrarse inmediatamente bajo
una forma analoga a la que fue nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el seno de
una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir, aunque
lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién nos dice
que al momento de morir el altimo hombre, que contendré en si a todos los demas, no haya
llegado a la humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en el cielo?...
Solidarios todos, recogeremos todos poco a poco los frutos de nuestros esfuerzos.» Segun
este modo de imaginar y de sentir, como nadie nace, nadie muere, sino que cada alma no ha
cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la pelea humana, «desde que
el tipo de embrion correspondiente a la misma conciencia se representaba en la sucesion de
los fendmenos humanos». Claro es que como Bonnefon empieza por negar la
individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es el de salvarla; mas
como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo personal y siente ese anhelo, acude a la
distincion entre llamados y elegidos, y a la nocion de espiritus representativos, y concede a
un namero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos dice que «seran
un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este grandioso ensuefio en
que «de ascension en ascension no es imposible que lleguemos a la dicha suprema, y que
nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el mar. Comprenderemos
entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada filosofia o cada religion tuvo
su hora de verdad, que a través de nuestros rodeos y errores y en los momentos mas
sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que estabamos todos
predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a encontrar posee
un cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una de sus células
conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las miriadas de soles. Si este
ensuefio se cumpliera, un océano de amor batiria nuestras playas, y el fin de toda vida seria
afiadir una gota de agua a su infinito». ;Y qué es este suefio cosmico de Bonnefon sino la
forma plastica de la apocatéstasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la
anacefaleosis pauliniana, la fusion de los hombres todos en el Hombre, en la Humanidad
toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion luego de todo ello
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a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redencion
colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y
Federico Cristobal Oetinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana.
Moser declaraba que su religion no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y
vivir virtuosamente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo que
corresponde el conocimiento, creciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados y de
la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sentido natural todo, la adquisicion de
la reconciliacién fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios en el testimonio
permanente del Espiritu Santo, respecto a la remision de los pecados; el conducirse segun el
modelo de Cristo, lo cual sélo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar con El, y la
disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la bienaventuranza en el
préximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl, Geschichte der
Pietismus, 111, 8 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la felicidad eterna, no
como la vision de Dios en su infinitud, sino basandose en la Epistola a los efesios, como la
contemplacion de Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El trato con todos los santos
era, segun él, esencial contenido de la felicidad eterna. Era la realizacion del reino de Dios,
que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al exponer estas doctrinas de los dos pietistas
confiesa Ritschl (obra citada, Ill, 8 46) que ambos testigos adquirieron para el
protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teoldgico de Spencer, otro
pietista.

Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar
finalidad humana, o sea divina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla
haciendo una persona de la humanidad toda. A ello responde la anacefaleosis, la
recapitulacion de todo, todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la
apocatastais, la vuelta del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. (Y
ser Dios todo en todo no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo
que paso, y que se eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias
individuales, las que han sido, las que son y las que seran, y tal como se dieron, se dan y se
daran en sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue,
¢no trae necesariamente consigo una fusion de lo idéntico, una amalgama de lo semejante?
Al hacerse el linaje humano verdadera sociedad en Cristo, comunién de santos, reino de
Dios, ¢no es que las engafosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y
quede solo de cada hombre que fue lo esencial de él en la sociedad perfecta? ; No resultaria
tal vez, segun la suposicién de Bonnefon, que esta conciencia que vivio en el siglo xx en
este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en otros siglos y
acaso en otras tierras?

i'Y qué no puede ser una efectiva y real unién, una union sustancial e intima, alma a
alma, de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas
que ha hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one
They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejo dicho que
donde se retnan dos en su nombre alli esta El.
La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas perfecta sociedad que la de este
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mundo: es la sociedad humana hecha persona. Y no falta quien crea que el progreso
humano todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia
-¢N0 es acaso un organismo humano individual una especie de federacion de células?- y que
cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede
sobrevivir aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su hermano
sufre en el infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los
pensamientos de los demas y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea
todo en todos, es verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.

Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la
apocatastasis paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apdstol (1 Cor., XII, 27), el cuerpo
de Cristo, miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 30),
sarmientos de la vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de las
criaturas todas, ¢qué es de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo
fragil, de este yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razon me dice ser un
mero accidente pasajero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la
finalidad humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ¢me resignaria a
hacer el sacrificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad y
esa conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este
supremo sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la conciencia
humana perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a
comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en
entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus
aguas el amargor de la sal oceanica, ¢retrocederia hacia su fuente?, ;querria volver a la
nube que nacio de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...

Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorcion, no quietud, no paz, no
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna esperanza
gue eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia
y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el
Lasciate ogni speranza! jNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejadnos vivir!
La eternidad, como un eterno presente, sin recuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son
las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Diosldea; pero no pueden
vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si
desaparece todo dolor, por puro y espiritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace
vivir a los bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, ¢como le aman? Y si aun alli, en la
Gloria, viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo nunca,
no les queda siempre algo por conocer y anhelar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ;,cémo no se aduermen?

O en resolucidn, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida es
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esa? ¢Hay acaso goce mayor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en
el tiempo de la felicidad? ¢No afiora la carcel quien se libert6 de ella? ;No echa de menos
aquellos sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitoldgicos!, se dira. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¢es
que el ensuefio mitolégico no contiene su verdad? ¢Es que el ensuefio y el mito no son
acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no
puede probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en
tiempos de Platon. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta,
concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, primordial y fundamental de vida
eterna consciente de si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, ldgicos y
éticos se multiplican y no hay modo de concebir sin contradicciones y despropositos la
vision beatifica y la apocatéastasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que
creer en ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ;eh?, no para comprender el
Universo. Hay que creer en ella, y creer en ella es religioso. El cristianismo, la Unica
religion que nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decia
Kierkegaard, una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1),
salida que solo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixiéon de la razon,
segun el mismo tragico pensador.

No sin razén quedd dicho por quien pudo decirlo aquello de la locura de la cruz.
Locura, sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oliver
Wendell Holmes- al hacer decir a uno de los personajes de sus ingeniosas conversaciones,
que se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manicomio por monomania
religiosa que no de los que, profesando los mismos principios religiosos, andaban sueltos y
sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos también, gracias a Dios,
enloquecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no solo nos permiten convivir con
nuestros préjimos sin detrimento de la sociedad, sino que mas bien nos ayudan a ello,
dandonos como nos dan sentido y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distinguirla de la razon no poniéndose
fuera de una y de otra, lo cual nos es imposible?

Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura
querer sobreponer nuestras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de
lo que una sana razén nos dicta. Y una sana razon nos dice que no se debe fundar nada sin
cimientos, y que es labor, més que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de
lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en una
vida individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su conciencia y
la sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema,
en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y soportarla y darle sentido y
invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez
ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razén vy, si fuere menester, hasta
contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una
continuacion sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos
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esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, segun la frase de Obennann.
Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro
unico problema.

X1 - EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssonsen résistant, et, si le néant nous est
reservé, ne faisonspas que ce soit une justice.(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi
horror a las definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo examinando;
pero sé que no faltard nunca el lector, insatisfecho, educado en un dogmatismo cualquiera,
que se dira: «Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la
contraria: esta lleno de contradicciones; no le puedo encasillar; ¢ qué es?» Pues eso, uno que
afirma contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno
que dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su
vida. Maés claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dira que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace
preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la contradiccion intima
precisamente lo que unifica mi vida, le da razén préctica de ser.

O mas bien es el conflicto mismo, es la misma apasionada incertidumbre lo que
unifica mi accion y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera méas acertado decir que pensamos
porque vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una
vez mas tengo que repetir que nuestras doctrinas éticas y filosoficas, en general, no suelen
ser sino la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras
doctrinas suelen ser el medio que buscamos para explicar y justificar a los demas y a
nosotros mismos nuestro propio modo de obrar. Y nétese que no s6lo a los demas, sino a
nosotros mismos. ElI hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa,
siente la necesidad de darse cuenta de su razon de obrar, y la forja. Los que creemos
moviles de nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razon que uno cree que
le impulsa a cuidarse para prologar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a este a
pegarse un tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamientos, las ideas, no influyan en los
actos humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la sugestion
en un hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o
abortadotiene a resolverse en accion. Esta nocién es la que llevo a Fouillée a lo de las
ideas-fuerzas. Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras mas intimas y mucho
menos conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el
perpetuo combate con el misterio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta
de solido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o externa, de sentimiento o de accion-
en un dogma o principio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un
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fanatico, y, ademas, el dia en que se le quebrante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si
la tierra que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el
estoico ideal a quien le hieren impavido las ruinas del orbe hecho pedazos.
Afortunadamente, le salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no
estafa y pone cuernos a su mas intimo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar
que, si dejase de creer en este, tampoco lo haria, inventando entonces otra explicacion
cualquiera. Y esto en honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha
de inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree
obrar, no porque estime su principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para
probarse su verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si
no acabo de convencerme, dentro de la dltima o irremediable incertidumbre, de la verdad
de lo que espero, es que mi conducta no es bastante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay
seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y
fatigosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la practica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «El que
quiera hacer la voluntad de El -Aquel que me envi6, dice Jesus- conocera si es la doctrina
de Dios o si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de:
empieza por tomar agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma linea pensaba Juan
Jacobo Moser, el pietista, que ningun ateo o naturalista tiene derecho a considerar
infundada la religion cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus
prescripciones y mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro V11, 43).

¢Cual es nuestra verdad cordial y antirracional? La inmortalidad del alma humana,
la de la persistencia sin término alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad humana del
Universo. ¢Y cudl su prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a
tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafiana, pero para
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;
descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos
espirituales del patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin excluir a
Pascal, Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann, escribio las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
esta reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que
sea una injusticia esto», y tendréis la mas firme base de accion para quien no pueda o no
quiera ser un dogmatico.

Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja sin defensa
ideal contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de
Mefistdfeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos
malo, y no aquel otro que ante el temor de que todo al cabo se aniquile, consiste en deplorar
y en luchar contra ese temor. Mefistdfeles afirma que todo lo que nace merece hundirse,
aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo cuanto nace
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merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral es la
contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que
I[lamamos malo, al eternizarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la
esencia del mal esta en su temporalidad, en que no se enderece a fin Ultimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distincion, una de las mas
profundas que hay, entre lo que suele Ilamarse pesimismo y el optimismo, confusién no
menor que la que reina al distinguir el individualismo del socialismo. Apenas cabe ya darse
cuenta de qué sea eso del pesimismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (numero de julio 6, 1912) un
editorial titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduccion
inglesa de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si
hubiera en el mundo un pesimismo sincero y total, seria por necesidad silencioso. La
desesperacion que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano
lanza a otro cuando van ambos tropezando por un valle de sombras que esta poblado de
camaradas. En su angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume
simpatia... La congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni
siente impulso alguno a cargar a un universo intolerable con un monumento mas duradero
que el bronce.» En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de veras
le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desahogarse, si bien esto
acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele
una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El
pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aunque se hunda todo, y lo
es el que declara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. El pesimismo, ademas,
adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es el que niega
la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay religioso, que es
el que desespera de la finalidad humana del Universo, de que el alma individual se salve
para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como
en mi anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razon la desea.
Un escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones
religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada en cuenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser
una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religion. Mas acaso en el
fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como él y otros se figuran. Esos hombres
activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo
unas instituciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fraguo, y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero
cuyas aguas riegan las raices de las acciones y de los propositos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento mas sélido para la moralidad
que el fundamento de la moral catélica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que
consiste en la vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es
en la busca de los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion de
la felicidad eterna de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y
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no sélo de Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la unidn hipostatica, o hasta
siquiera de que haya Dios, resulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un
Dios humano -e1 Gnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese creer
en El con la cabeza, y no en su cabeza, sino en su corazon, dice el impio que no hay Dios,
es decir, que no quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion
de la felicidad eterna, seria a la creencia en esa misma felicidad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no
hemos venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der
Welt, um gliicklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo
para algo -um etwas-, ¢de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra
voluntad, que pide felicidad y no deber como fin ultimo? Y si a ese para se le quiere dar
otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pedante saduceo, entonces hay que
reconocer que la realidad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad desapareciese, es
tan indiferente a nuestro deber como a nuestra dicha; se le da tan poco de nuestra moralidad
como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se dejen alterar en su curso
porgque cumplamos 0 no con nuestro deber, mas que porque seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ridicula vulgaridad y
superficialidad de dilettante, a los pedantes esos. (EI mundo intelectual se divide en dos
clases: dilettantes de un lado y pedantes de otro.) jQué le hemos de hacer! EI hombre
moderno es el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase
lo que al respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin (Praeludien, I).
Si, esos hombres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes
gue no nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia,
y la critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira alguien
acaso que es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los
otros; pues quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de
esa, mas de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humorismo, no sé si consciente 0
inconsciente en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atrés, digo que si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion
de la felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su realizacién. Mas en rigor, ni
aun esto. EI hombre razonable le dice a su cabeza: «No hay otra vida despues de esta», pero
solo el impio lo dice en su corazon. Mas aun a este mismo impio, que no es acaso sino un
desesperado, ¢va un Dios humano a condenarle por su desesperacién? Harta desgracia tiene
con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderon? Y afadia:

Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,
donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.
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¢ De veras lo sabia Calderén?

Calderdn tenia fe, robusta fe catélica; pero al que no puede tenerla, al que no puede
creer en lo que don Pedro Calderdn de la Barca creia, le queda siempre lo de Obermann.

Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos
contra el destino, y aun sin esperanzas de victoria; peleemos contra €l quijotescamente.

Y no soélo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos
hagamos insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra; obrando sobre
nuestros projimos para dominarlos, dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el de hacer una
verdad préactica el hecho teodrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una
contradiccion in adiecto- de que es cada uno de nosotros Unico e irreemplazable, de que no
pueda llenar otro el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno
de nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el espiritu y
no la vida, porque el valor, ridiculamente excesivo, que conceden a la vida humana los que
no creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad personal, peroran contra
la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden
precisamente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servicio esta la vida. Porque sélo
sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la
sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros
hermanos, hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos
haber muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufridé pasién y muerte el
unico hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no
mereciO por su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se murié
para resucitar y resucitarnos, para librarnos de la muerte aplicandonos sus méritos y
ensefiandonos el camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en
humanidad sin reservarse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar,
mas aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a
los demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra
oficio, officium, significa obligacion, deber, pero en concreto, y esto debe significar
siempre en la préactica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocacion que
mas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vocacion del menester en que la
suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El méas grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es el
de haber establecido el valor religioso de la propia profesion civil, quebrantando la nocion
monastica medieval de la vocacién religiosa, nocion envuelta en nieblas pasionales e
imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. jSi se entrara por los claustros
a inquirir qué sea eso de la vocacion de pobres hombres a quienes el egoismo de sus padres
les encerrd de pequefiitos en la celda de un noviciado, y de repente despiertan a la vida del
mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia sugestion se
engafiaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufrio, pudo entender y sentia el valor
religioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apdstol en el capitulo
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IV de su Epistola a los efesios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros
el cristiano -sépalo 0 no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apostol,
exclamo: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos:
jsoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo civil
deseclesiastizandolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego él, por su parte, hiciese
iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia inglesa: el hombre que conviene
en el puesto que le conviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢Quién sabe el
puesto que mejor conviene a cada uno y para el que esta mas apto? ;Lo sabe él mejor que
los demas? ¢Lo saben los demas mejor que é1? ;Quién mide capacidades y aptitudes? Lo
religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos
encontramos, Yy, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacion es acaso el mas grave y mas hondo problema social, el
que esta en la base de todos ellos. La Ilamada por antonomasia cuestion social, es acaso
mas que un problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de
reparto de vocaciones, de modos de producir. No por la aptitud -casi imposible de averiguar
sin ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoria
de los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por
razones sociales, politicas, rituales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En
unos tiempos y paises las castas religiosas y la herencia: en otros las guildas (gildas) y
gremios; luego, la maquina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo
tragico de ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que
el obrero trabaja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perversidad social de su
trabajo, fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a
sus hijos. Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

. En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presenciar en la ria de Bilbao, mi
pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a
desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto
se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo0 a la ria. Y aquel hombre
se transformO en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables, se
aligero la ropa y se echo al agua a salvar al pequefiuelo.

Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento socialista agrario es que el
gafian del campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene
una mas clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que
sacar diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indiferenciacion del trabajo, en la
facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque
hay trabajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que
ocupa una profesién y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de
ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propositos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional
a que pertenece y en que trabaja estd mal organizado y no funciona como debiera, se hurta
al cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber més alto? ¢No Ilaman a este
cumplimiento ordenancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de funcionarios? Y
ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado
cuenta de las deficiencias de la organizacion bélica de su patria, y se las ha denunciado a
sus superiores y tal vez al publico -cumpliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en
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camparfia una operacion que se le ordenase, por estimarla de escasisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias.
Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la
operacion que se estima absurda, corrigiendo su absurdidad, aunque sé6lo sea con la propia
muerte. Cuando en mi funcion burocratica me he encontrado alguna vez con alguna
disposicion legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he procurado
siempre aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincon, y de la que no se
usa; llega un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las
mas terribles de las leyes, cuando el desuso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan
algunos por acd buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es,
ficticios, ellos mismos no ponen su alma toda en aquel menester inmediato y concreto de
que viven, y los demas, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que se
Ilama vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso,
para hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolumento, sea de dinero o de
otra cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero
preciso para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano
espiritual algo mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o
pundonor se esfuerza en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aunque esto
no le dé ni mas clientela ni mas ganancia, y si s6lo mas renombre y prestigio. Pero hay otro
grado aun mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la zapateria, y es tender a
hacerse para con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible, el que de tal modo les
haga el calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera», y
no sélo «se muerax-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto
si porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado
de los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las mas altas verdades; les hizo
el calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s parezca pedestre. Y es porque el
sentimiento, no ya ético, sino religioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperativas y de resistencia, pelean
muy justa y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas
asociaciones influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer a los
patronos el que estos tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera
respectiva designe en cada caso, y no a otros; pero de la seleccion técnica de los
designados, se cuidan bien poco. Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono
rechazar al inepto por su ineptitud, pues defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan,
lo hacen a menudo no méas que por cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo hacen mal
aposta para perjudicar al amo, que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte,
cien veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que
mejor trabaja, ni de fomentar la educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de
la bondad intrinseca del producto. La mejora de este producto que debia ser en si, aparte de
razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo
capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten
religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se
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agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas industriales andénimas, donde
con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al anhelo
de eternizarse. Con la individualidad concreta, cimiento de toda religion, desaparece la
religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones
liberales se dedican y de los funcionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que
sienta la religiosidad de su menester oficial y publico. Nada mas turbio, nada mas confuso
entre nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado, sentimiento que
oblitera aln mas la Iglesia catélica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de verdad,
anarquista. Entre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la licitud moral del
matute y del contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la
autoridad legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de
la ley de Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad legal
en cuanto ordene gque no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de
Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de
«comeras el pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo
su aspecto economico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre
los que se encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios: el negocio inferior y
pasajero de ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera
honrada -y sabida es la elasticidad de la honradez-, y el gran negocio de nuestra salvacién,
de ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino
en cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros prdjimos, nos permita vivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque el mayor
tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre
esa concepcion, mas que ética, economica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta
una concepcion y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre
en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que
elevarse aln mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de
nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a
nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerés el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que
condenase Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo
condenarle, porque es el trabajo el Gnico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de
que no le condend al trabajo mismo esta, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso,
antes de la caida, cuando se hallaba ain en el estado de inocencia, dice la Escritura que le
puso en él para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¢en qué iba a
pasar el tiempo en el Paraiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beatifica misma
no es una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberiamos tender a hacer de él, del
castigo mismo, nuestro consuelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay
para cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo
Cristo «toma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la
del Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tanto, la imitacién de Cristo en aquel
ideal monastico que resplandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal
solo aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
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imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomé
la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla
puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos propios de
ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus
falansterios por la libre eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Unico es la
libertad. EI contento del juego de azar, que es trabajo, ¢de qué depende sino de que se
somete uno libremente a la libertad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en
un cotejo entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no merecer la muerte, de hacer que
nuestra aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no sélo debe llevarnos
a cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro
propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos
a esforzarnos por sellar a los deméas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus
hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es
la moral de la imposicion mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos lego la
Ley Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentirés!, entender que nos dice: jdirds siempre
la verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas,
quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender:
jdaras vida y la acrecentaras! Y donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza
publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo hijos sanos,
fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, a4 los demas, pero para
entregarte a ellos dominalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se
alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al préjimo hay que conocerlo y
quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al projimo es
guerer que sea como Yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la
divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir
yo en él y de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido
religioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito
aduefiarme de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que socializarme y
de mi voy a Dios -que soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis préjimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante
que viene a colocarme sus mercancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré
que aquel, el inquisidor, cuando es de buena intencion, me trata como a un hombre, como a
un fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el
otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y
tolerancia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha mas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no
resistencia al mal implica resistencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma
es lo mas divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es
la guerra la que, por el choque y la agresién mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y
les ha hecho conocerse y quererse. EI méas puro y mas fecundo abrazo de amor que se den
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entre si los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y
aun el odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas estricto
sentido, la santificacion del homicidio. Cain se redime como general de ejércitos. Y si Cain
no hubiese matado a su hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se reveld
sobre todo en la guerra; empezé siendo el dios de los ejércitos, y uno de los mayores
servicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que
aceptarlo y volverlo en gloria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezoé el dia
gue un hombre, sujetando a otro y obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo
gue permitié a Platon especular sobre la republica ideal, y fue la guerra lo que trajo la
esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ;sera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil
vuelven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este:
entrégate por entero; da tu espiritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de
vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es
en el fondo agresiva, invasora. El individuo en cuanto individuo, el miserable individuo que
vive preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo
su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le inquieten, que no le rompan la
pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar €l en los otros,
a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «no hagas a otro lo que para
ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que no se metan los demas
conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta moral
repulsiva del individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él mismo,
mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de
perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpetuarse en 1os
demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y solo anhela sellar su espiritu
en los demas espiritus y recibir el sello de estos. Es que se sacudié de la pereza y de la
avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra
los dos vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demas. La
pereza es el peso de la materia de suyo inerte, en nosotros, y esa pereza, mientras nos dice
que trata de conservarnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amenguarnos, de
anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, 0 mejor dicho, o siente hambre de
espiritu, esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacién a anonadarse. Cuando le
sobra espiritu y siente hambre de més de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le
acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge en
si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibié un
solo talento: lo enterrd para no perderlo, y se quedo sin él. Porque al que tiene, se le dara;
pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto
-terrible porque la perfeccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra
suprema norma de conducta. El que no aspire a lo imposible, apenas hard nada hacedero
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que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre:
«jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencial» Y El lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es
ser universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo
sea en todo, todo sera en cada uno de nosotros. La apocatastasis es mas que un ensuefio
mistico: es una norma de accion, es un faro de altas hazafas.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, inquisidora, si queréis. Porque la
caridad verdadera es invasora, y consiste en meter mi espiritu en los demas espiritus, en
darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La caridad no es brezar y
adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en
la zozobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefio en el Catecismo de la
doctrina cristiana, habria que afadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A
las veces por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el
despertarle es mucho méas misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos
que los muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te
hara llorar» y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino
nombre», decia el encendido apostol portugués fray Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus,
parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama al
préjimo le quema el corazén, y el corazén, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y
destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes madres que surgen cuando se
vence a la inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el choque de la conciencia en la inconciencia,
no es hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con
més dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la
herida del alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay
que ser. No cerréis, pues, los ojos a la esfinge acongojadora, sino miradla cara a cara, y
dejad que os coja y os masque en su boca de cien mil dientes venenosos y os trague. Veréis
qué dulzura cuando os haya tragado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposicion mutua. Los hombres
deben tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de
sellarse mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan llamado a la moral cristiana moral
de esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de esclavos, pues
solo el esclavo canta la libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello
de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esforzandose por divinizarse, por
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demaés.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pasivamente, al parecer al
menos, se cumple con esta ley de vida. EI acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno
en lugar de otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una manifestacion de la unidad de la
especie, es un modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer
vencido, es muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el tigre. También domina el zorro
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por la astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez,
y el calamar por su tinta con que oscurece el ambito y huye. Y nadie se escandalice de esto,
pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro,
patas veloces a la liebre, veneno a la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no
consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada
individuo, tiene las suyas, sino en como las use, Yy, sobre todo, en el fin para que uno las
esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion
apasionadas llenas de actividad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto
del gran luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y
cantor de Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada, e inutil en €l aquel
talento cuya ocultacion es muerte, oye que la. paciencia le dice: «Dios no necesita ni de
obra de hombre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su
estado es regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y mares,
pero también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que sélo se estan
aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de
anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aungue s6lo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero
bebo en mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben
todos, quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segun el nimero de los que
en él beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo también
de los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi
mismo, y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo me
vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque
es El, y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion
es que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII,
5), y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le
sujeté todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea
conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que vengo
exponiendo no es mas que retdrica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es decir,
el que la tiene, y el que no tiene pasidn, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retorica, le llaman egotismo los de la ciencia
ética, y el tal egotismo es el Unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual,
del vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y daras méas que todo lo que es», decia nuestro fray Juan de los Angeles
en uno de sus Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111, 8); pero ¢que quiere
decir eso de no seas? (No querra acaso decir paraddjicamente, como a menudo en los
misticos sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccién dice? ¢No es
una inmensa paradoja, un gran contrasentido tragico, mas bien, la moral toda de la sumisién
y del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo? Y llamo
aqui moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo
-llevandose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; no
a la del dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.
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«jQue lo haga todo Dios!», dira alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos
Dios se echa a dormir.

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh,
la ética como ciencia!, jla ética racional y racionalistal!, jpedanteria de pedanterias y todo
pedanterial-, eso si que puede ser egoismo y frialdad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es
gue la redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la
determinacion de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo
cual el mayor criminal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Asi
Merkegaard (Afsluttende, etc., 11, 11, cap. 1V, setc. 11, A).

.Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna,
renunciando a esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion de esta, y
s6lo como continuacion, mas o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi
es, cual sea esta vida del tiempo seré la de la eternidad.

«Este mundo Y el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la
una, mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das
Heilige, en el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensamiento no ha podido brotar sino de
quien no ha sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradiccion practica, el
conflicto tragico entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos ensefio el
Cristo a pedir a su Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primitivas creencias
cristianas, la vida eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacion
de la de ella. Hombres y no angeles se nos hizo para que buscasemos nuestra dicha a través
de la vida, y el Cristo de la fe cristiana no se angeliz0, sino que se humano, tomando cuerpo
real y efectivo, y no apariencia de él para redimirnos. Y segln esa misma fe, los angeles,
hasta los més encumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad terrena.
No es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede
serlo. Es, ademas, un &ngel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida
de contemplacion angélica; ha de ser vida de accion. Decia Goethe que «el hombre debe
creer en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia
asi: «La conviccién de nuestra perduracion me brota del concepto de la actividad. Si obro
sin tregua hasta mi fin, la Naturaleza estd obligada -so ist die Natur verpflichtet- a
proporcionarme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar mas.»
Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser cristiano,
pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma fuera un
don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de gracia suele
ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y agregaba
Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna si no me ofreciera nuevas tareas
y nuevas dificultades a que vencer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa no es dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida?
¢No se podrd, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que
sirvan de eterno modelo a los otros? ¢(No crian los hombres caballos de carreras, inutiles
para todo otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres
de excelentes caballos de tiro y de silla? ¢(No hay, acaso, un lujo ético, no menos
justificable que el otro? Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y
mucho menos religion? ¢No es que serd estético y no religioso, ni siquiera etico, el ideal
monastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han
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contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en
las almas de los demas. Y ya solo con eso, con que el claustro haya podido darnos un
Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena,
una Angela de Foligo, una Teresa de JesUs, esta justificado el claustro.

Pero nuestras ordenes espariolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo
de Guzman instituyo para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compariia de Jesus, una
milicia en medio del mundo, y con ello esta dicho todo; la de las Escuelas Pias, para la obra
también invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dird también que la reforma del
Carmelo, Orden contemplativa que. emprendié Teresa de JesUs, fue obra espafiola. Si,
espafola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos
tiempos de la Inquisicion llevaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para ser
mejor libres. «;No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su Vida santa Teresa. Era el ansia
pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decia el
maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lograran, y hoy es imposible.
Porque la verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la
conciencia de la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La
libertad hay que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la
culpa, su hija. De lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el instinto
colectivo de dominacion de las érdenes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?-
lo que habria que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la
pobreza y la sumision, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la conciencia
humana, y buscar el poder para servirse de él con el mismo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo
profesan la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el
anarquismo viene a ser una especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que
ética y econdémica social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado original,
y la gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la
sociedad le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas
se opone el individuo a la sociedad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de
sobrevivir a ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacudirme de ella sobre los
demas, sino para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi
culpa y anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi
culpa, sino para ensimismarme y apropiarme, adentrandomela, la de todos. Y cada uno
debe contribuir a curarla, por lo que otros no hacen. El que la sociedad sea culpable, agrava
la culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢por qué he de ser yo?; es la frase
que repiten los débiles bien intencionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?, es el
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas
dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en
su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable el que
mas siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la
culpa, era en un cierto sentido el mas culpable. En él llegé a conciencia la divinidad
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humana y con ella su culpabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandisimos
santos que por pequefisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un hombre de mundo,
se tuvieron por los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el
acto externo, sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro
apenas si un ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud
y agudeza, que el més leve pecado le remuerda mas que al mayor criminal su crimen. Y la
culpa estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando
uno comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no podemos
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una accion indiferente o
acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencion queda, y o malo
del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a
seguir haciéndolo, se oscurece la conciencia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo.
El mal oscurece la conciencia, y no sélo la conciencia moral, sino la conciencia general, la
psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.

Y aqui acaso cabria aquello que ya Sdcrates, segun Platon, se proponia, y es si la
virtud es ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones
diran: jretorica, retorica, retorica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia,
por estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo s&, pero
yo siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no morirse nunca -y todo
ello es la misma cosa en el fondose adquiere mas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dird. No lo sé: o, mejor dicho, lo sé muy bien,
porque la siento, y, sintiendola; no necesito definirla. Es mas aun: temo que si llego a
definirla, dejaré de sentirla y de tenerla. La pasién es como el dolor, y como el dolor, crea
su objeto. Es mas facil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también que
hay la ciencia de la pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral
donde la razén y la vida humana se atnan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas
turbiamente, lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir,
dicen, sélo que mas clara, mas definida y mas racionalmente. No lo sé, no lo sé... Pero sus
cosas me hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud
ciencia? ¢Es la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud,
ciencia de saber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la
de Maquiavelo; y no puede decirse que su virtd sea virtud moral siempre. Sabido es,
ademas, que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la logica a discurrir, ni la estética a
sentir la belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser
hipdcrita; porque la pedanteria, sea de logica, sea de estética, no es en el fondo sino
hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos.
Porque santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eternizacion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultural-, obra sobre todo
de filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los
santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien
de la salvacion de las almas individuales de aquellos con quienes convivian. ¢Qué significa,
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por ejemplo, en la historia de la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel frailecito
incandescente, como se le ha llamado culturalmente -y no sé si cultamente-, junto a
Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad hacia sus projimos, hambrientos
de eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso,
todos esos santos, ¢qué han hecho por el progreso de la ciencia de la etica? ¢ Inventd acaso
alguno de ellos el imperativo categorico, como lo inventé el solterén de Koenigsberg, que
si no fue santo mereci6 serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se
le caia de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espiritu, en un
vacio interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio
soterrafio en el espiritu, una fresca corriente de antiguas creencias infantiles, de esperanzas
de ultratumba; y cuando creia alimentar su alma con el imperativo ese o con algo parecido,
lo estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la
flor acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo soterrafio,
no lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafa el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo,
siendo estos sistemas mucho mas profundos, racional y filos6ficamente que aquel? Porque
el uno nos le trajeron con raices. El pensamiento filoséfico de un pueblo o de una época es
como su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que
estan dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. EI pensamiento filoséfico
de Kant, suprema flor de la evolucién mental del pueblo germanico, tiene sus raices en el
sentimiento religioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte
practica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma
ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es protestante, y nosotros, los espafioles, somos
fundamentalmente catdlicos. Y si Krause echo aqui algunas raices -méas que se cree, y no
tan pasajeras como se supone-, es porque Krause tenia raices pietistas, y el pietismo, como
lo demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catélicas y significa en gran parte la invasién, o0 mas bien la persistencia
del misticismo catolico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pensadores catélicos.

Y puesto que los espafioles somos catolicos, sepamoslo 0 no lo sepamos,
queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo,
acaso nuestra mas honda labor de cultura y lo que vale mas que de cultura, de religiosidad
-si es que no son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo
subconciente, social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos es
por lo menos nuestro sentimiento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espariol,
tal y como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia espafola, hecha en Espafia. Y
ese sentimiento tragico de la vida es el sentimiento mismo catolico de ella, pues el
catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo,
cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racionalista si queréis, quiere darle
comedia y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y
grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino tragedia. Y lo que el Dante, el gran catolico,
Ilamé comedia divina, es la méas tragica comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espariol y en ella el alma
espafiola, he escatimado las citas de escritores esparioles, prodigando, acaso en exceso, las
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de los otros paises. Y es que todas las almas humanas son hermanas.

Y hay una figura, una figura cOmicamente tragica, una figura en que se ve todo lo
profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Quijote, el
Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol.
Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca y una
I6gica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad catdlica espafiola- quijotesca.
En la filosofia, es la 16gica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de esbozar y més de
sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarrollarlas racionalmente no; la locura quijotesca
no consiente la légica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lectores, quédame hablar del papel
que le esta reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un Gltimo ensayo de estos.

CONCL'USIC')N - DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA EUROPEA
CONTEMPORANEA

iVoz que clama en el desierto!(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos ensayos que amenazan
convertirseme en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta
en. una casi improvisacién sobre notas recogidas durante afios, sin haber tenido presentes al
escribir cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradicciones intimas -al
menos aparentes- como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas,
muchas de las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Sefior Don Quijote por Espafia,
decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. Xl, § 75), que no escribia una historia que le
hubiesen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a menudo tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (8§
83) afade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio, le queda la
esperanza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arriesgarla y no resistir al Espiritu.
Ameén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir al
Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamard en el desierto, y la lanzo desde esta
Universidad de Salamanca, que se llamo a si misma arrogantemente omnium scientiarium
princeps, y a la que Carlyle Ilam¢ fortaleza de la ignorancia, y un literato frances, hace muy
poco, Universidad fantasma; desde esta Espafa, «tierra de los ensuefios que se hacen
realidades, defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta no ha
mucho Mr. Archer M. Huntington, poeta; desde esta Espafa, cabeza de la Contrarreforma
en el siglo xvi. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a
desesenciarlo, esto es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la
Reforma y la Revolucién, sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el
ideal del progreso, de la razdn, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y
lo ultimo, lo que hoy mas se lleva, es la cultura.
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Y en la segunda mitad del pasado siglo XIX, época infilosofica y tecnicista,
dominada por especialismo miope y por el materialismo historico, ese ideal se tradujo en
una obra no ya de vulgarizacion sino de avulgaramiento cientifico -0 mas bien
seudocientifico- que se desahogaba en democraticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria
asi popularizarse la ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al pueblo y
servir sus pasiones, y no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba ain, a
nuevos y més profundos anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o
lo que fuere, bancarrote6, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la
felicidad; sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en
la resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesimismo.

El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ¢para que? EI hombre no se
conformaba con lo racional, el Kulturkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la
vida, que esta que llamo la invalidad final es el verdadero oviws Ov. Y la famosa maladie
du siécle, que se anuncia en Rousseau, y acusa mas claramente que nadie el Obermann de
Sénancour, no era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la
finalidad humana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de ficcion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en
1604, por obra del Renacimiento y de la Reforma y por ministerio de Cristébal Marlowe, es
ya el mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y
mas fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué
bien hara mi alma a tu sefior?» Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon por
la que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde:
«Solamen miseris socios habuisse doloris», que es lo que mal traducido en romance,
decimos: mal de muchos, consuelo de tontos. «Donde estamos, alli esta el infierno, y donde
esta el infierno, alli tenemos que estar siempre», afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega
que cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico
doctor, torturado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque
Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de
Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a
Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me
chupan el alma; jmira cbmo huye! jVen, Helena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero
quedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de
haber besado a Helena va a perderse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay
ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacién fue invencion de Goethe. ¢Y
quién no conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudid Filosofia, Jurisprudencia,
Medicina, hasta Teologia, y sélo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo
libre -hinaus ins weite Land!- y topd con Mefistofeles, parte de aquella fuerza que siempre
quiere el mal haciendo siempre el bien, y este le llevd a los brazos de Margarita, del pueblo
sencillo, a la que aquel, el sabio, perdio; pero merced a la cual, que por €l se entrego, se
salva, redimido por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque
aquel otro Fausto era el Fausto anecddtico y no el categorico de Goethe, y volvio a
entregarse a la Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforion, acabando todo con
aquello del eterno femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que robd Paris, y causo la guerra
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de Troya, y de quien los ancianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease
por mujer que por su rostro se parecia tan terriblemente a las diosas inmortales? Creo mas
bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a Simén Mago, y que este decia
ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es
alma, y alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion, trayéndonos a Helena,
0 mas bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido
por arte magico en una categoria casi metafisica. ;Quién sabe hoy ya, en Espafia por lo
menos, lo que es Europa? Yo s6lo sé que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y
cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las
veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafa desde luego, Inglaterra, Italia,
Escandinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos
que vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos todos ellos;
los humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvieron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que
del claustro saco su impetu, como de €l lo sacaron Bruno y Campanella. Pero aquel barbaro
era su hermano mellizo; combatiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comun.
Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucidn, su hija, y
nos han traido también una nueva Inquisicién: la de la ciencia o la cultura, que usa por
armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la
Tierra, le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y
que reputaba aquel escrito «como una poesia o bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra
Alteza». Y otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos
ensayos, por temor también -;por qué no confesarlo?- a la Inquisicién, pero a la de hoy, a la
cientifica, presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mistico lo que mas de dentro
me brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es solo por ese temor? jAh, no!, que
hay otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hombre moderno, culto, europeo -como lo
soy yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de
uno ante si mismo y para consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a
afrontar el ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razén de estas construcciones seudofilosoéficas,
pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad
y método... cientifico? jY, sin embargo... Eppur si muove!

Eppur si muovel, si. jY me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria
filosofia demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filésofos
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y nada mas
estancado que la filosofia de los filosofos y la teologia de los tedlogos.

i'Y que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha
hecho y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las
civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec.,
I, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria
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pregunta de «;qué tal?» 0 «,coOmo va?», y es aquella que responde: «jse vivel»... Y de
hecho es asi; se vive, vivimos tanto como los demas. ;Y qué mas puede pedirse? Y quién
no recuerda lo de la copla? «Cada vez que considero / que me tengo que morir, / tiendo la
capa en el suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar la vida,
ya que la vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los esparioles,
la frase de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hacemos
tiempo para matarlo. Pero hay algo que nos ha preocupado siempre tanto 0 mas que pasar el
rato -formula que marca una posicion estética- y es ganar la eternidad; formula de la
posicion religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econdémico a lo religioso, por
encima de lo l6gico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata
de la raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud
astuta con qué burlar las celadas de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres
débiles y pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pueblos fuertes
reciben en el peligro clarividente estupor, desentrafian de pronto la desmesurada belleza de
la vida y, renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los
musculos tensos para la accion y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, potencia
y eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., ¢qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos individuos y pueblos no
han pensado aun de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han
dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se
engrian los hombres y los pueblos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto,
quienes se resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del
cepo no es problema. Pero ya dijo Calderon (Gustos y disgustos no son mas que
imaginacion, acto 1, sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra desdicha aparte, /
querer a quien las padece / persuadir que no son tales.» Y ademés «a un corazon no habla
sino otro corazén», segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de que, respondiendo yo
a los que nos reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, después de
hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como donde
se inventaron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron ideados,
aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paradojica a que no renuncio. Los espafioles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios consejos que a los rusos, nuestros
semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde
Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar
hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los romanos no entendieron de
arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidid hacer su papel, y todo lo que afadia
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, iddlatras de los gustos, las
modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es
todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tenemos algun espiritu? Y se sabe
si el que tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con
un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro.
No basta defenderse, hay que atacar.
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Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nuestra arma. Lo es hasta del loco.
Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destroz6 de dos
cuchilladas aquella a modo de media celada que encajé con el morridn, «la torné a hacer de
nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedd
satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputé y tuvo por
celada finisima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortaliz6. Es decir, se puso en
ridiculo. Pues fue poniéndose en ridiculo como alcanzé su inmortalidad Don Quijote.

i'Y hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement
des idées fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los
pueblos de sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa temeridad con la
desgracia: el publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que
vivir con el siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no s6lo ante los demas, sino ante nosotros
mismos. Y mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a
los demas pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra
propia historia -que estd por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha
tejido en torno a ella- dicen que no hemos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni
Renacimiento (este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habld de los contorcimenti dell'afannosa grandiosita spagnola,
dejo escrito (en Mosche coehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de
pensamiento, tuvo su Cervantes». ;Pero es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin
raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espafia non ebbe mai
egemonia di pensiero un racionalista italiano que recuerda que fue Espafia la que reaccion6
contra el Renacimiento de su patria. Y que, ¢acaso no fue algo, y algo hegemanico en el
orden cultural, la Contrarreforma que acaudillé Espafia y que comenzé de hecho con el
saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paganos Papas del Renacimiento
pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ¢es que no fueron algo
hegemdnico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este dabanse en Italia cristianismo y
paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y contubernio, hasta en
las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en teologia no lo era, y todo se
arreglaba con la formula de salva la fe. Después ya no, después vino la lucha franca y
abierta entre la razén y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido esto, gracias sobre
todo a la testarudez espafiola, ¢no fue hegemédnico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguio; sin
aquella, acaso esta, falta del sostén del pietismo, habria perecido en la ramplona
racionalidad de la Aufklirung, de la llustracion. ¢Sin Carlos I, sin Felipe Il, nuestro gran
Felipe, habria sido todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo
positivo? En el tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del pasado al
porvenir, ;donde esta el cero que marca el limite entre lo positivo y lo negativo? Espafia,
esta tierra que dicen de caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran calumniada de
la historia precisamente por haber acaudillado la Contrarreforma. Y porque su arrogancia le
ha impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justificarse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, defendiendo a Europa del
mahometanismo, su labor de unificacion interna, su descubrimiento de América y las Indias
-que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colon y Gama-, dejemos eso y mas, y no es dejar
poco. ¢(No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar, como
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engendro el conquistador, en pobres indias siervas hombres libres? Fuera de esto, en el
orden del pensamiento, ¢no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a ella,
a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y solo de ideas y el hombre no es
sino un instrumento de ella. EI hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo
para la sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalogar el Universo para devolverselo
a Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y pedagogia. El hombre
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al pie de las
bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos,
maquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella horrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provocé la
pérdida de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del trabajo
perseverante y callado -eso si, vocedndolo mucho, voceando el silencio-, de la prudencia, la
exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecuanimidad, las virtudes
sociales, sobre todo los que mas carecemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi
todos los espafioles, unos méas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespafiol Joaquin
Costa, uno de los espiritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos
y poniéndose a cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete llaves el sepulcro
del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-jote!, y de esta blasfemia, que
queria decir todo lo contrario que decia -asi estabamos entonces-, brotd6 mi Vida de Don
Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ; Qué me importa lo que
Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo
que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia
espafola, esta liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en
nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filosoficos. Es concreta. ¢Y es que acaso no
hay en Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo,
implican una intuicion del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und
Labensansicht. Filosofia esta nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del
siglo xix, época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales,
época en el fondo materialista y pesimista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega
que discurre en Platon, desarrollando sus metaforas seculares; la escolastica es la filosofia
del latin muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre
la lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y
es que el punto de partida I6gico de toda especulacién filosofica no es el yo, ni es la
representacion -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los
sentidos, sino que es la representacion mediata o historica, humanamente elaborada y tal
como se nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no
es la representacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de nosotros parte para pensar,
sabiendolo o0 no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los demas que le
precedieron y le rodean. El pensamiento es una herencia, Kant pensaba en aleman, y al
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aleman tradujo a Hume y a Rousseau, que pensaban en inglés y en francés,
respectivamente. Y Spinoza, ¢no pensaba en judeo-portugués, bloqueado por el holandés y
en lucha con éI?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razén
adscribia Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ¢cabe filosofar en pura
algebra o siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la
experiencia pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia prehumana, o sea inhumana, para
ver adonde puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje,
lo ha inventado sobre la tradicion latina, con raices que lleva en su fuerza metaférica todo
un contenido de impura experiencia, de experiencia social humana. Toda filosofia es, pues,
en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones
analogicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensurable. La
historia no es matematica ni la filosofia tampoco. jY cuéntas ideas filoséficas no se deben
en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo
abunda no poco de esto, de simetria estética; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es sino
el lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la
lengua, como ya lo dejo dicho, y yo muy repetido, Oliver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegd a conciencia de si, en Atenas,
con Socrates, y llego a esta conciencia mediante el dialogo, la conversacion social. Y es
hondamente significativo que la doctrina de las ideas innatas, del valor objetivo y
normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se Ilamé realismo, se formulase
en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la representacion muda o inarticulada, no es
sino esqueleto. Y asi la I6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre
la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratdndose del amor. EI amor no se descubre a si mismo hasta que no
habla, hasta que no dice: jYo te amo! Con muy profunda intuicion, Stendhal, en su novela
La Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor
que cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que
calmarse; si empleo maneras duras, la duguesa es capaz, por simple pique de vanidad, de
seguirle a Belgirate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una palabra que dara nombre
a lo que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la palabra fue en un principio.

El pensamiento, la razén, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de
Aben Tofail, el filésofo arabigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad
concreta y real, no metddica e ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas
inmediato que pensar. Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cultura no halla su
perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad
somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros
los espafioles. ¢(No dijo Martin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la
individualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la
revista La Espafia Moderna?
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Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que
brotaran aqui sistemas estrictamente filoséficos, 0 mas bien metaféricos. Y ello, a pesar de
Suérez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantrépica, y los nuestros, fil6logos, 0 mas
bien humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Benedetto Croce (Estética,
apéndice bibliografico) que se inclinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger
algo de los otros sistemas, hasta de las teorias empiricas; por lo cual su obra sufria, al
parecer de Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas en Espafia-, de cierta
incerteza, desde el punto de vista teérico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de
humanista espafiol, que no queria renegar del Renacimiento, invento lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, espafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pelayo, cuya filosofia era, ciertamente, todo
incerteza, educado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria comprometerse, y era
toda de compromiso, y que tan bien presenté Balmes, huyé siempre de toda robusta lucha
interior y fragu6é con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e instinto,
cuando pregond como nuestro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensamiento,
pero grandisima de acento y tono, de aquel estoico cordobés pagano, a quien por suyo
tuvieron no pocos cristianos. Su acento fue un acento espariol, latinoafricano, no helénico, y
ecos de él se oyen en aquel -también tan nuestro- Tertuliano, que crey6 corporales de bulto
a Dios y al alma, y que fue algo asi como un Quijote del pensamiento cristiano de la
segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a
ningun fildésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accion, mas real
que los filosofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filosofico, sin duda,
pero también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores,
la de los contrarreformadores, la de Loyola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento
abstracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz
sino una caballeria andante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por
ideas. Era espiritualismo; peleaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacién religiosa, como ya él sofié una vez en
hacerlo cuando encontrd aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos
labradores para el retablo de su aldea

(23] 'y a la meditacion de las verdades eternas, y vedle subir al Monte Carmelo por
medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la cima, salir el sol que no
se pone, y como el aguila que acompafia a san Juan en Patmos, mirarle cara a cara y
escudrifiar sus manchas, dejando a la lechuza que acompafia en el Olimpo a Atena -la de los
ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a la que la luz del mediodia
deslumbra- buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la
locura de la cruz. Y por eso es despreciado por la razon. La filosofia, en el fondo, aborrece
al cristianismo, y bien lo probo el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el
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cultural, quiso convertirla por la burla en sainete, e ided aquella farsa del rey de cetro de
cafia y corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hombre!», pero el pueblo, mas humano
que él, el pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia, la
tragedia humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se
riera de él la servidumbre de los duques, y los dugues mismos, tan siervos como ellos. «jHe
aqui el loco!», se dirian. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y el
desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el
ridiculo; es, mejor adn, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos
o0s he ya dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escribid

241: «Dijo un hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto
un perspicaz observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para
los que sienten y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar
tragicamente, nosotros, portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino
terrible, pero noble, a aquel que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a
Inglaterra que piensa y calcula, el cual destino es el acabar miserable y comicamente.»
Dejemos lo de que Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que
hay una injusticia que se explica por la ocasidn en que fue eso escrito, y dejemos lo que los
portugueses sienten, implicando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nuestros
hermanos atlanticos se distinguieron por cierta pedanteria sentimental, y quedémonos con
el fondo de la terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el
sentimiento, yo diria la razén sobre la fe, mueren cdmicamente, y mueren tragicamente los
que ponen la fe sobre la razon. Porque son los burladores los que mueren comicamente, y
Dios se rie luego de ellos, y es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢ Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia espafiola en el sentido técnico de
esa palabra? Y digo: ¢cual es ese sentido?, ¢qué quiere decir filosofia? Windelband,
historiador de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la filosofia sea (Was ist Philosophie?
en el volumen primero de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la
filosofia es la historia de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el
pensamiento cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre
de filosofia; cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del
conocimiento general del mundo que abarca a los demés. Tan pronto como el pensamiento
cientifico se rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacién religiosa,
transformase la filosofia en un arte de la vida o en una formulacion de creencias religiosas.
Y asi que después se liberta. de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el
caracter de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la
solucidn de este problema, cdmbiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval
en que intentd fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para
otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la
vida tal como lo hemos estudiado, la formacion de la lucha entre la razon y la fe, entre la
ciencia y la religion, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el historico,
no entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez universal
(allgemeingutigen Werten).» ¢Pero qué valores de mas universal validez que el de la
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voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, individual y
concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razon humana,
negando la racionalidad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas universal
validez que el valor racial o matematico y el valor volitivo o teoldgico del Universo en
conflicto uno con otro?

Para Windelband, como para los kantianos y neokantianos en general, no hay sino
tres categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo
bello y lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a ldgica, estética y ética,
segun estudia la ciencia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y
lo ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, lo hedonico. Lo hedonico no puede, segun
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia
-escribe Windelbandla carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento,
quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor
que placer o viceversa, el tal, si se conduce mas que dilettantescamente, trabaja en el
fantasma de hallar una determinacion absoluta en un terreno en que ningun hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en
caso de que sea yo un hombre razonable y no me conduzca nada mas que
dilettantescamente, lo cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filosofia del espiritu, junto a la
estética como ciencia de la expresion y a la l6gica como ciencia del concepto puro, dividio
la filosofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado practico del espiritu, meramente economico, dirigido a lo singular, sin
preocupaciéon de lo universal. Yago o Napoledn son tipos de perfeccion, de genialidad
econdmica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque
ante todo, debe querer ser él mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
moralidad, como sin la estética la logica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor
normativo del grado econémico que busca lo hedonico, tenia que partir de un italiano, de
un discipulo de Maquiavelo, que tan honradamente especuld sobre la virtd, la eficacia
practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado economico no es, en el fondo, sino la incoacién del religioso. Lo
religioso es lo econémico o hedonico trascendental. La religion es una economia 0 una
hedonistica trascendental. Lo que el hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar
su propia individualidad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte,
ni con la moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la
religion. Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra
salvacion. Negocio, si, negocio, algo de genero econdmico, hedonistico, aunque
trascendente. Y a Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni
su belleza, ni nos asegure la moralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para
gue no nos deje morir del todo. Y este anhelo singular es por ser de todos y de cada uno de
los hombres normales -los anormales por barbarie o por supercultura no entran en cuenta-,
universal y normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. El
Universo tiene para el hombre, junto a sus valores ldgico, estético y ético, también un valor
econdémico, que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No se trata solo para
nosotros de verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de salvacion del
individuo, de perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La economia llamada
politica nos ensefia el modo mas adecuado, més econdmico de satisfacer nuestras
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necesidades, sean 0 no racionales, feas o bellas, morales o inmorales -un buen negocio
econdémico puede ser una estafa o algo que a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema
necesidad humana es la de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia
limitacion individual. Que si la doctrina catolica eucaristica ensefia que la sustancia del
cuerpo de Jesucristo esta toda en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso
quiere decir que Dios esta todo en todo el Universo, y que todo en cada uno de los
individuos que la integran. Y este es, en el fondo, un principio no ldgico, ni estético, ni
ético, sino econdmico trascendente o religioso. Y con esa norma puede la filosofia juzgar
del optimismo y del pesimismo. Si el alma humana es inmortal, el mundo es econémica o
hedonisticamente bueno; y si no lo es, es malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y
de malo dan el pesimismo y el optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econémico o
hedonistico. Es bueno lo que satisface nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo
satisface.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexion del
sentimiento tragico de ella. Y un ensayo de esta filosofia, con sus inevitables
contradicciones o antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos ensayos. Y no ha de
pasar por alto el lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un trabajo
de autocirugia y sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante
ennobleciame el dolor de ser operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la
filosofia espafiola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado
econémico, sea un espaiiol el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso
y que la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es precisamente el ser
no una ciencia, ni un arte, ni una moral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino;
que esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este histdrico-, el intento siquiera de
justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos
muestra en documentos historicos, ¢es que no soy yo un espafiol -y un espafiol que apenas
si ha salido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la tradicion espafiola, de la tradicion
viva, de la que se transmite en sentimientos e ideas que suefian y no en textos que duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia
intima analoga a la tragedia del alma de Don Quijote, como la expresion de una lucha entre
lo que el mundo es, segun la razén de la ciencia nos lo muestra, y lo que queremos que sea,
segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia esta el secreto de eso que
suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos
resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
o logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.

«Es que con todo eso -se me ha dicho mas de una vez _ y mas que por uno- no
conseguirias en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha
acusado de reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ;Y qué? Si, ya lo sé, ya sé que es locura
querer volver las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la medicina de sus
males en el pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque
parezca del pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los Unicos reaccionarios son los
que se encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer
porvenir, y si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como
siempre, se marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. {Y quién
sabe si no es esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi
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patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la
Revolucion, aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la
herencia espiritual de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino
lo més desesperado de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salid de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reaccion catdlica, acaso los otros,
los catdlicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se
entretienen sino en sus propias disensiones y querellas. jY ademas, tienen unas
entendederas los pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es quebrantar la fe de unos y de otros y
de los terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea el catolicismo, sea el racionalismo, sea el
agnosticismo: es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢Seréa esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata
aparencial de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvid, por si acaso, a acuchillar
segunda vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa
conseguir de momento su proposito de restaurar la caballeria andante. ¢Y qué importaba si
asi vivia él y se inmortalizaba? Y debi6 de adivinar, y adiviné de hecho, otra mas alta
eficacia de aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen
sus hazafias.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocié acaso el méas tragico ridiculo, el
ridiculo reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el
campo de batalla de Don Quijote a su propia alma; ponedle luchando en ella por salvar a la
Edad Media del Renacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don
Quijote interior -con su Sancho, un Sancho también interior y también heroico, al lado- y
decidme de la tragedia comica.

¢Y queé ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y
gue un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las
filosofias. Otros pueblos nos han dejado sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos
dejado almas. Santa Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razon
pura.

Es que Don Quijote se convirtio. Si, para morir el pobre. Pero el otro, el real, el que
se quedd y vive entre nosotros, ese sigue alentdndonos con su aliento, ese no se convirtio,
ese sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que
se convirtié para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su
muerte ni su conservacion, lo que lo inmortalizé mereciéndole el perddn del delito de haber
nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco, sino que cambio de locura. Su muerte fue su
ultima aventura caballeresca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Murio aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entr6 en ellos lanza en ristre, y
libert6 a los condenados todos, como a los galeotes, y cerrd sus puertas, y quitando de ellas
el rotulo que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y Dios se rid paternalmente de él y esta risa
divina le lleno de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢ Es
que su lucha no arranca de desesperacion? ¢Por qué entre las palabras que el inglés ha
tomado a nuestra lengua figura entre siesta, camarilla, guerrilla y otras, la de desperado,
esto es, desesperado? Este Quijote interior que os decia, consciente de su propia tragica
comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero
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«es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Salazar y Torres (en Elegir al
enemigo, act. 1), y es de la desesperacion y solo de ella de donde nace la esperanza heroica,
la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, mas bien que
credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aun, buscaba las soledades de
la Pefia Pobre para entregarse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que
desahogar el alma. Pero no estaba tan solo, pues le acompafia Sancho, Sancho el bueno,
Sancho el creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote muri6 en
Espafia y queda Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su amo,
caballero andante. Y en todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don
Quijote que murid no consta que muriese, aunque hay quien cree que murio loco de remate,
pidiendo la lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abomind por mentira en
su lecho de muerte y de conversion. Pero tampoco consta que murieran ni el bachiller
Sanson Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y can6nigos, y con estos es con 1os
que tiene que luchar el heroico Sancho.

Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;No andaremos
también solos sus enamorados, forjandonos una Espafia quijotesca que sélo en nuestro
magin existe?

Y volvera a preguntarsenos: ¢quée ha dejado a la Kultura Don Quijote? Y diré: el
quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una estética, toda
una ldgica, toda una ética, toda una religion sobre todo, es decir, toda una economia a lo
eterno y lo divino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la gloria, por vivir, por sobrevivir.
No por Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Margarita, que
es el pueblo; no por Helena, que es la cultura. Peled por Dulcinea, y la logro, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es
como vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢ Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo
temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en
vez de ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El
personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera
reventando de risa, pero de risa de si mimo. E riderd in eterno, reird eternamente, dijo de
Margutte el angel Gabriel. ;| No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendié su propia comicidad, y lloré sus
pecados, pero el inmortal, comprendiéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque
el pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es
vano ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende
qué es eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su
contrario. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado
al aeroplano, que parece querer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no ha
llegado a la edad del tedio de la vida, que suele traducirse en esa tan caracteristica
topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de
un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de donde
vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la desesperacion.
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Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa divina, y como no es pesimista,
como cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial
cientifica moderna por traer una nueva e imposible Edad Media, dualistica, contradictoria,
apasionada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fines del siglo xv, pelea contra
esa Edad Moderna que abri6 Maquiavelo y que acabara comicamente. Pelea contra el
racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la razon y
la fe, gracias a Dios providente, no cabe. EI mundo tiene que ser como Don Quijote quiere
y las ventas tienen que ser castillos, y peleard con él y sera, al parecer, vencido, pero
vencera al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razon
muerde, y muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor a mas luz. «jLuz, luz, mas
luz todavial!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, calor, calor, mas calor todavia, que
nos morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar
a la princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habrd también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y
haciendo el Quijote? Los regenerados (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de
ellos para estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de
poder quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvidenskabelig
Efterskrift, 11, Afsnit I1, cap. IV, sect. 11 B).

¢COmo escapar a una u otra pedanteria, o0 una u otra afectacion, si el hombre natural
no es sino un mito, y somos artificiales todos?

jRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por
su impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado
recientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racionalista y clasicista. ¢Que él, que el
romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un
hombre culto, o es dilettante 0 es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y
Adolfo Obermann y Larra... El caso es buscar consuelo en el desconsuelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica,
medieval, quijotesca, se la ha llamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi;
mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para los filésofos, como no debe ser
la quimica para los quimicos solos. EI mundo quiere ser engafiado -mundus vult decipi-, o
con el engafio de antes de la razdn, que es la poesia, con el engafio de después de ella, que
es la religién. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafiar, encontrara siempre quien
deje que le engafien. jY bienaventurados los que hacen el primo! Un francés, Jules de
Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste
privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-;
que se resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero él no la acepta asi, y pide
sefiales, a lo que le mueve Sancho, que esta a su lado. Y no es que Don Quijote no
comprenda lo que comprende quien asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida
y la verdad racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. ¢Pedanteria?
jQuién sabel...

Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contaminado de cristicismo también,
tiene que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y
gue cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre
racionalizar lo irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion intima del
siglo critico de que fueron las dos méas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por
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desgracia entra en el furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensamiento que
escap0 al claustro, Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen,
dormitantium animorum excubitor, como dijo de si mismo el ex dominicano, el que
escribio: «El amor heroico es propio de las naturalezas superiores llamadas insanas
-in-sane-, no porgue no saben -non sanno-, sino porque sobresaben -soprasanno.»

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua,
en el Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él
adivinado, il secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el
consciente de su propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque
no son de él. Y es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey, se
retiraria solo, al monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retird solo
al monte el Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron
proclamar rey. Dejé el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cual es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar
en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se convertira en
selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dara un cedro
gigantesco que con sus cien mil leguas cantard un hosanna eterno al Sefior de la vida y de la
muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes
que trabajis a la europea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria,
haced arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que
asi matareis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o por lo menos en mi -que
soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algin entreacto, volvamos a
encontrarnos. Y nos reconoceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e
inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para distraerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912.
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