Miguel de Unamuno
Tres novelas ejemplares y un prologo

PROLOGO

iTRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PROLOGO! Lo mismo pude haber
puesto en la portada de este libro Cuatro novelas ejemplares. ¢Cuatro? ;Por qué? Porque
este prologo es también una novela. Una novela, entendamonos, y no una nivola; una
novela.

Eso de nivola, como bauticé a mi novela —jy tan novelal— Niebla, y en ella
misma, pagina 158, lo explico—, fué una salida que encontré para mis... —criticos?
Bueno; pase— criticos. Y lo han sabido aprovechar porque ello favorecia su pereza mental.
La pereza mental, el no saber juzgar sino conforme a precedentes, es lo méas propio de los
que se consagran a criticos.

Hemos de volver aqui en este prélogo —novela o nivola— mas de una vez sobre la
nivoleria. Y digo hemos de volver asi en episcopal primera persona del plural, porque
hemos de ser tu, lector, y yo, es decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a
lo de ejemplares.

¢Ejemplares? ¢Por qué?

Miguel de Cervantes llamé ejemplares a las novelas que publicd después de su
Quijote, porque, segun en el prélogo a ellas nos dice, «no hay ninguna de quien no se pueda
sacar algun ejemplo provechoso». Y luego afiade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de
nuestra republica una mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin dafo
de barras, digo, sin dafio del alma ni del cuerpo, porgue los ejercicios honestos y agradables
antes aprovechan que dafian.» Y en seguida: «Si; que no siempre se esta en los templos, no
siempre se ocupan los oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que
sean; horas hay de recreacion, donde el afligido espiritu descanse; para este efecto se
plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se allanan las cuestiones y se cultivan con
curiosidad los jardines.» Y agrega: «Una cosa me atreveré a decirte: que si por algn modo
alcanzara que la leccion de estas novelas pudiera inducir a quien las leyera a algin mal
deseo 0 pensamiento, antes me cortara la mano con que las escribi que sacarlas en publico;
mi edad no esta ya para burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los afios gano
por nueve mas y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes mas busco la ejemplaridad que hoy
[lamariamos estética que no la moral en sus novelas, buscando dar con ellas horas de
recreacion donde el afligido espiritu descanse, y segundo, que lo de llamarlas ejemplares
fué ocurrencia posterior a haberlas escrito. Lo que es mi caso.



Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una gramatica
es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina moral posterior a los actos de
virtud o de vicio que con ella tratan de explicarse. Y este prdlogo es, en cierto modo, otra
novela; la novela de mis novelas. Y a la vez la explicacion de mi noveleria. O si se quiere,
nivoleria.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo —asi, como
suena—, ejemplo de vida y de realidad.

iDe realidad! jDe realidad, si!

Sus agonistas, es decir, luchadores —o si quereéis los llamaremos personajes—, son
reales, realisimos, y con la realidad mas intima, con la que se dan ellos mismos, en puro
querer ser, 0 en puro querer no ser, y no con la que le den los lectores.

Nada hay méas ambiguo que eso que se llama realismo en el arte literario. Porque,
¢qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial, cortical y
anecdatica, se refiere al arte literario y no al poético o creativo. En un poema —y las
mejores novelas son poemas—, en una creacion, la realidad no es la del que Illaman los
criticos realismo. En una creacion, la realidad es una realidad intima, creativa y de
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas —criaturas vivas— por los modos del llamado
realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquies vestidos, que se mueven por
cuerda y que llevan en el pecho un fonografo que repite las frases que su Maese Pedro
recogié por calles y plazuelas y cafés y apunt6 en su cartera.

¢Cual es la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad poética o
creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso, o sea de los que llamamos ficcion,
que es igual. Porque Don Quijote es tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto
como Shakespeare, y mi Augusto Pérez tenia acaso sus razones al decirme, como me dijo
—uvéase mi novela (jy tan novelal!) Niebla, paginas 280 a 281— que tal vez no fuese yo
sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso la mia misma, lleguen al mundo.

¢ Qué es lo mas intimo, lo mas creativo, lo mas real de un hombre?

Aqui tengo que referirme una vez méas a aquella ingeniosisima teoria de Oliver
Wendell Holmes —en su The autocrat of the breakfast table, 11l— sobre los tres Juanes y
los tres Tomases. Y es que nos dice que cuando conversan dos, Juan y Tomas, hay seis en
conversacion, que son:

Tres Juanes:

El Juan real; conocido sélo para su Hacedor.

El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a menudo muy desemejante de él.

El Juan ideal de Tomas; nunca el Juan real ni el Juan de Juan, sino a menudo muy
desemejante de ambos.

Tres Tomases:

El Tomas real.

El Tomés ideal de Tomas.

El Tomas ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y Oliver Wendell
Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de ellos.



Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui Wendell
Holraes. Y digo que ademaés del que uno es para Dios —si para Dios es uno alguien—, y
del que es para los otros y del que se cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el que hayamos
querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. Dios le premiara o
castigara a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en hombres reales
encarnados en carne y hueso que en hombres reales encarnados en ficcion novelesca o
nivolesca. Hay héroes del querer no ser, de la noluntad.

Mas antes de pasar mas adelante cimpleme explicar que no es lo mismo querer no
Ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: a) querer ser; b) querer no
ser; y dos negativas: ¢) no querer ser; d) no querer no ser. Como se puede: creer que hay
Dios; creer que no hay Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer
gue no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser es no querer Ser.
De uno que no quiere ser, dificilmente se saca una criatura poética, de novela; pero de uno
que quiere no ser, si. Y el que quiere no ser, no es, jclaro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¢ Qué? ;Os parece un lio? Pues si esto os parece un lio, y no sois capaces, no ya sélo
de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo apasionada y tragicamente, no llegaréis
nunca a crear criaturas reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de la
de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de arte es porque la crea en
si, la re-crea y se recrea con ella. Y por eso Cervantes en el prélogo a sus Novelas
Ejemplares hablaba de «horas de recreacion». Y yo me he recreado con su Licenciado
Vidriera, recreandolo en mi al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.

Quedamos, pues —digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en que el
hombre maés real, realis, mas res, mas cosa, es decir, mas causa —solo existe lo que obra—,
es el que quiere ser o el que quiere no ser, el creador. SAlo que este hombre que podriamos
[lamar, al modo kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal —de idea-voluntad o
fuerza— tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el mundo de los
Ilamados realistas. Y tiene que sofiar la vida que es suefio. Y de aqui, del choque de esos
hombres reales, unos con otros, surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nivola. Pero
la realidad es la intima. La realidad no la constituyen las bambalinas ni las decoraciones, ni
el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos sofiadores de la vida. La realidad en
la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento, sino los gigantes. Los molinos eran
fenoménicos, aparenciales; los gigantes eran numénicos, sustanciales. El suefio es el que es
vida, realidad, creacién. La fe misma no es, segin San Pablo, sino la sustancia de las cosas
que se esperan, y lo que se espera es suefio. Y la fe es la fuente de la realidad, porque es la
vida. Creer es crear.

¢O es que la Odisea, esa epopeya que es una novela, y una novela real, muy real, no
es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensuefio que un realista excluiria de su arte?
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Si, ya sé la cancion de los criticos que se han agarrado a lo de la nivola; novelas de
tesis, filosoficas, simbolos, conceptos personificados, ensayos en forma dialogada... y lo
demas.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser 0 que quiera rio ser, es un
simbolo, y un simbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede
llegar a hacerse persona. Yo creo que la rama de una hipérbola quiere —ijasi, quiere!—
llegar a tocar a su asintota y no lo logra, y que el gedmetra que sintiera ese querer
desesperado de la union de la hipérbola con su asintota nos crearia a esa hipérbola como a
una persona, y persona tragica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la
tragedia o en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintio.

iA cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficcion los criticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintid, como dicen, sefiales de
envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de Erna Bovary, en
aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de novelas realistas, cuando mi Augusto
Pérez gemia delante de mi —dentro de mi mas bien—: «Es que yo quiero vivir, don
Miguel, quiero vivir, quiero vivir...» —Niebla, pagina 287— sentia yo morirme.

«jEs que Augusto Pérez eres ti mismo...!» —se me dir&—. jPero no! Una cosa es
gue todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado, los haya
sacado de mi alma, de mi realidad intima —que es todo un pueblo— y otra cosa es que
sean yo mismo. Porque, ¢/quién soy yo mismo? ;Quién es el que se firma Miguel de
Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese
yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente— ¢quién es? Dios lo
sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares —no de medio dia ni de media
noche— que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan llevar y traer, que todos esos
personajes de que estan llenas nuestras novelas contemporaneas espafiolas no son, con
todos los pelos y sefiales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son
en su mayoria personas, y que no tienen realidad intima. No hay un momento en que se
vacien, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en una frase, en
un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayais asi descubierto, creado, lo conocéis
mejor que él se conoce a si mismo acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-tragicos, comicos o
novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que
contigo conviven, sino tratalos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un
dia —acaso nunca— saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un
grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y deja que
como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en el que es de veras real.
Acaso tu llegues a saber mejor que tu amigo Juan o que tu amigo Tomas quién es el que
quiere ser Juan o el que quiere ser Tomas o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacia vida de mundo ni se pasaba el tiempo tomando
notas de lo que veia en los demas o de lo que les oia. Llevaba el mundo dentro de si.
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Y es que todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes y sus siete
opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotén y sobrio, rijoso y casto, envidioso
y caritativo, avaro y liberal, perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de si mismo lo
mismo al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Cain que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no se
oponen entre si, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho Panza era quijotesco como
creo haber probado en mi Vida de Don Quijote y Sancho. Aungue no falte acaso quien me
salte diciendo que el Don Quijote y el Sancho de esa obra no son los de Cervantes. Lo cual
es muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni mios, sino que son de
todos los que los crean y recrean. O mejor, son de si mismos, y nosotros, cuando los
contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo el mismo he
descubierto en su alma honduras que el primero que nos le descubrid, que fué Cervantes, no
las descubrid. Porque estoy seguro, entre otras cosas, de que Cervantes no aprecié todo lo
que en el suefio de la vida del Caballero significo aquel amor vergonzoso y callado que
sintio por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes cal6 todo el quijotismo de Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de si las siete virtudes capitales y
sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres que leen para no
enterarse o para matar el tiempo —tendran que matar la eternidad—, al encontrarse en una
tragedia o en una comedia o en una novela, o en una nivola si queréis, con un hombre, con
nada menos que todo un hombre, 0 con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan: «;Pero de donde habra sacado este autor esto?» A lo que no cabe sino una
respuesta, y es: «jDe ti, no!» Y como no lo ha sacado uno de él, del hombre cotidiano y
crepuscular, es inutil presentarselo, porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz de
Ilamarle simbolo o alegoria.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es mi suefio de
una sombra, que es como Pindaro llamé al hombre. A lo sumo serd sombra de un suefio,
que dijo el Tasso. Porque el que siendo suefio de una sombra y teniendo conciencia de serlo
sufra con ello y quiera serlo o quiera no serlo, sera un personaje tragico y capaz de crear y
de recrear en si mismo personajes tragicos —o comicos—, capaz de ser novelista; esto es:
poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de un poema.

VI

¢ Esta claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prologo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde Paz en la Guerra
y Amor y Pedagogia, y mis cuentos —que novelas son— y Niebla y Abel Sanchez —ésta
acaso la mas tragica de todas—, hasta las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer,
lector. Si este prélogo no te ha quitado la gana de leerlas.

¢Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? jY ojala sirvan de
ejemplo!



Sé que en Espafia, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente mujeres. jEs
decir, mujeres, no!, sino sefioras y sefioritas. Y sé que estas sefioras y sefioritas se aficionan
principalmente a leer aquellas novelas que les dan sus confesores o aquellas otras que se las
prohiben; o sensiblerias que destilan mangla o pornografias que chorrean pus. Y no es que
huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo que les haga conmoverse. Con conmocion que
no sea la que acaba en... jBueno, mas vale callarlo!

Esas sefioras y sefioritas se extasian, o ante un traje montado sobre un maniqui, si el
traje es de moda, o ante el desvestido o semi-desnudo; pero el desnudo franco y noble les
repugna. Sobre todo el desnudo del alma.

i'Y asi anda nuestra literatura novelesca!

Literatura... si, literatura. Y nada mas que literatura. Lo cual es un género de
subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a exportacion e importacion, y a
registro de aduana y a tasa.

Alla van, en fin, lectores y lectoras, sefiores, sefioras y sefioritas, estas tres novelas
ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que vivir aislados y desconocidos, yo sé que
viviran. Tan seguro estoy de esto como de que Viviré yo.

¢Como? ;Cuando? ;Ddonde? Dios solo lo sabe...



DOS MADRES

iComo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la tormenta de no
tener hijos en el corazdn del alma, se le habia agarrado y le retenia en la vida que queda, no
en la que pasa. Y en don Juan habia muerto, con el deseo, la voluntad. Los 0jos y las manos
de Raquel apaciguaban y adormecian todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituido fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una pareja enamorada.

¢Enamorada? ;Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino absorto por
ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez. Porque Raquel era, pensaba don
Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y la viuda sin hijos; Raquel parecia haber nacido
viuda. Su amor era un amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre,
tan dentro de él que de él se salia, algo de mas all4 de la vida. Y don Juan sé sentia
arrastrado por ella a méas dentro de la tierra. «jEsta mujer me matara!» —solia decirse, y al
decirselo pensaba en lo dulce que seria el descanso inacabable, arropado en tierra, después
de haber sido muerto por una viuda como aquélla.

Hacia tiempo que Raquel venia empujando a su don Juan al matrimonio, a que se
casase; pero no con ella, omo habria querido hacerlo el pobre hombre.

RAQUEL.—¢Casarte conmigo? jPero eso, mi gatito, no tiene sentido...! ; Para qué?
¢A qué conduce que nos casemos segun la Iglesia y el Derecho Civil? EI matrimonio se
instituyo, segin nos ensefiaron en el Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que
crien hijos para el cielo. ¢Casarnos? jBien casados estamos! ;Darnos gracia? Ay michino
—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finisimos y ahusados dedos de su
diestra—, ni a ti ni a mi nos dan ya gracia con bendiciones. jCriar hijos para el cielo...,
criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestafias liquidas perlas en
que se reflejaba la negrura insondable de las nifias de sus 0jos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es
casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—¢Tu invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos asi, segun la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—jAdoptar un hijo...! jAdoptar un hijo...! Sélo te faltaba decir que del
Hospicio...

DON JUAN.—jOh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no vuelvas a hablar
de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices bien, tenemos...

RAQUEL.—ijClaro que digo bien! ;O es que crees que yo no sé que tu fortuna,
como tu todo, no es sino mia, enteramente mia?

DON JUAN.—jEnteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaria cualquiera de sus hijos, lo sé, nos lo
entregaria de grado. Y como nada me costaria obtenerlo, nunca podria tenerlo por propio.
iOh, no poder parir! jNo poder parir! jY morirse en el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas asi, querida.



RAQUEL.—Eres tu, Juan, eres tu el que no debes seguir asi... Un hijo adoptado,
adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte padre, ya que no has podido
hacerme madre. Si me hubieras hecho madre, nos habriamos casado, entonces si... ¢Por
qué bajas asi la cabeza? ¢De qué te averglienzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—SI, ya sé que tu no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido, aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...

RAQUEL.—jBien! Pero tu puedes darme un hijo. ;Cémo? Engendrandolo en otra
mujer, hijo tuyo, y entregdndomelo luego. jY quiéralo ella o no lo quiera, que lo quiero yo
y basta!

DON JUAN.—Pero como quieres que yo quiera, a otra mujer...

RAQUEL.—¢Quererla? ;Qué es eso de quererla? ;Quién te ha hablado de querer a
otra mujer? Harto sé que hoy ya td no puedes, aunque quieras, querer a otra mujer. iNi yo
lo consentiria! jPero no se trata de quererla; se trata de emprefarla! ;Lo quieres mas claro?
Se trata de hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso seria una...

RAQUEL.—¢Con nuestra fortuna?

DON JUAN.—¢Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¢Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...

DON JUAN.—jRaquel!

RAQUEL.—;jSi, Juan, si; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te buscaré la
mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y que sea bien parecida, ¢eh?

Al decir esto se reia con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Sera tu mujer, y de tu mujer, jclaro estal!, no podré tener celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendra de ti...

RAQUEL.—jNatural! Y ello ayudara a nuestra obra. Os casaréis, os daran gracia,
mucha gracia, muchisima gracia, y criaréis por o menos un hijo... para mi. Y yo le llevaré
al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...

RAQUEL.—¢Sabes tu lo que es el cielo? ;Sabes lo que es el infierno? ¢Sabes
donde esta el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...

DON JUAN.—jRaquel...! jRaquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven aca...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugd como a un nifio v,
acercandole al oido los labios resecos, le dijo como en un susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que ha de ser madre
de nuestro hijo... Nadie busc6 con mas cuidado una nodriza que yo esa madre...

DON JUAN.—¢Y quién es...?

RAQUEL.—La seforita Berta Lapeira... Pero, ;por qué tiemblas? ¢Si hasta crei
que te gustaria? ¢Qué? ¢No te gusta? ¢Por qué palideces? ¢Por qué lloras asi? Anda, llora,
llora, hijo mio... jPobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—jBerta, encantada! jY no por nuestra fortuna, no! iBerta esta



enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta, que tiene un heroico corazén
de virgen enamorada, aceptara el papel de redimirte, de redimirte de mi, que soy, segun
ella, tu condenacién y tu infierno. jLo sé! jLo sé! Sé cuanto te compadece Berta... Sé el
horror que le inspiro... Sé lo que dice de mi...

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianisimos padres, son unos padres muy
razonables... Y conocen la importancia de tu fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demas, creen que es tuya... (Y no es acaso
legalmente tuya?

DON JUAN.—Si; pero...

RAQUEL.—SI, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben como tud eres
mio, michino, y cobmo es mio, mio sélo, todo lo tuyo. Y no saben como sera mio el hijo que
tengas de su hija... Porque lo tendras, ¢eh, michino? ;Lo tendras?

Y aqui las palabras le cosquilleaban en el fondo del oido al pobre don Juan,
produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¢ Lo tendras, Juan, lo tendras?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo... ;Lo oyes? Ahi esta la
angelical Berta Lapeira. jAngelical! Ja... ja... ja...

DON JUAN.—;jY ta, demoniaca! —gritd el hombre poniéndose en pie y costandole
tenerse asi.

RAQUEL.—EI demonio también es un angel, michino...

DON JUAN.—Pero un angel caido...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; jhazla caer...!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...

RAQUEL.—¢Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando mas tarde, al ir don Juan a
hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su duefia y sefiora, los encontrd secos y
ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora suefia con Berta y no conmigo. jO no, no! jSuefia con nuestro

hijo!
El pobre don Juan no pudo sofiar.

¢Como se le habia ocurrido a Raquel proponerle para esposa legitima a Berta
Lapeira? (Como habia descubierto no que Berta estuviese enamorada de él, de don Juan,
sino que él, en suefios, estando dormido, cuando perdia aquella voluntad que no era suya,
sino de Raquel, sofiaba en que la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en
esto habia un germen de amor futuro, ¢buscaba Raquel extinguirlo haciéndole que se casase
con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocia a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia. Los padres
de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habian sido grandes amigos de don Pedro
Lapeira y de su sefiora. Estos se habian siempre interesado por aquél y habianse dolido



como nadie de sus devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasién. De tal modo, que
cuando el pobre naufrago de los amores —que no del amor— recald en el puerto de la
viuda estéril, alegraronse como de una ventura del hijo de sus amigos, sin sospechar que
aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creia don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira estimaba que
aquella relacion era ya a modo de un matrimonio, que don Juan necesitaba de una voluntad
que supliera a la que le faltaba, y que si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba
salvado. Y de esto hablaban con frecuencia en sus comentarios domeésticos, en la mesa, a la
tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la angelical Berta, que de tal
modo fué interesandose por don Juan.

Pero Berta, cuando oia a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese hecha madre
por don Juan y que Juago se anudase para siempre y ante toda ley divina y humana —o
mejor teocratica y democratica— aquel enlace de aventura, sentia dentro de si el deseo de
que no fuera eso, y sofiaba luego, a solas, con poder llegar a ser el angel redentor de aquel
naufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¢Como es que don Juan y Berta habian tenido el mismo suefio? Alguna vez, al
encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas que don Juan hacia a
casa de los sefiores Lapeira, habia nacido aquel suefio. Y hasta habia sucedido tal vez, no
hacia mucho, que fué Berta quien recibié al compafiero de juegos de su infancia y que los
padres tardaron algo en llegar.

Don Juan previo el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que era la suya,
fué espaciando cada vez mas sus visitas a aquella casa. Cuyos duefios adivinaron la causa
de aquella abstencién. «jCémo le tiene dominado! jLe aisla de todo el mundo!» —se
dijeron los padres. Y a la hija, a la angelical Berta, un angelito caido le susurré en el
silencio de la noche y del suefio, al oido del corazén: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de Berta. ¢Al
regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus pasados amores de
paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. jPero si él no tenia ningin apetito de
paternidad...! ;Para qué iba a dejar en el mundo otro como él?

iMas, qué iba a hacer...!

Y volvio, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira. Con lo que se
les ensanché el alma a la hija y a sus padres. Y mas cuando adivinaron sus intenciones.
Empezando a compadecerse como nunca de la fascinacion bajo que vivia. Y lo comentaban
don Pedro y dofia Marta.

DON PEDRO.—jPobre chico! Como se ve que sufre...

DONA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¢te recuerdas?, hablaria de un bebedizo...

DONA MARTA.—Si tenia gracia lo del bebedizo... Si la pobre se hubiese mirado
a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto como le habian dejado sus nueve partos y el
tener que trabajar tan duro... Y si hubiese sido capaz de ver bien a la otra...

DONA MARTA.—A:si sois los hombres... Unos puercos todos...

DON PEDRO.—; Todos?

DONA MARTA.—Perdona, Pedro, jtd... no! Td...

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la viudita
esa...



DONA MARTA.—ANh, picardn, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los 0jos siempre son jovenes...

DONA MARTA.—Mas que nosotros...

DON PEDRO.—;Y qué sera de este chico ahora?

DONA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...

DON PEDRO.—jY yo! ;Y ella?

DONA MARTA.—A ella ya iré preparandole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relacion...

DONA MARTA.—;Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es romperla?
¢No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendra que costarle algin sacrificio...

DONA MARTA.—Y aunque asi sea... Tiene mucho, mucho, y aunque sacrifique
algo...

DON PEDRO.—Es verdad...

DONA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres...

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redencion de don Juan. ¢La de don Juan, o la
suya propia? Y se decia: «Arrancarle ese hombre y ver como es el hombre de ella, el
hombre que ha hecho ella, el que se le ha rendido en cuerpo y alma... jLo que le habra
ensefiado...! jLo que sabrd mi pobre Juan...! Y él me hara como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel era su idolo.

El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su angel y su
demonio redentores. Detras de si tenia a Raquel, y delante, a Berta, y ambas le empujaban.
¢Hacia donde? El presentia que hacia su perdicion. Habiase de perder en ellas. Entre una y
otra le estaban desgarrando. Sentiase como aquel nifio que ante Salomdn se disputaban las
dos madres, solo que no sabia cual de ellas, si Raquel o Berta, le queria entero para la otra 'y
cual queria partirlo a muerte. Los ojos azules y claros de Berta, la doncella, como un mar
sin fondo y sin orillas, le Ilamaban al abismo, y detras de €l, o mejor en torno de él,
envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como una noche sin fondo
y sin estrellas, empujabanle al mismo abismo.

BERTA.—¢Pero qué te pasa, Juan? DesahOgate de una vez conmigo. ¢(No soy tu
amiga de la nifiez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...

BERTA.—;Qué? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conoci a mi madre... No puedo decir que he
conocido mujer...

BERTA.—Que no, ¢eh? Vamos...

DON JUAN.—jMujeres... si! jPero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—;Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendio de que le hubiese salido esto sin violencia alguna, sin que le
tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las mujeres.



BERTA.—Te creo. Pero ahora...
DON JUAN.—ANhora si, ahora necesito salvarme de ella.
Y al decir esto sinti6 Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos le empujaba

con mas violencia.

propia?

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, si, td, por lo visto, quieres que sea yo quien me declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—¢;Cuando te vas a sentir hombre, Juan? ;Cuando has de tener voluntad

DON JUAN.—Pues bien, si, ¢quieres salvarme?

BERTA.—;Como?

DON JUAN.—jCasandote conmigo!

BERTA.—jAcabaramos! ¢ Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—jClaro!

BERTA.—¢Claro? jObscuro! ¢ Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—;Si!

BERTA.—¢De propia voluntad?

Juan tembl6 al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y claros de la

doncella. «;Habra adivinado la verdad?», se dijo, y estuvo por arredrarse; pero los 0jos
negros de la viuda le empujaron diciéndole: «Digas lo que dijeres, td no puedes mentir...»

DON JUAN.—jDe propia voluntad!

BERTA.—¢Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer...

BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, ¢que?

BERTA.—¢Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos mas de ello, si quieres. Porque todo esto quiere decir

que sintiendote impotente para desprenderte de esa mujer quieres que sea yo quien te
desprenda de ella. {No es asi?

DON JUAN.—SI, asi es —Y bajo6 la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Asi es...

BERTA.—jPues asi sera!

DON JUAN.—;Oh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estate quieto. Mirame y no me toques. Pueden de un momento a otro

aparecer mis padres.

DON JUAN.—Y ellos, Berta?
BERTA.—¢Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo teniamos

previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—Entonces...
BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.



v

El arreglo de la boda con Berta emponzofio los cimientos todos del alma del pobre
Juan. Los padres de Berta, los sefiores Lapeira, ponian un gran empefio en dejar bien
asegurado y a cubierto de toda contingencia el porvenir economico de su hija, y acaso
pensaban en el suyo propio. No era, como algunos creian, hija Unica, sino que tenian un
hijo que de muy joven se habia ido a América y del que no se volvié a hablar, y menos en
su casa. Los sefiores Lapeira pretendian que Juan dotase a Berta antes de tomarla por mujer,
y resistianse por su parte a darle a su futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan
se resistia, a su vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado haria un testamento en
que dejase heredera universal de sus bienes a su mujer, después de haber entregado un
pequefio caudal —y en esto sus futuros suegros estaban de acuerdo— a Raquel.

No era Raquel un obstaculo ni para los sefiores Lapeira ni para su hija. Avenianse a
vivir en buenas relaciones con ella, como con una amiga inteligente y que habia sido en
cierto modo una salvadora de Juan, seguros padres e hija de que ésta sabria ganar con
suavidad y mafa el corazon de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma
contribuiria a la felicidad del nuevo matrimonio. jCon tal de que se le asegurase la vida y la
consideracién de las gentes decentes y de bien! No era, después de todo, ni una aventurera
vulgar ni una que se hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de
pura pasion, de compasion acaso —pensaban y querian pensar los sefiores Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta ni nadie en la
ciudad —jy eso que se pretendia conocer a la viuda!— podia presumir era que Raquel
habia hecho firmar a Juan una escritura por la cual los bienes inmuebles todos de éste
aparecian comprados por aquélla, y todos los otros valores que poseia estaban a nombre de
ella. EI pobre Juan no aparecia ya sino como su administrador y apoderado. Y esto supo la
astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocia mejor que nadie el estado de la fortuna
de los sefiores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y en todo
caso poco después de vuestra boda, la pequefia fortuna de los padres de Berta, la de tu
futura esposa..., esposa, ¢eh?, no mujer, jesposa...!, la de tu futura esposa, sera mia..., es
decir, nuestra...

DON JUAN.—¢;Nuestra?

RAQUEL.—SI, sera para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo da... Y si
no...

DON JUAN.—Me estas matando, Quelina...

RAQUEL.—Callate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna. Voy a
comprar créditos e hipotecas... jOh, si, después de todo, esa Raquel es una buena persona,
toda una sefiora, y ha salvado al que ha de ser el marido de nuestra hija y el salvador de
nuestra situacion y el amparo de nuestra vejez! iY lo serd, vaya si lo serd! ;Por qué no?

DON JUAN.—jRaquel! jRaquel!

RAQUEL.—No gimas asi, Juan, que pareces un cordero al que estan degollando...

DON JUAN.—Y asi es...

RAQUEL.—jNo, no es asi! j Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte padre!

DON JUAN.—;TU?

RAQUEL.—;jSi, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintié como en agonia.



DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime —y al decirlo le lloraba la voz—, ¢por
qué te enamoraste de mi? ¢Por qué me arrebataste? ;Por qué me has sorbido el tuétano de
la voluntad? ;Por qué me has dejado como un pelele? ;Por qué no me dejaste en la vida que
llevaba...?

RAQUEL.—jA estas horas estarias, después de arruinado, muerto de miseria y de
podredumbre!

DON JUAN.—jMejor, Raquel, mejor! Muerto, si; muerto de miseria y de
podredumbre. ¢No es esto miseria? ;No es podredumbre? ¢Es que soy mio? ¢Es que soy
yo? ¢Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvié a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentd6 sobre sus
piernas, le abrazo, le apechug6 a su seno estéril, contra sus pechos, henchidos de roja
sangre que no logré hacerse blanca leche, y hundiendo su cabeza sobre la cabeza del
hombre, cubriéndole los oidos con su desgrefiada cabellera suelta, lloro, entre hipos, sobre
él. Y le decia:

RAQUEL.—jHijo mio, hijo mio, hijo mio...! No te robé yo; me robaste tu el alma,
td, tu. Y me robaste el cuerpo... jHijo mio... hijo mio... hijo mio...! Te vi perdido,
perdido, perdido... Te vi buscando lo que no se encuentra... Y yo buscaba un hijo... Y crei
encontrarlo en ti. Y crei que me darias el hijo por el que me muero... Y ahora quiero que
me le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no serd tuyo...

RAQUEL.—SI, sera mio, mio, mio... Como lo eres td... ¢{No soy tu mujer?

DON JUAN.—Si, tu eres mi mujer...

RAQUEL.—Y ella sera tu esposa. jEsposa!, asi dicen los zapateros: «jMi esposal»
Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—¢Y si no le tenemos?

RAQUEL.—jCalla, Juan, calla! ;{Si no le tenéis? ;/Si no nos lo da...? Soy capaz
de...

DON JUAN.—ijCalla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—;jSi, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—;Y si consiste en mi...?

Raquel le echd de si con gesto brusco, se puso en pie como herida, mir6 a Juan con
una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de hielo de su pecho, abri6 los
brazos a su hombre gritandole:

RAQUEL.—jNo, ven; ven, Juan, ven! jHijo mio! jHijo mio! ;Para qué quiero méas
hijo que td? ¢No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.

\

No, Raquel no consintio en asistir a la boda como Berta y sus padres habian
querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras estaba enferma.

RAQUEL.—No crei, Juan, que llegaran a tanto. Conocia su fatuidad y su
presuncion, la de la nifia y la de sus papas; pero no los creia capaces de disponerse a
afrontar, asi, las conveniencias sociales. Cierto es que nuestras relaciones no han sido nunca



escandalosas, que no nos hemos presentado en publico haciendo alarde de ellas; pero son
algo bien conocido de la ciudad toda. Y al empefiarse en que me convidaras a la boda no
pretendian sino hacer méas patente el triunfo de su hija. jImbéciles! ;Y ella? ; Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—;Qué? ;Qué tal? ;Qué tal sus abrazos? ;Le has ensefiado algo de lo
que aprendiste de aquellas mujeres? jPorque de lo que yo te he ensefiado no puedes
ensefarle nada! ;Qué tal tu esposa? TU... tl no eres de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mio...

RAQUEL.—TU eres mio, mio, mio, michino, mio... Y ahora ya sabes vuestra
obligacion. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa. jAtiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez en cuando a
verte...

RAQUEL.—Lo sabia. jMentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¢no es eso?

DON JUAN.—SI, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el peinado, en los
ademanes, en el aire...

RAQUEL.—SI, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella visita de
ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar mas, ya que vivimos tan cerca, tan
cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su tactica para sustituirme. Quiere que nos veas a menudo juntas,
que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...

RAQUEL.—;Qué?

DON JUAN.—Que esta prendada de ti, que la subyugas...

Raquel doblé al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente palida, y se
Ilevd las manos al pecho, atravesado por una estocada de ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida —beso humedo y largo y
de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazé diciéndole:

RAQUEL.—No, jahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero quitarselo.

DON JUAN.—¢Celos?

RAQUEL.—¢Celos? jMentecato! ;Pero crees, michino, que puedo sentir celos de
tu esposa...? ¢De tu esposa? Y yo, ¢tu mujer...? jPara casar y dar gracia a los casados y
que crien hijos para el cielo! jPara el cielo y para mi!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven aca, hijo mio, toma...

Le cogid la cabeza entre las manos, le did un beso seco y ardiente sobre la frente, y
le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos conmigo.
Si no, ya lo sabes, soy capaz...



VI

Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su marido, y a la
vez la manera de ganarse a si misma, de ser ella, de ser mujer. Y asi se dejaba absorber por
la duefia de Juan, y se iba descubriendo a si misma al través de la otra. Al fin, un dia no
pudo resistir, y en ocasion en que las dos, Raquel y Berta, le habian mandado a su Juan a
una partida de caza con los amigos, fué la esposa a ver a la viuda.

BERTA.—Le chocaré verme por aqui, asi, sola...

RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...

BERTA.—¢Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, si. Después de todo, algo me parece haber hecho por su
esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio...

BERTA.—Si, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de las
mujeres...

RAQUEL.—jBah! De las mujeres...

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...

RAQUEL.—¢Generosidad? ¢Por qué? jAh, si, ya caigo! jPues, no, no! ;Como iba a
ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse conmigo...

BERTA.—Lo suponia...

RAQUEL.—Pero como estdbamos a prueba y la bendicion del parroco, aungque nos
hubiese casado y dado gracia de casados, no habria hecho que cridsemos hijos para el
cielo... ¢Por qué se ruboriza asi, Berta? ;No ha venido a que hablemos con el corazon
desnudo en la mano...?

BERTA.—;Si, si, Raquel, si, hableme asi!

RAQUEL.—No podia sacrificarle asi a mi egoismo. jLo que yo no he logrado, que
lo logre él!

BERTA.—jOh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¢Gracias? jGracias, no! jLo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él... jgracias!

RAQUEL.—jAh!

BERTA.—¢Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya ira usted aprendiendo...

BERTA.—¢A qué? ;A fingir?

RAQUEL.—jNo; a ser sincera!

BERTA.—¢Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela de
ellos.

BERTA.—.Y cémo...?

RAQUEL.—jFui casada!

BERTA.—jANh, si; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fui. Creo que naci viuda... Mi verdadero
marido se me murio antes de yo nacer... jPero dejemonos de locuras y desvarios! ¢ Y como
Ileva a Juan?

BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—jNo, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le habia salvado a
nuestro Juan de las mujeres me encogi de hombros. Y ahora le digo, Berta, que tiene que



atender al hombre, a su hombre. Y buscar al hombre en él...

BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¢Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...

RAQUEL.—Y viene usted a buscarla aqui acaso?

BERTA.—{Oh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no ira usted a ninguna parte...

BERTA.—.Y addnde he de ir?

RAQUEL.—¢Adbnde? ¢Quiere usted que le diga adonde?

Berta, intensamente palida, vacilo, mientras los ojos de Raquel, acerados, hendian el
silencio. Y al cabo:

BERTA.—Si. ;Adénde?

RAQUEL.—jA ser madre! Esa es su obligacion. jYa que yo no he podido serlo,
séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompio Berta exclamando:

BERTA.—jY lo seré!

RAQUEL.—jGracias a Dios! ;{No le pregunté si venia aca a buscar la voluntad de
Juan? jPues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa, es hacerse padre!

BERTA.—¢La suya?

RAQUEL.—SI, la suya. jLa suya, porque es la mial

BERTA.—Ahora méas que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—¢Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi firme amistad, que
aun puede serles util...

BERTA.—No lo dudo...

Y al despedirle, acompafiandole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—ANh, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...

BERTA.—¢A mis padres?

RAQUEL.—SI, cuestion de negocios... Para consolarme de mi viudez me dedico a
negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuro: jPobre esposa!

Vil

Cuando por fin, una mafiana de otofio, le anuncié Berta a su marido que iba a
hacerle padre, sintié éste sobre la carne de su alma torturada el doloroso roce de las dos
cadenas que le tenian preso. Y empez6 a sentir la pesadumbre de su voluntad muerta.
Llegaba el gran combate. ¢lba a ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¢lba a ser €l padre? ;Qué
es ser padre?

Berta, por su parte, sentiase como transportada. jHabia vencido a Raquel! Pero a la
vez sentia que tal victoria era un vencimiento. Recordaba palabras de la viuda y su mirada
de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevo la buena nueva a Raquel, palidecid ésta intensisimamente, le
falto el respiro, encendiosele luego el rostro, se le oyd anhelar, le brotaron gotas de sudor,
tuvo que sentarse, y al cabo, con voz de ensuefio, murmuré:

RAQUEL.—;jAl fin te tengo, Juan!



Y le cogio y le apret6 a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le beso en los ojos y
en la boca, y le apartaba de si para tenerle a corto trecho, con las palmas de las manos en las
mejillas de él, mirandole a los ojos, mirandose en las nifias de ellos, pequefiita, y luego
volvia a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minusculo en los ojos de él, y luego,
como loca, murmurando con voz ronca: «jDéjame que me bese!», le cubria los ojos de
besos. Y Juan creia enloguecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir mas que antes... Ahora ya no le
necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando mas me quiere junto a si...

RAQUEL.—Es posible... Si, si, ahora se esta haciendo... Es verdad... Tienes que
envolver en carifio al pobrecito... Pero pronto se cansara ella de ti..., le estorbaras...

Y asi fué. En los primeros meses, Berta le queria junto a si y sentirse mimada.
Paséabase las horas muertas con su mano sobre la mano de su Juan, mirandole a los 0jos. Y
sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—;Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegron al saberlo...

BERTA.—¢Lo crees?

DON JUAN.—jPues no he de creerlo...!

BERTA.—jYo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te tiene
fascinado...

DON JUAN.—¢Y ati no?

BERTA.—¢Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya sali6 aquello...

BERTA.—Pero ahora seras mio, sélo mio...

«jMio!, jmio! —penso6 Juan—. jAsi dicen las dos!»

BERTA.—jTenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¢Ahora?

BERTA.—ANhora, si, ahora. ¢Por qué no?

DON JUAN.—¢A verla, 0 a que te vea...?

BERTA.—jA verla que me vea! jA ver como me ve!

Y Berta hacia que su Juan la pasease, e ibase colgada de su brazo, buscando las
miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le costaba ya moverse con soltura,
ocurrié lo que Raquel habia anticipado, y fué que ya su marido le estomagaba y que
buscaba la soledad. Entro en el periodo de mareos, bascas y vomitos, y alguna vez le decia
a su Juan: «;Qué haces, hombre; qué haces ahi? Anda, vete a tomar el fresco y déjame en
paz... jQué lastima que no paséis estas cosas vosotros los hombres...! Quitate de ahi,
hombre, quitate de ahi, que me mareas... (No te estaras quieto? ¢;(No dejaras en paz esa
silla...? jY no, no, no me sobes! jVete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda,
vete, vete a verla y comentad mi pasion... Ya sé, ya sé que quisiste casarte con ella, y sé
por qué no te quiso por marido...»

DON JUAN.—Qué cosas estas diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una mujer, una
mujer como Yyo...

DON JUAN.—jComo td... no!

BERTA.—jNo, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando... Y los
hombres sois todos unos cochinos... Anda, vete, vete a verla... Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo que la esposa le



habia dicho, la viuda casi enloquecia de placer. Y repetiase lo de los besos en los 0jos. Y le
retenia consigo. Alguna vez le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta
para que se deslizase afuera, le decia tras del Ultimo beso: «Ahora que no te espera, vete,
vete y consuélala con buenas palabras... Y dile que no la olvido y que espero...»

VI

Juan se paseaba por la habitacion como enajenado. Sentia pesar el vacio sobre su
cabeza y su corazon. Los gemidos y quejumbres de Berta le llegaban como de otro mundo.
No veia al sefior Lapeira, a su suegro, sentado en un rincén obscuro a la espera del nieto. Y
como el pobre Juan creia sofiar, no se sorprendio al ver que la puerta se abria y entraba por
ella... jRaquel!

—¢Usted? —exclamé don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—jYo, si, yo! Vengo por si puedo servir de algo...

DON PEDRO.—;Usted, servir usted? ;Y en este trance?

RAQUEL.—SI, para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No olvide, don
Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, si; pero...

RAQUEL.—jNo hay pero! jY aqui estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decirselo a mi mujer...

Y luego se oyo la conversacion de Raquel y dofia Marta.

DONA MARTA.—Pero, por Dios, sefiora...

RAQUEL.—¢Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DONA MARTA.—SI, si; pero que no lo sepa..., que no le oiga...

RAQUEL.—Y si me oye, ¢qué?

DONA MARTA.—Por Dios, sefiora, més bajo..., que no le oiga..., mas bajo...

En aquel momento se oy0 un grito desgarrador. Dofia Marta corrié al lado de su
hija, y Raquel se quedd escuchando al silencio que siguié al grito. Luego se sentd. Y al
sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado, le detuvo cogiendole de un brazo y le interrogo
con un «;gqué?» de ansia.

DON JUAN.—Una nifa...

RAQUEL.—jSe llamara Raquel!

Y desaparecio la viuda.

IX

En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la nueva mujercita
que llegaba al mundo, le sorprendié el que al insinuar él, lleno de temores y con los ojos de
la viuda taladrandole desde la espalda el corazén, que se la llamara Raquel a su hija, los
sefiores Lapeira no opusieron objecion alguna. Parecian abrumados. ¢(Qué habia pasado
alli?

DONA MARTA.—S, si, le debemos tanto a esa sefiora, tanto..., y después de todo,
para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—SI, es verdad...



DONA MARTA.—Y aun creo mas, y es que debe pedirsele que sea madrina de la
nifa.

DON PEDRO.—Tanto més cuanto que eso saldra al paso a odiosas habladurias de
las gentes...

DON JUAN.—No diran mas, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuracion publica. Y mas cuando va
extraviada. ¢O es que en esto no puedes presentarte en la calle con la cabeza alta?

DON JUAN.—;Sin duda!

DON PEDRO.—Béstele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miré don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que le realza a
los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y mas grande fué la sorpresa —que se le elevo a terror del pobre Juan— cuando
oy6 que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del madrinazgo, a la madre de la
nifia, a Berta, ésta contestd tristemente: «jSea como querdis!» Verdad es que la pobre, a
consecuencia de grandes pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de
ensuefio, con incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a disponerlo
todo. La vid la nueva madre acercarsele y la vio como a un fantasma del otro mundo.
Brillabanle los ojos a la viuda con un nuevo fulgor. Se arrimd a la recién parida y le dié un
beso, que aunqgue casi silencioso llen6 con su rumor toda la estancia. Berta sentia agonizar
en suefios un suefio de agonia. Y oy la voz de la viuda, firme y segura, como de ama, que
decia:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece que en el
estado en que se queda sea prudente querer criar a la nifia. Correrian peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lagrimas.

RAQUEL.—SI, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; pero la
prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...

RAQUEL.—¢Quién? ;La nifia? ;Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomo a la criatura y empezo a fajarla, y luego la besaba con un frenesi tal,
que la pobre nueva madre sentia derretirsele el corazén en el pecho. Y no pudiendo resistir
la pesadilla, gimio:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la pobrecita
necesita es suefio..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita, cantandole extrafias
canciones en una lengua desconocida de Berta y de los suyos, asi como de Juan. ;Qué le
cantaba? Y se hizo un silencio espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecian
venir de un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensuefios. Y Juan,
oyéndolas, sentia suefio, pero suefio de morir, y un terror loco le llenaba el corazén vacio.
¢Qué era todo aquello? ¢Que significaba todo aquello? ¢Qué significaba su vida?

X

Més adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empez0 a despertarse del doloroso
ensuefio del parto y se vid separada de su hijita, de su Quelina, por Raquel y por la nodriza



gue Raquel buscé y que la obedecia en todo, apercibidse a la lucha. Al fin vié claro en la
sima en que cayera; al fin vié a quién y a qué habia sido sacrificada. Es decir, no vié todo,
no podia ver todo. Habia en la viuda abismos a que ella, Berta, no lograba llegar. Ni lo
intentaba, pues solo el asomarse a ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna
en lengua extrana.

BERTA.—¢Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—jOh, recuerdos de mi infancia...!

BERTA.—;Como?

RAQUEL.—No quiera saber més, Berta. ;Para qué...?

iNo; ella, Berta, no podia querer saber mas! jSabia ya demasiado! jOjald no supiera
tanto! jOjal& no se hubiera dejado tentar de la serpiente a probar de la fruta del arbol de la
ciencia del bien y del mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecian como huidos de la
casa. Habia que llevarles la nietecita a que la vieran. jY era la nodriza quien se la
llevaba...!

Lo que sinti6 entonces Berta fué encendérsele en el pecho una devoradora
compasion de su hombre, de su pobre Juan. Tomabale en sus brazos flacos como para
ampararle de algin enemigo oculto, de algun terrible peligro, y apoyando su cabeza
sudorosa y desgrefiada sobre el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su
pecho, agitado por convulsos sollozos, latia sobre el pecho acongojado del pobre don Juan.
Y como una de estas veces la esposa madre gimiese «jHijo mio! jHijo mio...! jHijo
mio...!», queddse luego como muerta de terror al ver la congoja de muerte que crispo,
enjabelgandola, la cara de su Juan.

BERTA.—Qué te pasa, hijo mio? ;Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estas matando...

BERTA.—Pero si estas conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...

DON JUAN.—No se ddonde estoy.

BERTA.—¢Pero que tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas €so..., no digas eso...

Berta adivind todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando,
ahijandolo, rescatandoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y que entregar a la
hija. Queria su hombre, jsu hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre mas que padre.
Sentia que para Raquel no fué mas que un instrumento, un medio. ¢ Un medio de qué? ¢De
satisfacer un furioso hambre de maternidad? ;O no mas bien una extrafia venganza, una
venganza de otros mundos? Aquellas extrafias canciones de cuna que en lengua
desconocida cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija —su hija, si, la de la
viuda—, ¢hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave y adormecedora como
un veneno que hace dormirse? jY cémo le miraba ahora Raquel a él, a su Juan! Y le
buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros, s6lo que mas
sombrios y mas frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora —le dijo una vez— dedicate mas a tu Berta, a tu esposa,
entrégate mas a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo merece, porque ésta, mi
Quelina, ésta es mia, mia, mia. Y t0 lo sabes. Esta se debe a mi, me la debo a mi misma.
Poco me faltd para hacerle a tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos
contaban en la Historia Sagrada. jEntrégate ahora a ella, hijo mio!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.



RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con esa
cantilena y estoy segura de que se la habras colocado tambiéen a ella, a tu esposa, alguna
vez. Si quieres, pues, matarte, matate; pero no nos vengas a culparnos de ello. Pero yo creo
que debes vivir, porque le haces todavia mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios de Raquel,
ésta le dijo abrazandole:

RAQUEL.—SI, ya lo he visto...; jque nos vea!

Entro Berta.

RAQUEL.—Te he visto, Berta —y recalco el te—; te he visto que venias.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se apart6 un
poco entonces, prosiguio:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganandote a tu marido, ganandolo para ti.
Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin reservas. Te lo cedo. Pues que
a mi me ha hecho ya madre, que te haga madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena:
ihijo! Si es que con esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrés la
historia de las dos madres que se presentaron a Salomon reclamando un mismo nifio. Aqui
esta el nifio, el... jdon Juan de antafio! No quiero que lo partamos en dos, que seria matarle
como él dice. Témalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que ta...

RAQUEL.—jYo soy aqui la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de si, cogié a su marido, que se dejaba hacer, del brazo,
arrancandolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presento a ésta y le grito:

BERTA.—jPues bien, no! La madre soy yo, yo, yo... Y le quiero entero, le quiero
mas entero que tl. Témalo y acaba de matarlo. jPero dame a mi hija, devuélveme a mi hijal

RAQUEL.—¢Qué hija?

BERTA—A... a... a...

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¢A mi Quelina? jQue es yo misma, yo...! ;Que me entregue yo? ;Que
te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra como t0, otra Berta Lapeira,
otra como vosotras? ¢Como vosotras, las honradas esposas? Ah, también yo fui esposa; si,
esposa; también yo sé...

BERTA.—;Y queé culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan pudiesen
contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con él?

RAQUEL.—¢Y ta, Juan, ta, hi-jo mi-o, te vas a repartir? ;O estas para tu esposa
entero?

Juan huyo de las dos.

Xl

Juan huyo de las dos, y algo mas. ;Como fué ello? Solo se supo que habiendo salido
en excursion hacia la Sierra, en automdvil, lo volvieron a su casa moribundo y se muri6 en
ella sin recobrar el conocimiento. Ni el chauffeur ni el amigo que le acompafiaba supieron
explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer del carruaje —no
sabian decir si porgque cay0 o0 porque se tirara—, le vieron rodar por el precipicio, y cuando
luego le recogieron, estaba destrozado. Tenia partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.



iQué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y quieto de
su Juan!

BERTA.—Ahora —dijo Berta— lo de la nifia, lo de mi hija, esté claro...

RAQUEL.—Claro. ;Y de qué va a vivir? ¢Quien la va a mantener? ;Quién la va a
educar? ;Y como? Y tu, ¢de qué vas a vivir? ;Y de qué van a vivir tus padres?

BERTA.—.Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—jJuan no deja fortuna alguna...! jTodo lo que hay aqui es mio! jY si no
lo sabias, ya lo sabes!

BERTA.—jLadrona! jLadrona! jLadrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. Acaso la
ladrona eres tu...; las ladronas sois vosotras, las de tu condicion. Y no quiero que hagais de
mi Quelina, de mi hija, una ladrona como vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres.
Piensa si 0s conviene vivir como mendigos, o en paz con la ladrona...

BERTA.—¢En paz?

RAQUEL.—;jA los ojos del mundo, en paz!

* k% %

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los sefiores Lapeira, y los tres, con
un abogado de mucha nota y reputacién, informaronse del testamento de don Juan, en que
aparecia no tener nada propio; del estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al
cabo aceptaron el compromiso. Los sostendria Raquel, a la que habia, a cambio, que ceder
la nifia.

El Unico consuelo era que Berta volveria a ser madre y que Raquel consignaria un
capitalito a nombre del hijo o hija péstumos del pobre don Juan. Pero ;como se criaria esta
desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar —le dijo Raquel a Berta—, te dotaré. Piénsalo.
No se esta bien de viuda.



EL MARQUES DE LUMBRIA

La casona solariega de los marqueses de Lumbria, el palacio, que es como se le
Ilamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecia un arca de silenciosos recuerdos de
misterio. A pesar de hallarse habitada, casi siempre permanecia con las ventanas y los
balcones que daban al mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo
de armas del linaje de Lumbria, daba al Mediodia, a la gran plaza de la Catedral, y frente a
la ponderosa y barroca fabrica de ésta; pero como el sol la bafiaba casi todo el dia, y en
Lorenza apenas hay dias nublados, todos sus huecos permanecian cerrados. Y ello porque
el excelentisimo sefior marqués de Lumbria, don Rodrigo Suarez de Teje da, tenia horror a
la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle y la luz del Sol —solia decir— no hacen
mas que deslustrar los muebles y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El
marqués tenia verdadero horror a las moscas, que podian venir de un andrajoso mendigo,
acaso de un tifioso. EI marqués temblaba ante posibles contagios de enfermedades plebeyas.
Eran tan sucios los de Lorenza y su comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba al rio. Una
manta de yedra cubria por aquella parte grandes lienzos del palacio. Y aunque la yedra era
abrigo de ratones y otras alimarias, el marqués la respetaba. Era una tradicion de familia. Y
en un balcdn puesto alli, a la umbria, libre del sol y de sus moscas, solia el marqués ponerse
a leer mientras le arrullaba el rumor del rio, que grufiia en el congosto de su cauce,
forcejando con espumarajos por abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentisimo sefior marqués de Lumbria vivia con dos hijas, Carolina, la mayor,
y Lucia, y con su segunda mujer, dofia Vicenta, sefiora de brumoso seso, que cuando no
estaba durmiendo estaba quejandose de todo, y en especial del ruido. Porque asi como el
marqués temia al sol, la marquesa temia al ruido, y mientras aquél se iba en las tardes de
estio a leer en el balcon en sombra, entre yedra, al son del canto secular del rio, la sefiora se
quedaba en el salon delantero a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no
habia tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbria no tenia hijos varones, y ésta era la espina dolorosisima de
su vida. Como que para tenerlos se habia casado, a poco de enviudar con su mujer, con
dofia Vicenta, su sefiora, y la sefiora le habia resultado estéril.

La vida del marqués transcurria tan mondétona y cotidiana, tan consuetudinaria y
ritual, como el grufiir del rio en lo hondo del tajo o como los oficios litrgicos del cabildo
de la catedral. Administraba sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de
vez en cuando, y por la noche tenia su partido de tresillo con el penitenciario, consejero
intimo de la familia, un beneficiado y el registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma
hora, cruzaban la gran puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazon de
Jesus con su «Reinaré en Espafia y con mas veneracion que en otras partes», sentdbanse en
derredor de la mesita —en invierno una camilla— dispuesta ya, y al dar las diez, como por
maquina de reloj, se iban alejando, aunque hubiera puestas, para el siguiente dia. Entre
tanto, la marquesa dormitaba y las hijas del marqués hacian labores, leian libros de
edificacién —acaso otros obtenidos a hurtadillas— o refiian una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corria desde el salon cerrado al sol y a las
moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa tenian que refiir. La mayor,
Carolina, odiaba al sol, como su padre, y se mantenia rigida y observante de las tradiciones



de la casa; mientras Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y
hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, segun el marqués. «¢No tienes el
jardin?», le decia éste a su hija, refiriéndose a un jardincillo anejo al palacio, pero al que
rara vez bajaban sus habitantes. Pero ella, Luisa, queria tener tiestos en el balcén de su
dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral, y regarlos, y con este pretexto,
asomarse a ver quién pasaba. «Qué mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decia el
padre; y la hermana mayor, Carolina, afiadia: «jNo, sino de andar a caza!» Y ya la tenian
armada.

Y los asomos al balcon del dormitorio y el riego de las flores de tiestos dieron su
fruto. Tristan Ibafiez del Gamonal, de una familia linajuda también y de las mas
tradicionales de la ciudad de Lorenza, se fijé en la hija segunda del marqués de Lumbria, a
la que vio sonreir, con 0jos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores del
balcén de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un dia Tristan por la calleja, se le vino
encima el agua del riego que rebosaba de los tiestos, y al exclamar Luisa: «jOh, perdone,
Tristan!», éste sintié como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado
le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija —Ile dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
iChiquilladas, no!

—DPero ¢a qué viene eso, padre? —exclamé Luisa.

—Carolina te lo dira.

Luisa se qued6 mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de Lumbria,
hemos de andar haciendo las o0sas en cortejeos y pelando la pava desde el balcon como las
artesanas. ¢Para eso eran las flores?

—~Que pida entrada ese joven —sentencié el padre—, y pues que por mi parte nada
tengo que oponerle, todo se arreglara. ¢ Y ta, Carolina?

—Yo0 —dijo ésta— tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristan entrar en la casa como pretendiente formal a la mano de
Luisa. La sefiora tardd en enterarse de ello.

Y mientras transcurria la sesion de tresillo, la sefiora dormitaba en un rincén de la
sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores de punto o de bolillos, cuchicheaban
con Tristan, al cual procuraban no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos
hermanas. En esto era vigilantisimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna vez
recibiera a solas Carolina al que habia de ser su cufiado, pues asi le instruiria mejor en las
tradiciones y costumbres de la casa.

* k% %

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los del pueblo, a
quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que a poco de la admision en ésta de
Tristan como novio de la segundona del marqués, el ambito espiritual de la hieratica familia
parecid espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor, la sefiora se
quejaba mas que nunca del ruido y el ruido era menor que nunca. Porque las rifias y
querellas entre las dos hermanas eran mayores y mas enconadas que antes, pero mas
silenciosas. Cuando, al cruzarse en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la
pellizcaba, hacianlo como en susurro y ahogaban las quejas. Sélo una vez oy6 Mariana, la
vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabra toda la ciudad, jsi, lo sabra la ciudad toda!
iSaldré al balcdn de la plaza de la Catedral a gritarselo a todo el mundo!» «jCalla!»



—qimid la voz del marqués, y luego una expresion tal, tan inaudita alli, que Mariana huyo
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos dias de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevandose consigo a su hija
mayor, Carolina. Y en los dias que permanecio ausente, Tristan no parecié por la casa.
Cuando regreso6 el marqués, sélo una noche se creyd obligado a dar alguna explicacion a la
tertulia del tresillo. «La pobre no esta bien de salud —dijo mirando fijamente al
penitenciario—; ello la lleva, jcosa de nervios!, a constantes disensiones, sin importancia,
por supuesto, con su hermana, a quien, por lo demas, adora, y la he llevado a que se
reponga.» Nadie le contestd nada.

Pocos dias después, en familia, muy en familia, se celebraba el matrimonio entre
Tristan Ibafiez del Gamonal y la hija segunda del excelentisimo sefior marqués de Lumbria.
De fuera no asistieron mas que la madre del novio y los tresillistas.

Tristan fué a vivir con su suegro, y el &ambito de la casona se espeso y entenebrecid
mas aun. Las flores del balcon del dormitorio de la recién casada se ajaron por falta de
cuidado; la sefiora se dormia mas que antes, y el sefior vagaba como un espectro, taciturno
y cabizbajo, por el salon cerrado a la luz del sol de la calle. Sentia que se le iba la vida, y se
agarraba a ella. Renunci6 al tresillo, lo que parecié su despedida del mundo, si es que en el
mundo vivid. «No tengo ya la cabeza para el juego —Ile dijo a su confidente el
penitenciario—; me distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae ya; s6lo me queda
prepararme a bien morir.»

Un dia, amanecié con un ataque de perlesia. Apenas si recordaba nada. Mas en
cuanto fué recobrandose, parecié agarrarse con mas desesperado teson a la vida. «No, no
puedo morir hasta ver como queda la cosa.» Y a su hija, que le llevaba la comida a la cama,
le preguntaba ansioso: «;Como va eso? ¢Tardard?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me
voy, no debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varén, jun varon!;
hace aqui falta un hombre, y si no es un Suarez de Tejada, sera un Rodrigo y un marqués de
Lumbria.» «Eso no depende de mi, padre...» «Pues eso mas faltaba, hija —y le temblaba la
voz al decirlo—, que después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera un
marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristdn parecia un reo y a la vez un
sirviente.

La excitacion del pobre sefior llegé al colmo cuando supo que su hija estaba para
librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa. «Necesita mas cuidado que la
parturiente» —dijo el médico.

—~Cuando dé a luz Luisa —le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo, si es
marqués, traemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir tranquilo; traemelo td
mismao.

Al oir el marqués aquel grito, incorporése en la cama y quedd mirando hacia la
puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristan, compungido, trayendo bien
arropado al nifio. «jMarqués!» —qgritd el anciano—. «jSi'» Ech6 un poco el cuerpo hacia
adelante a examinar al recién nacido, le dié un beso balbuciente y tembloroso, un beso de
muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejé caer pesadamente sobre la almohada y sin
sentido. Y sin haberlo recobrado muriose dos dias después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de la casona, y el
negro del lienzo empezo6 desde luego a ajarse con el sol, que le daba de lleno durante casi
todo el dia. Y un aire de luto parecié caer sobre la casa toda, a la que no llevo alegria
ninguna el nifo.

La pobre Luisa, la madre, salié extenuada del parto. Empefiése en un principio en



criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello. «Pecho mercenario..., pecho
mercenario...» Suspiraba. «jAhora, Tristan, a criar al marqués!» —Ie repetia a su marido.

Tristan habia caido en una tristeza indefinible y se sentia envejecer. «<Soy como una
dependencia de la casa, casi un mueble» —se decia—. Y desde la calleja solia contemplar
el balcon del que fué dormitorio de Luisa, balcon ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcén, Luisa... —se atrevid a decirle una vez
a su mujer.

—Aqui no hay mas flor que el marques —Ile contesto ella.

El pobre sufria con que a su hijo no se le Illamase sino el marqués. Y huyendo de
casa, did en refugiarse en la catedral. Otras veces salia, yéndose no se sabia adonde. Y lo
que mas le irritaba era que su mujer ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentiase morir, que se le derretia gota a gota la vida. «Se me va la vida como
un hilito de agua —decia—; siento que se me adelgaza la sangre; me zumba la cabeza, y si
aun vivo, es porque me voy muriendo muy despacio... Y si lo siento, es por €l, por mi
marquesita, s6lo por él... jQué triste vida la de esta casa sin sol...! Yo crei que tu, Tristan,
rae hubieses traido sol y libertad y alegria; pero no, ti no me has traido mas que al
marquesita... jTraemelo!» Y le cubria de besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de
que se hablaran, entre marido y mujer se interponia una cortina de helado silencio. Nada
decian de lo que mas les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintié que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo su mano fria
sobre la frente del nifio, de Rodriguin, le dijo al padre: «Cuida del marqués. jSacrificate al
marqués! jAh, y a ella dile que la perdono!» «;Y a mi?» —gimié Tristin—. «,A ti? {TU no
necesitas ser perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el pobre
hombre. Y poco después de oirlas se quedo viudo.

* k *

Viudo, joven, duefio de una considerable fortuna, la de su hijo el marqués, y preso
en aquel lagubre caserdn cerrado al sol, con recuerdos que siendo de muy pocos afios le
parecian ya viejisimos. Pasabase las horas muertas en un balcon de la trasera de la casona,
entre la yedra, oyendo el zumbido del rio. Poco después reanudaba las sesiones del tresillo.
Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario, revisando, se decia, los papeles del
difunto marqués y arreglando su testamentaria.

Pero lo que dié un dia que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué que, después de
una ausencia de unos dias, volvié Tristan a la casona con Carolina, su cufiada, y ahora su
nueva mujer. ;Pues no se decia que habia entrado monja? ;Donde y cémo vivié durante
aquellos cuatro afios?

Carolina volvié arrogante y con un aire de insolito desafio en la mirada. Lo primero
que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de luto que cubria el escudo de la casa. «Que
le da el sol —exclamé—, que le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel
para que se llene de moscas.» Luego mando quitar la yedra. «Pero Carolina —suplicaba
Tristan—, jdéjate de antiguallas!»

El nifio, el marquesito, sintié desde luego en su nueva madre al enemigo. No se
avino a llamarla mama, a pesar de los ruegos de su padre; la llamo siempre tia. «;Pero
quién le ha dicho que soy su tia? —pregunté ella—. ;Acaso Mariana?» «No lo s¢, mujer,
no lo sé —contestaba Tristan—; pero aqui, sin saber como, todo se sabe.» «;Todo?» «Si,
todo; esta casa parece que lo dice todo...» «Pues callemos nosotros.»

La vida parecié adquirir dentro de la casona una recogida intensidad acerba. El



matrimonio salia muy poco de su cuarto, en el que retenia Carolina a Tristan. Y en tanto, el
marquesito quedaba a merced de los criados y de un preceptor que iba a diario a ensefiarle
las primeras letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religion.

Reanudodse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada junto a su
marido, seguia las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y todos notaban que no hacia sino
buscar ocasion de ponerle la mano sobre la mano, y que de continuo estaba apoyandose en
su brazo. Y al ir a dar las diez, le decia: «jTristan, ya es hora!» Y de casa no salia él sino
con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la calle con una mirada
de desafio.

* k% %

El embarazo de Carolina fué penosisimo. Y parecia no desear al que iba a venir.
Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una nifia, que nacié desmedrada y
enteca, se limitd a contestar secamente: «jSi, nuestro castigo!» Y cuando poco después la
pobre criatura empez6 a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—Tu estas asi muy solo —Ile dijo afos después un dia Carolina a su sobrino, el
marquesito—; necesitas compafiia y quien te estimule a estudiar, y asi, tu padre y yo hemos
decidido traer a casa a un sobrino, a uno que se ha quedado solo...

El nifio, que ya a la sazon tenia diez afios, y que era de una precocidad enfermiza y
triste, queddse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso en guardia, y la
ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el extraordinario suceso. Todos creyeron que
como Carolina no habia logrado tener hijos suyos, propios, traia el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos nifios se miraron desde luego como enemigos, porque si imperioso era el
uno, no lo era menos el otro. «Pues td qué te crees —le decia Pedrito a Rodriguin—, ¢que
porque eres marqués vas a mandarme...? Y si me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.»
«Déjame solo, que es como quiero estar, y td vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba
Carolina, y con un «jnifios!» los hacia mirarse en silencio.

—Tio —(que asi le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristan—, yo me
VoY, YO me quiero ir, yo quiero volverme con mis tias; no le puedo resistir a Rodriguin;
siempre me esta echando en cara que yo estoy aqui para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrin, ten paciencia; ¢no la tengo yo? —Y cogiéndole al nifio la
cabecita se la apretd a la boca y lloré sobre ella, [lord copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lagrimas las sentia el nifio como un riego de piedad. Y sintié una profunda
pena por el pobre hombre, por el pobre padre del marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

* k% %

Y sucedio que un dia, estando marido y mujer muy arrimados en un sofa, cogidos
de las manos y mirando al vacio penumbroso de la estancia, sintieron ruido de pendencia, y
al punto entraron los nifios, sudorosos y agitados. «jYo me voy! jYo me voy!» —qgritaba
Pedrito—. «jVete, vete y no vuelvas a mi casal» —le contestaba Rodriguin. Pero cuando
Carolina vié sangre en las narices de Pedrito, saltd como una leona hacia él, gritando:
«jHijo mio! jHijo mio!» Y luego, volviéndose al marquesito, le escupié esta palabra:
«jCain!»

—¢Cain? ¢Es acaso mi hermano? —pregunté abriendo cuanto pudo los ojos el




marquesito.

Carolina vacil6 un momento. Y luego, como apufiandose el corazon, dijo con voz
ronca: «jPero es mi hijo!»

—ijCarolina! —gimié su marido.

—Si —prosiguié el marquesito—, ya presumia yo que era su hijo, y por ahi lo
dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo tiene.

Carolina se irgui6 de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los labios. Cogio
a Pedrillo, a su hijo, lo apretd entre sus rodillas y, mirando duramente a su marido,
exclamo:

—¢Su padre? Dile ta, el padre del marquesito, dile ta al hijo de Luisa, de mi
hermana, dile tu al nieto de don Rodrigo Suérez de Tejada, marqués de Lumbria dile quién
es su padre. jDiselo! jDiselo, que si no, se lo diré yo! jDiselo!

—ijCarolina! —suplicé llorando Tristan.

—iDiselo! jDile quién es el verdadero marques de Lumbria!

—No hace falta que me lo diga —dijo el nifio.

—Pues bien, si: el marqués es este, éste y no tu; éste, que nacio antes que tu, y de
mi, que era la mayorazga, y de tu padre, si, de tu padre. Y el mio, por eso del escudo...
Pero yo haré quitar el escudo, y abriré todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca
a mi hijo como quien es: como el marques.

Luego, empez0 a dar voces llamando a la servidumbre, y a la sefiora, que dormitaba,
ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando tuvo a todos delante, mandé
abrir los balcones de par en par, y a grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbria; éste es el
mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristan, de este mismo Tristan que ahora se esconde y
llora, cuando él acababa de casarse con mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi
padre, el excelentisimo sefior marqués de Lumbria, me sacrifico a sus principios, y acaso
también mi hermana estaba comprometida como yo...

—ijCarolina! —gimi¢ el marido.

—Callate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro hijo, ha
arrancado sangre, jsangre azul! no, sino roja, y muy roja, de nuestro hijo, de mi hijo, del
marqués...

—iQué ruido, por Dios! —se quejé la sefiora, acurrucandose en una butaca de un
rincon.

—Y ahora —prosiguié Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad el caso
por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y en las fuentes lo que me habéis
oido; que lo sepan todos, que conozcan todos la mancha del escudo.

—DPero si toda la ciudad lo sabia ya... —susurré Mariana.

—¢COmo? —qrit6 Carolina.

—Si, sefiorita, si; lo decian todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma que no lo
era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¢hemos vivido asi, Tristdn? jMiseria y
nada mas! Abrid esos balcones, que entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las
moscas, y mafiana mismo se quitara el escudo. Y se pondran tiestos de flores en todos los
balcones, y se dard una fiesta invitando al pueblo de la ciudad, al verdadero pueblo. Pero
no, la fiesta se dara el dia en que éste, mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama
hijo del pecado, cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el dia en que éste
sea reconocido como quien es y marqués de Lumbria.



Al pobre Rodriguin tuvieron que recogerle de un rincén de la sala. Estaba pélido y
febril. Y negdse luego a ver ni a su padre ni a su hermano.
—Le meteremos en un colegio —sentenci6 Carolina.

* k% %

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza varonil con
gue Carolina llevaba adelante sus planes. Salia a diario, llevando del brazo y como a un
prisionero a su marido, y de la mano al hijo de su mocedad. Mantenia abiertos de par en par
los balcones todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta daba en los
retratos de los antepasados. Recibia todas las noches a los tertulianos del tresillo, que no se
atrevieron a negarse a sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su
Tristan, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los tertulianos, y dandole
golpecitos en la mejilla, le decia: «jPero que pobre hombre eres, Tristan!» Y luego a los
otros: «jMi pobre maridito no sabe jugar solo!» Y cuando se habian ellos ido, le decia a él:
«jLa lastima es, Tristan, que no tengamos mas hijos... después de aquella pobre nifa...;
aquella si que era hija del pecado, aquélla y no nuestro Pedrin...; pero ahora, a criar a éste,
al marques!»

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él, su padre,
haberse casado, y empez6 a gestionar para su hijo, para su Pedrin, la sucesion del titulo. El
otro, en tanto, Rodriguin, se consumia de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor seria —decia Carolina— que le entre la vocacidn religiosa; ¢no la has
sentido tu nunca, Tristdn? Porque me parece que mas naciste tu para fraile que para otra
cosa...

—Y que lo digas tu, Carolina... —se atrevio a insinuar suplicante su marido.

—iSi, yo; lo digo yo, Tristan! Y no quieras envanecerte por lo que pasod, y que el
penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el marqués, la mancha de nuestro escudo.
¢Nuestro pecado? jEl tuyo, no, Tristan; el tuyo, no! jFui yo quien te seduje, yo! Ella, la de
los geranios, la que te regd el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con el agua de sus
tiestos, ella te trajo aca, a la casona; pero quien te gano fui yo. jRecuérdalo! Yo quise ser la
madre del marqueés. Solo que no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, mas fuerte que yo.
Quise que te rebelaras, y ti no supiste, no pudiste rebelarte...

—@Pero Carolina...

—Si, si, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy flaca. Y tu
pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ;Y lo que me hicisteis sufrir! Pero yo
sabia que mi hermana, que Luisa, no podria resistir a su traicién y a tu ignominia. Y esperé.
Esperé pacientemente y criando a mi hijo. Y jlo que es criarlo cuando media entre los dos
un terrible secreto! jLe he criado para la venganza! Y a ti, a su padre...

—Si, que me despreciara...

—iNo, despreciarte, no! ¢ Te desprecio yo acaso?

—¢Pues qué otra cosa?

—jTe compadezco! Tu despertaste mi carne y con ella mi orgullo de mayorazga.
Como nadie se podia dirigir a mi sino en forma y por medio de mi padre..., como yo no iba
a asomarme como mi hermana al balcén, a sonreir a la calle..., como aqui no entraban mas
hombres que patanes de campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando
entraste aqui te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana... ¢Quieres que te
recuerde la caida?

—iNo, por Dios, Carolina, no!



—Si, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caido. ¢Ves cémo te decia
que naciste para fraile? Pero no, no, ti naciste para que yo fuese la madre del marqués de
Lumbria, de don Pedro Ibafiez del Gamonal y Suérez de Tejada. De quien haré un hombre.
Y le mandareé labrar un escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el
de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha roja, de rojo de sangre,
de sangre roja, de sangre roja como la que su hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el
hijo de la traicion y del pecado, le arranco de la cara, roja como mi sangre, como la sangre
que también me hiciste sangrar td... No te aflijas —y al decirle esto le puso la mano sobre
la cabeza—, no te acongojes, Tristan, mi hombre... Y mira ahi, mira al retrato de mi padre,
y dime td, que le viste morir, qué diria si viese a su otro nieto, al marques... jCon que te
hizo que le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce un rubi, y el
rubi chispeara al sol. ;Pues qué creiais, que no habia sangre, sangre roja, roja y no azul, en
esta casa? Y ahora, Tristan, en cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de
sangre roja, vamos a acostarnos.

Tristan inclind la cabeza bajo un peso de siglos.



NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca que cefiia a
la vieja ciudad de Renada; era Julia algo asi como su belleza oficial, 0 como un monumento
mas, pero viviente y fresco, entre los tesoros arquitectonicos de la capital. «VVoy a Renada
—decian algunos— a ver la catedral y a ver a Julia Yafiez.» Habia en los ojos de la
hermosa como un agtlero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos la miraban. Los viejos
se entristecian al verla pasar, arrastrando tras si las miradas de todos, y los mozos se
dormian aquella noche mas tarde. Y ella, consciente de su poder, sentia sobre si la
pesadumbre de un porvenir fatal. Una voz muy recéndita, escapada de lo mas profundo de
su conciencia, parecia decirle: «jTu hermosura te perdera!» Y se distraia para no oirla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yafez, sujeto de muy brumosos
antecedentes morales, tenia puestas en la hija todas sus Gltimas y definitivas speranzas de
redencion econdémica. Era agente de negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su Gltimo y
supremo negocio, la ultima carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenia también un
hijo; pero era cosa perdida, y hacia tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda mas que Julia —solia decirle a su mujer—; todo depende de
como se nos case o0 de como la casemos. Si hace una tonteria, y me temo que la haga,
estamos perdidos.

—¢Y aqué le llamas hacer una tonteria?

—VYa saliste tu con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido comun,
Anacleta...

—iY qué le voy a hacer, Victorino! llustrame tu,, que eres aqui el Unico de algun
talento...

—Pues lo que aqui hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que vigiles a Julia y le
impidas que ande con esos noviazgos estupidos, en que pierden el tiempo, las proporciones
y hasta la salud las renatenses todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de
novios estudiantinos.

—¢Y qué le voy a hacer?

—¢Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar de todos
nosotros, de ti y mio, y la honra, acaso, ¢lo entiendes...?

—Si, lo entiendo.

—iNo, no lo entiendes! La honra, ¢lo oyes?, la honra de la familia depende de su
casamiento. Es menester que se haga valer.

—iPobrecilla!

—c¢Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios absurdos, y
que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no hacen sino levantarle los cascos y
llenarle la cabeza de humo.

—iPero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y saber
aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—iVamos, Anacleta, no digas méas necedades! No abres la boca mas que para decir
majaderias. TU, asu edad... TU, a su edad... Mira que te conoci entonces...

—Si, por desgracia...



Y separabanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente dia una
conversacion parecida.

Y la pobre Julia sufria, comprendiendo toda la hdrrida hondura de los calculos de su
padre. «Me quiere vender —se decia— para salvar sus negocios comprometidos; para
salvarse acaso del presidio.» Y asi era.

Y por instinto de rebelion, aceptd Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mia —le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y le he visto
rondando la casa, y hacerte sefias, y sé que recibiste una carta suya, y que le contestaste...

—¢Y qué voy a hacer, mama? ¢ Vivir como una esclava, prisionera, hasta que venga
el sultan a quien papa me venda?

—No digas esas cosas, hija mia...

—¢No he de poder tener un novio, como le tienen las demés?

—Si, pero un novio formal.

—¢Y cdmo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para llegar a
quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—\Vamos, si, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Asi sois los Yafez. jAy, el dia que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un dia.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevio, afrontandolo todo, a bajar a
hablar con el primer novio a una ventana del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi
padre nos sorprende asi —pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero,
mejor, asi se sabra que soy una victima, que quiere especular con mi hermosura.» Bajo a la
ventana, y en aquella primera entrevista le contd a Enrique, un incipiente tenorio renatense,
todas las lobregas miserias morales de su hogar. Venia a salvarla, a redimirla. Y Enrique
sintio, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatian los brios. «A esta
mocita —se dijo él— le da por lo tragico; lee novelas sentimentales.» Y una vez que logré
que se supiera en toda Renada como la consagrada hermosura regional le habia admitido a
su ventana, buscO medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontro.
Porque una mafiana bajé Julia descompuesta, con los espléndidos ojos enrojecidos, y le
dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia: esto es un
infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y esta furioso. jFigurate que
anoche, porque me defendi, llegd a pegarme!

—iQué barbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

—ijA ver, que venga! Pues no faltaba mas.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro es capaz de
cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y como yo no puedo sacarle de
trampas...»

—Di, Enrique, ¢t0 me quieres?

—iVaya una pregunta ahora...!

—Contesta, (me quieres?

—iCon toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¢Pero de veras?

—iY tan de veras!

—¢ Estas dispuesto a todo por mi?



—ijA todo, si!

—Pues bien, robame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy lejos,
adonde no pueda llegar mi padre.

—iRepdrtate, chiquilla!

—iNo, no, rébame; si me quieres, robame! jRdbale a mi padre su tesoro, y que no
pueda venderlo! {No quiero ser vendida: quiero ser robada! jRobame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente dia, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenia preparado su hatito
de ropa, y hasta avisado secretamente el coche, Enrique no comparecio. «jCobarde, mas
que cobarde! jVil, mas que vill —se decia la pobre Julia, echada sobre la cama y
mordiendo de rabia la almohada—. jY decia quererme! No, no me queria a mi; queria mi
hermosura. jY ni esto! Lo que queria es jactarse ante toda Renada de que yo, Julia Yafiez,
inada menos que yo!, le habia aceptado por novio. Y ahora ira diciendo como le propuse la
fuga. jVil, vil, vil' jVil como mi padre; vil como hombrel» Y cayé en mayor
desesperacion.

—Ya veo, hija mia —le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy gracias a Dios
por ello. Pero mira, tiene razon tu padre: si sigues asi, no haras mas que desacreditarte.

—¢ Si sigo como?

—Asi, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirds fama de coqueta y...

—Y mejor, madre, mejor. Asi acudiran mas. Sobre todo, mientras no pierda lo que
Dios me ha dado.

—iAy, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitia a otro pretendiente a novio. Al cual le hizo las
mismas confidencias, y le alarmé lo mismo que a Enrique. Sélo que Pedro era de mas recio
corazén. Y por los mismos pasos contados llegd a proponerle lo de la fuga.

—NMira, Julia —Ile dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es mas,
estoy encantado con ello, jfigurate ta! Pero, y después que nos hayamos fugado, ¢adonde
vamos, qué hacemos?

—iEso se vera!

—iNo; eso se verd, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante algun
tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos admitirian; jy en cuanto a tu
padre...! De modo que, dime, ¢qué hacemos despues de la fuga?

—¢Qué? ;No vas a volverte atras?

—¢Qué hacemos?

—¢No vas a acobardarte?

—¢Qué hacemos, di?

—Pues... jsuicidarnos!

—iTu estas loca, Julia!

—Loca, si; loca de desesperacion, loca de asco, loca de horror a este padre que me
quiere vender... Y si ta estuvieses loco, loco de amor por mi, te suicidarias conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tu quieres que esté loco de amor por ti para suicidarme
contigo, y no dices que suicidaras conmigo por estar loca de amor por mi, sino loca de asco
atu padre y a tu casa. jNo es lo mismo!

—ijAh! jQué bien discurres! jEI amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decia: «Tampoco éste me queria a
mi, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mi. jYo doy cartel!» Y lloraba
amargamente.



—¢Ves, hija mia —le dijo su madre—; no lo decia? jYa va otro!

—E iran cien, mam4; ciento, si, hasta que encuentre el mio, el que me liberte de
vosotros. jQuerer venderme!

—Eso diselo a tu padre.

Y se fué dofia Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—NMira, hija mia —le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar eso de tus dos
novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te advierto que no voy a tolerar mas
tonterias de ésas. Conque ya lo sabes.

—iPues hay méas! —exclamo la hija con amarga sorna y mirando a los ojos de su
padre en son de desafio.

—¢Y qué hay? —preguntd éste, amenazador.

—Hay... jque me ha salido otro novio!

—¢0tro? ¢ Quién?

—¢Quien? (A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estas haciendo perder la paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—iQué barbaridad! —exclamé la madre.

Don Victorino palidecio, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de Cabuérniga era
un riquisimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a mujeres, de quien se decia que no
reparaba en gastos para conseguirlas; casado, y separado de su mujer. Habia casado ya a
dos, dotandolas espléndidamente.

—¢Y qué dices a eso, padre? ¢ Te callas?

—iQue estas loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¢Le digo que se
entienda contigo?

—NMe voy, porque si no, esto acaba mal. Y levantandose, el padre se fué de casa.

—iPero hija mia, hija mia!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de venderme
a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendia que hasta una
venta seria una redencion. Lo esencial era salir de casa, huir de su padre, fuese como fuese.

* k% %

Por entonces compro una dehesa en las cercanias de Renada —una de las mas ricas
y espaciosas dehesas— un indiano, Alejandro Gémez. Nadie sabia bien de su origen, nadie
de sus antecedentes, nadie le oy0 hablar nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su
pueblo, ni de su nifiez. Sabiase s6lo que, siendo muy nifio, habia sido llevado por sus
padres a Cuba, primero, y a Mégjico después, y que alli, ignorabase como, habia fraguado
una enorme fortuna, una fortuna fabulosa —habl&base de varios millones de duros—, antes
de cumplir los treinta y cuatro afos, en que volvio a Espafia, resuelto a afincarse en ella.
Deciase que era viudo Yy sin hijos, y corrian respecto a €l las mas fantasticas leyendas. Los
que le trataban tenianle por hombre ambicioso y de vastos proyectos, muy voluntarioso, y
muy tozudo, y muy reconcentrado. Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes —solia decir.

—No siempre, ni todos —le replicaban.

—iTodos no; pero los que han sabido hacerlo, si! Un sefioritingo de esos que lo ha
heredado, un condesito o duquesin de alfefiique, no, no va a ninguna parte, por muchos



millones que tenga; ¢pero yo? (Yo? ¢Yo, que he sabido hacerlo por mi mismo, a pufio?
ALY

iY habia que oir como pronunciaba yo! En esta afirmacidon personal se ponia el
hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. jY si quiero,
Ilegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

* k *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada. «jHay que
ver eso!» —se dijo. Y luego que la vid: «jHay que conseguirla!»

—¢Sabes, padre —le dijo un dia al suyo Julia—, que ese fabuloso Alejandro, ya
sabes, no se habla mas que de €l hace algun tiempo..., el que ha comprado Carbajedo...?

—iSi, si, sé quién es! ;Y qué?

—¢ Sabes que también ése me ronda?

—¢ES que quieres burlarte de mi, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—iTe digo que no te burles...!

—iAhi tienes su carta!

Y sac6 del seno una, que echd a la cara de su padre.

—¢Y qué piensas hacer? —Ile dijo este.

—jPues qué he de hacer...! jDecirle que se vea contigo y que convengais el precio!

Don Victorino atraveso con una mirada a su hija, y se salié sin decirle palabra. Y
hubo unos dias de l6brego silencio y de calladas céleras en la casa. Julia habia escrito a su
nuevo pretendiente una carta-contestacion henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco
después recibia otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras grandes,
angulosas y claras: «Usted acabara siendo mia. Alejandro Gomez sabe conseguir todo lo
que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia: «jEste es un hombre! ;Sera mi redentor? ;Seré
yo su redentora?» A los pocos dias de esta segunda carta Ilamé don Victorino a su hija, se
encerro con ella, y casi de rodillas y con lagrimas en los ojos, le dijo:

—NMira, hija mia, todo depende ahora de tu resolucion: nuestro porvenir y mi honra.
Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya encubrir mi ruina y mis trampas, y
hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echaran a presidio. Hasta
hoy he logrado parar el golpe..., jpor ti! jInvocando tu nombre! Tu hermosura ha sido mi
escudo. «jPobre chical», se decian.

—¢Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situacion, se ha enterado de
todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha pagado todas mis trampas; ha
liberado mis...

—Si, lo sé, no lo digas. ¢Y ahora?

—~Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, que Vvives tl
misma a sus expensas.

—Es decir, ¢que me has vendido ya? —No, nos ha comprado.

—¢De modo que, quieras que no, SOy ya suya?

—iNo, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—iQué generoso!



—iJulia!

—Si, si, lo he comprendido todo. Dile que, por mi, puede venir cuando quiera.

Y tembld después de decirlo. ¢Quién habia dicho esto? ¢Era ella? No; era mas bien
otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—iGracias, hija mia, gracias!

El padre se levanto para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazandole, exclamo:

—iNo, no me manches!

—@Pero hija.

—iVete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te hubiesen
echado a presidio.

* k *

—¢No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gomez sabe conseguir todo lo que se
propone? ;Venirme con aquellas cosas a mi? ;A mi?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado se presentd a
la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la muchacha temblo ante aquellas palabras,
sintiéndose, por primera vez en su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreci6 mas
rendido y menos grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba. Alejandro callaba.
Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que esté usted mala, Julia —dijo él.

—iNo, no; estoy bien!

—Entonces, ¢por qué tiembla asi?

—Algo de frio acaso...

—No, sino miedo.

—¢Miedo? ¢ Miedo de qué?

—iMiedo... ami!

—¢Y por qué he de tenerle miedo?

—iSi, me tiene miedo!

Y el miedo revento deshaciéndose en Ilanto. Julia lloraba desde lo mas hondo de las
entrafias, lloraba con el corazén. Los sollozos le agarrotaban, faltabale el respiro.

—¢Es que soy algun ogro? —susurro Alejandro.

—iMe han vendido! jMe han vendido! jHan traficado con mi hermosura! jMe han
vendido!

—¢Y quién dice eso?

—iYo, lo digo yo! jPero no, no seré de usted... sino muerta!

—Seras mia, Julia, seras mia... jY me querras! ;Vas a no quererme a mi? ;A mi?
iPues no faltaba mas!

Y hubo en aquel a mi un acento tal, que se le corta a Julia la fuente de las lagrimas,
y como que se le pard el corazon. Mir6 entonces a aquel hombre, mientras una voz le decia:
«jEste es un hombre!»

—iPuede usted hacer de mi lo que quiera!

—¢Qué quieres decir con eso? —preguntd él, insistiendo en seguir tuteandola.

—No se... No sé lo que me digo...

—¢Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Si, que puede...

—Pero es que lo que yo —Y este yo resonaba triunfador y pleno— quiero es hacerte



mi mujer.

A Julia se le escapd un grito, y con los grandes ojos hermosisimos irradiando
asombro, se quedd mirando al hombre, que sonreia y se decia: «Voy a tener la mujer mas
hermosa de Espafia.»

—¢Pues qué creias...?

—Yo crei..., yo crei...

Y volvi6 a romper el pecho en lagrimas ahogantes. Sintié luego unos labios sobre
sus labios y una voz que le decia:

—Si, mi mujer, la mia..., mia... mia... jMi mujer legitima, claro estd! jLa ley
sancionara mi voluntad! jO mi voluntad la ley!

—iSi... tuyal
Estaba rendida. Y se concerto la boda.
* % %

¢Qué tenia aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba miedo, se le
imponia? Y, lo que era mas terrible, le imponia una especie de extrafio amor. Porque ella,
Julia, no queria querer a aquel aventurero, que se habia propuesto tener por mujer a una de
las mas hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle, sentiase
rendida a una sumision que era una forma de enamoramiento. Era algo asi como el amor
que debe encenderse en el pecho de una cautiva para con un arrogante conquistador. jNo la
habia comprado, no! Habiala conquistado.

«Pero él —se decia Julia—, ¢me quiere de veras? ;Me quiere a mi? ;A mi?, como
suele decir él. jY cémo lo dice! jCémo pronuncia yo! ;Me quiere a mi, 0 es que no busca
sino lucir mi hermosura? ¢Seré para él algo mas que un mueble costosisimo y rarisimo?
¢Estara de veras enamorado de mi? ;No se saciara pronto de mi encanto? De todos modos,
va a ser mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre de mi padre. jPorque no
vivira con nosotros, no! Le pasaremos una pension, y que siga insultando a mi pobre madre,
y que se enrede con las criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. jY seré rica, muy
rica, inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacia del todo. Sabiase envidiada por las renatenses, y que
hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le habia producido cuanto podia
producirla. Pero ¢la queria aquel hombre? ¢La queria de veras? «Yo he de conquistar su
amor —deciase—. Necesito que me quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me
quiera, pues eso seria la peor forma de venderse. ;Pero es que yo le quiero?» Y ante él
sentiase sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de o méas hondo de sus entrafias,
le decia: «jEste es un hombre!» Cada vez que Alejandro decia yo, ella temblaba. Y
temblaba de amor, aunque creyese otra cosa o lo ignorase.

* k% %

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades de Alejandro
eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrafias. Los mas de los que frecuentaban su
casa, aristocratas de blason no pocos, antojabasele a Julia que debian de ser deudores de su
marido, que daba dinero a préstamos con sélidas hipotecas. Pero nada sabia de los negocios
de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le faltaba nada; podia satisfacer hasta sus
menores caprichos; pero le faltaba lo que mas podia faltarle. No ya el amolde aquel hombre
a quien se sentia subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre de aquel amor.
«;Me quiere, 0 no me quiere? —se preguntaba—. Me colma de atenciones, me trata con el



mayor respeto, aunque algo como a una criatura voluntariosa; hasta me mima; ;pero me
quiere?» Y era inutil querer hablar de amor, de carifio, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas —solia decir Alejandro—.
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¢Y0? (Y0 esas cosas? ¢Con esas cosas a mi?
¢A mi? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te gustaba leerlas.

—Y me gusta todavia.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empefias, hago construir en ese solar que hay
ahi al lado un gran pabelldn para biblioteca, y te la lleno de todas las novelas que se han
escrito desde Adéan aca.

—iQué cosas dices...!

Vestia Alejandro de la manera mas humilde y mas borrosa posible. No era tan sélo
que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que afectaba cierta ordinariez plebeya. Le
costaba cambiar de vestidos, encarifidndose con los que llevaba. Diriase que el dia mismo
en que estrenaba un traje se frotaba con €l en las paredes para que pareciese viejo. En
cambio, insistia en que ella, su mujer, se vistiese con la mayor elegancia posible y del modo
que mas hiciese resaltar su natural hermosura. No era nada tacafio en pagar; pero lo que
mejor y mas a gusto pagaba eran las cuentas de modistos y modistas, eran los trapos para su
Julia.

Complaciase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de vestido y porte
entre uno Yy otra. Recredbase en que las gentes se quedasen mirando a su mujer, y si ella a
su vez, coqueteando, provocaba esas miradas, o no lo advertia él, o0 mas bien fingia no
advertirlo. Parecia ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne: «;Os
gusta, eh? Pues me alegro; pero es mia, y s6lo mia; conque... jrabiad!» Y ella, adivinando
este sentimiento, se decia: «;Pero me quiere, 0 no me quiere, este hombre?» Porque
siempre pensaba en él como en este hombre, como en su hombre. O mejor, el hombre de
quien era ella, el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de harén, de
esclava favorita, de Unica esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que pudiese interesar a
su sefior marido. Alguna vez se atrevio ella a preguntarle por su familia.

—¢Familia? —dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy mas familia que ta, ni me
importa. Mi familia soy yo, yo y t0, que eres mia.

—¢Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mi. Yo me he hecho solo.

—Otra cosa querria preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¢Que no te atreves? ¢Es que te voy a comer? (Es que me he ofendido nunca de
nada de lo que me hayas, dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—iPues no faltaba mas!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—iPreguntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoismo, que ella, temblando de aquel
modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¢tu eres viudo...?

Pasd como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de Alejandro,
que respondio:



—Si, soy viudo.

—¢ Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—@Pues si, he oido algo...

—¢Y lo has creido?

—No..., no lo he creido.

—<Claro, no podias, no debias creerlo.

—No, no lo he creido.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres td, quien es tan mia como tu lo
eres, no puede creer esas patrafias.

—<Claro que te quiero... —y al decirlo esperaba a provocar una confesion reciproca
de carifio.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas sentimentales. Cuanto
menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continu6:

—A ti te han dicho que me casé en Mgjico, siendo yo un mozo, con una mujer
inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonada, y que la obligué a que
me hiciese su heredero y la maté luego. ¢No te han dicho eso?

—Si, eso me han dicho.

—¢Y lo creiste?

—No, no lo crei. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aun mejor juicio que yo creia. ;Como iba a matar a mi mujer, a
una cosa mia?

¢Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oir esto? Ella no se dio cuenta del
origen de su temblor, pero fué la palabra cosa aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habria sido una absoluta necedad —prosiguié Alejandro—. ;Para qué? ¢Para
heredarla? jPero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que disfruto hoy de ella! jMatar a
la propia mujer! jNo hay razén ninguna para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres —se atrevio a
decir Julia.

—¢Por qué?

—FPor celos, o porque les faltaron ellas...

—iBah, bah, bah! Los celos son cosa de estipidos. Solo los estupidos pueden ser
celosos, porque sélo a ellos les puede faltar su mujer. ¢Pero a mi? ;A mi? A mi no me
puede faltar mi mujer. jNo pudo faltarme aquélla, no me puedes faltar ti!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¢Por qué?

—NMe duele oirte hablar asi. jComo si me hubiese pagado por la imaginacion, ni en
suefios, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltaras nunca.

—iClaro!

—~Que no puedes faltarme. ;A mi? ;Mi mujer? jImposible! Y en cuanto a la otra, a
la primera, se murié ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habl6 méas a su mujer. Y ésta quedose
pensativa y temblorosa. ¢La queria, si 0 no, aquel hombre?



* K *

iPobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el de su padre. Era
libre, absolutamente libre; podia hacer en €l lo que se le antojase, salir y entrar, recibir a las
amigas y aun amigos que prefiriera. ¢Pero la queria, 0 no, su amo y sefior? La
incertidumbre del amor del hombre la tenia como presa en aquel dorado y espléndido
calabozo de puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entré en las tempestuosas tinieblas de su alma esclava
cuando se supo encinta de aquel su sefior marido. «Ahora sabré si me quiere 0 no», se dijo.

Cuando le anuncio la buena nueva, exclamé aquel:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro hombre como
yo. Le esperaba.

—¢ Y si no hubiera venido? —pregunto ella.

—ilmposible! Tenia que venir. jTenia que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, si. jPero yo, no! Yo tenia que tener un hijo.

—¢Y por qué?

—Porque tu no podias no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continud tan hermético. Sélo se opuso a que la madre
criara al nifio.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las madres que crian
se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees: yo quiero que te conserves joven el
mayor tiempo posible.

Y solo cedio cuando el medico le asegurd que, lejos de estropearse, ganaria Julia
con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace mas que
molestarlos», decia. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le quedaba mirando.

—¢No me preguntabas una vez por mi familia? —dijo un dia Alejandro a su
mujer—. Pues aqui la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede y continta mi
obra.

Julia pens6 preguntar a su marido cudl era su obra; pero no se atrevio a ello. «jMi
obra! ;Cual seria la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le oy la misma expresion.

De las personas que mas frecuentaban la casa eran los condes de Bordaviella, sobre
todo él, el conde, que tenia negocios con Alejandro, quien le habia dado a préstamo
usurario cuantiosos caudales. El conde solia ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia,
aficionada a ese juego, y a desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer de su
prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal de los Bordaviella era un
pequefio infierno, aunque de pocas llamas. El conde y la condesa ni se entendian ni se
guerian. Cada uno de ellos campaba por su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la
maledicencia escandalosa. Corria siempre una adivinanza a ella atafiedera: «;Cual es el
cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a casa de la hermosa Julia
a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse de su desgracia buscando la ajena.

—¢Qué, habra estado también hoy el conde ese? —preguntaba Alejandro a su
mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ;qué conde?

—iEse! No hay mas que un conde, y un marqués, y un duque... O para mi todos
son iguales y como si fuesen uno mismo.



—iPues si ha estado!

—NMe alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mi me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado y muy
simpatico...

—Si, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—iBah; él se tiene la culpa!

—¢Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como el conde
ése es muy natural que le engafie su mujer. jSi eso no es un hombre! No sé como hubo
guien se casd con semejante cosa. Por supuesto, que no se caso con él, sino con el titulo. jA
mi me habia de hacer una mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedé mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas cuenta de lo que
decia, exclamo:

—¢ Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la suya.

—Tonterias —y Alejandro se echd a reir—. Te empefias en sazonar nuestra vida
con sal de libros. Y si es que quieres probarme dandome celos, te equivocas. i Yo no soy de
ésos! ¢ A mi con ésas? ;A mi? Diviértete en embromar al majadero de Bordaviella.

«¢ Pero sera cierto que este hombre no siente celos? —se decia Julia—. ¢Sera cierto
que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde y me corteje como me esta
rondando y cortejando? ¢Es seguridad en mi fidelidad y carifio? ¢Es seguridad en su poder
sobre mi? ¢Es indiferencia? ;Me quiere, 0 no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su
amo y sefior marido le estaba torturando el corazén.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra de toque
de su querer, mas no lo conseguia.

—¢Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¢A qué?

—iAl te!

—¢ Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los mios no se
tomaba esa agua sucia mas que cuando le dolian a uno las tripas. jBuen provecho te hagal
Y consuélale un poco al pobre conde. Alli estara también la condesa con su Gltimo amigo,
el de turno. jVaya una sociedad! jPero, en fin, eso viste!

* k *

En tanto, el conde proseguia el cerco de Julia. Fingia estar acongojado por sus
desventuras domesticas para asi excitar la compasion de su amiga, y por la compasion
llevarla al amor, y al amor culpable, a la vez que procuraba darle a entender que conocia
también algo de las interioridades del hogar de ella.

—Si, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno, y hace usted
bien en compadecerme como me compadece. jAh, si nos hubiésemos conocido antes!
iAntes de yo haberme uncido a mi desdicha! Y usted...

—Yo ala mia, {no es eso?

—iNo, no; no queria decir eso..., no!

—¢Pues qué es lo que usted queria decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...

—¢ Y usted sabe que me habria entonces entregado a usted?

—iOh, sin duda, sin duda...!



—iQué petulantes son ustedes los hombres!

—¢ Petulantes?

—Si, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—iYo... no!

—¢Pues quién?

—¢Me permite que se lo diga, Julia?

—iDiga lo que quiera!

—iPues bien, se lo diré! Lo irresistible habria sido, no yo, sino mi amor. jSi, mi
amor!

—¢Pero es una declaracion en regla, sefior conde? Y no olvide que soy una mujer
casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¢Y se permite usted dudarlo? Enamorada, si, como me lo oye, enamorada,
sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¢Eh? ¢ Qué es eso? ¢Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—jUsted misma!

—¢Y0? ¢ Cuando le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiera? ¢Cuando?

—NMe lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—iAhora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando a que me
haga el amor...! jMire usted, sefior conde, ésta va a ser la Gltima vez que venga a mi casa!

—iPor Dios, Julia!

—iLa dltima vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a enjugarme,
viéndola, las lagrimas que lloro, hacia adentro...

—iQué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareci6 ofenderla...

—¢Parecio? jMe ofendid!

—¢ESs que puedo yo ofenderla?

—iSefior conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendio, fué tan si lo que, si nos hubiésemos
conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted a su marido, yo la habria
querido con la misma locura que hoy la quiero... jDéjeme desnudarme el corazén! Yo la
habria querido con la misma locura con que hoy la quiero, y habria conquistado su amor
con el mio. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino sélo a fuerza de carifio. Que no soy
yo, Julia, de esos hombres que creen domefiar y conquistar a la mujer por su propio mérito,
por ser quienes son; no soy de esos que exigen se los quiera, sin dar, en cambio, su carifio.
En mi, pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbia lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres —prosiguié el conde— incapaces de querer, pero que
exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a la fidelidad incondicionales de
la pobre mujer que se les rinda. Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por su
hermosura para envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrian llevar una leona
domesticada, y decir: «Mi leona; ¢véis como me esta rendida?» ;Y por eso querria a su
leona?

—Sefior conde..., sefior conde, que esta usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acerc6 aun mas, y casi al oido, haciéndola sentir en



la oreja, hermosisima rosada concha de carne entre zarcillos de peld castafio refulgente, el
cosquilleo de su aliento entrecortado, le susurro:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El ta arrebol6 la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Si, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—iDéjeme, por Dios, sefior conde, déjeme! iSi entrase él ahora...!

—No, él no entrara. A él no le importa nada de ti. El nos deja asi, solos, porque no
te quiere... iNo, no te quiere! jNo te quiere, Julia, no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mi...

—iEn ti, no! En si mismo. jTiene absoluta confianza, ciego, en si mismo! Cree que
a él, por ser él, él, Alejandro Gémez, el que ha fraguado una fortuna..., no quiero saber
cdémo..., cree que a él no es posible que le falte mujer alguna. A mi me desprecia, lo sé...

—Si, le desprecia a usted...

—ijLo sabial! Pero tanto como a mi te desprecia a ti...

—iPor Dios, sefior conde, por Dios, callese, que me estad matando!

—~Quien te mataré es él, él, tu maridé. jY no seras la primeral!

—iEso es una infamia, sefior conde; eso es una infamia! jMi marido no mat6 a su
mujer! ;Y vayase, vayase; vayase y no vuelva!

—NMe voy; pero... volveré. Me llamaras ta.

Y se fué, dejandola malherida en el alma. «;Tendrd razon este hombre? —se
decia—. ¢Sera asi? Porque €l me ha revelado lo que yo no queria decirme ni a mi misma.
¢Sera verdad que me desprecia? ¢Sera verdad que no me quiere?»

* k% %

Empez0 a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de las relaciones
entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no se enteraba de ello, o hacia como si
no se enterase. A algin amigo que empezO a hacerle veladas insinuaciones le atajo
diciéndole: «Ya sé lo que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son mas que habladurias
de las gentes. ;A mi? ;A mi con ésas? jHay que dejar que las mujeres romanticas se hagan
las interesantes!» ¢ Seria un...? ;Seria un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitio uno, delante de €él, una broma de ambiguo
sentido respecto a cuernos, cogid una botella y se la arrojé a la cabeza, descalabrandole. El
escandalo fué formidable.

—¢A mi? (A mi con bromitas de ésas? —decia con su voz y su tono mas
contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no supiera las necedades que corren por
ahi, entre los majaderos, a proposito de los caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y
estoy dispuesto a cortar de raiz esas hablillas...

—Pero no asi, don Alejandro —se atrevio a decirle uno.

—¢Pues como? jDigame como!

—iCortando la raiz y motivo de las tales hablillas!

—iAh, ya! {Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Seria lo mejor.

—Eso seria dar la razon a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a mi pobre
mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto mentecato, se lo juro a usted,
es un mentecato inofensivo, que se las echa de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese
fantoche, ¢voy a quitarle la diversion porque los deméas mentecatos den en decir esto o lo



otro? jPues no faltaba mas...! Pero, ¢pegarmela a mi? ; A mi? jUstedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...

—iYo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al dia siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros, muy graves, a
pedirle una satisfaccion en nombre del ofendido.

—Diganle ustedes —Iles contesto— que me pase la cuenta del médico o cirujano
que le asista, y que la pagaré, asi como los dafios y perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...

—¢Pues qué es lo que ustedes quieren?

—iNosotros, no! El ofendido exige una reparacion..., una satisfaccion..., una
explicacion honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., jo0 no quiero entenderles!

—iY si no, un duelo!

—iMuy bien! Cuando quiera. Diganle que cuando quiera. Pero para €so no es
menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Diganle que en cuanto se cure
de la cabeza..., quiero decir del botellazo..., que me avise, que iremos donde él quiera, nos
encerraremos Yy la emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito
otras armas. Y ya vera quién es Alejandro Gomez.

—iPero don Alejandro, usted se estd burlando de nosotros! —exclamé uno de los
padrinos.

—iNada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen de padres
ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no he tenido padres ni tengo otra
familia que la que yo me he hecho. Yo vengo de la nada, y no quiero entender esas
androminas del Codigo del honor. jConque ya lo saben ustedes!

Levantaronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne, con cierta
energia, mas no sin respeto —que al cabo se trataba de un poderoso millonario y hombre de
misteriosa procedencia—, exclamo:

—Entonces, sefior don Alejandro Gomez, permitame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahi tengo a la
mano otra botella.

—jEntonces —y levant6 mas la voz—, sefior don Alejandro Gomez, usted no es un
caballero!

—iY claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! jCaballero yo! ;Cuéando?
¢De donde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en burro siquiera solia ir a
Ilegar la merienda al que decian que era mi padre, sino a pie, a pie y andando. jClaro que no
soy un caballero! ;Caballerias? ;Caballerias a mi? ;A mi? Vamos..., vamos...

—Vamonos, si —dijo un padrino al otro—, que aqui no hacemos ya nada. Usted,
sefior don Alejandro, sufrird las consecuencias de esta su incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero de lengua
desenfrenada a quien descalabré la cabeza, diganle, se lo repito, que me pase la cuenta del
médico, y que tenga en adelante cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez —que
todo pudiera ser— necesitaran algo de este descalificado, de este millonario salvaje, sin
sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mi, que los serviré, como he servido y sirvo
a otros caballeros.

—iEsto no se puede tolerar, vdmonos! —exclamé uno de los padrinos.

Y se fueron.

* k *



Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista con los
padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se regodeaba en el relato de su
hazafa. Ella le oia despavorida.

—¢Caballero yo? ;Yo caballero? —exclamaba él—. ¢Yo0? ;Alejandro Goémez?
iNunca! jYo no soy mas que un hombre, pero todo un hombre, nada menos que todo un
hombre!

—¢Y yo? —dijo ella, por decir algo.

—¢T0? jToda una mujer! Y una mujer que lee novelas. jY él, el condesito ese del
ajedrez, un nadie, nada mas que un nadie! ¢Por qué te he de privar el que te diviertas con él
como te divertirias con un perro faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un
gatito de Angora, o un titi, y le acaricies y hasta le besuquees, ¢voy a coger el perrito, o el
michino, o el titi, y voy a echarlos por el balcén a la calle? jPues estaria bueno!
Mayormente, que podian caerle encima a uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito
ese, otro gozquecillo, o michino, o titi. jDiviértete con €él cuanto te plazca!

—~Pero, Alejandro, tienen razon en lo que te dicen... Tienes que negarle la entrada a
ese hombre...

—¢Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—iNiégasela ta! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha conseguido ganar
tu corazon. Porque si hubieras llegado a empezar a interesarte por él, ya le habrias
despachado para defenderte del peligro.

—¢Y si estuviese interesada...?

—iBueno, bueno...! jYa salio aquello! jYa salié lo de querer darme celos! ;A mi?
¢Pero cuando te convenceras, mujer, de que yo no soy como los demas?

* k% %

Cada vez comprendia menos Julia a su marido, pero cada vez se encontraba mas
subyugada a él y méas ansiosa de asegurarse de si le queria o no. Alejandro, por su parte,
aunque seguro de la fidelidad de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro —jnada menos
gue todo un hombre!—, no podia faltarle su mujer —ijla suya!— diciéndose: «A esta pobre
mujer le esta trastornando la vida de la corte y la lectura de novelas», decidio llevarla al
campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendra muy bien —le dijo—. Eso templa los
nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino, puedes invitarle al
condezuelo ese a que nos acompafie. Porque ya sabes que yo no tengo celos, y estoy seguro
de ti, de mi mujer.

Alli, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron. Aburriase
grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traido para eso, para apartarte de los libros y cortar de raiz tu neurastenia,
antes de que se vuelva, cosa peor.

—¢Mi neurastenia?

—iPues claro! Todo lo tuyo no es mas que eso. La culpa de todo ello la tienen los
libros.

—jPues no volveré a leer mas!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ;Soy acaso algun tirano yo? ;Te he
exigido nunca nada?



—No. jNi siquiera exiges que te quiera!

—iNaturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, ademas, como sé que me
quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme conocido y de saber, gracias a mi,
lo que es un hombre, no puedes ya querer a otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro
yo... Pero no hablemos de cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerias.
Esas son bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegd a descubrir que su marido
andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada bonita. Y una noche, después de
cenar, encontrandose los dos solos, la mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lio que traes con la Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre gallina,
amarga la cocina.

—¢Qué quieres decir?

—~Que eres demasiado hermosa para diario. La mujer temblé. Era la primera vez
que su marido la llamaba asi, a boca llena: hermosa. Pero, ¢la querria de veras?

—iPero con ese pingo...! —dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que yo casi
me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mio llama la voluptuosidad del
pringue. Y ahora, después de este entremés rastico, apreciaré mejor tu hermosura, tu
elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estas adulando o insultando.

—iBueno! jLa neurastenia! jY yo que te creia en camino de curacion...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y faltarnos...

—¢Quién te ha faltado?

—iTQ!

—¢A eso llamas faltarte? jBah, bah! jLos libros, los libros! Ni a mi se me da un
pitoche de la Simona, ni...

—iClaro! jElla es para ti como una perrita, 0 una gatita, 0 una mona!

—ijUna mona, exacto; nada mas que una mona! Es a lo que méas se parece. jTuU lo
has dicho: una mona! ¢Pero he dejado por eso de ser tu marido?

—Querras decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—iClaro, todo se pegal!

—¢Pero de mi, por supuesto, y no del michino?

—iClaro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rustico te ponga celosa... ¢Celos tu? ¢ TU?
¢Mi mujer? ;Y de esa mona? Y en cuanto a ella, jla doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote, un hijo. Y si
el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un hombre, pues el novio sale con doble
ganancia.

—iCalla, calla, calla!

La pobre Julia se echo a llorar.

—Yo crei —concluyo Alejandro— que el campo te habia curado la neurastenia.
jCuidado con empeorar!

A los dos dias de esto volvianse a la corte.

* k *



Y Julia volvio a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas, aunque con
mas cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada, empezé a prestar oidos a las venenosas
insinuaciones del amigo, pero sobre todo a hacer ostentacion de la amistad ante su marido,
que alguna vez se limitaba a decir: «Habra que volver al campo y someterte a tratamiento.»

Un dia, en el colmo de la exasperacion, asalto Julia a su marido, diciéndole:

—iTu0 no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¢Quien, yo? ;Y por qué?

—iNo, no eres un hombre, no lo eres!

—Explicate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mi nada, que no soy para ti ni la
madre de tu hijo: que no te casaste conmigo nada mas que por vanidad, por jactancia, por
exhibirme, por envanecerte con mi hermosura, por...

—iBueno, bueno; ésas son novelerias! ¢ Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y todas esas
androminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres...

—Bueno, ¢y qué mas...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tu le llamas, entre aqui
a todas horas...

—iQuien lo consiente eres ta!

—¢Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oido, mi amante. jEl
michino es mi amante!

Alejandro permanecia impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba un
estallido del hombre, exaltandose aun mas, grito:

—¢Y qué? ;No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu amante. Estas
mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si
sigues asi, va a acabar todo ello en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¢Loca? ¢Loca yo?

—iDe remate! jLlegarse a creer que tiene un amante! jEs decir, querer hacérmelo
creer! jComo si mi mujer pudiese faltarme a mi! jA mi! Alejandro Gomez no es ningln
michino; jes nada menos que todo un hombre! Y no, no conseguirds lo que buscas, no
conseguiras que yo te regale los oidos con palabras de novelas y de tes danzantes o
condales. Mi casa no es un teatro.

—iCobarde! jCobarde! jCobarde! —qrit6 ya Julia, fuera de si—. jCobarde!

—Aqui va a haber que tomar medidas —dijo el marido.

Y se fue.

* k% %

A los dos dias de esta escena, y después de haberla tenido encerrada a su mujer
durante ellos, Alejandro la llam6 a su despacho. La pobre Julia iba aterrada. En el despacho
la esperaban, con su marido, el conde de Bordaviella y otros dos sefiores.

—NMira, Julia —Ile dijo con terrible calma su marido—. Estos dos sefiores son dos
médicos alienistas, que vienen, a peticion mia, a informar sobre tu estado para que podamos
ponerte en cura. TU no estas bien de la cabeza, y en tus ratos lGcidos debes comprenderlo



asi.

—¢Y qué haces td aqui, Juan? —preguntd Julia al conde, sin hacer caso a su
marido.

—¢Lo ven ustedes? —dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su
alucinacion; se empefia en que este sefior es...

—iSi, es mi amante! —Ile interrumpi6 ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, sefior conde —dijo Alejandro al de Bordaviella—, como persiste en
su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener, ningiin género de esas relaciones
con mi mujer...

—iClaro que no! —exclamo el conde.

—¢ Lo ven ustedes? —afadid Alejandro volviendose a los médicos.

—Pero como —qritd Julia—, ¢te atreves td, td, Juan, td, mi michino, a negar que he
sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fria de Alejandro, y dijo:

—Reportese, sefiora, y vuelva en si. Usted sabe que nada de eso es verdad. Usted
sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de ella, tanto de su marido como de
usted misma, sefiora, y que yo, un conde de Bordaviella, jamas afrentaria asi a un amigo
como...

—Como yo —Ile interrumpi6 Alejandro—. ;A mi? ;A mi? ;A Alejandro Gémez?
Ningun conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven ustedes, sefiores, que
la pobre esta loca...

—¢Pero también t0, Juan? ;También td, michino? —gritd6 ella—. jCobarde!
jCobarde! jCobarde! jMi marido te ha amenazado, y por miedo, por miedo, cobarde,
cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas a esta farsa infame para
declararme loca! jCobarde, cobarde, villano! Y ta también, como mi marido...

—¢ Lo ven ustedes, sefiores? —dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrié un ataque, y quedé como deshecha.

—Bueno; ahora, sefior mio —dijo Alejandro dirigiéndose al conde—, nosotros nos
vamos, y dejemos que estos dos sefiores facultativos, a solas con mi pobre mujer,
completen su reconocimiento.

El conde le siguid. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, sefior conde: 0 mi mujer resulta loca, o les levanto a
usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogera.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener mas cuentas con
usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi mujer
estd loca de remate y usted es un tonto de capirote. jY 0jo con éstal —y le ensefid una
pistola.

Cuando, algo después, salian los médicos del despacho de Alejandro, decianse:

—Esta es una tremenda tragedia. Y qué hacemos?

—¢Queé vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese hombre la
mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—@Pero ¢y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aqui en evitar un crimen mayor.

—¢No seria mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, €l no es loco: es otra cosa.



—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—iPobre mujer! jDaba pena oirle! Lo que yo me temo es que acabe por volverse de
veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la apartaria de esta
casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaracion fué encerrada por su marido
en un manicomio.

* k% %

Toda una noche espesa, tenebrosa y fria, sin estrellas, cayo sobre el alma de la pobre
Julia al verse encerrada en el manicomio. El Unico consuelo que le dejaban es el de que le
Ilevaran casi a diario a su hijito para que lo viera. Tomabalo en brazos y le bafiaba la carita
con sus lagrimas. Y el pobrecito nifio lloraba sin saber por qué.

—iAy, hijo mio, hijo mio! —Ile decia—. jSi pudiese sacarte toda la sangre de tu
padre...! jPorque es tu padre!

Y a solas se decia la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura: «;Pero no
acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer que no fué sino suefio y
alucinacion lo de mi trato con ese infame conde? jCobarde, si, cobarde, villano!
jAbandonarme asi! jDejar que me encerraran aqui! jEI michino, si, el michino! Tiene razon
mi marido. Y él, Alejandro, ¢por qué no nos matd? jAh, no! jEsta es mas terrible venganza!
iMatarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle mentir y abandonarme.
jTemblaba ante mi marido, si, temblaba ante él! jAh, es que mi marido es un hombre! ;Y
por qué no me matd? jOtelo me habria matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto
como Otelo. Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro... Alejandro
tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal soberbia plebeya. No, ese hombre
no necesitd matar a su primera mujer; la hizo morir. Se murié ella de miedo ante él. ;Y a
mi me quiere?»

Y alli, en el manicomio, di6 otra vez en trillar su corazéon y su mente con el
triturador dilema: «;Me quiere, 0 no me quiere?» Y se decia luego: «jYo si que le quiero!
i'Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingié curada, asegurando que habian sido
alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella. Avisaronselo al marido.

Un dia llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio. Entré en él,
y se arrojé a sus pies sollozando:

—iPerdoname, Alejandro, perdoname!

—Levantate, mujer —y la levanto.

—iPerd6name!

—¢Perdonarte? ;Pero de que? Si me habian dicho que estabas ya curada..., que se
te habian quitado las alucinaciones...

Julia mir6 a la mirada fria y penetrante de su marido con terror. Con terror y con un
loco carifio. Era un amor ciego, fundido con un terror no menos ciego.

—Si, tienes razon, Alejandro, tienes razén; he estado loca, loca de remate. Y por
darte celos, nada mas que por darte celos, inventé aquellas cosas. Todo fué mentira. ¢ Como
iba a faltarte yo? ;Yo0? ;A ti? ;A ti? { Me crees ahora?

—Una vez, Julia —Ile dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste si era 0 no
verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestacion, te pregunté yo a mi vez que si
podias creerlo. ¢ Y qué me dijiste?



—iQue no, que no lo creia, que no podia creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no crei nunca, que no pude creer, que tu te hubieses
entregado al michino ese. ¢ Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de terror y de amor
fundidos.

—¢Y ahora —afiadié la pobre mujer abrazando a su marido y habiéndole al oido—,
ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces Vvio en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo que nunca antes
en él viera; le descubrié un fondo del alma terrible y hermética que el hombre de la fortuna
guardaba celosamente sellado. Fué como si un relampago de luz tempestuosa alumbrase
por un momento el lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz. Y
fué que vié asomar dos lagrimas en los ojos frios y cortantes como navajas de aquel
hombre. Y estallé:

—iPues no he de quererte, hija mia, pues no he de quererte! jCon toda el alma, y
con toda la sangre, y con todas las entrafias; mas que a mi mismo! Al principio, cuando nos
casamos, no. ¢Pero ahora? jAhora si! Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo mas que tu mia.

Y besandola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba: «jJulial
jJulia! jMi diosa! jMi todo!»

Ella creyd volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro —le murmuré al oido, reclinando la cabeza
sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre parecio despertar y volver en si como de un suefio; y
como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez frios y cortantes, aquellas dos
lagrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¢eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que he dicho...
iOlvidalo!

—¢Olvidarlo?

—iBueno, guardatelo, y como si no lo hubieses oido!

—Lo callaré...

—iCallatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero...

—iBasta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera... (Me
quieres por mi, por mi, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si insistes, te dejo
aqui. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—iY curada estoy! —afirmo la mujer con brio.

Y Alejandro se llevo su mujer a su casa.

* k *

Pocos dias después de haber vuelto Julia del manicomio, recibia el conde de
Bordaviella, no una invitacion, sino un mandato de Alejandro para ir a comer a su casa.

«Como ya sabra usted, sefior conde —Ile decia en una carta—, mi mujer ha salido
del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la época triste de su delirio, le
ofendio a usted gravemente, aunque sin intencion ofensiva, suponiéndole capaz de infamias
de que es usted, un perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto,
gue venga pasado marfiana, jueves, a acompafarnos a comer, para darle las satisfacciones



que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi mujer se lo ruega y yo se lo ordeno.
Porque si usted no viene ese dia a recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrird las
consecuencias de ello. Y usted sabe bien de lo que es capaz

ALEJANDRO GOMEZ.»

El conde de Bordavielia llego a la cita palido, tembloroso y desencajado. La comida
transcurrid en la mas lobrega de las conversaciones. Se hablé de todas las mayores
frivolidades —Ilos criados delante—, entre las bromas maés espesas y feroces de Alejandro.
Julia le acomparfiaba. Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado, le dijo:
«Trae el te.»

—¢Te? —se le escap6 al conde.

—Si, sefior conde —Ie dijo el sefior de la casa—. Y no es que me duelan las tripas,
no; es para estar mas a tono. El te va muy bien con las satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «jRetirate!»

Quedaronse los tres solos. EIl conde temblaba. No se atrevia a probar el te.

—Sirveme a mi primero, Julia —dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes para que
vea usted, sefior conde, que en mi casa se puede tomar todo con confianza.

—@Pero si yo...

—No, sefior conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no he llegado
aun a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas explicaciones.

Alejandro mir6 a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmatica, empez6 a hablar.
Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucian con un brillo como de reldmpago.
Sus palabras fluian frias y lentas, pero se adivinaba que por debajo de ellas ardia un fuego
consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, sefior conde —dijo Julia—, porque tengo que
darle una satisfaccion por haberle ofendido gravemente.

—¢A mi, Julia?

—iNo me llame usted Julia! Si, a usted. Cuando me puse loca, loca de amor por mi
marido, buscando a toda costa asegurarme de si me queria 0 no, quise tomarle a usted de
instrumento para excitar sus celos, y en mi locura llegué a acusarle a usted de haberme
seducido. Y esto fué un embuste, y habria sido una infamia de mi parte si yo no hubiese
estado como estaba loca. ¢No es asi, sefior conde?

—Si, asi es, dofia Julia...

—Sefiora de GoOmez —corrigié Alejandro.

—Lo que le atribui a usted, cuando le llamabamos mi marido y yo el michino...,
iperdonenoslo usted!

—iPor perdonado!

—Lo que le atribui entonces fué una accion villana e infame, indigna de un
caballero como usted...

—iMuy bien —agreg6 Alejandro—, muy bien! Accién villana e infame, indigna de
un caballero; jmuy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atencion a mi estado de
entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ;Me perdona?

—Si, si; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo —suspiré el conde mas
muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella casa.

—¢ A ustedes? —Ile interrumpio Alejandro—. A mi no me tiene usted nada que
perdonar.



—iEs verdad, es verdad!

—Vamos, calmese —continuo el marido—, que le veo a usted agitado. Tome otra
taza de te. Vamos, Julia, sirvele otra taza al sefior conde. ;Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenia que decirle, y usted le ha
perdonado su locura, a mi no me queda sino rogarle que siga usted honrando nuestra casa
con sus visitas. Después de lo pasado, usted comprendera que seria de muy mal efecto que
interrumpiéramos nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer esta ya, gracias a mi,
completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con venir aca. Y en prueba de mi
confianza en la total curacion de mi mujer, ahi les dejo a ustedes dos solos, por si ella
quiere decirle algo que no se atreve a decirselo delante de mi, o que yo, por delicadeza, no
deba oir.

Y se salié Alejandro, dejandolos cara a cara y a cual de los dos mas sorprendidos de
aquella conducta. «jQué hombre!», pensaba él, el conde, y Julia: «jEste es un hombre!»

Siguidse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevian a mirarse. El de
Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el marido.

—No —Ile dijo Julia—, no mire usted asi; no conoce usted a mi marido, a
Alejandro. No esta detras de la puerta espiando lo que digamos.

—iQué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¢Por qué dice usted eso, sefior conde?

—¢Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella horrible
escena en que me humillé cuanto mas se puede y cometio la infamia de hacer que la
declarasen a usted loca?

—Y asi era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no habria
dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¢Pero qué, sefior conde?

—¢Es que quieren ustedes declararme a mi loco o volverme tal? ¢Es que va usted a
negarme, Julia...?

—iDofia Julia o sefiora de Gémez!

—¢Es que va usted a negarme, sefiora de Gdmez, que, fuese por lo que fuera, acabd
usted, no ya solo aceptando mis galanteos...; no, galanteos, no; mi amor...?

—iSefior conde...!

—¢Que acabd, no solo aceptandolos, sino que era usted la que provocaba y que
aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, sefior conde, que estaba entonces loca, y no necesito
repetirselo.

—¢Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento mas en esta casa. jAdios!

El conde tendi6 la mano a Julia, temiendo que se la rechazaria. Pero ella se la tomo
y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir aca
cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro, completamente curada,
curada del todo, sefior conde, seria de mal efecto que usted suspendiera sus visitas.

—@Pero Julia...

—¢Qué? ;Vuelve usted a las andadas? ¢No le he dicho que estaba entonces loca?



—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a mi...

—¢ A usted? ¢Loco a usted? No me parece facil...

—iClaro! jEl michino!

Julia se echd a reir. Y el conde, corrido y abochornado, salio de aquella casa
decidido a no volver mas a ella.

* k% %

Todas esas tormentas de su espiritu quebrantaron la vida de la pobre Julia, y se puso
gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora si que parecia que de veras iba a
enloquecer. Caia con frecuencia en delirios, en los que Ilamaba a su marido con las mas
ardientes y apasionadas palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de
su mujer procurando calmarla. «jTuyo, tuyo, tuyo, solo tuyo y nada mas que tuyo!», le
decia al oido, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevé a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba matando. Algo
terrible le andaba por las entrafias.

Cuando el hombre de fortuna vio que la Muerte le iba a arrebatar su mujer, entro en
un furor frio y persistente. Llamo a los mejores médicos. «Todo era inGtil», le decian.

—iSalvemela usted! —Ile decia al médico.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—jSéalvemela usted, sea como sea! jToda mi fortuna, todos mis millones por ella,
por su vida!

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—iMi vida, mi vida por la suya! ;(No sabe usted hacer eso de la transfusion de la
sangre? Saqueme toda, la mia y désela a ella. Vamos, sdquemela.

—ilmposible, don Alejandro, imposible!

—¢Como imposible? jMi sangre, toda mi sangre por ella!

—iSo6lo Dios puede salvarla!

—iDios! ¢Donde esta Dios? Nunca pensé en El.

Y luego a Julia, su mujer, palida, pero cada vez mas hermosa, hermosa con la
hermosura de la inminente muerte, le decia:

—Dénde esta Dios, Julia?

Y ella, sefialandoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello los grandes
0jos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—iAhi le tienes!

Alejandro mir6 al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de su mujer, lo
cogid y apretandolo en el pufio, le decia: «Salvamela, sdlvamela y pideme todo, todo, todo,
mi fortuna toda, mi sangre toda, yo todo..., todo yo.»

Julia sonreia. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una luz
dulcisima el alma. jQué feliz era al cabo! ;Y dudd nunca de que aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota Estaba marmoérea y fria. Y
entonces el marido se acosto con ella y la abraz6 fuertemente, y queria darle todo su calor,
el calor que se le escapaba a la pobre. Y le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella
sonreia.

—NMe muero, Alejandro, me muero.

—iNo, no te mueres —Ile decia él—, no puedes morirte!

—¢ES que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la muerte,



que venga. jA mi! jA mi la muerte! jQue venga!

—iAy, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! jY yo que dudé de que
me quisieras...!

—iY no, no te queria, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces, Julia, son
tonterias de libros. jNo te queria, no! jAmor..., amor! Y esos miserables, cobardes, que
hablan de amor, dejan que se les mueran sus mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¢Pues qué? —pregunt6 con la mas delgada hebra de su voz, volviendo a ser presa
de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... jTe... te... te..., no hay palabra! —y estall6 en secos sollozos,
en sollozos que parecian un estertor, un estertor de pena y de amor salvaje.

—ijAlejandro!

Y en esta debil llamada habia todo el triste jabilo del triunfo.

—iY no, no te moriras; no te puedes morir; no quiero que te mueras! jMatame,
Julia, y vive! jVamos, matame, matame!

—Si, me muero...

—iY yo contigo!

—¢Y el nifio, Alejandro?

—~Que se muera también. ;Para qué le quiero sin ti?

—@Por Dios, por Dios, Alejandro, que estas loco...

—Si, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti, Julia, loco por
ti... Yo, yo el loco. jY méatame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, matame y vive, y sé tuya...

—Y t0?

—¢Y0? {Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba méas y mas, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¢quién eres, Alejandro? —le pregunté al oido Julia.

—¢Y0? jNada mas que tu hombre..., el que ti me has hecho!

Este nombre sond como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera de la vida,
cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintié Alejandro que no tenia entre sus brazos de atleta mas que un
despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantd y quedose mirando a la yerta 'y
exanime hermosura. Nunca la vié tan espléndida. Parecia bafiada por la luz del alba eterna
de después de la dltima noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fria sintié pasar,
como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocult6 a todos, hasta a si mismo. Y
Ilegd a su nifiez terrible y a cOmo se estremecia bajo los despiadados golpes del que pasaba
por su padre, y como maldecia de él, y como una tarde, exasperado, cerrd el pufio,
blandiéndolo, delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salié al fin del cuarto, cerrando tras si la puerta. Y buscé al hijo. El pequefiuelo
tenia poco mas de tres afios. Lo cogio el padre y se encerro con él. Empezo a besarlo con
frenesi. Y el nifio, que no estaba hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de
él, y que acaso adivino la salvaje pasion que los llenaba, se echd a llorar.

—ijCalla, hijo mio, calla! ;Me perdonas lo que voy a hacer? ;Me perdonas?

El nifio callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus 0jos, en su boca,
en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—iPerdoname, hijo mio, perdoname!

Se encerr6 un rato a arreglar su ultima voluntad. Luego se encerrd de nuevo con su



mujer, con lo que fué su mujer.

—NMi sangre por la tuya —Ile dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte te
llevo. jVoy a buscarte!

Crey0 un momento ver sonreir a su mujer y que movia los ojos. Empezé a besarla
frenéticamente por si asi la resucitaba, a llamarla, a decirle ternezas terribles al oido. Estaba

fria.
Cuando mas tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria,

encontraronle abrazado a su mujer y blanco del frio ultimo, desangrado y ensangrentado.
Salamanca, abril de 1916.

FIN
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