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LOS HERALDOS NEGROS 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé. 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé. 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 

 

PLAFONES AGILES 
DESHOJACIÓN SAGRADA 

Luna! Corona de una testa inmensa, 
que te vas deshojando en sombras gualdas! 

Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 
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Luna! Alocado corazón celeste 
¿por qué bogas así, dentro de copa 
llena de vino azul, hacia el oeste, 
cual derrotada y dolorida popa? 

Luna! Y a fuerza de volar en vano, 
te holocaustas en ópalos dispersos: 

tú eres talvez mi corazón gitano 
que vaga en el azul llorando versos!... 

 
COMUNIÓN 

Linda Regia! Tus venas son fermentos 
de mi noser antiguo y del champaña 

negro de mi vivir! 

Tu cabello es la ignota raicilla 
del árbol de mi vid. 

Tu cabello es la hilacha de una mitra 
de ensueño que perdí! 

Tu cuerpo es la espumante escaramuza 
de un rosado Jordán; 

y ondea, como un lago beatífico 
que humillara a la víbora del mal! 

Tus brazos dan la sed de lo infinito, 
con sus castas hespérides de luz, 

cual dos blancos caminos redentores, 
dos arranques murientes de una cruz. 
Y están plasmados en la sangre invicta 

de mi imposible azul! 

Tus pies son dos heráldicas alondras 
que eternamente llegan de mi ayer! 

Linda Regia! Tus pies son las dos lágrimas 
que al bajar del Espíritu ahogué, 

un Domingo de Ramos que entré al Mundo, 
ya lejos para siempre de Belén! 

NERVAZÓN DE ANGUSTIA 

Dulce hebrea, desclava mi tránsito de arcilla; 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor.... 

Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 
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Regreso del desierto donde he caído mucho; 
retira la cicuta y obséquiame tus vinos: 

espanta con un llanto de amor a mis sicarios, 
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos! 

Desclávame mis clavos ¡oh nueva madre mía! 
¡Sinfonía de olivios, escancia tu llorar! 

Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta, 
cuál cede la amenaza, y la alondra se va! 

Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio 
con gotas de curare, filos de humanidad, 

la dignidad roquera que hay en tu castidad, 
y el judithesco azogue de tu miel interior. 

Son las ocho de una mañana en crema brujo.... 
Hay frío....Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue....Y empieza a llorar en mis nervios 

un fósforo que en cápsulas de silencio apagué! 

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asiática 
un dionisiaco hastío de café....! 

 
BORDAS DE HIELO 

Vengo a verte pasar todos los días, 
vaporcito encantado siempre lejos... 
Tus ojos son dos rubios capitanes; 
tu labio es un brevísimo pañuelo 

rojo que ondea en un adiós de sangre! 

Vengo a verte pasar; hasta que un día, 
embriagada de tiempo y de crueldad, 
vaporcito encantado siempre lejos, 

la estrella de la tarde partirá! 

Las jarcias; vientos que traicionan; 
vientos de mujer que pasó! 

Tus fríos capitanes darán orden; 
y quien habrá partido seré yo... 

NOCHEBUENA 

Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 

quimeras de luna, pálidos celajes. 
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Hay labios que lloran arias olvidadas, 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 

Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes. 

Espero que ría la luz de tu vuelta; 
y en la epifanía de tu forma esbelta, 

cantará la fiesta en oro mayor. 

Balarán mis versos en tu predio entonces, 
canturreando en todos sus místicos bronces 

que ha nacido el Niño-Jesús de tu amor. 

 

ASCUAS 
Para Domingo Parra del Riego 

Luciré para Tilia, en la tragedia, 
mis estrofas en ópimos racimos; 
sangrará cada fruta melodiosa, 

como un sol funeral, lúgubres vinos. 
Tilia tendrá la cruz 

que en la hora final será de luz! 

Prenderé para Tilia, en la tragedia, 
la gota de fragor que hay en mis labios; 
y el labio, al encresparse para el beso, 

se partirá en cien pétalos sagrados. 
Tilia tendrá el puñal, 

el puñal floricida y auroral! 

Ya en la sombra, heroína, intacta y mártir, 
tendrás bajo tus plantas a la Vida; 

mientras veles, rezando mis estrofas, 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 

Y en un lirio, voraz, 
mi sangre, como un virus, beberás! 

 

MEDIALUZ 

He soñado una fuga. Y he soñado 
tus encajes dispersos en la alcoba. 

A lo largo de un muelle, alguna madre; 
y sus quince años dando el seno a una hora. 
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He soñado una fuga. Un “para siempre” 
suspirado en la escala de una proa; 

he soñado una madre; 
unas frescas matitas de verdura, 

y el ajuar constelado de una aurora. 

A lo largo de un muelle... 
Y a lo largo de un cuello que se ahoga! 

 
SAUCE 

Lirismo de invierno, rumor de crespones, 
cuando ya se acerca la pronta partida; 

agoreras voces de tristes canciones 
que en la tarde rezan una despedida. 

Visión del entierro de mis ilusiones 
en la propia tumba de mortal herida. 
Caridad verónica de ignotas regiones, 

donde a precio de éter se pierde la vida. 

Cerca de la aurora partiré llorando; 
y mientras mis años se vayan curvando, 

curvará guadañas mi ruta veloz. 

Y ante fríos óleos de luna muriente, 
con timbres de aceros en tierra indolente, 
cavarán los perros, aullando, ¡un adiós! 

 
AUSENTE 

Ausente! La mañana en que me vaya 
más lejos de lo lejos, al Misterio, 
como siguiendo inevitable raya, 

tus pies resbalarán al cementerio. 

Ausente! La mañana en que a la playa 
del mar de sombra y del callado imperio, 

como un pájaro lúgubre me vaya, 
será el blanco panteón tu cautiverio. 

Se habrá hecho de noche en tus miradas; 
y sufrirás, y tomarás entonces 

penitentes blancuras lanceradas. 
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Ausente! Y en tus propios sufrimientos 
ha de cruzar entre un llorar de bronces 

una jauria de remordimientos! 

 

AVESTRUZ 

Melancolía, saca tu dulce pico ya; 
no cebes tus ayunos en mis trigos de luz. 
Melancolía, basta! Cuál beben tus puñales 

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul! 

No acabes el maná de mujer que ha bajado; 
yo quiero que de él nazca mañana alguna cruz, 

mañana que no tenga yo a quién volver los ojos, 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

Mi corazón es tiesto regado de amargura; 
hay otros viejos pájaros que pastan dentro de él... 

Melancolía, deja de secarme la vida, 
y desnuda tu labio de mujer...! 

 

BAJO LOS ÁLAMOS 
Para Jose Garrido 

Cual hieráticos bardos prisioneros, 
los álamos de sangre se han dormido. 

Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la luz estremecido, 
en sus pascuales ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

Labrado en orfandad baja el instante 
con rumores de entierro, al campo orante 

y se otoñan de sombra las esquilas. 

Supervive el azul urdido en hierro, 

y en él, amortajadas las pupilas, 
tranza su aullido pastoral un perro. 
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BUZOS 
 

LA ARAÑA 

Es una araña enorme que ya no anda; 
una araña incolora, cuyo cuerpo, 

una cabeza y un abdomen, sangra. 

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo 
hacia todos los flancos 

sus pies innumerables alargaba. 
Y he pensado en sus ojos invisibles, 

los pilotos fatales de la araña. 

Es una araña que temblaba fija 
en un filo de piedra; 

el abdomen a un lado, 
y al otro la cabeza. 

Con tantos pies la pobre, y aún no puede 
resolverse. Y, al verla 
atónita en tal trance, 

hoy me ha dado qué pena esa viajera. 

Es una araña enorme, a quien impide 
el abdomen seguir a la cabeza. 

Y he pensado en sus ojos 
y en sus pies numerosos... 

¡Y me ha dado qué pena esa viajera! 

 
BABEL 

Dulce hogar sin estilo, fabricado 
de un solo golpe y de una sola pieza 

de cera tornasol. Y en el hogar 
ella daña y arregla; a veces dice: 

“El hospicio es bonito; aquí no más!” 
¡Y otras veces se pone a llorar! 

 

ROMERÍA 

Pasamos juntos. El sueño 
lame nuestros pies qué dulce; 
y todo se desplaza en pálidas 

renunciaciones sin dulce. 
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Pasamos juntos. Las muertas 
almas, las que, cual nosotros, 

cruzaron por el amor, 
con enfermos pasos ópalos, 
salen en sus lutos rígidos 
y se ondulan en nosotros. 
Amada, vamos al borde 

frágil de un montón de tierra. 
Va en aceite ungida el ala, 
y en pureza. Pero un golpe, 

al caer yo no sé dónde, 
afila de cada lágrima 

un diente hostil. 

Y un soldado, un gran soldado, 
heridas por charreteras, 

se anima en la tarde heroica, 
y a sus pies muestra entre risas, 
como una gualdrapa horrenda, 

el cerebro de la Vida. 

Pasamos juntos, muy juntos, 
invicta Luz, paso enfermo; 

pasamos juntos las lilas 
mostazas de un cementerio. 

 

EL PALCO ESTRECHO 

Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve; y hace una cruel limitación. 

Avanza, avanza el pie. 

Hasta qué hora no suben las cortinas 
esas manos que fingen un zarzal? 

Ves? Los otros, qué cómodos, qué efigies. 
Más acá, más acá! 

Llueve. Y hoy pasará otra nave 
cargada de crespón; 

será como un pezón negro y deforme 
arrancado a la esfíngica Ilusión. 

Más acá, más acá. Tú estás al borde 
y la nave arrastrarte puede al mar. 
Ah, cortinas inmóviles, simbólicas... 
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Mi aplauso es un festín de rosas negras: 
cederte mi lugar! 

Y en el fragor de mi renuncia, 
un hilo de infinito sangrará. 

Yo no debo estar tan bien; 
avanza, avanza el piel! 

 

DE LA TIERRA 

¿ ................................ 
 

—Si TE amara... qué sería? 
—Una orgía! 

—Y si él te amara? 
Sería 

todo rituario, pero menos dulce. 

Y si tú quisieras? 
La sombra sufriría 

justos fracasos en tus niñas monjas. 

Culebrean latigazos, 
cuando el can ama a su dueño? 

—No; pero la luz es nuestra. 
Estás enfermo... Vete... Tengo sueño! 

(Bajo la alameda vesperal 
se quiebra un fragor de rosa.) 

—Idos, pupilas, pronto... 
Ya retoña la selva en mi cristal! 

 

EL POETA A SU AMADA 

Amada, en esta noche tú me has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 

y que hay un viernesanto más dulce que ese beso. 

En esta noche rara que tanta me has mirado, 
la Muerte he estado alegre y ha cantado en su hueso. 

En esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 
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Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos; 
se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 
y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 

los dos dos dormiremos, como dos hermanitos. 

 

VERANO 

Verano, ya me voy. Y me dan pena 
las manitas sumisas de tus tardes. 
Llegas devotamente; llegas viejo; 

y ya no encontrarás en mi alma a nadie. 

Verano! y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatistas y oros, 

como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 

los rotos aros de unos muertos novios. 

Verano, ya me voy. Allá, en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 

la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 

Si a fuerza de llorar el mausoleo, 
con luz de fe su mármol aletea, 

levanta en alto tu responso, y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 

Todo ha de ser ya tarde; 
y tú no encontrarás en mi alma a nadie. 

Ya no llores, Verano! En aquel surco 
muere una rosa que renace mucho... 

 

SETIEMBRE 

Aquella noche de setiembre, fuiste 
tan buena para mí... hasta dolerme! 

Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 

Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
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Yo no sé lo demás.. . y para eso 
yo no sé por qué fui triste..., tan triste...! 

Sólo esa noche de setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 

la distancia de Dios... y te fui dulce! 

Y también una tarde de setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 

los charcos de esta noche de diciembre. 

 

HECES 

Esta tarde llueve como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Viste gracia y pena; viste de mujer. 

Esta tarde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
mi bloque de hielo sobre su amapola, 

más fuerte que su “No seas así!” 

Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 

Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final. 

Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 

Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 

en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 

Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 

 

IMPÍA 

Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 

y cuál lloraba tus funerales 
esa mujer! 
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Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz! 
Con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 

Impía! Desde que tú partiste, 
Señor, no ha ido nunca al Jordán, 
en rojas aguas su piel desviste, 

y al vil judío le vende pan! 

 

LA COPA NEGRA 

La noche es una copa de mal. Un silbo agudo 
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler. 
Oye, tú, mujerzuela, ¿cómo, si ya te fuiste, 
la onda aún es negra y me hace aún arder? 

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra. 
Oye, tú, mujerzuela, no vayas a volver. 

A carne nada, nada 
en la copa de sombra que me hace aún doler; 

mi carne nada en ella, 
como en un pantanoso corazón de mujer. 

Ascua astral... He sentido 
secos roces de arcilla 

sobre mi loto diáfano caer. 
Ah, mujer! Por ti existe 

la carne hecha de instinto. Ah mujer! 

Por eso ¡oh, negro cáliz! aun cuando ya te fuiste, 
me ahogo con el polvo; 

y piafan en mis carnes más ganas de beber! 

 

DESHORA 

Pureza amada, que mis ojos nunca 
llegaron a gozar. Pureza absurda! 

Yo sé que estabas en la carne un día, 
cuando yo hilaba aún mi embrión de vida. 

Pureza en falda neutra de colegio; 
y leche azul dentro del trigo tierno 
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a la tarde de lluvia, cuando el alma 
ha roto su puñal en retirada, 

cuando ha cuajado en no sé qué probeta 
sin contenido una insolente piedra. 

Cuando hay gente contenta; y cuando lloran 
párpados ciegos en purpúreas bordas. 

Oh, pureza que nunca ni un recado 
me dejaste, al partir del triste barro 

ni una migaja de tu voz; ni un nervio 
de tu convite heroico de luceros. 

Alejáos de mi, buenas maldades, 
dulces bocas picantes... 

Yo la recuerdo al veros oh, mujeres! 
Pues de la vida en la perenne tarde, 
nació muy poco pero mucho muere! 

 

 

FRESCO 

Llegué a confundirme con ella, 
tanto...! Por sus recodos 
espirituales, yo me iba 

jugando entre tiernos fresales, 
entre sus griegas manos matinales. 

Ella me acomodaba después los lazos negros 
y bohemios de la corbata. Y yo 

volvía a ver la piedra 
absorta, desairados los bancos, y el reloj 
que nos iba envolviendo en su carrete, 

al dar su inacabable molinete. 
Buenas noches aquellas, 
que hoy la dan por reír 
de mi extraño morir, 

de mi modo de andar meditabundo. 
Alfeñiques de oro, 
joyas de azúcar 

que al fin se quiebran en 
el mortero de losa de este mundo. 
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Pero para las lágrimas de amor, 
los luceros son lindos pañuelitos 

lilas, 
naranjas, 
verdes, 

que empapa el corazón. 
Y si hay ya mucha hiel en esas sedas, 

hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere, 

vuela otro gran pañuelo apocalíptico; 
la mano azul, inédita de Dios! 

 

YESO 

Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 

como un mal kerosene, esta pasión. 

Primavera vendrá. Cantarás «Eva» 
desde un minuto horizontal, desde un 

hornillo en que arderán los nardos de Eros. 
¡Forja allí tu perdón para el poeta, 

que ha de dolerme aún, 
como clavo que cierra un ataúd! 

Mas... una noche de lirismo, tu 
buen seno, tu mar rojo 

se azotará con olas de quince años, 
al ver lejos, aviado con recuerdos 
mi corsario bajel, mi ingratitud. 

Después, tu manzanar, tu labio dándose, 
y que se aja por mí por la vez última, 

y que muere sangriento de amar mucho, 
como un croquis pagano de Jesús. 

¡Amada! Y cantarás; 
y ha de vibrar el femenino en mi alma, 

como en una enlutada catedral. 
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NOSTALGIAS IMPERIALES 

NOSTALGIAS IMPERIALES 

I 

En Los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias el crepúsculo; 

y lábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 

El campanario dobla... No hay quien abra 
la capilla... Diríase un opúsculo 

bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 

Un poyo con tres patas, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 

la eucaristía de una chicha de oro. 

Más allá de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 

II 

La anciana pensativa, cual relieve 
de un bloque pre-incaico, hila que hila; 

en sus dedos de Mama el huso leve 
la lana gris de su vejez trasquila. 

Sus ojos de esclerótica de nieve 
un ciego sol sin luz guarda y mutila...! 

Su boca está en desdén, y en calma aleve 
su cansancio imperial tal vez vigila. 

Hay ficus que meditan, melenudos 
trovadores incaicos en derrota, 

la rancia pena de esta cruz idiota, 

en la hora en rubor que ya se escapa, 
y que es lago que suelda espejos rudos 

donde náufrago llora Manco-Cápac. 
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III 

Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando... 

Y al hierro de la tarde, fingen reyes 
que por muertos dominios van llorando. 

En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 

se pudren sueños qué no tienen cuándo. 

La aldea, ante su paso, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño y emoción de huaca. 

Y en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste 
un viejo corequenque desterrado. 

IV 

La Grama mustia, recogida, escueta 
ahoga no sé qué protesta ignota: 

parece el alma exhausta de un poeta, 
arredrada en un gesto de derrota. 

La Ramada ha tallado su silueta, 
cadavérica jaula, sola y rota, 

donde mi enfermo corazón se aquieta 
en un tedio estatual de terracota. 

Llega el canto sin sal del mar labrado 
en su máscara bufa de canalla 

que babea y da tumbos, ahorcado! 

La niebla hila una venda al cerro lila 
que en ensueños miliarios se enmuralla, 

como un huaco gigante que vigila. 

 

HOJAS DE ÉBANO 

Fulge mi cigarrillo; 
su luz se limpia en pólvoras de alerta. 

Y a su guiño amarillo 
entona un pastorcillo 

el tamarindo de su sombra muerta. 
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Ahoga en una enérgica negrura, 
el caserón entero 

la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 

Están todas las puertas muy ancianas, 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 

Yo las dejé lozanas; 
y hoy las telarañas han zurcido 

hasta en el corazón de sus maderas, 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 

La del camino, el día 
que me miró llegar, trémula y triste, 

mientras que-sus dos brazos entreabría, 
chilló como en un llanto de alegría. 

Que en toda fibra existe 
para el ojo que ama, una dormida 

novia perla, una lágrima escondida. 

Con no sé qué memoria secretea 
mi corazón ansioso. 

—Señora?... —Sí, señor; murió en la aldea; 
aún la veo envueltita en su rebozo... 

Y la abuela amargura 
de un cantar neurasténico de paria 
¡oh, derrotada musa legendaria! 

afila sus melódicos raudales 
bajo la noche oscura: 
como si abajo, abajo, 

en la turbia pupila de cascajo 
de abierta sepultura, 

celebrando perpetuos funerales, 
se quebrasen fantásticos puñales. 

Llueve..., llueve... Sustancia el aguacero, 
reduciéndolo a fúnebres olores, 

el humor de los viejos alcanfores 
que velan tahuashando en el sendero 

con sus ponchos de hielo y sin sombrero. 

 

TERCETO AUTÓCTONO 

El puño labrador se aterciopela, 
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y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 

y es un chantre de bronce cada esquila. 

Afílase lo rudo. Habla escarcela... 
En las venas indígenas rutila 

un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 

Luce él Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

II 

Echa una cana al aire el indio triste. 
Hacia el altar fulgente va el gentío. 

El ojo del crepúsculo desiste 
de ver quemado vivo el caserío. 

La pastora de lana y llanque viste, 
con pliegues de candor en su atavío; 

y en su humildad de lana heroica y triste, 
copo es su blanco corazón bravío. 

Entre músicas, fuegos de bengala, 
solfea un acordeón! Algún tendero 

da su reclame al viento: “Nadie iguala!” 

Las chispas al flotar lindas, graciosas, 
son trigos de oro audaz que el chacarero 
siembra en los cielos y en las nebulosas. 

III 

Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 

entre olores de urea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 

“Mañana que me vaya...” se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 

Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 
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Van tres mujeres.. ., silba un golfo... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 

prehistorias de agua, tiempos viejos. 

Y al sonar una caja de Tayanga, 
como iniciando un huaino azul, remanga 

sus pantorrillas de azafrán la Aurora. 

 

ORACIÓN DEL CAMINO 

Ni sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, llévala tú que estás muriendo, 

y cuelga, como un Cristo ensangrentado, 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

El valle es de oro amargo; 
y el viaje es triste, es largo. 

Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 

que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 

El valle es de oro amargo, 
y el trago es largo..., largo... 

Azulea el camino, ladra el río... 
Baja esa frente sudorosa y fría, 

fiera y deforme. Cae el pomo roto 
de una espada humanicida! 

Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 

Queda un olor de tiempo abonado de versos, 
para brotes de mármoles consagrados que hereden 

la aurífera canción 
de la alondra que se pudre en mi corazón! 

 

HUACO 

Yo soy el coraquenque ciego 
que mira por la lente de una llaga, 

y que atado está al Globo, 
como a un huaco estupendo que girara. 
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Yo soy el llama, a quien tan sólo alcanza 
la necedad hostil a trasquilar 

volutas de clarín, 
volutas de clarín brillantes de asco 
y bronceadas de un viejo yaraví. 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 

y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos de error y de cicuta. 

A veces en mis piedras se encabritan 
los nervios rotos de un extinto puma. 

Un fermento de Sol; 
levadura de sombra y corazón! 

 

MAYO 

Vierte el humo doméstico en la aurora 
su sabor a rastrojo; 

y canta, haciendo leña, la pastora 
un salvaje aleluya! 

Sepia y rojo. 

Humo de la cocina, aperitivo 
de gesta en este bravo amanecer. 

El último lucero fugitivo 
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor, 
¡oh celeste zagal trasnochador! 

se duerme entre un jirón de rosicler. 

Hay ciertas ganas lindas de almorzar, 
y beber del arroyo, y chivatear! 

Aletear con el humo allá, en la altura; 
o entregarse a los vientos otoñales 

en pos de alguna Ruth sagrada, pura, 
que nos brinde una espiga de ternura 
bajo la hebraica unción de los trigales! 

Hoz al hombro calmoso, 
acre el gesto brioso, 

va un joven labrador a Irichugo. 
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Y en cada brazo que parece yugo 
se encrespa el férreo jugo palpitante 
que en creador esfuerzo cuotidiano 
chispea, como trágico diamante, 
a través de los poros de la mano 

que no ha bizantinado aún el guante. 
Bajo un arco que forma verde aliso, 
¡oh cruzada fecunda del andrajo! 

La zagala que llora 
su yaraví a la aurora, 

recoge ¡oh Venus pobre! 
frescos leños fragantes 

en sus desnudos brazos arrogantes 
esculpidos en cobre. 

En tanto que un becerro, 
perseguido del perro, 
por la cuesta bravía 

corre, ofrendando al floreciente día 
un himno de Virgilio en su cencerro! 

Delante de la choza 
el indio abuelo fuma; 

y el serrano crepúsculo de rosa, 
el ara primitiva se sahúma 

en el gas del tabaco. 
Tal surge de la entraña fabulosa 

de epopéyico huaco, 
mítico aroma de broncíneos lotos, 
el hilo azul de los alientos rotos! 

 

ALDEANA 

Lejana vibración de esquilas mustias 
en el aire derrama 

la fragancia rural de sus angustias. 
En el patio silente 

sangra su despedida el sol poniente 
El ámbar otoñal del panorama 

toma un frío matiz de gris doliente! 

Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa, 

asoma silenciosa 
y al establo cercano luego pasa, 
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la silueta calmosa 
de un buey color de oro, 

que añora con sus bíblicas pupilas, 
oyendo la oración de las esquilas, 

su edad viril de toro! 

Al muro denla huerta 
aleteando la pena de su canto, 

salta un gallo gentil, y, en triste alerta, 
cual dos gotas de llanto, 

tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 

Lánguido se desgarra 
en la vetusta aldea 

el dulce yaraví de una guitarra, 
en cuya eternidad de hondo quebranto 

la triste voz de un indio dondonea, 
como un viejo esquilón de camposanto. 

De codos yo en el muro, 
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro 

y el viento reza en los ramajes yertos 
llantos de quenas, tímidos, inciertos, 

suspiro una congoja, 
al ver que la penumbra gualda y roja 

llora un trágico azul de idilios muertos! 

 

IDILIO MUERTO 

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y capulí; 

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 

Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 

ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 

Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 

de su sabor a cañas de mayo del lugar. 

Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, 
y al fin dirá temblando: «Qué frío hay... Jesús!» 

y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 
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TRUENOS 

EN LAS TIENDAS GRIEGAS 

Y el Alma se asustó 
a las cinco de aquella tarde azul desteñida. 

El labio entre los linos la imploró 
con pucheros de novio para su prometida. 

El Pensamiento, el gran General se ciñó 
de una lanza deicida. 

El Corazón danzaba; más, luego sollozó: 
la bayadera esclava estaba herida? 

Nadal Fueron los tigres que la dan por correr 
a apostarse en aquel rincón, y tristes ver 

'los ocasos, que llegan desde Atenas. 

No habrá remedio para este hospital de nervios, 
para el gran campamento irritado de este atardecer! 

Y el General escruta volar siniestras penas 
allá................................ 

en el desfiladero de mis nervios! 

ÁGAPE 

Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 

No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 

Perdóname, Señor: qué poco he muerto! 

En esta tarde todos, todos pasan 
sin preguntarme ni pedirme nada. 
Y no sé qué se olvidan y se queda 

mal en mis manos, como cosa ajena. 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 

Si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 

y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde! 
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LA VOZ DEL ESPEJO 

Así pasa la vida, como raro espejismo. 
La rosa azul que alumbra y da el ser al cardo! 

junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la Razón! 

Se ha cogido, al acaso, lo que rozó la mano; 
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido 

el moho que a mitad de la ruta ha crecido 
en el manzano seco de la muerta Ilusión. 

Así pasa la vida, 
con cánticos aleves de agostada bacante. 

Yo voy todo azorado, adelante..., adelante, 
rezongando mi marcha funeral. 

Van al pie de brahmánicos elefantes reales, 
y al sórdido abejeo de un hervor mercurial 

parejas que alzan brindis esculpidos en roca 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

Así pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges 
que arrojan al vacío su marcha funeral. 

 

ROSA BLANCA 

Me siento bien. Ahora 
brilla un estoico hielo 

en mí. 
Me da risa esta soga 

rubí 
que rechina en mi cuerpo. 

Soga sin fin, 
como una 

voluta 
descendente 

de 
mal... 

soga sanguínea y zurda 
formada de 

mil dagas en puntal. 
Que vaya así, trenzando 
sus rollos de crespón; 

y que ate el gato trémulo 
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del Miedo al nido helado, 
al último fogón. 

Yo ahora estoy sereno, 
con luz. 

Y maya en mi Pacífico 
un náufrago ataúd. 

 

LA DE MIL 

El suertero que grita «La de a mil» 
tiene no sé qué fondo de Dios. 

Pasan todos los labios. El hastío 
despunta en una arruga su yanó. 

Pasa el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios, 

entre panes tantálicos, humana 
impotencia de amor. 

Yo le miro el andrajo. Y él pudiera 
darnos el corazón; 

pero la suerte aquella que en sus manos 
aporta, pregonando en alta voz, 
como un pájaro cruel, irá a parar 

adonde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios. 

Y digo en este viernes tibio que anda 
a cuestas bajo el sol: 

¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 

 

EL PAN NUESTRO 

Para Alejandro Gamboa 

 
Se bebe el desayuno... Húmeda tierra 
de cementerio huele a sangre amada. 

Ciudad de invierno... La mordaz cruzada 
de una carreta que arrastrar parece 
una emoción de ayuno encadenada! 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
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y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 

Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 

que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Pestaña matinal, no os levantéis! 
¡El pan nuestro de cada día dánoslo, 

Señor...! 

Todos mis huesos son ajenos; 
yo talvez los robé! 

Yo vine a darme lo que acaso estuvo 
asignado para otro; 

y pienso que, si no hubiera nacido, 
otro pobre tomara este café! 

Yo soy un mal ladrón... A dónde iré! 

Y en esta hora fría, en que la tierra 
trasciende a polvo humano y es tan triste, 

quisiera yo tocar todas las puertas, 
y suplicar a no sé quién, perdón, 
y hacerle pedacitos de pan fresco 
aquí, en el horno de mi corazón...! 

 

ABSOLUTA 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado. Y una 

mano de agua que injertó en el pino 
resinoso de un tedio malas frutas. 

Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 

a tiempo, a abreviación... Y he cantado 
el proclive festín que se volcó. 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
¡Ay, la llaga en color de ropa antigua, 

cómo se entreabre y huele a miel quemada! 
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Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 

¡Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 

un solo ritmo: ¡Dios! 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un bronco desdén irreductible, 

hay un riego de sierpes 
en la doncella plenitud del 1. 

¡Una arruga, una sombra! 

 

DESNUDO EN BARRO 

Como horribles batracios a la atmósfera, 
suben visajes lúgubres al labio. 

Por el Sahara azul de la Substancia 
camina un verso gris, un dromedario. 

Fosforece un mohín de sueños crueles. 
Y el ciego que murió lleno de voces 

de nieve. Y madrugar, poeta, nómada, 
al crudísimo día de ser hombre. 

Las Horas van febriles, y en los ángulos 
abortan rubios siglos de ventura. 

¡Quién tira tanto el hilo: quién descuelga 
sin piedad nuestros nervios, 

cordeles ya gastados, a la tumba! 

Amor! Y tú también. Pedradas negras 
se engendran en tu máscara y la rompen. 

¡La tumba es todavía 
un sexo de mujer que atrae al hombre! 

 

CAPITULACIÓN 

Anoche, unos abriles granas capitularon 
ante mis mayos desarmados de juventud; 

los marfiles histéricos de su beso me hallaron 
muerto; y en un suspiro de amor los enjaulé. 

Espiga extraña, dócil. Sus ojos me asediaron 
una tarde amaranto que dije un canto a sus 
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cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron 
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed. 

Pobre trigueña aquella; pobres sus armas; pobres 
sus velas cremas que iban al tope en las salobres 
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida, 

se quedó pensativa y ojerosa y granate. 
Yo me partí de aurora. Y desde aquel combate, 
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida. 

 

LÍNEAS 

Cada cinta de fuego 
que, en busca del Amor, 

arrojo y vibra en rosas lamentables, 
me da a luz el sepelio de una víspera. 
Yo no sé si el redoble en que lo busco, 

será jadear de roca, 
o perenne nacer de corazón. 

Hay tendida hacia el fondo de los seres, 
un eje ultranervioso, honda plomada. 

La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 

hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 

en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 

el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 

Y después... La otra línea... 
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita... 

Y, cabalgando en intangible curva, 
un pie bañado en púrpura. 

 
AMOR PROHIBIDO 

Subes centelleante de labios y ojeras! 
Por tus venas subo, como un can herido 
que busca el refugio de blandas aceras. 
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Amor, en el mundo tú eres un pecado! 
Mi beso es la punta chispeante del cuerno 
del diablo; mi beso que es credo sagrado! 

Espíritu es el horópter que pasa 
puro en su blasfemia! 

El corazón que engendra al cerebro 
que pasa hacia el tuyo, por mi barro triste. 

Platónico estambre 
que existe en el cáliz donde tu alma existe! 

¿Algún penitente silencio siniestro? 
¿Tú acaso lo escuchas? Inocente flor! 

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro, 
el Amor es un Cristo pecador! 

 

LA CENA MISERABLE 

Hasta cuándo estaremosesperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 

nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 

Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido!... 
Ya nos hemos sentado 

mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado... 

Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos! 

Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla, 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 

de amarga esencia humana, la tumba... 
Y menos sabe 

ese oscuro hasta cuándo la cena durará! 
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PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA 

Amada: no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 

Quédate en la hostia, 
ciega e impalpable, 
como existe Dios. 

Si he cantado mucho, he llorado más 
por ti ¡oh mi parábola excelsa de amor! 

Quédate en el seso, 
y en el mito inmenso 

de mi corazón! 

Es la fé, la fragua donde yo quemé 
el terroso hierro de tanta mujer; 

y en un yunque impío te quise pulir. 
Quédate en la eterna 

nebulosa, ahí, 
en la multicencia de un dulce no ser. 

Y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor, 

deja que me azote, 
como un pecador. 

 

EL TÁLAMO ETERNO 

Sólo al dejar de ser, Amor es fuerte! 
Y la tumba será una gran pupila, 
en cuyo fondo supervive y llora 

la angustia del amor, como en un cáliz 
de dulce eternidad y negra aurora. 

Y los labios se encrespan para el beso, 
como algo lleno que desborda y muere; 

y, en conjunción crispante, 
cada boca renuncia para la otra 

una vida de vida agonizante. 

Y cuando pienso así, dulce es la tumba 
donde todos al fin se compenetran 

en un mismo fragor; 
dulce es la sombra, donde todos se unen 

en una cita universal de amor. 
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LAS PIEDRAS 

Esta mañana bajé 
a las piedras, oh las piedras! 

Y motivé y troquelé 
un pugilato de piedras. 

Madre nuestra, si mis pasos 
en el mundo hacen dolor, 
es que son los fogonazos 
de un absurdo amanecer. 

Las piedras no ofenden; nada 
codician. Tan sólo piden 
amor a todos, y piden 
amor aun a la Nada. 

Y si algunas. de ellas se 
van cabizbajas, o van 
avergonzadas, es que 

algo de humano harán... 

Mas, no falta quien a alguna 
por puro gusto golpee. 

Tal, blanca piedra es la luna 
que voló de un puntapié... 

Madre nuestra, esta mañana 
me he corrido con las hiedras, 

al ver la azul caravana 
de las piedras, 
de las piedras, 

de las piedras... 

 
 

RETABLO 

Yo digo para mí: por fin escapo al ruido; 
nadie me ve que voy a la nave sagrada. 

Altas sombras acuden, 
y Darío que pasa con su lira enlutada. 

Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano. 

La acosan tules de éter y azabaches dormidos, 
en tanto sueña el mirlo de la vida en su mano. 
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Dios mío, eres piadoso, porque diste esta nave, 
donde hacen estos brujos azules sus oficios. 

Darío de las Américas celestes! Tal ellos se parecen 
a ti! Y de tus trenzas frabrican sus cilicios. 

Como ánimas que buscan entierros de oro absurdo, 
aquellos arciprestes vagos del corazón, 

se internan, y aparecen... y, habládonos de lejos, 
nos lloran el suicidio monótono de Dios! 

 

PAGANA 

Ir muriendo y cantando. Y bautizar la sombra 
con sangre babilónica de noble gladiador. 

Y rubricar los cuneiformes de la áurea alfombra 
con la pluma del ruiseñor y la tinta azul del dolor. 

¿La Vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada 
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith; 
verla desde la herida, y asirla en la mirada, 
incrustando un capricho de cera en un rubí. 

Mosto de Babilonia, Holofernes, sin tropas, 
en el árbol cristiano yo colgué mi nidal; 

la viña redentora negó amor a mis copas; 
Judith, la vida aleve, sesgó su cuerpo hostial. 

Tal un festín pagano. Y amarla hasta en la muerte, 
mientras las venas siembran rojas perlas de mal; 
y así volverse al polvo, conquistador sin suerte, 
dejando miles de ojos de sangre en el puñal. 

 

LOS DADOS ETERNOS 

Para Manuel González Prada, esta emoción bravía 
y selecta, una de las que, con más entusiasmo, me 

ha aplaudido el gran maestro. 

Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomádote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 

no es costra fermentada en tu costado: 
¡tú no tienes Marías que se van! 
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Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 

pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 

¡Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 

Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado. 

Tal vez ¡oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 

surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Dios míos, y esta noche sorda, obscura, 
ya no podrás jugar, porque la Tierra 

es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura, 

que no puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 

 

LOS ANILLOS FATIGADOS 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 

aguas encontradas que jamás- han de istmarse. 

Hay ganas: de un gran beso que amortaje a la Vida, 
que acaba en el áfrica de una agonía ardiente, 

suicida! 

Hay ganas de... no tener ganas. Señor; 
a ti yo te señalo. con el dedo deicida: 

hay ganas de no haber tenido corazón. 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa:, pasa 
:a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Cuando, las sienes tocan su lúgubre .tambor... 
cuando me- duele el sueño grabado en un puñal, 
hay ganas de quedarse plantado en .este verso! 
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SANTORAL 

(Parágrafos) 

Viejo Osiris! Lleguéhasta la pared 
de enfrente de la vida. 

Y me parece. que he tenido siempre 
a la mano esta pared. 

Soy la sombra, el reverso: todo va 
bajo mis pasos de columna eterna. 

Nada e traído por las trenzas; todo 
fácil se vino a mí, como una herencia. 

Sardanápalo. Tal, botón eléctrico. 
de máquinas de sueño fue mi boca. 

Así he llegado a la pared de enfrente; 
y siempre ésta pared tuve .a la mano. 

Viejo Osiris! Perdónote! Que nada 
alcanzó a requerirme, nada, nada... 

 

LLUVIA 

En Lima... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 

qué mortífero! Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 

No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 

que yo ya comprendo... comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 

Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 

la brujería de tu “sí”. 

Mas, cae, cae el aguacero 
al ataúd, de mi sendero, 

donde me ahueso para ti... 
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AMOR 

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos; 
y cuál mi idealista corazón te llora. 
Mis cálices todos aguardan abiertos 

tus hostias de otoño y vinos de aurora. 

Amor, cruz divina, riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora. 

Amor, ya no vuelves a mis ojos muertos 
que temen y ansían tu llanto de auroral 

Amor, no te quíero cuando estás distante 
rifado en afeites de alegre bacante, 
o en frágil y chata facción de mujer. 

Amor, ven sin carne, de un Icor que asombre; 
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre 

que ama y engendra sin sensual placer! 

 

DIOS 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 

Con él anochecemos, Orfandad... 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 

Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 

debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a ti me llego 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 

mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás..., tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador... 

Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 

debe dolerte mucho el corazón. 
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UNIDAD 

En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 

La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
y es un ojo que apunta... Y siento cómo 
se acuña el gran Misterio en una idea 

hostil y ovoidea, en un bermejo plomo. 

Ah, mano que limita, que amenaza 
tras de todas las puertas, y que alienta 

en todos los relojes, cede y pasa! 

Sobre la araña gris de tu armazón, 
otra gran Mano hecha de luz sustenta 
un plomo en forma azul de corazón. 

 

LOS ARRIEROS 

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor. 
La hacienda Menocucho 

cobra mil sinsabores diarios por la vida. 
Las doce. Vamos a la cintura del día. 

El sol que duele mucho. 

Arriero, con tu poncho colorado te alejas, 
saboreando el romance peruano de tu coca. 

Y yo desde una hamaca, 
desde un siglo de duda, 

cavilo tu horizonte y atisbo, lamentado, 
por zancudos y por el estribillo gentil 

y enfermo de una “paca-paca.” 
A1 fin tú llegarás donde debes llegar, 

arriero, que, detrás de tu burro santurrón, 
te vas..., 
te vas... 

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan 
todas las ansias y todos los motivos; 

cuando el espíritu que anima al cuerpo apenas, 
va sin oca, y no atina a acesbtrar 

su bruto hacia los Andes 
oxidentales de la Eternidad. 
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CANCIONES DE HOGAR 

ENCAJES DE FIEBRE 

Por los cuadros de santos en el muro colgados 
mis pupilas, arrastran un ¡ay! de anochecer; 

y én un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser: 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 

una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre: 

Y al verlos siento un algo que no, quiere partir. 

Porque antes. de la oblea que es hostia, hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia. 
Y la.visita nace, me ayuda a bien vivir... 

 

LOS PASOS LEJANOS 

Mi padre duerme. Su semblante augusto 
figura un apacible corazón; 

está ahora tan dulce... 
si hay algo en él de amargo, seré yo. 

Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticias de los hijos hoy. 

Mi padre se despierta, ausculta 
la huida a Egipto, el restañante adiós. 

Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 

Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 

Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 

Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 

Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que cruje, 

son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 



38 
 

A MI HERMANO MIGUEL 

In memoriam 

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa. 
Donde nos haces una falta sin fondo! 

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá 
nos acariciaba: “Pero, hijos...” 

Ahora yo me escondo, 
como antes, todas estas oraciones 

vespertinas, y espero que tú no des conmigo. 
Por la sala, el zaguán, los corredores. 

Después, te ocultas tú, y yo no doy contigo. 
Me acuerdo que nos hacíamos llorar, 

hermano, en aquel juego. 

Miguel, tú te escondiste 
una noche de agosto, al alborear; 

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste. 
Y tu gemelo corazón de esas tardes 

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya 
cae sombra en el alma. 

Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamá. 

 

ENEREIDA 

Mi padre, apenas 
en la mañana pajarina, pone 

sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 

El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo, está a la vista. 

Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde. 

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale 
Una broma de niños se desbanda. 

Otras veces le hablaba a mi madre 
de impresiones urbanas, de política; 
y hoy, apoyado en su bastón ilustre 

que sonara mejor en los años de la Gobernación, 
mi padre está desconocido, frágil, 

mi padre es una víspera. 
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Lleva, trae, abstraído, reliquias, cosas, 
recuerdos, sugerencias. 

La mañana apacible le acompaña 
con sus alas blancas de hermana de la caridad. 

Día eterno es éste, día ingenuo, infante 
coral, oracional; 

se corona el tiempo de palomas, 
y el futuro se puebla 

de caravanas de inmortales rosas. 
Padre, aún sigue todo despertando; 

es enero que canta, es tu amor 
que resonando va en la Eternidad. 

Aún reirás de tus pequeñuelos, 
y habrá bulla triunfal en los Vacíos. 

Aún será año nuevo. Habrá empanadas; 
y yo tendré hambre, cuando toque a misa 

en el-beato campanario 
el buen ciego mélico con quien 

departieron mis sílabas escolares y frescas, 
mi inocencia rotunda. 

Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo, 

que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 

cante, y eche a volar Verbos plurales, 
jirones de tu ser, 

a la borda de sus alas blancas 
de hermana de la caridad, ¡oh, padre mio! 

 

ESPERGESIA 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 

del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 

que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 

que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
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que habló a flor de fuego. 

Yo nací un día 
que Díos estuvo enfermo. 

Hermano, escucha, escucha... 
Bueno. Y que no me vaya 

sin llevar diciembres, 
sin dejar eneros. 

Pues yo nací un día 
que Díos estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo, 
que mastico... Y no saben 

por qué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro, 

luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 

preguntona del Desierto. 
Todos saben... Y no saben 

que la luz es tísica, 
y la Sombra gorda... 

Y no saben que el Misterio sintetiza... 
que él es la joroba 

musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes a las Lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 

grave. 


